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En 1580, Michel de Montaigne dio a la imprenta la primera edición de sus dos libros 
de Los ensayos. El éxito fue tan arrollador que, dos años más tarde, apareció una 
nueva edición, aumentada con un tercer libro y con notables adiciones y correcciones 
en los dos primeros. Se completaba así la redacción de uno de los libros que mayor 
prestigio e influencia han tenido en el pensamiento occidental. Sin embargo, el 
gentilhombre perigordino siguió trabajando en el texto de sus ensayos hasta su 
muerte, acaecida en 1592. Tres años más tarde, Marie de Gournay, «fille d'alliance» 
de Montaigne, presentaba una edición de Los ensayos siguiendo las instrucciones que 
le diera su autor, edición que durante siglos ha sido considerada canónica, hasta que 
Strowski preparó la suya entre 1906 y 1933. Hoy, el de Marie de Gournay es visto de 
nuevo, con justicia, como el texto de referencia, y sirve de base a todas las ediciones 
recientes fiables. Éste es también el que el lector hispano encontrará en la presente 
edición, enriquecida con referencias a los múltiples estadios que experimentó el texto 
y con un completo aparato de notas. Una edición útil al especialista y próxima al 
lector común. 
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PRÓLOGO 
MONTAIGNE HOY 


Des Marie de Gournay, su «filie d'alliance», cada generación ha forjado su 


propio Montaigne eligiendo en Los ensayos tal o cual capítulo preferido, y Montaigne 
no ha abandonado nunca las candilejas. Pascal se enfrentó a él en el Entretien avec 
M. de Saci (Conversación con el señor de Saci) como si se tratara de su adversario 
más vivo. Malebranche juzgó indispensable refutarlo largamente en la Recherche de 
la vérité (Investigación de la verdad). En los inicios de la Tercera República se atacó 
su conservadurismo político y su legitimismo monárquico, y hasta se le acusó de 
cobardía como alcalde de Burdeos, bajo el pretexto de que habría desertado de su 
ciudad enferma de peste. Si su pretendida mala influencia había de ser combatida, 
significaba que se imponía. En 1892, en el tercer centenario de su muerte, que 
coincidió con la desaparición de Ernest Renán, se hizo de ellos compañeros en el 
escepticismo y el diletantismo. En 1933, en el cuarto centenario de su nacimiento, la 
República ya no buscó el enfrentamiento con él; por el contrario, le canonizó 
definitivamente gracias a la evolución que Pierre Villey había discernido en su 
pensamiento: del estoicismo al escepticismo y al epicureismo. De este modo, se le 
reducía al orden y a la cordura, se le volvía inofensivo y disponible para los niños de 
las escuelas. 

En su fotografía oficial como presidente de la República francesa, tomada por 
Giséle Freund en 1981, Francois Mitterrand se hizo retratar en la biblioteca del 
palacio del Elíseo sosteniendo Los ensayos en la mano. Durante catorce años en las 
postrimerías del siglo xx, el libro de Montaigne figuró en todos los ayuntamientos y 
las embajadas de Francia, en los despachos de los cargos electos y de los 
funcionarios. Para dar de sí mismo a los franceses una imagen de hombre de cultura y 
humanista, y para dar al mundo la imagen de una Francia apasionada por la libertad y 
por la tolerancia y creadora de los derechos del hombre, Francois Mitterrand eligió a 
Montaigne. En realidad, ¿qué otro escritor podría haber escogido? 

Le plantearon a André Gide, en 1929 en Berlín, la tradicional pregunta del 
Panteón de las letras europeas: ¿qué escritor francés poner junto a Goethe como faro 
de la cultura europea? De acuerdo con el cliché impuesto desde el romanticismo, 
cada literatura nacional —y cada nación, puesto que la literatura constituye la mejor 
expresión de su espíritu— se encarna idealmente en un escritor supremo, como 
Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe y Pushkin, pero la literatura francesa carece 
de este ser supremo cuyo nombre grabar en el frontón de los monumentos y las 
bibliotecas junto a Homero y a Virgilio. ¿Acaso Moliére o Hugo se ajustarían al 
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puesto? Pero uno es cómico y el otro polémico. ¿O acaso Voltaire o Rousseau? Pero 
la falta que se les atribuye comúnmente divide todavía el país. Ningún escritor parece 
imponerse, porque la continuidad y la disputa no han cesado de marcar la literatura 
francesa, que abunda en parejas, en cada momento de su historia y a lo largo de su 
tradición: Corneille y Racine en la era clásica, o precisamente Montaigne y Pascal 
entre uno y otro siglo. 

Pues bien, Gide respondió Montaigne sin vacilación. El autor de L*Inmoraliste 
(El inmoralista) veía en el autor de Los ensayos el Goethe francés, es decir, no sólo el 
mejor representante del espíritu de la nación sino también un escritor de valor 
universal. Porque Montaigne —esto explica la elección de Gide— no se reduce al 
espíritu francés que él representa por excelencia, o al ideal de la cultura del «hombre 
honesto» que transmitió a la edad clásica y a la Ilustración, o siquiera a la tradición 
del «humanismo cívico» que había de conducir hasta la invención del «intelectual» 
francés a finales del siglo xIx, Montaigne es, como afirmaba Charles du Bos, «el más 
grande europeo de la literatura francesa». Discípulo de Plutarco, traductor de 
Raimond Sebond (Ramón Sibiuda), lector de Tasso, es con Erasmo el gran transmisor 
del Renacimiento. Shakespeare le debe el Calibán de La tempestad, mucho antes de 
que Emerson y Nietzsche o Walter Pater y Stefan Zweig dialoguen fraternalmente 
con él. En los mismos años de entreguerras que vieron las últimas brasas del 
humanismo, es decir, de la creencia en que la lectura asidua de los grandes libros nos 
permite vivir mejor, Albert Thibaudet hacía de él «el padre del espíritu crítico», es 
decir, del discernimiento, de la escucha, de la simpatía. En Berlín, Gide —sin duda 
vale la pena señalar que el periodista que le hacía las preguntas se llamaba Walter 
Benjamín— defendía en él un modelo para la reconciliación franco-alemana y para la 
defensa de la paz en una Europa de la cultura, porque esta Europa habría tenido una 
muy buena idea si hubiera cultivado la tradición que constituía su unidad, como 
Montaigne había intentado, con aquellos a quienes entonces se llamaba los 
«políticos», superar las divisiones religiosas de Francia durante las guerras civiles. La 
estatua de Montaigne realizada por Paul Landowski fue erigida entonces frente a la 
Sorbona: los transeúntes, sin importar su origen, acarician su base, como la mula del 
Papa que Montaigne había besado durante su viaje a Italia. 

Todos estos elogios —igual que las censuras— proceden sin duda del 
malentendido, del prejuicio, hasta de la propaganda, pero la literatura vive de este 
género de quidproquos o de abusos. Los historiadores de la literatura, con un esfuerzo 
«sisifiano», tratan de reconducir los textos a su sentido original, pero, por una parte, 
no lo consiguen jamás, y felizmente —porque tienden a congelar la interpretación de 
la literatura—; por otra parte, no es posible detener el progreso, si puede llamarse 
progreso a la sucesión de las lecturas que renuevan a los grandes escritores, los 
deforman y les atraen nuevos lectores, a menudo a despecho del sentido original. 
¿Acaso el contrasentido no constituye la vida misma de la literatura? Sin él, 
permanece encerrada en las bibliotecas como los muertos en los cementerios. A la 
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filología, que vuelve al origen de los textos, se le opone el movimiento 
ininterrumpido de la alegoría, que arrastra los textos hasta nosotros, los adapta a 
nuestras preguntas, los maltrata y los transmite. Así pues, no nos quejemos de que 
Montaigne, como el resto de grandes escritores, haya sido a menudo leído en contra 
de sí mismo, arrastrado en una y otra dirección, y aceptemos que la lectura que hoy 
hacemos de él sea tan provisional como todas las que la han antecedido. Como 
nuestros predecesores, tenemos nuestro Montaigne, nos fijamos en un capítulo en el 
que no se había insistido demasiado hasta el momento, en una frase que armoniza con 
nuestra sensibilidad actual, y es mucho mejor así, porque así es como la tradición 
vive, como el pasado tiene futuro. 

El Montaigne de Francois Mitterrand en 1981 era todavía el de Gide en 1929, un 
Montaigne universal, un gran escritor inspirado en el modelo de los románticos, un 
moderno, precursor del nacimiento del individuo, de la filosofía de las Luces, del 
progreso y de los derechos del hombre. «Sin duda, la importancia de un autor no sólo 
depende de su valor intrínseco, sino también y mucho de la oportunidad de su 
mensaje», reconocía Gide. Uno y otro apreciaban no el Montaigne de los filólogos, 
sino el Montaigne de los aficionados, el de la «gente honesta»: en él, el «lector 
Capaz» encuentra respuestas a los nuevos interrogantes que se plantea; descubre en 
Los ensayos, como lo preveía Montaigne, «perfecciones distintas de aquellas que el 
autor ha puesto y percibido en su obra». Por más que los filólogos pudieran 
objetarnos que Montaigne era un premoderno, ha sido leído durante mucho tiempo, 
con un anacronismo fecundo, desde el punto de vista de las Luces, del romanticismo, 
de la modernidad o incluso de la postmodernidad, como nuestro hermano mayor. 

Así pues, junto al Montaigne de la escuela, el Montaigne de los profesores, hay 
pues otro Montaigne que cuenta más, el de los «lectores capaces». Estos lo 
comprenden a su manera, aunque, en el fondo, lo que todos buscan, generación tras 
generación, no sea más que un poco de «sabiduría humana», una ética de la buena 
vida, una moral de la vida pública así como de la vida privada. Ahora bien, los dos 
Montaigne han cambiado recientemente. Profesores o aficionados, ya no leemos Los 
ensayos como hace veinte o treinta años, como en 1980, en el cuarto centenario de su 
primera edición, o como en 1992, en el cuarto centenario de la muerte de su autor. La 
tradición es el cambio a lo largo del tiempo, y por ello debemos rehacer 
periódicamente nuestras ediciones y nuestras traducciones de las grandes obras del 
pasado, ponerlas al día para que correspondan mejor a nuestras expectativas. 


Nuestro texto de Los ensayos se ha renovado mucho desde hace veinte años, de 
manera bastante imprevista y sorprendente. Cuando yo era estudiante, todos leíamos 
a Montaigne en el Ejemplar de Burdeos y no podíamos imaginar otra cosa. Por lo 
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demás, en las librerías no había otro texto disponible. Pues bien, desde hace una 
década, la balanza se inclina a favor de otro texto, el de la edición póstuma de 1595 
procurada por Marie de Gournay, que hoy parece ser aceptado casi unánimemente por 
editores y traductores. Es curioso observar tales vuelcos del consenso crítico. 

Montaigne publicó en vida dos ediciones de Los ensayos, la de los libros I y ll en 
1580, y la de los libros l, ll y III, con adiciones importantes en los dos primeros, en 
1588. Después continuó, hasta su muerte en 1592, haciendo añadidos en los márgenes 
de su libro. Marie de Gournay publicaría la edición de 1595, que comprende 
adiciones copiosas y capitales a los tres libros y difiere sensiblemente del texto de 
1588. Es esta edición póstuma de Los ensayos la que fue reeditada tradicionalmente 
hasta finales del siglo xIx y en ella se leyó a Montaigne, desde Pascal hasta Renán, 
pasando por Rousseau y Montesquieu, o Emerson y Nietzsche. 

Pero la tradición crítica fue de repente trastornada por la Edición Municipal de 
Los ensayos, establecida por Fortunat Strowski en el inicio mismo del siglo XxX, a 
partir del Ejemplar de Burdeos, es decir, de un volumen de la edición de 1588, 
perteneciente a la Biblioteca Municipal de Burdeos y que contiene numerosos 
añadidos de la mano de Montaigne. Strowski lo editó distinguiendo los estratos 
sucesivos del texto: 1580, 1588, adiciones posteriores. Al parecer fue el eminente 
crítico Ferdinand Brunetiére quien, inspirándose en las ediciones sinópticas de la 
Biblia, le sugirió la idea de tal presentación. Pierre Villey, gran erudito montaignista, 
especialista en las fuentes antiguas de Los ensayos, retomó este principio hacia 1920 
en una edición más accessible que la Edición Municipal, y designó los tres estratos 
del texto mediante letras (a: 1580; b: 1588; c: adiciones manuscritas del Ejemplar de 
Burdeos). En lo sucesivo, ésta fue la edición retomada por todas las ediciones 
corrientes de Los ensayos, por ejemplo la de la Pléiade de Albert Thibaudet y 
Maurice Rat, hasta finales del siglo Xx. 

Por desdicha las diferencias entre el Ejemplar de Burdeos y la edición póstuma de 
Marie de Gournay eran numerosas y significativas. Strowski y Villey, que recelaban 
de las intervenciones de ésta, eligieron el Ejemplar de Burdeos como texto de base 
porque estaba acreditado, pero a veces se vieron en la obligación de tener en cuenta la 
edición de 1595, en particular cuando el Ejemplar de Burdeos presentaba lagunas o 
recortes, de suerte que la edición en la cual nos habíamos acostumbrado a leer a 
Montaigne completaba, cuando hacía al caso, el texto del Ejemplar de Burdeos 
mediante las lecciones de la edición póstuma. Así pues, disponíamos de un texto 
compuesto en el que los especialistas no podían confiar en detalle y que les forzaba a 
verificar sin descanso el estado del texto que comentaban: en 1580, 1588, 1592, 1595, 
¿qué decía exactamente? 

Siempre es difícil pronunciarse sobre el origen de las revoluciones, ya sean 
políticas o textuales, pero los especialistas empezaron a quejarse cada vez más 
vivamente de las ediciones de Los ensayos basadas en el Ejemplar de Burdeos. En 
respuesta, se volvieron hacia la edición de 1595 y emprendieron la tarea de rehabilitar 
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a Marie de Gourmnay. Para salvar su edición, bastaba con forjar la hipótesis de que se 
basó en una copia establecida por Montaigne que contenía sus últimas anotaciones. 
Esta copia hoy perdida —un ejemplar de la edición de 1588 repleto de adiciones— 
habría sido facilitada por Marie de Gournay al impresor. En cuanto al Ejemplar de 
Burdeos, no habría sido otra cosa que el manuscrito de trabajo y, por tanto, no 
representaría las últimas intenciones de Montaigne. De este modo, hemos vuelto a 
Marie de Gournay y desde ahora leemos a Montaigne en un texto que los editores 
modernos no han tocado y no han reconstruido como una catedral de Viollet-le-Duc. 
11] En unos cuantos años el Ejemplar de Burdeos ha descendido al rango de borrador, 
mientras que, por un hermoso mea culpa de la tradición crítica, la fidelidad de Marie 
de Gournay y la exactitud de su edición póstuma han sido enteramente reevaluadas. 


Éste es el punto donde nos encontramos: la nueva edición de la Pléiade, publicada en 
2007, igual que la nueva traducción española que aquí presentamos, sigue el texto de 
1595 tal cual es. Otros vuelcos acompañan a esta primera revolución crítica y 
atestiguan el gusto contemporáneo. Strowski y sobre todo Villey, así como todos sus 
descendientes, habían juzgado necesario, como buenos alumnos de la Tercera 
República que eran, hacer el texto de Los ensayos más accesible para los lectores que 
tenían en la mente, es decir, para los estudiantes de instituto y de universidad. Así 
pues, habían modernizado considerablemente la ortografía, tramsformado la 
puntuación para volverla coherente y lógica, y sobre todo —era la adaptación más 
visible— dividido el texto en párrafos, en tanto que los capítulos de Montaigne se 
presentaban como un continuo, a veces a lo largo de un gran número de páginas — 
varios centenares en el caso de la «Apología de Ramón Sibiuda»—, pues el párrafo 
todavía no se había inventado en su tiempo. En resumen, las ediciones de Montaigne 
a las que estábamos acostumbrados eran artefactos, y leíamos un libro distinto del 
que creíamos y del que Montaigne había querido. 

Hoy en día, el purismo parece imponerse y preferimos volver a un texto auténtico, 
fiel al propósito de su autor, incluso si este texto es de lectura más difícil: la nueva 
edición de la Pléiade no sólo nos ofrece, pues, el texto de 1595, sino también la 
puntuación de 1595 sin la división en párrafos del siglo xx. Por otro lado, en 
conformidad con la edición de 1595 de Marie de Gournay y para apurar la recusación 
del Ejemplar de Burdeos, el texto de Los ensayos se nos entrega ahora en ediciones 
que ya no distinguen los estratos del texto. Como si se quisiera impedir que el lector 
se aferre a una hipotética evolución de las ideas de Montaigne para acceder con más 
facilidad a un sentido pretendidamente firme de Los ensayos; como si se deseara que 
los explore sin señales orientadoras, que se extravíe en su terreno intrincado y trace 
por sí mismo su camino. 
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No estamos ya frente a una reconstrucción arqueológica ideal o escolar de Los 
ensayos y leemos a Montaigne como se le leyó en los siglos XVI, XVII y XIX. Pero la 
autenticidad tiene un coste evidente. Sin la división en párrafos, con una puntuación 
extraña, y sin la indicación de los estratos, penetrar en Los ensayos es más duro. Por 
ejemplo, la indicación de los estratos del texto permite recorrer la primera redacción 
de un razonamiento de Montaigne y reconocer los enlaces y los cambios de rumbo — 
las y y los pero—, antes de que se disuelvan con las adiciones y queden enterrados 
bajo los estratos del texto. Se dice que permitir que el lector remonte los distintos 
estratos del texto y de la historia de la publicación facilita su lectura, pero es contrario 
al propósito del autor, que remitió a su editor el texto uniforme. 

Despidámonos, por tanto, del Montaigne de nuestra juventud, de ese Montaigne 
del siglo xx que Villey había inventado para nosotros, pues la elección del Ejemplar 
de Burdeos y la indicación de los estratos del texto eran dos decisiones solidarias. En 
efecto, los tres estratos correspondían grosso modo a las tres épocas que se 
distinguían cómodamente en su pensamiento —estoicismo, escepticismo y 
epicureismo—, pero también eran aproximaciones pedagógicas. En suma, el 
Montaigne del siglo xx, el de mis años de estudiante, era un poco demasiado 
ordenado, demasiado aseado, demasiado escolar, y hoy se nos ofrece un Montaigne 
más embrollado, más confuso, y en ese sentido probablemente más fiel. 

La nueva traducción española, si ha elegido ofrecer el texto de la edición de 1595, 
como las ediciones francesas más recientes, se ha resistido, sin embargo, al abandono 
de la división en párrafos y de la indicación de los estratos del texto, decisión a mi 
entender juiciosa, porque aumentará el número de lectores de Montaigne, y tal vez no 
es preciso ser más papista que el Papa. 


Montaigne no imaginaba que hoy le leyéramos. «Escribo mi libro para pocos 
hombres, y para pocos años», anunciaba con prudencia, a menos que se tratara de una 
profesión de humildad. Su experiencia le había enseñado que la lengua francesa había 
evolucionado tanto en el curso de su propia vida que no pensaba que los siglos 
siguientes pudiesen comprender la lengua de sus Ensayos: «Si se hubiera tratado de 
una materia duradera, habría sido necesario confiarla a una lengua más firme. 
Ateniéndonos a la continua variación que ha seguido la nuestra hasta ahora, ¿quién 
puede esperar que su forma actual siga en vigor dentro de cincuenta años?». Sin 
embargo, Montaigne escribió Los ensayos en francés, no en latín, porque su proyecto 
de pintarse en su verdad ordinaria era inseparable de la elección de la lengua vulgar, 
la de la vida cotidiana, la del día a día. 

Sus Ensayos siguen hablándonos tras haber transcurrido mucho más del medio 
siglo que él preveía. Con todo, cerca de cinco siglos después de su redacción, ¿quién 
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puede leerlos todavía? Su lengua, que no siempre es fácil, confunde cada vez más, se 
dice, a los jóvenes lectores. Por un lado, las ediciones actuales se vuelven más 
auténticas y por tanto más difíciles. Por el otro, cuando se proponen ediciones de Los 
ensayos en francés moderno, es decir, traducciones, los puristas protestan 
violentamente. ¿Es preciso imponer la lectura de Montaigne en el original, incluso si 
cada vez menos lectores son capaces de ello, o bien ofrecer traducciones de Los 
ensayos al francés moderno para que sigan teniendo lectores jóvenes? La cuestión 
produce perplejidad y no está resuelta. 

Fuera de Francia, se tiene la buena fortuna de que no se plantea de la misma 
manera, y, si esto continúa, asistiremos pronto a la paradoja siguiente: Montaigne será 
más leído y mejor comprendido en otros lugares que en el país donde nació, porque 
los aficionados extranjeros tendrán la opción de leerlo en una lengua moderna. 
Tienen sobre los franceses esta gran ventaja: se les procuran regularmente 
traducciones nuevas, rehechas en su lengua actual, sin que ello choque a nadie. Por 
eso, en los Estados Unidos, he aconsejado a menudo a mis estudiantes empezar por 
leer los capítulos que incluía en su programa en la excelente traducción de Donald 
Frame antes de abordarlos en francés, camino que no les desviaba del texto original 
sino que les volvía más sensibles a las sutilezas de la lengua de Montaigne así como a 
la complejidad de su pensamiento. 

Como si esto no bastara, la dificultad que puede experimentarse en la lectura de 
Los ensayos se acrecienta con el cuerpo de citas con que Montaigne los sembró cada 
vez más copiosamente, hasta sumar alrededor de mil cuatrocientas. Al principio —no 
es fácil cambiar: a pesar de los filólogos de hoy, me apoyo por reflejo en la historia 
del texto para intentar comprenderlo— estas citas procedían sobre todo de la poesía 
latina; en las adiciones posteriores a 1588 Montaigne empezó a citar mucha prosa. 
Estas citas, igual que los añadidos, distienden los razonamientos al acumularse; 
enturbian el pensamiento porque algunas veces lo confirman, pero otras también lo 
impugnan y lo desorientan. El lector actual ya no sabe muy bien cómo comportarse 
frente a estas citas. Desde Villey conocemos las fuentes, y los editores nos facilitan la 
traducción. Es ya un punto ganado. Ello no impide que el lector común —yo mismo: 
me conozco— tenga tendencia a saltarse las citas, como si no formaran parte del 
pensamiento del autor, como si constituyeran una sobrecarga, algo que, por lo demás, 
en algún caso Montaigne mismo sugiere, pero también aquí con un grano de sal. 

Ahora bien, estas citas Montaigne no las entendía como un obstáculo que podía 
evitarse sino como un rodeo indispensable: «No alego a los otros sino para alegarme 
tanto más a mí mismo», advertía. Sin los otros, sin sus lecturas y sin sus citas, 
Montaigne no tendría nada que decir y ni siquiera se conocería. Por eso, si puedo 
recomendar a mis estudiantes extranjeros leer a Montaigne primero en su lengua, 
debo sin embargo insistir para que no se salten las citas en torno a las cuales se forjan 
el pensamiento y la lengua de Montaigne, en un diálogo indefinido con todos los 
Otros. 


Página 11 


El Montaigne de los filólogos ha cambiado: es más puro y duro que nunca. Pero el 
otro Montaigne, el de los lectores, el que arrastramos hacia nosotros para seguir 
leyéndolo, para hacerle nuestras propias preguntas, tampoco es en verdad el mismo. 

Cuando yo tenía veinte años, el último Montaigne, el que leíamos con pasión, era 
por ejemplo el que Jean-Yves Pouilloux acababa de revelar en Lire les «Essais» (Leer 
los «Ensayos») (1969), título calcado del Lire «Le Capital» (Leer «El capital») de 
Althusser. Pouilloux leía a Montaigne como Althusser había leído a Marx: volvía al 
texto desdeñando las glosas y desechaba el pretendido humanismo de su autor. Este 
Montaigne era rebelde a la sabiduría burguesa en la que se le clasificaba desde que 
Pierre Charron extrajo de su desorden máximas morales unívocas. Era refractario a la 
evolución filosófica que permitía explicarlo a los estudiantes desde Brunetiere, 
Strowski y Villey. Volviendo al texto, Pouilloux se mostraba atento al detalle de su 
acumulación, en especial a sus citas, a sus aporías y a sus errores. Este es el 
Montaigne, estructuralista si se quiere, o incluso ya deconstruido, al que fui iniciado 
al principio, un Montaigne muy alejado de las lecciones biempensantes que 
aprendíamos en el instituto. 

Después, ha habido otros Montaigne. El mío, aquel en el cual he trabajado, ha 
sido el prototipo de la intertextualidad. Descubrimos en Los ensayos —mejor todavía 
que en Rabelais— la culminación del dialogismo a la manera de Bajtin, desde la cita 
hasta el plagio.21 «No hacemos sino glosarnos los unos a los otros», había reconocido 
su autor: este Montaigne no ignoraba ni la teoría del texto ni las sofisticaciones de la 
lingúística. Hicimos de él un nominalista y un profeta de la panretórica entonces 
reinante: no puede salirse del lenguaje, del discurso y de la interpretación, pues «todo 
está lleno de comentarios». Todo esto se encuentra en Los ensayos, pero también otra 
cosa. En tal punto nos hallábamos en 1980, en el cuarto centenario de los libros 1 y Il. 

Hacia 1992, en el cuarto centenario de su muerte, se impuso otro Montaigne, 
justamente el Montaigne del Otro con O mayúscula, el del viaje, el del Nuevo 
Mundo, el de los capítulos «Los caníbales» y «Los carruajes». Lévi-Strauss, en 
Tristes Tropiques (Tristes trópicos) (1955), había ya adoptado como patrón junto a 
Rousseau a este Montaigne sensible a la diferencia de las culturas y a la arbitrariedad 
de las costumbres: «Así pues, podemos muy bien llamarlos bárbaros con respecto a 
las reglas de la razón, pero no con respecto a nosotros, que los superamos en toda 
suerte de barbarie». El autor de Los ensayos era erigido en inventor del relativismo 
cultural o incluso del multiculturalismo a la moda a finales de siglo: «Todo eso no 
está demasiado mal; pero, ¡vaya!, no llevan pantalones». 

Hubo también el Montaigne de «Los versos de Virgilio», en el centro del hermoso 
libro de Jean Starobinski, Montaigne en mouvement (Montaigne en movimiento) 
(1982): sólo se refutaba decididamente la tesis de la evolución, dado que la rueda del 
estoicismo, del escepticismo y del epicureismo se repetía por doquier y siempre en 


Página 12 


Los ensayos, sin importar el tema tocado —éste era el «movimiento» perpetuo en el 
que Starobinski insistía—, sino que la dialéctica del mismo y del otro tampoco 
concluía, y el Montaigne intertextual o nominalista era, también él, despedido. Para 
hablar de lo más íntimo de sí mismo —su cuerpo, su sexo—, Montaigne había 
descubierto que debía pasar por la cita de los poetas latinos, en particular Lucrecio y 
Virgilio; además, había comprendido que, para decir las cosas más desnudas, era 
preciso no hablar franca y directamente, sino sugerir y dar a entender: «Los versos de 
estos dos poetas, que tratan la lascivia con tanta reserva y discreción, me parecen 
descubrirla e iluminarla más de cerca». De este modo, la forma indirecta, la metáfora, 
la literatura eran salvadas y se revelaban superiores a todos los demás discursos, en 
especial la filosofía. 

En la era de la escritura sobre uno mismo, el autorretrato de Montaigne tenía 
evidentemente que atraer la atención. «Yo mismo soy la materia de mi libro», 
confiaba el autor en la dedicatoria, anuncio que, por un anacronismo, tenemos 
excesiva tendencia a comprender en el sentido de la confesión romántica de la 
subjetividad, incluso si en verdad Montaigne no traza su primer retrato de sí mismo 
hasta bien entrado el libro II, en el capítulo «La presunción». Pero Michel Foucault 
nos recordó, en Le Souci de soi (El cuidado de sí mismo) (1984), la tradición de otra 
«escritura sobre uno mismo» o «técnica de la vida» procedente de la Antigijedad, y 
nos hizo comprender mejor que Montaigne ya hablaba de sí mismo en los capítulos 
llamados impersonales del libro I, que olvidábamos. Sin embargo, el capítulo «La 
ociosidad» nos había prevenido: Montaigne se retiró para reencontrarse, para 
«conversar consigo mismo, y detenerse y fijarse en sí»; en lugar de esto, topó con la 
melancolía, con «quimeras y monstruos fantásticos», y se puso a escribir para 
curarse; empezó a llevar un registro de sus lecturas como los ascetas de la 
Antigúedad tardía pagana y cristiana. Consignando ejemplos, pensamientos y citas en 
carnés, la introspección de Montaigne no fue en principio nada personal. El yo no le 
preexistía; al contrario, se trataba de constituirlo a través de las lecturas y la escritura. 
En Los ensayos, la escritura sobre uno mismo es inseparable de la constitución de uno 
mismo. La identidad no ha de buscarse en la revelación de una historia oculta, como 
lo querría la tradición de la autobiografía fundada en las Confesiones de san Agustín 
o de Rousseau, sino en la composición de un yo estudioso a través de los libros y el 
libro. 

En la época del postcolonialismo y del postmodernismo, la gran lección de Los 
ensayos ha podido entenderse como la del relativismo o incluso del nihilismo que los 
recorre, desde la apertura del libro I con «Puede lograrse el mismo fin con distintos 
medios», pasando por la recuperación del mismo tema en el umbral del libro 11 con 
«La inconstancia de nuestras acciones», hasta la impresionante conclusión del libro 
II: «Y jamás hubo en el mundo dos opiniones iguales, como tampoco dos cabellos o 
dos granos. Su característica más universal es la diversidad». Y ya no se pretendía 
que después hubiese un progreso hacia una lección, fuere la que fuere. 


Página 13 


Evitemos, sin embargo, hacer de Montaigne demasiado rápido un nihilista, 
transformando su escepticismo metafísico en indiferencia moral, con el pretexto de 
sus propias declaraciones, por ejemplo en «Reservar la propia voluntad»: «He podido 
desempeñar cargos públicos sin apartarme de mí ni la distancia de una uña, y 
entregarme a otros sin arrebatarme a mí mismo». Apartado de los asuntos mundanos, 
refugiado en su torre, este hombre siguió pese a todo manteniendo una vida pública 
intensa: fue el alcalde de Burdeos en la época de los conflictos entre católicos y 
protestantes y de la guerra civil, el peor de los males —«guerra monstruosa», como 
dice—, y un intermediario político comprometido entre el rey de Francia y el rey de 
Navarra. Este hombre de introspección fue también un hombre de acción. Conoció 
«la deslealtad, la tiranía, la crueldad, que son nuestras faltas ordinarias», recuerda en 
«Los caníbales», pero jamás estuvo dispuesto a excusarlas en nombre de la 
relatividad de los valores morales. Enemigo declarado del maquiavelismo 
contemporáneo, negando que el fin justifique nunca los medios, cree en la antigua 
virtud de la fides o de la fe, es decir, de la fidelidad a la palabra dada, la base misma 
de la confianza y del trato entre los hombres. Dicho de otro modo, el límite de su 
relativismo ontológico son unas cuantas certezas morales a las que nosotros 
dedicamos más atención que en la época de mis estudios. Todo se mueve en este 
mundo, ningún conocimiento es cierto, pero esto es justamente una razón de más para 
mantener la palabra, para defender una ética de la justicia, del honor y de la 
responsabilidad. 

Un gran texto sobrevive a los azares de sus lecturas. Se ha leído todo lo que se ha 
querido en Los ensayos, y está muy bien así: es una prueba de la fuerza de la 
literatura. Si dejamos de discutir a propósito de su sentido y de su contrasentido, 
quiere decir que se nos vuelve indiferente. No seré yo, pues, quien se lamente del uso 
ni del abuso que se hace de Los ensayos, a menudo a pesar de su contexto. Me 
inquietaría más que se dejara de interpretarlos en contra de ellos, porque esto 
significaría que ya no nos hablan. La mejor defensa de la literatura es la apropiación, 
no el respeto estremecido. 

Pero los escritores de hoy parecen haber perdido el hábito de comentar la 
literatura del pasado. Hasta ahora era una tradición francesa: los escritores escribían 
sobre sus predecesores y pasaban el relevo a sus sucesores, como en el Tableau de la 
littérature francaise (Cuadro de la literatura francesa) reunido en 1939 por Malraux, 
en el que Gide hizo el «Montaigne». Después de Michel Butor o Michel Chaillou, 
¿quién nos ha dado a leer su Montaigne? 'Tan sólo Pierre Bergounioux lo evoca 
brevemente en su Bréviaire de littérature a l'usage des vivants (Breviario de 
literatura para uso de los que están vivos) (2004) al lado de Cervantes y de 
Shakespeare, alabando la novedad y la temeridad de un pensamiento que continúa 
siéndonos cercano. 
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En lo sucesivo abordados sin una clave de interpretación de conjunto, sin un esquema 
impuesto desde arriba, Los ensayos han vuelto a ser para nosotros una intrincada 
masa de detalles, de anotaciones y de reflexiones, un texto reescrito, corregido y 
amplificado sin tregua, pero nunca clausurado ni acabado. Montaigne había 
aprendido de Plutarco el interés por el detalle: «Cualquier movimiento nos descubre», 
reconocía. Esto es lo que le opone a los «artífices de libros»: «No hay asunto tan vano 
que no merezca un sitio en esta rapsodia», decía del suyo. Nosotros aceptamos con 
más facilidad que nuestros abuelos que el ensayo sea por definición una puesta en 
cuestión abierta, que las formulaciones propuestas en él puedan ser siempre 
prolongadas y profundizadas, y que Montaigne las complique incansablemente 
mediante nuevos ejemplos y nuevas citas. ¿Acaso no decía él mismo hacia el final de 
Los ensayos: «¿Quién no ve que he tomado una ruta por la cual, sin tregua y sin 
esfuerzo, marcharé mientras queden tinta y papel en el mundo?»? 

La ética de Los ensayos, de la que nos apartábamos en la gran época de la teoría 
literaria, como de la ilusión intencional, la ilusión referencial y la ilusión psicológica, 
ha regresado al centro de nuestro compromiso con la literatura. Y, como en otros 
tiempos, somos sensibles a la suma infinita de observaciones morales contenida en 
Los ensayos. La humildad del vencido incita a veces al vencedor a la magnanimidad, 
pero puede ocurrir que un vencido se salve por su orgullo, nos dice Montaigne en la 
primera página de Los ensayos. Jugando con las escuelas y las doctrinas sin detenerse 
en ninguna, yendo y viniendo entre los libros y la experiencia, Montaigne va siempre 
en búsqueda de la vida buena: Montaigne ou la conscience heureuse (Montaigne o la 
conciencia feliz), decía Marcel Conche en su retrato de 1964, vuelto a las librerías en 
el cambio de siglo. 

El momento presente es modesto, reflexivo. Desconfiamos de los sistemas. En 
Montaigne no los hay: por eso nos reencontramos en él. Su tarea es «el uso del 
mundo», siguiendo el discreto título del relato de viajes de Nicolás Bouvier, tomado 
de Los ensayos. Su actualidad es la de un pensamiento emancipado, deambulante y 
plural, de un pensamiento sometido a ensayo, enemigo de todos los fanatismos y de 
todos los fundamentalismos, de un pensamiento político en el sentido noble, que tiene 
por objeto la identidad de la nación por encima de las creencias y las devociones. Si 
la palabra no se hubiera vuelto sospechosa en francés contemporáneo, no 
vacilaríamos en celebrar en Montaigne al fundador mismo del liberalismo. La 
tolerancia y la libertad —la libertad negativa de Isaiah Berlín—, tales son en efecto 
los valores supremos exaltados en Los ensayos, e incluso la igualdad entre sexos: «Es 
mucho más fácil acusar a un sexo que excusar al otro. Es lo que suele decirse: el 
atizador se burla de la pala». 


ANTOINE COMPAGNON 
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ESTUDIO INTRODUCTORIO Y 
BIBLIOGRAFÍA SELECTA 


UN LIBRO PARA LEER Y PARA ESTUDIAR 


Montaigne escribe que el hombre es «un objeto extraordinariamente vano, diverso 


y fluctuante» (I, 1).81 Y en otro lugar deja cumplida constancia de sus propias 
contradicciones: «Todas las oposiciones se encuentran en ella [en mi alma] según 
algún giro y de alguna manera: tímido, insolente; casto, lujurioso; charlatán, callado; 
sufrido, delicado; ingenioso, obtuso; huraño, amable; mentiroso, veraz; docto, 
ignorante; y generoso y avaro y pródigo... Nada puedo decir de mí entera, simple y 
sólidamente, sin confusión y sin mezcla, ni en una sola palabra. «Distinguo» es el 
componente más universal de mi lógica» (II, 1). 

En otras páginas presenta una concepción del mismo tenor pero atribuyéndole 
alcance general: «Al cabo, ni nuestro ser ni el de los objetos poseen ninguna 
existencia constante. Nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas mortales, fluimos y 
rodamos incesantemente. Por lo tanto, nada cierto puede establecerse del uno al otro, 
siendo así que tanto el que juzga como lo juzgado están en continua mutación y 
movimiento. No tenemos comunicación alguna con el ser...» (IL, 12); «El mundo no 
es más que un perpetuo vaivén. Todo se mueve sin descanso... No puedo fijar mi 
objeto... No pinto el ser; pinto el tránsito... Es muy cierto que tal vez me contradigo, 
pero la verdad, como decía Demades, no la contradigo. Si mi alma pudiera asentarse, 
no haría ensayos, me mantendría firme; está siempre aprendiendo y poniéndose a 
prueba» (III, 2). 

Fuera de la verdad inconmovible del cristianismo, a la que sólo podemos acceder 
a través de la fe infundida sobrenaturalmente (II, 12), en el mundo no habría, pues, 
sino diversidad y mudanza. Qué duda cabe de que esta concepción —o realidad— del 
movimiento universal se refleja muy bien en la escritura frondosa, abierta y elástica 
de Montaigne, así como en su actitud relativista y escéptica. Como decía José María 
Valverde, a la vista de tantos cambios y variedades, el autor de Los ensayos se encoge 
suavemente de hombros ante toda afirmación y susurra: «Que sais-je?». Es más, aquí 
radica uno de los motivos de su encanto. En efecto, el lector tiende a complacerse en 
este amable relativismo, y a celebrar gozoso las ocurrencias y los avatares, las 
costumbres y manías, de un personaje tan ameno, ingenioso y sobre todo cercano, sin 
dejar de disfrutar, al mismo tiempo, de su lenguaje fresco y vivaz, ni dejar de apreciar 
las enseñanzas del indiscutible maestro de vida. 
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Ahora bien, el gozo literario no debería llevarnos a desechar la posibilidad de que 
la obra de Montaigne posea también una dimensión filosófica, y de que su escritura a 
primera vista esencialmente subjetiva sea compatible con un pensamiento riguroso. 
No caigamos en el exceso de ser más escépticos que el propio gentilhombre 
perigordino. Después de todo, Montaigne rinde homenaje a la moderación (I, 29) y 
proclama su apego a los adagios clásicos «Nada en exceso» y «La medida es lo 
mejor» (1, 26; Il, 13). Quizá no debería exagerarse la apertura, la indeterminación y 
el escepticismo de Los ensayos. ¿No es él mismo quien sostiene que el escepticismo 
radical es un extremo que sirve para combatir el otro extremo? (III, 11, al final). 

De hecho, Los ensayos sugieren a menudo un Montaigne más firme y resuelto de 
lo que él gusta de pregonar. Ante todo, pese a las apariencias relativistas, nuestro 
gentilhombre atribuye al ámbito moral, como señala Antoine Compagnon, un notable 
grado de consistencia. Su énfasis en la importancia de mantener la palabra dada es 
revelador. Pero tampoco parece ser del todo escéptico en otros campos. El lector de 
Los ensayos encuentra con bastante frecuencia apelaciones más o menos categóricas, 
por ejemplo, «a la verdad y a la razón» (1, 22), a la filosofía «formadora de los juicios 
y de la conducta», «en relación con la cual deben contrastarse las acciones humanas 
como en su regla» (I, 25), a «las reglas de la razón» (I, 30), al «orden general del 
mundo» (1, 35), a «la imagen primera de la naturaleza» (II, 12) o a «la razón universal 
impresa en todo hombre no desnaturalizado» (TIL, 12). Montaigne escribe, es cierto, 
que poseer la verdad queda fuera de nuestro alcance. Pero añade que buscarla es una 
tarea irrenunciable: «Hemos nacido para buscar la verdad; poseerla corresponde a una 
potencia mayor» (III, 8). Algo parecido sucedería con la naturaleza: «Yo busco por 
todas partes su rastro» (III, 13). El autor de Los ensayos se apoya constantemente en 
la norma de esta naturaleza por lo menos intuida: «Omnia quae secundum naturam 
fiunt, sunt habenda in bonis» [Todo lo que sucede con arreglo a la naturaleza debe 
considerarse bueno]; «Omnia quae secundum naturam sunt aestimatione digna sunt» 
[Todo cuanto es conforme a la naturaleza es digno de estima] (TIL, 13). Contempla 
incluso como hipótesis plausible que «la naturaleza encierre en los términos de su 
curso ordinario, así como todas las restantes cosas, también las creencias, los juicios 
y las opiniones de los hombres» (II, 12), y afirma tajante: «Es una misma naturaleza 
la que sigue su curso» (Il, 12). Así, las largas páginas que Montaigne dedica a 
asimilar el ser humano a los animales (II, 12) pueden leerse como un ejercicio 
paradójico, pero también como una muestra de naturalismo radical. Es la misma 
perspectiva que se insinúa al tratar otros asuntos. Si bien el gentilhombre perigordino 
recomienda no descartar en principio la existencia de hechos que nuestra ciencia no 
puede explicar (I, 26), asevera que todo cuanto ocurre obedece siempre a causas 
naturales: «Nada existe que no esté de acuerdo con ella [con la naturaleza], sea lo que 
fuere» (IL 30). 

¿Cómo compaginar estas dos caras: el Montaigne del «perpetuum mobile» y el 
Montaigne de la naturaleza regular y normativa, el Montaigne escéptico y el que 
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apela a la regla de la razón, el Montaigne del tanteo indeciso y el de las tesis 
taxativas? No parece que se trate de una evolución filosófica. ¿Acaso se trata de una 
tensión interna esencial a su pensamiento? 


Si se examina bien, una ambigiúedad semejante se extiende a otros puntos de la obra 
de Montaigne. En primer lugar, a su escritura misma. El autor que dice escribir como 
quien habla con el primero que pasa (III, 1), reconoce por otra parte que pretende 
lograr el efecto de la aristocrática «sprezzatura» recomendada por Castiglione: «Mi 
propósito es representar, cuando hablo, una profunda despreocupación de acento y de 
semblante, y unos movimientos fortuitos e impremeditados, como si surgieran de las 
circunstancias presentes» (III, 9). Montaigne asegura: «Yo añado, pero no corrijo» 
(III, 9), pero sabemos que no cesa de corregirse y que somete su libro a una 
reescritura casi compulsiva. Quien denuncia con tanta elocuencia la pedantería (l, 
24), compone de hecho una obra culta, entreverada de citas explícitas y sobre todo 
tácitas de clásicos, que por momentos se asemeja a un centón (véase, por ejemplo, l, 
19). Quien establece la buena fe de su libro en la primera frase del aviso «Al lector», 
recuerda que es insensato decirlo siempre todo (II, 17) y emplea cuando menos 
grandes dosis de ironía (¿cómo dejar de percibir el humor de Montaigne?). De hecho, 
la mencionada declaración de buena fe, leída en su contexto concreto, parece más 
bien una broma. El escritor que afirma, de nuevo en el aviso «Al lector», no tratar 
sino de sí mismo («Soy yo mismo la materia de mi libro»), habla en verdad de todo lo 
divino y humano, si bien lo hace casi siempre como quien se limita a registrar sus 
pensamientos y opiniones (1, 25, al inicio). 

Sabemos, además, que, pese a la nonchalance (*despreocupación”) con que dice 
leer, Montaigne podía ser un lector muy riguroso. Se ha conservado su ejemplar del 
poema De rerum natura, del epicúreo Lucrecio, uno de sus autores preferidos junto a 
Plutarco y Séneca. La impresión que produce recorrer estas páginas, anotadas y 
subrayadas, la resume muy bien el erudito que ha realizado su reciente edición 
moderna: «No fue un estudio despreocupado en un sillón, con los pies en un escabel. 
Las ideas y las palabras son perseguidas de un lado para otro. Las páginas se pasan 
una y otra vez. Durante un tiempo Montaigne debe de haber vivido tan cercano a 
Lucrecio como nadie lo ha hecho nunca». 

Cierto que Montaigne constata que Cada cual puede leer de manera distinta la 
misma obra: «Yo he leído en Tito Livio cien cosas que otro no ha leído. Plutarco ha 
leído cien aparte de las que yo he sabido leer y aparte, acaso, de lo que el autor había 
registrado» (I, 25). Es más, parece incitar al lector a interpretar Los ensayos por su 
cuenta y riesgo: «El lector capaz descubre a menudo en los escritos ajenos otras 
perfecciones que las que el autor ha puesto y advertido en ellos, y les presta sentidos 
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y aspectos más ricos» (I, 23). Pero, por otra parte, reclama sin recato para su obra 
lectores rigurosos y diligentes: «¿Quién no prefiere no ser leído a serlo durmiendo o a 
la carrera? En esta ocupación, si a alguien no se le quiere dar ni una simple hora, no 
se le quiere dar nada» (II, 9). No olvidemos que, si bien en el aviso «Al lector» 
Montaigne dice destinar su libro a parientes y amigos (lo cual nos resulta 
reconfortante, porque ¿quién no aspira a la amistad de un personaje tan notable?), en 
otro sitio asevera que sus lectores habrían de ser la minoría de las «almas ordenadas y 
fuertes por sí mismas» (Il, 17). 

De la obra de Tácito escribe que «no es un libro para leer, es un libro para 
estudiar y aprender» (III, 8). Cabe sospechar que pretende que Los ensayos cumplan 
una función similar. Si el historiador romano ha legado «un semillero de 
razonamientos éticos y políticos» (Il, 8), su propia obra destaca también por su 
riqueza: «Me equivoco si son muchos los que ofrecen más cosas que aprovechar en 
cuanto a materia, y, sea como fuere, mal o bien, si algún escritor la ha sembrado 
mucho más sustancial, o al menos más tupida, en su papel» (I, 39). Curiosamente, si 
bien en ocasiones asegura no enseñar nada («Yo no enseño, yo relato»; III, 2), no deja 
de verse en el papel de posible impulsor de una nueva escuela filosófica: «De haber 
encabezado una facción, yo habría escogido otra vía más natural, es decir, verdadera, 
ventajosa y santa...» (I, 29). 

Montaigne, que celebra y recupera la concepción antigua de la filosofía como 
forma de vida, y no como mera doctrina, se esfuerza en distinguir al docto libresco 
del sabio y del hombre capaz. La «sabiduría», nos recuerda insistentemente, no se 
define por la acumulación de conocimientos sino por el juicio acertado, el 
comportamiento recto, la vida virtuosa y feliz: «Aunque pudiéramos ser doctos por 
un saber ajeno, al menos sabios no lo podemos ser sino por nuestra propia sabiduría» 
(1, 24); «... Con el deseo de llegar a ser un hombre capaz más que un hombre docto» 
(1, 25). Pero, en rigor, Montaigne no desprecia la ciencia. No la contempla con el 
ingenuo entusiasmo que arrebató, por ejemplo, a su propio padre, Pierre Eyquem (por 
lo demás ignorante), y con él a quienes compartieron «el nuevo ardor con que el rey 
Francisco [1] abrazó las letras y les brindó aceptación» (II, 12, al inicio). La 
considera, sin embargo, un atributo muy provechoso cuando está en manos de almas 
escogidas, de almas de naturaleza elevada: «Es una cosa de calidad poco más o 
menos indiferente; muy útil accesorio para el alma bien nacida, pernicioso y dañino 
para otra alma... En algunas manos, es un cetro; en otras, una vara de bufón» (III, 8). 

Nuestro gentilhombre puede sentir infinita compasión por los débiles (véase, por 
ejemplo, el capítulo III, 12), pero estima que no todas las almas poseen el mismo 
«vigor natural», y rechaza con cierta furia las pretensiones intelectuales de la «gente 
de baja fortuna» que hace de las letras un medio de vida (1, 24), la presunción de «los 
mestizos que han desdeñado la primera posición, la ignorancia de las letras, y no han 
podido alcanzar la otra» (l, 54). Para él sólo escasísimas «naturalezas fuertes» poseen 
la capacidad requerida para manejar la ciencia con gallardía. Parafraseando la 
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República de Platón, subraya que la ciencia «no puede dar luz al alma que no la tiene, 
ni hacer ver al ciego. Su función no es dotarle de vista sino orientársela» (L, 24). A 
través de Platón, Montaigne entronca con la vieja idea griega según la cual aprender 
es «aprender lo que ya se sabe», «llegar a ser lo que uno es», y la enseñanza no puede 
nunca suplantar a la naturaleza. 


La relación con la literatura antigua no es, naturalmente, la única dimensión culta de 
Los ensayos. El «incomparable autor de El arte de discutir» (véase el capítulo III, 8), 
como le llama Pascal, se complace también en el diálogo y en la polémica, aunque 
casi siempre soterrada, con los modernos. Marsilio Ficino u otros representantes de la 
poderosa corriente neoplatónica y hermética que recorre el siglo xvI tienen cierta 
presencia en Los ensayos, como la tienen, con mucha mayor claridad, Castiglione, 
Erasmo, Maquiavelo, y quizá Pomponazzi. Y también algunos de sus 
contemporáneos estrictos, como Pierre de Ronsard, Jean Bodin o Justo Lipsio. 

Las conexiones de la obra de Montaigne con los autores de su tiempo son siempre 
instructivas. Así, Ronsard, pese a cierta querencia por el paganismo, le precede y tal 
vez inspira lanzándose decidido al ruedo de la polémica antiprotestante. Montaigne 
compone, en efecto, una apología del teólogo de origen catalán Ramón Sibiuda (para 
él Raimond Sebond), del que, por mandato de su padre, había traducido una obra 
dedicada a la demostración de la doctrina cristiana mediante razones infalibles (Il, 
12). En ella el perigordino pugna ante todo por desbaratar cualquier pretensión de 
someter la verdad religiosa al examen de la razón humana. Es éste un punto que 
afecta a la interpretación protestante de la Eucaristía pues los reformados parecen 
asumir una perspectiva racionalista cuando rechazan el dogma de la 
transubstanciación. En este tema crucial Montaigne se expresa de manera inequívoca. 
Pero la «Apología» no carece de ambigiedades. Para realizar su tarea crítica, el 
perigordino destruye de raíz la posibilidad de cualquier teología racional, incluida la 
de Sibiuda; por lo demás, presenta la fe como una suerte de hecho sublime pero poco 
menos que irreal, y examina críticamente las religiones de una manera que a duras 
penas deja indemne al propio cristianismo. 

Montaigne expone también una suerte de núcleo de religión natural en una página 
importante de la «Apología»: «Entre todas las opiniones humanas y antiguas acerca 
de la religión me parece que tuvo más verosimilitud y excusa aquella que reconocía a 
Dios como una potencia incomprensible, origen y conservadora de todas las cosas, 
absoluta bondad, absoluta perfección, que acogía y aceptaba favorablemente el honor 
y la veneración que los humanos le rendían bajo cualquier semblante, bajo cualquier 
nombre y de la manera que fuese» (IL, 12). En la página siguiente, tras esta 
declaración de tolerancia, cita un himno al Sol compuesto por Ronsard, que en el 
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original está precedido por estos versos: «Ciertamente, si no tuviera una cierta fe / 
que Dios por su espíritu de gracia me ha infundido, /... me haría pagano como los 
primeros. / De noche adoraría a los rayos de luna, / por la mañana, al Sol, la luz 
común...» (Remonstrance au peuple de France). 

En cuanto a Lipsio, que tanto contribuye, por otra parte, a su prestigio y difusión, 
Montaigne se separa de él en puntos decisivos. El humanista flamenco había 
explicado, en 1585, en uno de los prefacios de su celebérrima De constantia, que en 
algunos medios se le reprochaba atenerse a la filosofía y olvidarse de las Sagradas 
Escrituras. En su réplica Lipsio aduce la idea tradicional de la filosofía como ancilla 
theologiae [“servidora de la teología”], ya presente en la patrística, y puede, de este 
modo, proclamarse «filósofo, pero cristiano». Aquí reside el origen del influyente 
neoestoicismo cristiano. 

Montaigne, que, por ejemplo, en «La formación de los hijos» (I, 25) se ocupa de 
la crucial cuestión educativa sin referirse en modo alguno a la religión, se hace eco, 
en una página del capítulo X, 56, de la crítica sufrida por Lipsio. Pero, por su parte, 
brinda una respuesta muy diferente. A quienes «denuncian ciertos escritos por el 
hecho de ser puramente humanos y filosóficos, sin mezcla de teología» (I, 56) les 
replica que son precisamente los teólogos quienes suelen cometer el error de escribir 
«demasiado humanamente», y añade que a su juicio la filosofía no vale para la tarea 
de servir a la teología porque es una «sirviente inútil y estimada indigna de ver, 
siquiera de paso, desde la entrada, el sagrario de los santos tesoros de la doctrina 
celeste» (L, 56). El autor de Los ensayos no se declara en absoluto «filósofo, pero 
cristiano», como lo hace Lipsio; tal categoría queda reducida a la inoperancia. 
Montaigne se aparta decisivamente del planteamiento de Lipsio y, al hacerlo, del 
planteamiento tradicional. 

En cuanto a Bodin, tan proclive a la demonología, Montaigne se enfrenta a él, sin 
nombrarlo, a propósito del fenómeno de la brujería (III, 11). Pero el angevino, 
además, es muy probablemente el autor de un manuscrito que en los últimos años del 
siglo xvI empieza a circular por Francia, el Colloquium Heptaplomeres (Coloquio de 
los siete sabios), donde se discuten con la mayor libertad, y con claro acento 
anticristiano, toda suerte de temas religiosos. Quien acuda a él se sorprenderá quizá al 
constatar que comparte un buen número de ejemplos y datos, de ideas y 
consideraciones, con Montaigne. Sólo que en este libro clandestino, que parece 
preconizar una forma de religión natural cercana al judaismo, cobran a menudo un 
cariz bastante más hiriente. Valga esta referencia como indicio del tipo de 
pensamiento que podía circular por las «trastiendas» de los pensadores más audaces 
de aquella época: «Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del todo 
libre, donde fijar nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad» (l, 
38). 
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Con esto nos hemos acercado a una de las cuestiones más debatidas sobre Montaigne: 
la que gira en torno a su «buena fe», es decir, a la sinceridad para expresarlo todo 
sobre sí mismo. En realidad, la primera página de Los ensayos puntualiza: «De haber 
estado entre aquellas naciones que, según dicen, todavía viven bajo la dulce libertad 
de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que me habría pintado con 
muchísimo gusto del todo entero y del todo desnudo» («Al lector»). Puesto que la 
distancia entre el estado natural y las condiciones reinantes en la Francia de la 
segunda mitad del siglo xvi es sin duda muy grande, se impone como conclusión el 
carácter incompleto y velado del autorretrato que el autor de Los ensayos nos ofrece. 
No podemos confundir a Montaigne con Rousseau, que, al inicio de sus Confesiones, 
proclama: «Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda su verdad natural; y 
este hombre seré yo». 

El reconocimiento de la distancia que separa al hombre natural del hombre social 
es, seguramente, una clave importante para entender la actitud de nuestro 
perigordino. Es ésta una diferencia, por cierto, que Montaigne puede haber 
encontrado formulada en La servidumbre voluntaria, la obra juvenil de su querido 
amigo La Boétie: «... Al hombre todo aquello en lo que se educa y a lo que se 
acostumbra le es como natural, pero... solamente le es genuino aquello a que le llama 
su naturaleza simple e inalterada». La Boétie distingue, pues, una doble faceta en la 
naturaleza humana. Por un lado, su tendencia genuina y original (que le lleva, por 
ejemplo, a amar la libertad); por otro lado, su capacidad de adaptación, su 
historicidad. 

Como Rousseau, el autor de Los ensayos es consciente de la diferencia entre 
hombre y ciudadano, entre naturaleza e historia. Pero no reclama el retorno a la 
naturaleza. Sabe muy bien que ésta es irrecuperable: «La flaqueza de nuestra 
condición hace que las cosas en su simplicidad y pureza naturales no puedan servir 
para nuestro uso. Los elementos de que gozamos están alterados» (Il, 20). Su 
sinceridad no es, no puede ser completa. Está matizada y velada por la ironía, por la 
ambigiedad, por la cautela, por la obligación. Del mismo modo, la utopía política no 
es viable, y tampoco lo es una radical regeneración religiosa: 


Nosotros asumimos un mundo ya hecho y formado en ciertas costumbres. No lo 
engendramos como Pirra o como Cadmo. Sea cual fuere el modo en que podamos 
corregirlo y ordenarlo de nuevo, apenas podemos torcerlo de su inclinación habitual 
sin romperlo todo. Le preguntaron a Sólon si había otorgado las mejores leyes de que 
era Capaz a los atenienses: «Claro que sí», respondió, «de las que habrían admitido». 
Varrón se excusa de modo semejante. Dice que si tuviera que escribir sobre religión 
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partiendo de cero, diría lo que cree. Pero, dado que ya está admitida, hablará según el 
uso más que según la naturaleza (III, 9). 


La tensión entre naturaleza e historia, entre libertad y obligación, no puede ni debe, 
sin embargo, borrarse del todo. Maquiavelo había hablado, en una conocida página de 
sus Discursos (III, 1), de la renovación de los «cuerpos mixtos» (Estados, religiones) 
mediante su reconducción a los principios, y Montaigne parece asumir la idea: 
«Podemos oponernos a que la alteración y corrupción natural de todas las cosas nos 
aleje demasiado de nuestros inicios y principios» (Ill, 9). Tal tensión, además, se hace 
manifiesta en el sabio, que habita conscientemente en las dos esferas a la vez. Porque 
nuestro gentilhombre, pese a todos sus declaraciones más o menos antifilosóficas, no 
parece haber renunciado nunca al concepto de sabio descrito por La Boétie: 
«Algunos, mejor nacidos que el resto, que sienten el peso del yugo y que no pueden 
evitar sacudírselo, que nunca se familiarizan con la sumisión aquellos a los que, 
dotados de juicio claro y de inteligencia lúcida, mo les basta, como al burdo 
populacho, con mirar lo que tienen a los pies... quienes, provistos de suyo de una 
cabeza bien hecha, la han pulido además con el estudio y el saber. Éstos, aunque la 
libertad se pierda enteramente y quede por completo fuera del mundo, la imaginan y 
la sienten en su espíritu y continúan saboreándola» (La servidumbre voluntaria). 

Así, en una página importante del capítulo «La costumbre...» (IL, 22) Montaigne 
explica que el «hombre de entendimiento» vive a la vez en dos esferas, la de su vida 
interior, caracterizada por la plena libertad, y la de su personaje público, sometido a 
las obligaciones y usos de la sociedad: 


Tales consideraciones no apartan, con todo, a un hombre de entendimiento de seguir 
el estilo común. Al contrario, me parece que todas las maneras extrañas y particulares 
surgen más de la locura o de la pretensión ambiciosa que de la verdadera razón, y que 
el sabio debe por dentro separar su alma de la multitud, y mantenerla libre y capaz de 
juzgar libremente las cosas; pero, en cuanto al exterior, que debe seguir por entero las 
maneras y formas admitidas. A la sociedad pública no le incumben nuestros 
pensamientos; pero lo restante, como acciones, trabajo, fortuna y vida, debemos 
cederlo y entregarlo a su servicio y a las opiniones comunes... Es, en efecto, la regla 
de las reglas y la ley general de las leyes que cada uno observe las del lugar donde 
está (1, 22). 


No parece casual que en estas líneas Montaigne anticipe literalmente el planteamiento 
de los «espíritus fuertes» (esto es, librepensadores) del siglo xvH, que guiados por 
máximas como Intus ut libet, foris ut moris est (Por dentro como se quiera, por fuera 
según sea la costumbre) reservarán sus auténticas ideas para su fuero interno o, en 
todo caso, para el comercio con los sabios. 
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Uno puede preguntarse cuál es entonces el estatuto de los libros que escribe el 
«hombre de entendimiento» de que habla Montaigne, y en concreto del suyo. En el 
aviso «Al lector», el autor de Los ensayos atribuye a su libro una naturaleza 
estrictamente privada, pero lo hace imprimir repetidas veces. En realidad, los libros 
se encuentran a medio camino entre la esfera íntima del pensamiento y la esfera 
pública de la acción: «La mitad de la palabra pertenece a quien habla, la otra mitad a 
quien la escucha» (III, 13). El lector prevenido no habría de descuidar la posibilidad 
de que Montaigne recurra a alguna suerte de escritura esotérica, en una época de 
marcada persecución intelectual. ¿No es cierto que, por aducir sólo dos nombres 
resonantes, Servet y Bruno mueren en la hoguera en aquellos mismos años? Ahora 
bien, la prudencia personal no es el único motivo para emplear el expediente de la 
doble doctrina. Hay una razón más profunda, de tipo social, o incluso antropológico: 
la convicción, que Montaigne expresa citando implícitamente a Maquiavelo, de que 
es muy peligroso poner la verdad en manos del «vulgo», pues éste «carece de la 
facultad de juzgar las cosas por sí mismas, y se deja llevar por la fortuna y por las 
apariencias», de suerte que tenderá a «sacudir como un yugo tiránico todas las 
impresiones que había recibido por la autoridad de las leyes o la reverencia del uso 
antiguo» (IL, 12, al inicio). El perigordino es muy consciente, en unos tiempos de 
interminables y sangrientas guerras civiles, de la amenaza del caos: «El mundo es 
incapaz de curarse. Está tan impaciente ante lo que le oprime que sólo busca librarse 
de ello, sin mirar a qué precio. Vemos por mil ejemplos que suele curarse a sus 
expensas; librarse del mal presente no es curarse, si no se da una mejora general de 
condición... El bien no sucede necesariamente al mal; otro mal puede sucederle, y 
peor» (III, 9). 

La Boétie explicaba, en la primera página de La servidumbre voluntaria, que el 
«hombre de entendimiento» emplea lenguajes distintos cuando se dirige al pueblo y 
cuando habla sólo para la minoría lúcida y responsable. Una cosa es la retórica 
pública, que conviene ajustar a la necesidad del momento —y cuyo objetivo básico es 
mantener la disciplina y el orden en la sociedad—, y otra la reflexión seria, rigurosa, 
racional, pero no siempre oportuna políticamente, que atañe sólo a los pocos. Más 
adelante el mismo La Boétie proclama la inutilidad de difundir la verdad entre el 
pueblo: «Pero, sin duda, los médicos aconsejan con razón no poner las manos en las 
heridas incurables, y no actúo sensatamente queriendo predicar al pueblo sobre esto. 
El pueblo ha perdido hace mucho todo conocimiento. El hecho de que ya no sienta su 
dolencia muestra de sobra que su enfermedad es mortal». 

No puede causar excesivo asombro que Montaigne se refiera en alguna ocasión a 
la teoría platónica de la mentira útil. En una página central de la «Apología», la evoca 
con cierta crudeza: «En efecto, no está prohibido que saquemos provecho de la 
mentira misma, si es necesario» (Il, 12; pero suaviza esta formulación después de 
1588). A continuación comenta: «Es fácil distinguir que unas escuelas han seguido 
más la verdad, otras la utilidad, razón por la cual éstas han adquirido crédito. La 
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miseria de nuestra condición comporta que con frecuencia aquello que se ofrece a 
nuestra imaginación como lo más verdadero, no se le presente como lo más útil a 
nuestra vida. Aun las escuelas más audaces, la epicúrea, la pirrónica, la Nueva 
Academia, no tienen más remedio, a fin de cuentas, que plegarse a la ley civil» (IL 
12). Es interesante que Montaigne coincida aquí manifiestamente con un aristotélico 
radical, marcado por el averroísmo, como Pietro Pomponazzi, que explica que el 
fundador de la Academia se preocupó más por la instrucción del pueblo que por la 
verdad científica, motivo por el cual «no es extraño que Platón fuese exaltado por el 
vulgo y los sacerdotes», mientras que, en cambio, Aristóteles sufrió persecución y 
descrédito (De incantationibus, 10). 

En otra página, quizá menos frecuentada, el autor de Los ensayos explica sin 
embozo que «no es nuevo que los sabios prediquen las cosas como son útiles, no 
como son. La verdad tiene sus obstáculos, desventajas e incompatibilidades con 
nosotros. A menudo es preciso engañarnos, para que no nos engañemos; y cerrarnos 
los ojos, adormecernos el juicio para enderezarlos y corregirlos» (III, 10). Este es uno 
de los lugares en que vale la pena acudir a las variantes tachadas del Ejemplar de 
Burdeos: «A menudo es preciso engañar al pueblo para que no se engañe... Y para 
hacernos sensatos, se nos ha de atontar, y para aconsejarnos, se nos ha de cegar...». 
Las últimas frases, que constituyen por cierto una expresión de la tesis central 
defendida en la «Apología», aparecen finalmente, de forma casi idéntica, en una de 
sus páginas. 

¿Es Montaigne uno de esos filósofos que, en expresión de La Mothe Le Vayer, un 
libertino del siglo xvH admirador suyo, se han acomodado exteriormente a las 
opiniones comunes y «se han contentado con hacer aparecer en sus escritos algunas 
luces oscuras de sus pensamientos» (De la divinité)? De hecho, el autor de Los 
ensayos advierte expresamente de que algunas cosas no puede decirlas a las claras 
sino sólo sugerirlas: «... En estas memorias, si se mira bien, se encontrará que lo he 
dicho todo, o indicado todo. Lo que no puedo expresar, lo señalo con el dedo» (TIL, 
9). En este pasaje nuestro gentilhombre, apelando a unos versos de Lucrecio que, a su 
vez, hacen pensar en una carta platónica fundamental en la tradición esotérica de la 
filosofía, señala que el buen lector de Los ensayos debería poseer, además de 
diligencia, la sagacidad suficiente para descubrir ciertos mensajes recónditos a partir 
de los pequeños vestigios que el texto proporciona. 

Un seguidor, Pierre Charron, parece reprocharle en su influyente obra La Sagesse 
(II, prefacio), aunque sin mencionar su nombre, una debilidad y miedo que lo habrían 
llevado a «hablar bajo y a media voz», a «mezclar y sofocar sus proposiciones para 
hacerlas pasar con toda suavidad entre tantas otras cosas y con tanto artificio que 
resultan casi imperceptibles», a hablar «ambiguamente como un oráculo». Es cierto, 
por lo menos, que Montaigne afirma el derecho a defenderse de las posibles 
desgracias (lo cual supone, además, conceder cierta legitimidad al miedo): «La ley de 
la resolución y de la firmeza no comporta que no debamos protegernos, en la medida 
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de nuestras fuerzas, de los males e infortunios que nos amenazan, ni, por 
consiguiente, que no debamos tener miedo de que nos sorprendan. Al contrario, 
cualquier medio honesto para defenderse de las desgracias es no sólo lícito sino 
loable» (1, 12). En esta misma página, sin embargo, recuerda que el valor no siempre 
se expresa en forma de combate directo y frontal. La táctica de atacar al tiempo que 
se huye, practicada por pueblos tan aguerridos como los escitas y los espartanos, y 
defendida por Sócrates, se revela no sólo eficaz, tal vez más que el ataque frontal, 
sino también valerosa: «Muchas naciones belicosísimas se valían, en sus hechos de 
armas, de la huida como recurso principal, y mostraban la espalda al enemigo con 
más peligro que la cara» (l, 12). En todo caso, el gentilhombre perigordino no parece 
estar muy lejos del planteamiento que Cervantes, en El Quijote, seguramente por 
burla, pone en boca de Sancho Panza: 


«Señor... que el retirar no es huir, ni el esperar es cordura, cuando el peligro 
sobrepuja a la esperanza...». 


Montaigne compartió con su amigo fraternal La Boétie la pasión por la libertad, la 
devoción por la idea republicana y, en general, la fascinación por el mundo antiguo. 
Es difícil exagerar el vínculo intelectual y emocional que unía a estos hombres con 
los antiguos. Maquiavelo dice en una célebre carta de 1513: «Me transfiero del todo 
en ellos [en los antiguos]». Algo parecido vale para Montaigne. Como se sabe, su 
padre se esfuerza en que el latín sea su primera lengua (1, 25, al final). Nuestro 
gentilhombre perigordino se educa enteramente inmerso en la cultura antigua, en 
particular romana. A los siete u ocho años «rehuye cualquier otro placer» para 
dedicarse a leer las Metamorfosis de Ovidio (I, 25, al final). Y, según parece, sus 
primeras noticias sobre los avatares del mundo, antes que a Francia o a su propia 
Casa, se refieren a Roma y a sus ciudadanos más ilustres: 


Me han criado desde mi infancia con éstos; he sabido de los asuntos de Roma mucho 
tiempo antes que de los de mi casa. Conocía el Capitolio y su situación antes de 
conocer el Louvre, y el Tíber antes que el Sena. He tenido más en la cabeza las 
costumbres y las fortunas de Lúculo, Metelo y Escipión que las de cualquier hombre 
de nuestro tiempo (III, 9). 


Roma es en cierto sentido la verdadera patria del autor de Los ensayos. Sin duda 
puede aplicarse a Montaigne lo que él atribuye a su amigo La Boétie: «Su espíritu 
estaba moldeado en el patrón de otros siglos que éstos» (I, 27); «Era en verdad... un 
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alma al viejo estilo» (IL, 17). Y podría hablarse, como se ha hecho a veces, del 
sentimiento de exilio experimentado por estos dos hombres en su propia época. El 
reflejo natural de Montaigne es siempre refugiarse en la grandeza de la vieja Roma: 


Dado que me encuentro inútil para este siglo, me entrego a aquel otro; y me embelesa 
tanto que el estado de la vieja Roma, libre, justa y floreciente —porque no amo ni su 
nacimiento ni su vejez— me importa y apasiona (III, 9). 


La admiración de Montaigne por la república romana es hasta cierto punto una 
opción viva y efectiva. El mismo autor que recomienda obedecer por igual a todos los 
reyes, buenos o malos (I, 3), y que preconiza tantas veces el mantenimiento de las 
leyes y las formas políticas establecidas (1, 22; Il, 17; Ill, 9), deplora la ambición 
execrable de César y celebra la acción de Bruto: «He acometido cien querellas en 
defensa de Pompeyo y a favor de la causa de Bruto» (III, 9). Tal admiración se 
transmite en parte a la única gran república de su época: Venecia. La Boétie la 
encomia en La servidumbre voluntaria: «Miremos a los venecianos, un puñado de 
gente que viven con tanta libertad que ni el peor de ellos querría ser el rey de todos». 
Cuando el autor de Los ensayos la visita, hace registrar en su Diario de viaje su 
relativa decepción: «Decía [Montaigne] haberla encontrado diferente de como la 
había imaginado, y un poco menos admirable». Pero tal constatación no lleva a 
Montaigne a romper radicalmente con sus imaginaciones. Al final del capítulo «La 
amistad», anota que La Boétie habría preferido nacer en la república veneciana a 
hacerlo en Sarlat, bajo el dominio del monarca francés, y en ese punto el autor de Los 
ensayos añade al volver de su viaje a Italia: «y tenía razón» (luego reescribe: «y con 
razón»). Sabemos, además, que en 1588 Montaigne anima a su amigo Jacques- 
Auguste de Thou a aceptar el cargo de embajador en Venecia, donde él, dice, le 
acompañará gustoso. Y que Paolo Sarpi, el gran defensor de la Serenísima, será su 
lector admirado. 

Cierto que, como escribe Marc Fumaroli en un brillante artículo, el autor de Los 
ensayos, inspirándose probablemente en Tácito, sustituye la retórica pública y 
republicana por una elocuencia del fuero interno, más poética y sobre todo más 
compatible con un poder opaco y remoto. El signo de los tiempos ha cambiado. El 
orador Marc-Antoine Muret, uno de los profesores de Montaigne en el colegio de 
Guyena, después figura influyente en Roma, sentencia, en un discurso pronunciado 
en 1580, que en una época en la cual ya casi no quedan repúblicas y casi todos los 
pueblos viven bajo el dominio de «uno solo», ha llegado de nuevo la hora de Tácito. 
Es, en efecto, el momento de ensayar la conjunción de libertad personal y sumisión al 
príncipe defendida por Tácito. El muy influyente Justo Lipsio, como hemos dicho 
gran lector de Montaigne, propugna también esta idea, y el mismo perigordino 
aparece con frecuencia bajo esta luz. 
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Pero Montaigne rebasa este cuadro. La perspectiva utópica, libertaria, naturalista, 
pagana, crítica, alienta siempre bajo el velo de su conservadurismo político y de su 
sumisión religiosa. No deberíamos reducir Los ensayos a la condición de ejercicios 
intelectuales, más o menos paradójicos, más o menos provocativos y licenciosos, 
pero a fin de cuentas sumisos e inofensivos ante el poder y ante la opinión dominante. 
Su grandeza radica también en este aspecto: en el hecho de sugerir, al menos para el 
lector diligente y sagaz, un horizonte distinto. En ello reconocemos, pese al espíritu 
aristocrático, a un precursor de las ideas críticas y liberales de la Ilustración. 

El inconformismo de Montaigne se percibe quizá mejor que en ninguna otra cosa 
en la persistencia de su devoción por La Boétie muchos años después de su 
fallecimiento. Así, el capítulo Ill, 3 se abre con el elogio de la capacidad de 
adaptación: «Las almas más hermosas son aquellas que están provistas de mayor 
variedad y flexibilidad», habida cuenta que «la vida es un movimiento desigual, 
irregular y multiforme» (TIL, 3). Pero, poco después, Montaigne reconoce su torpeza 
en este terreno, su escasa versatilidad, sus dificultades para ajustarse prudentemente a 
las circunstancias. De hecho, él sigue apegado obstinadamente a un «deseo 
fantástico», es decir, al deseo del gran amigo ausente: «¿No es una necia inclinación 
no avenirme con un millar a quienes me une mi fortuna, de los cuales no puedo 
prescindir, para atenerme a uno o dos con quienes no puedo tener trato, o más bien a 
un deseo fantástico de algo que no puedo conseguir?» (III, 3). Es en este mismo 
horizonte «fantástico» donde, junto a la amistad perfecta, moran la naturaleza y la 
libertad. Podrá decirse con cierta razón que ello no es más que sueño o fantasía, pero 
Montaigne sabe bien que tal rasgo no es decisivo, porque «aun las cosas presentes las 
poseemos sólo con la fantasía» (IIL 9). 


J.B.B. 
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NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN 


La primera edición de los Ensayos (Essais) de Montaigne se publica en Burdeos en 


1580. En 1582, después de un viaje que lleva al perigordino hasta Italia, y tras su 
nombramiento como alcalde de Burdeos, aparece una nueva edición, que no aporta 
cambios sustanciales, aunque sí cierto número de añadidos. En 1588 salen a la luz en 
París unos Ensayos muy ampliados. Nuestro gentilhombre agrega un tercer libro a los 
dos existentes e introduce numerosas adiciones en distintos puntos de la obra. A partir 
de 1588 Montaigne sigue trabajando en los Ensayos, hasta que la muerte, en 
septiembre de 1592, interrumpe su actividad. Ahora bien, han llegado hasta nosotros 
dos testimonios distintos que recogen el fruto de esta última fase de su escritura. En 
primer lugar, el llamado Ejemplar de Burdeos, esto es, un ejemplar de los Ensayos de 
1588, conservado en la Biblioteca Municipal de Burdeos, que contiene un sinfín de 
anotaciones manuscritas del autor, con correcciones, cambios y sobre todo añadidos. 
En segundo lugar, basada en otro ejemplar que no se ha conservado, la edición 
póstuma preparada por Marie de Gourmnay, «filie d“aliance» de Montaigne, que 
aparece en París en 1595, titulada, con un sutil cambio, Los ensayos. El grado de 
coincidencia entre uno y otro documento es muy alto, pero no completo. Las 
diferencias son dignas de consideración. 

Hasta finales del siglo xIx Montaigne fue leído casi siempre según el texto de la 
edición póstuma de Gournay (que tuvo múltiples secuelas, las primeras llevadas a 
cabo por ella misma). Desde principios del siglo xx, a partir de la llamada Edición 
Municipal (1906-1933), cuyo principal responsable fue Fortunat Strowski, el 
Ejemplar de Burdeos, prestigiado por las anotaciones manuscritas del propio autor, se 
impone como texto base de las ediciones más exigentes. A lo largo del siglo xx su 
dominio ha sido casi incontestable. Hasta el punto de que más de una vez se han 
expresado dudas sobre el rigor y la honradez de Marie de Gournay. Sin embargo, hoy 
el debate en torno al último estado del texto de los Ensayos (o Los ensayos) ha dado 
otro giro, y la tendencia general, aunque no unánime, es volver a la edición póstuma. 
Así lo hacen, por ejemplo, la reciente edición dirigida por Jean Céard y la que acaba 
de aparecer en la Bibliotheque de la Pléiade. Nosotros nos sumamos a esta tendencia. 
Aun reconociendo el valor eminente del Ejemplar de Burdeos, su condición de 
documento precioso y además utilísimo, estimamos que el texto de 1595, por regla 
general más completo y mejor acabado, corresponde a un estadio más avanzado de la 
escritura de Montaigne. 

En nuestra edición, sin embargo, no nos limitamos a traducir la versión de Los 
ensayos que Marie de Gourmnay editó en 1595. Siguiendo en esto a la mayoría de las 
mejores ediciones del siglo xx, y con objeto de proporcionar al lector una 
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información preciosa sobre la historia íntima de la obra, hemos querido indicar (pese 
al inevitable grado de artificialidad que comporta un empeño de este tipo) los 
diferentes estratos del texto. Lo hacemos mediante una adaptación del código de 
señales más habitual, y tomando como referencia la reciente y muy completa edición 
Tournon. Así, nos valemos de letras seguidas de barras, de acuerdo con las siguientes 
pautas: 


e con a | indicamos las partes del texto que ya se encuentran en la edición de 
1580; 

e con a? |, los escasos añadidos de 1582 (alguna vez utilizamos al para 
fragmentos que aparecen exclusivamente en 1580); 

e con b|, el texto agregado en 1588; 

e con c |, el de 1595 (en algunas notas nos valemos también de (cl) para 
variantes del Ejemplar de Burdeos que no figuran en la edición de Gournay; 
incluso, en alguna ocasión, y con indicación explícita, para variantes que 
aparecen tachadas en el Ejemplar de Burdeos, pero que juzgamos 
especialmente significativas); 

e en las notas empleamos también indicaciones como (a-b) o (a-c!) para 
variantes que se mantienen a lo largo de diversas ediciones (en el segundo 
caso, hasta el Ejemplar de Burdeos), pero después desaparecen. 


No recogemos absolutamente todas las variantes de Los ensayos; hacerlo sería muy 
difícil y es innecesario en una edición de estas características. Tenga el lector en 
cuenta que con frecuencia Montaigne modifica en sus últimas versiones el texto 
original (además de prolongarlo). Sólo en algún caso, cuando lo hemos creído 
interesante, reproducimos en nota la variante perdida con los cambios posteriores. En 
este tipo de notas prescindimos de puntos finales cuando se trata de fragmentos 
integrados en pasajes más extensos. 

Nuestra pretensión es ofrecer una edición de Los ensayos que permita ante todo 
una lectura clara y fácil; pero también, para quien lo desee, su estudio y 
profundización. En este sentido, hemos adoptado como modelo la conocida edición 
de Pierre Villey, tan completa como accesible. Pese a su proclamada nonchalance 
(“descuido”, “despreocupación”), lo cierto es que Montaigne compone una obra culta, 
densa, compleja, rigurosa y a veces, como él mismo reconoce, oscura. El lector 
encontrará en esta edición un aparato de notas que, casi siempre, remiten a la ingente 
cantidad de referencias (en su mayoría de obras antiguas, pero también, en no pocas 
ocasiones, de su propia época) que se hallan detrás del texto. Las citas explícitas, en 
latín o griego, no son más que una mínima muestra de este intensísimo comercio con 
otros libros. Los ensayos son en buena medida (aunque, desde luego, no únicamente) 
reescritura de otros textos, diálogo o polémica con otros autores, alusiones más o 
menos irónicas dirigidas al lector culto y avisado. Anotamos sin otra indicación lo 
que parecen ser fuentes directas utilizadas por Montaigne; invitamos a ver (mediante 
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la abreviatura cfr.) aquellos pasajes cuya relación con nuestro texto es cuando menos 
interesante por una u otra razón. A veces (aunque, por supuesto, no tan a menudo 
como sería posible) remitimos a otras páginas de Los ensayos, haciendo constar el 
libro (en números romanos) y el capítulo (en números arábigos). 

Hemos intentado brindarle al lector todas las claves disponibles para penetrar en 
la obra de Montaigne. Muchísimas de ellas, por supuesto, proceden del trabajo 
anterior de editores y estudiosos (baste ahora citar a los responsables de las grandes 
ediciones de las que más nos hemos valido: además de Pierre Villey, ya clásico, 
André Tournon, Jean Céard y su equipo, y Jean Balsamo y sus colaboradores). Pero 
nuestra edición se honra en contribuir, con un considerable número de aportaciones 
inéditas, a la ampliación de este trabajo crítico. Confiamos en que las notas orientarán 
un poco más al lector en el mar inmenso de ideas, reflexiones, descripciones, 
anécdotas y ejemplos que constituyen Los ensayos. 

Debe advertirse, por otra parte, que la división en párrafos, inexistente en el 
original, es responsabilidad nuestra, y también que hemos optado por mantener en el 
francés original algunas citas poéticas (por ejemplo, una larga tirada de Ronsard). 


J.B.B. 
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LOS ENSAYOS 
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Viresque acquirit eundol4 


[Cobra fuerza a medida que avanza] 
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AL LECTOR 


a | Decir éste es un libro de buena fe.15l Te advierte desde el inicio que el único fin 


que me he propuesto con él es doméstico y privado. No he tenido consideración 
alguna ni por tu servicio ni por mi gloria. Mis fuerzas no alcanzan para semejante 
propósito.!$l Lo he dedicado al interés particular de mis parientes y amigos, para que, 
una vez me hayan perdido —cosa que les sucederá pronto—, puedan reencontrar 
algunos rasgos de mis costumbres e inclinaciones, y para que así alimenten, más 
entero y más vivo, el conocimiento que han tenido de mí.'”1 Si hubiese sido para 
buscar el favor del mundo, me habría adornado mejor, con bellezas postizas. Quiero 
que me vean en mi manera de ser simple, natural y común, sin estudio ni artificio. 
Porque me pinto a mí mismo. Mis defectos se leerán al natural, mis imperfecciones y 
mi forma genuina en la medida que la reverencia pública me lo ha permitido. De 
haber estado entre aquellas naciones que, según dicen, todavía viven bajo la dulce 
libertad de las primeras leyes de la naturaleza,!8l te aseguro que me hubiera gustado 
muchísimo pintarme del todo entero y del todo desnudo. Así, lector, soy yo mismo la 
materia de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frívolo y 
tan vano.!9 Adiós, pues. Desde Montaigne, a 12 de junio de 1580.10] 
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LIBRO I 
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CAPÍTULO I 


PUEDE LOGRARSE EL MISMO FIN CON 
DISTINTOS MEDIOS!!! 


a | ll manera más común de ablandar los ánimos de aquellos a quienes hemos 


ofendido, cuando tienen la venganza en su mano y nos encontramos a su merced, es 
suscitar su lástima y piedad dando muestras de sumisión. Sin embargo, la osadía, la 
firmeza y la determinación, medios del todo contrarios, han servido a veces para 
alcanzar el mismo resultado. A Eduardo, príncipe de Gales, durante tanto tiempo 
gobernador de nuestra Guyena, personaje cuyas cualidades y fortuna presentan 
muchos notables rasgos de grandeza, no pudo detenerle, al conquistar la ciudad de los 
limosinos, que le habían infligido graves ofensas, el clamor del pueblo, de las 
mujeres y de los niños abandonados a la carnicería, que le pedían piedad y se le 
arrojaban a los pies. Continuó su avance por la ciudad hasta que reparó en tres 
gentilhombres franceses que, con increíble audacia, resistían por sí solos el empuje 
del ejército victorioso. La consideración y el respeto por un valor tan singular mitigó 
por primera vez la violencia de su cólera; y, por ellos tres, empezó a mostrarse 
misericordioso con los demás habitantes de la ciudad.Pl 

Scanderberg, príncipe de Epiro, perseguía a uno de sus soldados para darle 
muerte. Éste, tras intentar aplacarlo recurriendo a toda suerte de humillaciones y 
súplicas, decidió en último término aguardarlo con la espada empuñada. Tal 
resolución frenó en seco la furia de su señor, que, al verle tomar una decisión tan 
honorable, le otorgó su gracia. Podrán interpretar de otra manera este ejemplo 
quienes no hayan leído nada sobre la prodigiosa fuerza y valentía de este príncipe.Bl 
El emperador Conrado III había puesto cerco a Giielfo, duque de Baviera, y, pese a 
las viles y cobardes compensaciones que se le ofrecieron, no quiso transigir a otras 
condiciones más suaves que permitir la salida de las mujeres que permanecían 
asediadas junto al duque, con el honor salvo, a pie y llevando encima lo que pudieran. 
A éstas se les ocurrió, con magnánimo corazón, cargar a hombros a maridos e hijos, y 
al duque mismo. El emperador, muy complacido al ver la nobleza de su ánimo, lloró 
de satisfacción y mitigó la violencia de la enemistad mortal y suprema que había 
profesado contra el duque; y a partir de entonces los trató humanamente, a él y a los 
suyos.!14] 

b | A mí cualquiera de los dos medios me arrastraría fácilmente, pues mi blandura 
frente a la misericordia y la mansedumbrel! es extraordinaria. A tal extremo que, a 
mi juicio, me rendiría con más naturalidad a la compasión que a la admiración. Sin 
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embargo, la piedad es para los estoicos una pasión viciosa. Admiten que socorramos 
a los afligidos, pero sin ablandarnos y sin compadecerlos.!61 

a | Ahora bien, estos ejemplos me parecen tanto más oportunos porque vemos que 
estas almas, atacadas y puestas a prueba por los dos medios, resisten uno sin 
conmoverse, pero se doblegan bajo el otro. Cabe decir que el hecho de que un ánimo 
Caiga en la conmiseración es un efecto de la ligereza, del carácter bondadoso y de la 
blandura, y que por eso las naturalezas más débiles, como las de mujeres, niños y 
vulgo, son más propensas a caer en ella; pero que rendirse sólo a la reverencia de la 
santa imagen del valor, desdeñando lágrimas y llantos, es el efecto del alma fuerte e 
implacable, que estima y honra el vigor viril y obstinado. Sin embargo, el asombro y 
la admiración pueden producir el mismo efecto en almas menos nobles. Tenemos la 
prueba del pueblo tebano, que llevó a sus capitanes ante la justicia, con una acusación 
Capital, por haber ejercido su función más tiempo del prescrito y preestablecido. 
Mientras que absolvió a duras penas a Pelópidas, que se doblegó bajo el peso de tales 
acusaciones, y fundó su defensa en meras demandas y súplicas, por el contrario, con 
Epaminondas, que hizo un relato magnífico de las gestas que había realizado y las 
reprochó al pueblo, c | de manera orgullosa y arrogante, a | no tuvo siquiera el coraje 
de coger las bolillas de votar, y se marchó. La asamblea dedicó grandes elogios a la 
alteza de ánimo de este personaje.1”1 

c | Cuando Dionisio el Viejo se apoderó de la ciudad de Regium tras mucho 
tiempo y enormes dificultades, y del capitán Pitón, gran hombre de bien que la había 
defendido con denuedo, quiso valerse de él para dar un trágico ejemplo de venganza. 
Le contó primero cómo, el día anterior, había hecho que ahogaran a su hijo y a todos 
sus parientes. Pitón se limitó a responder que eran un día más dichosos que él. Mandó 
después a unos verdugos que le desnudaran y que lo cogieran y arrastraran por la 
ciudad azotándolo del modo más ignominioso y cruel, y colmándolo, además, de 
insultos y ultrajes. Pero él mantuvo su entereza de ánimo, sin desfallecimiento; y con 
firme semblante se dedicó, por el contrario, a recordar en alta voz el honorable y 
glorioso motivo de su muerte, por no haber querido rendir su país a un tirano, al 
tiempo que le amenazaba con un próximo castigo de los dioses. Dionisio leyó 
entonces en la mirada de la muchedumbre de su ejército que, lejos de indignarse 
contra las bravatas del enemigo vencido despreciando a su jefe y su victoria, 
empezaba a ablandarse por el asombro que le producía un valor tan singular, y 
barajaba la idea de amotinarse e incluso de arrancar a Pitón de las manos de sus 
guardianes. De modo que mandó cesar el martirio y, a escondidas, lo envió a que lo 
ahogaran en el mar.18l 

a | Qué duda cabe de que el hombre es un objeto extraordinariamente vano, 
diverso y fluctuante. Es difícil fundar un juicio firme y uniforme sobre él. Fijémonos 
en Pompeyo, que perdonó a la ciudad entera de los mamertinos, contra la cual 
albergaba sentimientos muy hostiles, en consideración del valor y de la 
magnanimidad del ciudadano Zenón, que asumió solo la culpa común, y no pidió otra 


Página 39 


gracia que ser el único en sufrir castigo. Pero el anfitrión de Sila, que mostró en la 
ciudad de Perugia un valor semejante, nada logró con ello, ni para sí mismo ni para 
los demás. 9 

b | Y, directamente contra mis primeros ejemplos, Alejandro, el más audaz de los 
hombres, y tan generoso con los vencidos, cuando conquistó tras pasar muchos y 
grandes aprietos la ciudad de Gaza, encontró a Betis, que la mandaba y de cuyo valor 
había tenido durante el cerco pruebas asombrosas, solo, abandonado de los suyos, con 
las armas destrozadas, cubierto por entero de sangre y heridas, que seguía 
combatiendo en medio de una multitud de macedonios que le golpeaban por todos 
lados. Alejandro, muy molesto por el alto precio de la victoria —pues, entre otros 
daños, había sufrido poco antes dos heridas él mismo—, le dijo: «No morirás como 
has querido, Betis; ten por seguro que vas a padecer todos los tormentos que puedan 
inventarse contra un prisionero». El otro, con semblante no ya confiado sino 
arrogante y altivo, aguantó sin decir palabra las amenazas. Entonces, Alejandro, al 
ver la obstinación con que se callaba, lanzó: «¿Ha doblado la rodilla?, ¿se le ha 
escapado alguna palabra de súplica? Sin duda alguna venceré este silencio; y si no 
puedo arrancarle ni una sola palabra, le arrancaré al menos algún gemido». Y, 
trocando su cólera en rabia, ordenó que le perforaran los talones, y lo hizo arrastrar 
vivo, desgarrarlo y desmembrarlo atado a la trasera de una carreta.110] 

¿Acaso la fortaleza de ánimo fue tan natural y común para él que, no 
admirándola, la respetaba menos? c | ¿O bien la consideraba tan propiamente suya 
que no podía soportar verla en otro a esa altura sin la irritación de una pasión 
envidiosa?, ¿O bien el ímpetu natural de su cólera no podía consentir oposición 
alguna? En verdad, si admitía freno, lo verosímil es que lo hubiera tenido en la 
captura y destrucción de Tebas, cuando vio pasar cruelmente por el filo de la espada a 
tantos hombres valientes derrotados y ya sin medio alguno de defensa pública. Se dio 
muerte, en efecto, a unos seis mil, y ni uno fue visto huyendo o solicitando merced. 
Al contrario, buscaban por las calles, en cualquier rincón, enfrentarse a los enemigos 
victoriosos; los provocaban para que los matasen con honor. A ninguno se vio que no 
intentara vengarse incluso en el último suspiro y, con las armas de la desesperación, 
consolar su muerte en la muerte de algún enemigo. Sin embargo, la aflicción de su 
valor no halló piedad alguna, y la duración de un día no bastó para saciar su 
venganza. La carnicería duró hasta que fue vertida la última gota de sangre, y se 
detuvo sólo ante las personas desarmadas, los ancianos, las mujeres y los niños, para 
hacer de ellos treinta mil esclavos. 11M! 
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CAPÍTULO Il 


LA TRISTEZA 


b | Me hallo entre los más exentos de esta pasión, c | y no la amo ni aprecio, aunque 


el mundo se haya dedicado, como por acuerdo previo, a honrarla con un favor 
particular. Visten con ella la sabiduría, la virtud, la conciencia —necio y monstruoso 
ornamento—.41 Con más propiedad, los italianos han usado su nombre para bautizar 
la malicia.12] Es, en efecto, una cualidad siempre nociva, siempre insensata, y los 
estoicos prohíben a sus sabios sentirla, por ser siempre cobarde y vil.!31 

Pero a | se cuenta que el rey de Egipto Psaménito, vencido y capturado por el rey 
de Persia Cambises, al ver pasar ante él a su hija prisionera, vestida como una criada, 
a la que enviaban a por agua, se mantuvo firme sin decir palabra, con los ojos fijos en 
el suelo, mientras todos sus amigos gemían y sollozaban en torno suyo. Poco 
después, vio también conducir a su hijo a la muerte y permaneció en la misma 
actitud. Pero añaden que, cuando reparó en uno de sus amigos, al que conducían entre 
los prisioneros, empezó a golpearse la cabeza y a dar signos de un dolor extremo.4l 

Cabría asociar este relato a lo que hace poco vimos en uno de nuestros príncipes. 
Encontrándose en Trento, se enteró de la muerte de su hermano mayor —un hermano 
en el que radicaba el sostén y el honor de toda la familia— y, poco después, de un 
hermano pequeño, su segunda esperanza. Soportó las dos acometidas con ejemplar 
entereza. Pero cuando, unos días más tarde, murió uno de sus hombres, se dejó 
arrastrar por este último infortunio. Abandonando su firmeza, se entregó al dolor y a 
los lamentos, de suerte que algunos concluyeron que sólo la última sacudida le había 
afectado en lo vivo. Pero, a decir verdad, lo que sucedió es que, lleno y colmado de 
tristeza por lo demás, una mínima sobrecarga rompió los límites de su resistencia.!*) 
Otro tanto podría pensarse, a mi juicio, de nuestra historia, si no añadiera que 
Cambises preguntó a Psaménito por qué la desgracia de sus hijos no le había 
conmovido y, en cambio, soportaba con tan poca entereza la de sus amigos. «Sólo 
este último dolor», respondió, «puede expresarse con lágrimas; los dos primeros 
rebasan con mucho cualquier posible forma de expresión».!61 

Acaso se acomodaría a estas palabras el hallazgo de un antiguo pintor. Tenía que 
representar la aflicción de los asistentes al sacrificio de Ifigenia según el grado en el 
cual la muerte de la hermosa muchacha inocente afectaba a cada uno. Al llegar al 
padre de la doncella, agotadas las últimas fuerzas de su arte, lo pintó con el rostro 
cubierto, como si ningún gesto pudiese representar tal grado de sufrimiento.!”l Por 
eso mismo, los poetas imaginan que Níobe, la desdichada madre que perdió primero a 
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siete hijos y luego al mismo número de hijas, abrumada por tales pérdidas, se 
transformó finalmente en roca, 


Diriguisse malis,!81 
[Se quedó rígida de dolor!], 


para expresar el oscuro, mudo y sordo estupor que nos paraliza cuando las desgracias 
nos aplastan superando nuestra resistencia. 

En verdad, la violencia de un disgusto, para ser extrema, debe sobrecoger el alma 
entera e impedir su libertad de acción. Así nos ocurre en plena alarma por una noticia 
muy desgraciada: nos sentimos atrapados, transidos y como incapaces de movimiento 
alguno. Cuando, más adelante, el alma cede a las lágrimas y a los lamentos, parece 
desprenderse, separarse y quedar más desahogada y tranquila: 


b | Et uia uix tándem uoci laxata dolore est.1*1 
[Y el dolor apenas dejó un conducto a su voz]. 


Cc | En la guerra que el rey Ferdinando hizo contra la viuda de Juan, el rey de Hungría, 
en torno a Buda, todo el mundo se fijó particularmente en un soldado que tuvo una 
actuación extraordinaria en cierta refriega. Desconocido, fue muy ensalzado y, 
cuando perdió la vida, llorado. Pero por nadie tanto como por Raisciac, señor alemán, 
prendado de un valor tan singular. Cuando trajeron el cuerpo, se acercó, con una 
curiosidad común, a ver quién era; y, una vez le quitaron la armadura al cadáver, 
reconoció a su hijo. El hecho aumentó la compasión de los presentes. Sólo él, sin 
decir palabra, sin pestañear, se mantuvo de pie observando fijamente el cuerpo de su 
hijo, hasta que la violencia de la tristeza, que abrumó sus espíritus vitales, le hizo caer 
repentinamente muerto. 110] 


a | Chi puo dir com'egli arde é in picciol fuoco,U4 
[El que puede decir cómo es su ardor, arde con un fuego pequeño], 


dicen los enamorados que aspiran a representar una pasión insoportable:1121 


misero quod omnes 

eripit sensus mihi. Nam simul te, 
Lesbia, aspexi, nihil est super mi 
quod loquar amens. 

Lingua sed torpet, tenuis sub artus 
flamma dimanat, sonitu suopte 
tinniunt aures, gemina teguntur 
lumina nocte.ú31 
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[esto, mísero de mí, me arrebata todo sentimiento. Pues apenas te veo, Lesbia, 
trastornado, nada encuentro ya qué decir. La lengua se me traba, un fuego sutil se 
esparce por mis miembros, los oídos se me llenan de zumbidos, los ojos se me cubren 
de tinieblas]. 


b | De la misma manera, no es en el ardor vivo y más hiriente del arrebato cuando 
estamos en condiciones de explayarnos con lamentos y persuasiones; el alma se 
encuentra entonces abrumada por hondos pensamientos, y el cuerpo, abatido y 
languideciente de amor. a | Y de ahí surge a veces el desfallecimiento fortuito que 
sorprende a los enamorados de modo tan importuno, y el hielo que se adueña de ellos, 
en el seno mismo del placer, por la violencia de un ardor extremo.14l Todas las 
pasiones que se dejan probar y digerir son sólo mediocres: 


Curae leues loquuntur, ingentes stupent.031 
[Las cuitas leves hablan, las grandes son mudas]. 


b | La sorpresa de un placer inesperado nos aturde igual: 


Vt me conspexit uenientem, et Troia circum 

arma amens uidit, magnis exterrita monstris, 

diriguit uisu in medio, calor ossa reliquit, 

labitur, et longo uix tandem tempore fatur.1161 
[Cuando vio que me acercaba y observó las armas troyanas que llevaba conmigo, 
perpleja y espantada por el extraordinario prodigio, se quedó rígida mirando, el calor 
abandonó sus miembros, se desplomó y sólo mucho después pudo por fin hablar]. 


a | Además de la mujer romana que murió sorprendida por la alegría de ver que su 
hijo había sobrevivido a la derrota de Cannas, de Sófocles y de Dionisio el Tirano, 
que murieron de alegría, y de Talva, que falleció en Córcega al leer las noticias de los 
honores que el Senado de Roma le había concedido,U7] tenemos en nuestro tiempo 
que el papa León X, al enterarse de la toma de Milán, que había deseado con 
extraordinario empeño, cayó en tal exceso de júbilo que le invadió la fiebre y murió. 
1181 Y, como prueba más notable de la flaqueza humana, los antiguos observaron que 
Diodoro el Dialéctico falleció en el acto, embargado por un sentimiento extremo de 
vergienza, porque no supo eludir, en su escuela y ante el público, una objeción que le 
habían presentado.191 bh | Yo estoy poco expuesto a tales pasiones violentas. Mi 
aprehensión es dura por naturaleza, y la emboto y ofusco todos los días con el 
razonamiento. 
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CAPÍTULO Il 


NUESTROS SENTIMIENTOS SE 
ARRASTRAN MÁS ALLÁ DE NOSOTROS 


b | Quienes acusan a los hombres de andar siempre embelesados tras las cosas 


futuras y nos enseñan a aferrar los bienes presentes y a enraizarnos en ellos, dado que 
no tenemos poder alguno sobre el porvenir, bastante menos aún que sobre el pasado, 
tocan el más común de los errores humanos. Si es que osan llamar error a aquello a 
que nos conduce la propia naturaleza, para servir a la continuidad de su obra —< | 
más interesada en nuestra acción que en nuestra ciencia, es ella la que nos imprime 
esta falsa imaginación, como otras muchas—. b | Nunca estamos en nuestro propio 
terreno, nos encontramos siempre más allá. El temor, el deseo, la esperanza nos 
proyectan hacia el futuro, y nos arrebatan el sentimiento y la consideración de aquello 
que es, para que nos ocupemos de aquello que será, incluso cuando ya no estaremos. 
c | Calamitosus est animus futuri anxiustl [Desgraciado es el ánimo inquieto por el 
futuro]. 

Platón alega con frecuencia este gran precepto: «Haz lo tuyo y conócete a ti 
mismo».!2l Cada uno de estos dos elementos implica en general el conjunto de 
nuestro deber, e implica también a su compañero. Quien deba cumplir lo suyo, verá 
que su primera lección consiste en saber qué es él mismo y qué le es propio. Y quien 
se conoce a sí mismo, deja de tomar lo ajeno por propio: se ama y se cultiva antes que 
a Cualquier otra cosa —rehúsa las ocupaciones superfluas y los pensamientos y 
propósitos inútiles—.1B1 Así como la insensatez no está nunca satisfecha, por más que 
se le conceda todo lo que desee, la sabiduría se contenta con lo presente, nunca se 
disgusta consigo misma.!“ Epicuro exime al sabio de prever el porvenir y de 
preocuparse por él.!51 

b | Entre las leyes que atañen a los difuntos, la que obliga a examinar las acciones 
de los príncipes una vez muertos me parece muy sólida.lél Los príncipes son 
compañeros, si no dueños, de las leyes:171 el poder que la justicia no ha ejercido sobre 
sus Cabezas, es razonable que lo ejerza sobre su reputación y sobre los bienes de sus 
herederos —cosas que a menudo preferimos a la vida—. Es éste un uso que aporta 
ventajas singulares a las naciones donde se observa, y deseable para todos los buenos 
príncipes, c | que han de lamentar que se otorgue el mismo trato a la memoria de los 
malos que a la suya. La sujeción y la obediencia las debemos por igual a todos los 
reyes, pues concierne a su oficio; pero la estima, como el afecto, los debemos sólo a 
su virtud. Acordemos al orden político soportarlos con paciencia cuando sean 
indignos, ocultar sus vicios, secundar sus acciones indiferentes con nuestra alabanza 
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mientras su autoridad necesite de nuestro apoyo. Pero, concluida la relación, no es 
razonable rehusar a la justicia y a nuestra libertad la expresión de nuestros verdaderos 
sentimientos, ni sobre todo rehusar a los buenos súbditos la gloria de haber servido 
con reverencia y fidelidad a un amo cuyas imperfecciones les eran tan bien conocidas 
—privando a la posteridad de un ejemplo muy útil—. Y quienes, por mor de alguna 
obligación privada, abrazan inicuamente la memoria de un príncipe reprobable, 
ejercen una justicia particular a costa de la justicia pública. Dice Tito Livio con razón 
que el lenguaje de los hombres criados bajo la realeza está siempre lleno de vanas 
ostentaciones y falsos testimonios:!8l todo el mundo eleva indiscriminadamente a su 
rey hasta el último límite del valor y hasta la grandeza suprema. Puede reprobarse la 
magnanimidad de aquellos dos soldados que respondieron a Nerón en sus propias 
barbas. Cuando éste le preguntó a uno de ellos por qué le quería mal, él le respondió: 
«Te apreciaba cuando lo merecías, pero, desde que te has convertido en un parricida, 
un incendiario, un titiritero y un auriga, te odio como lo mereces». El otro, ante la 
pregunta de por qué ansiaba matarlo, le dijo: «Porque no veo otro remedio a tus 
continuas maldades».!% Pero los testimonios públicos y universales que fueron 
rendidos tras su muerte, y que lo serán por siempre jamás, a él y a todos los malvados 
como él, de su comportamiento tiránico y abyecto, ¿quién en su sano juicio puede 
reprobarlos? 

Me desagrada que en un gobierno tan santo como el lacedemonio se introdujera 
una ceremonia tan engañosa a la muerte de los reyes. Todos los aliados y vecinos y 
todos los hilotas, hombres y mujeres, confundidos, se hacían cortes en la frente en 
señal de duelo y expresaban con gritos y lamentaciones que aquel rey, sin importar 
cómo hubiera sido, era el mejor de todos los que habían tenido.!10] Atribuían al rango 
la alabanza que correspondía al mérito, y lo que corresponde al primer mérito al 
rango último e inferior. 

Aristóteles, que todo lo remueve, se pregunta, a propósito de la sentencia de 
Solón según la cual nadie puede ser llamado feliz antes de la muerte, si aquel mismo 
que ha vivido y muerto según sus deseos! puede ser llamado feliz cuando su 
renombre va mal y su descendencia es miserable.1121 Mientras nos movemos, nos 
trasladamos por anticipación allá donde se nos antoja; pero, una vez fuera del ser, 
carecemos de comunicación alguna con lo que es. Y sería mejor decirle a Solón que, 
por lo tanto, jamás hombre alguno es feliz, puesto que no lo es sino una vez que ha 
dejado de ser: 


b | Quisquam 

uix radicitus e vita se tollit, et eiicit: 

sed facit esse sui quiddam super inscius ipse, 
nec remouet satis a proiecto corpore sese, et 
uindicat. 131 
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[Nadie puede apenas desarraigarse de la vida y desprenderse de ella; todo el mundo 
hace, sin saberlo, que subsista alguna cosa de sí mismo, y no se separa lo suficiente 
del cadáver tendido, y lo reclama como propio]. 


a | Bertrand de Guesclin murió en el asedio del castillo de Rancon, cerca de Puy, en la 
Auvernia. Los sitiados, que después se rindieron, fueron obligados a dejar las llaves 
de la plaza sobre el cuerpo del fallecido.4l Bartolomé de Alviano, general del 
ejército veneciano, murió sirviendo en sus guerras en el Bresciano, y, para trasladar el 
cadáver hasta Venecia, había de atravesar el Veronés, tierra enemiga. La mayoría del 
ejército era favorable a pedir a los veroneses un salvoconducto para el transporte. 
Pero Teodoro Trivulzio no estuvo de acuerdo, y prefirió pasarlo a viva fuerza al azar 
del combate. No era apropiado, dijo, que quien en vida jamás había temido a sus 
enemigos, demostrara temerlos una vez muerto.ú5] h | A decir verdad, en un asunto 
parecido, según las leyes griegas, quien reclamaba al enemigo un cadáver para su 
inhumación, renunciaba a la victoria, y no se le permitía ya erigir un trofeo por ella. 
Para aquel que recibía la petición, era un título de victoria. Así perdió Nicias la clara 
victoria que había logrado sobre los corintios.1'81 Y Agesilao, en cambio, aseguró 
aquella muy dudosa que había conseguido sobre los beodos.1171 

a | Tales rasgos podrían parecer extraños si no se hubiese aceptado desde siempre 
no sólo extender nuestra preocupación por nosotros más allá de esta vida, sino 
también creer que muchas veces los favores celestes nos acompañan a la tumba y 
continúan en nuestras reliquias. Son tantos los ejemplos antiguos, dejando aparte los 
nuestros, que no es necesario que me extienda en ellos.118l Eduardo l, rey de 
Inglaterra, comprobó en las largas guerras que le enfrentaron a Roberto, rey de 
Escocia, hasta qué punto su presencia favorecía sus intereses, pues lograba siempre la 
victoria en todas aquellas empresas que acometía en persona. Cuando se estaba 
muriendo, obligó a su hijo, mediante solemne juramento, a que, una vez fallecido, 
hiciera hervir su cadáver para desprender la carne de los huesos, hiciera enterrar 
aquélla y reservara los huesos para llevarlos consigo y en su ejército cada vez que 
estuviera en guerra contra los escoceses. Como si el destino hubiera asociado 
fatalmente la victoria a sus miembros.119] 

b | Juan Ziska, que agitó la Bohemia en defensa de los errores de Wyclef, quiso 
que a su muerte lo desollaran, y que con su piel hicieran un tambor para llevarlo a la 
guerra contra sus enemigos. Pensaba que esto ayudaría a continuar las victorias que 
había conseguido en las guerras que había realizado contra ellos.!201 De igual manera, 
ciertos indios llevaban a la lucha contra los españoles la osamenta de uno de sus 
capitanes, en vista de la fortuna que había tenido en vida. 

Y otros pueblos de ese mismo mundo arrastran a la guerra los cadáveres de los 
valientes que han muerto en sus batallas, para que les den buena suerte y les sirvan de 
incentivo. 121 
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a | Los primeros ejemplos no le reservan a la tumba sino la reputación adquirida 
con las acciones pasadas; éstos, en cambio, pretenden añadir además el poder de 
actuar. El caso del capitán Bayard es más fácil de asimilar. Sintiéndose herido de 
muerte por un arcabuzazo recibido en pleno cuerpo, le aconsejaron apartarse de la 
pelea. Respondió que no empezaría a dar la espalda al enemigo en sus últimas horas; 
y, tras haber combatido mientras tuvo fuerzas, al sentirse desfallecer y caer del 
caballo, ordenó a su mayordomo que lo recostara al pie de un árbol, pero de tal suerte 
que pudiera morir con el rostro vuelto hacia el enemigo, como hizo.1?21 

Debo añadir un ejemplo más notable para nuestra consideración que ninguno de 
los precedentes. El emperador Maximiliano, bisabuelo del actual rey Felipe, era un 
príncipe dotado de muchas grandes cualidades, y entre ellas de una singular belleza 
física.1231 Pero, entre sus inclinaciones, tenía una muy contraria a la de los príncipes, 
que, para despachar los asuntos más importantes, convierten su retrete en trono. 
Jamás tuvo ningún ayuda de cámara tan íntimo que le permitiese verlo en el 
excusado. Orinaba a escondidas, tan escrupuloso como una doncella en no descubrir 
ni a los médicos ni a nadie las partes que suelen mantenerse ocultas.!241 b | Yo, tan 
desvergonzado de lengua, estoy, sin embargo, aquejado por temperamento de este 
pudor. Si no es muy instigado por la necesidad o por el placer, casi nunca muestro a 
la vista de nadie los miembros y las acciones que nuestra costumbre ordena esconder. 
Me resulta todavía más penoso porque no lo considero conveniente en un hombre, y 
sobre todo en un hombre de mi profesión. a | Pero él llegó a tal extremo de 
superstición en esto que ordenó con palabras expresas de su testamento que, una vez 
muerto, le pusieran calzoncillos. Debería haber añadido en un codicilo que se los 
subieran con los ojos tapados. c | La orden que Ciro da a sus hijos, que ni ellos ni 
nadie vean ni toquen su cuerpo tras la separación del alma, la atribuyo a alguna 
devoción suya.!251 Tanto su historiador como él, entre sus grandes cualidades, han 
esparcido por todo el curso de su vida una singular atención y reverencia hacia la 
religión. 

b | Me disgustó el relato que me hizo un grande sobre uno de mis parientes, 
hombre bastante conocido en la paz y en la guerra. Cuando, muy viejo, estaba 
muriéndose en su palacio, atormentado por los dolores extremos del mal de piedra, 
dedicó sus últimas horas a disponer con vehemente afán el honor y la ceremonia de 
su entierro, y conminó a toda la nobleza que le visitaba a prometerle la asistencia a 
sus exequias. Incluso a este príncipe, que le vio en sus últimos momentos, le suplicó 
con insistencia que ordenara a su familia estar presente, y empleó buen número de 
ejemplos y razones para probar que así convenía a un hombre de su condición. Una 
vez obtenida esta promesa y dispuesta a su gusto la distribución y el orden del 
cortejo, pareció expirar satisfecho. Apenas he visto otra vanidad tan perseverante. 

Un desvelo opuesto, del que tampoco me faltan ejemplos domésticos, me parece 
hermano del anterior: preocuparse y apasionarse en grado sumo por reducir el propio 
cortejo a una sobriedad singular e inusitada, a un criado y una luz. Veo que se alaba 
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esta inclinación, y el mandato de Marco Emilio Lépido, que prohibió a sus herederos 
dedicarle las ceremonias acostumbradas en tales casos.126l ¿Sigue siendo templanza y 
frugalidad evitar un gasto y un placer cuyo uso y conocimiento no podemos percibir? 
Se trata de una reforma cómoda y poco costosa. c | Si hubiera que disponer algo al 
respecto, yo sería partidario de que en ésta, como en todas las acciones de la vida, 
cada cual ajustara la regla al grado de su fortuna. Y el filósofo Licón prescribe 
sabiamente a sus amigos que depositen su cadáver donde mejor les parezca, y en 
cuanto a los funerales, que no los hagan ni superfluos ni mezquinos.!271 b | Yo dejaré 
que sea simplemente la costumbre la que disponga de la ceremonia;!281 y me remitiré 
a la discreción de los primeros a quienes les toque encargarse de mí. c | Totus hic 
locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostrisl29 [Debemos desdeñar 
todo este asunto en lo que nos corresponde, pero no descuidarlo en lo que atañe a los 
nuestros]. Y dice santamente un santo: «Curatio funeris, conditio sepulturae, pompa 
exequiarum magis sunt uiuorum solatia quam subsidia mortuorum»l301 [El cuidado 
de los funerales, la calidad de la sepultura, la pompa de las exequias, son más 
consuelo para los vivos que auxilio para los muertos]. Por eso, a Critón, que en su 
última hora le pregunta cómo quiere ser enterrado, Sócrates le responde: «Como tú 
quieras».13MH b | Si hubiese de preocuparme más del asunto, me parecería más 
agradable imitar a quienes, mientras viven y respiran, intentan gozar del orden y del 
honor de su sepultura, y se complacen en ver su semblante muerto en mármol. 
¡Felices quienes sepan alegrar y gratificar sus sentidos con la insensibilidad, y vivir 
de su muerte! 

c| A punto estoy de caer en un odio irreconciliable contra todo dominio popular, 
por más que me parezca el más natural y equitativo, cuando recuerdo la inhumana 
injusticia cometida por el pueblo ateniense. Hizo morir de manera irremisible, y sin 
aceptar siquiera escuchar sus defensas, a los valerosos capitanes que acababan de 
vencer a los lacedemonios en la batalla naval que tuvo lugar cerca de las islas 
Arginusas, la más disputada, la más violenta batalla que los griegos libraron jamás en 
el mar con sus fuerzas. El motivo era que, tras la victoria, habían aprovechado las 
ocasiones que la ley de la guerra les ofrecía en vez de pararse a recoger e inhumar a 
sus muertos. Y hace más odioso este ajusticiamiento el caso de Diomedón. Era uno 
de los condenados, hombre de notable virtud, tanto militar como política. Se adelantó 
para hablar tras oír la sentencia de condena, y, pese a que sólo entonces dispuso de 
tiempo para una audiencia sosegada, en lugar de emplearlo en favor de su causa y 
para descubrir la evidente injusticia de tan cruel resolución, se limitó a manifestar su 
inquietud por la salvación de sus jueces. Rogó a los dioses que volviesen este juicio 
en su beneficio, y, para evitar que atrajeran la cólera de los dioses sobre ellos, por no 
cumplir los votos que él y sus compañeros habían hecho en agradecimiento por una 
fortuna tan ilustre, les hizo saber de qué votos se trataba. Y, sin decir más y sin 
regateo alguno, al instante se dirigió con sumo valor hacia el suplicio.1321 La fortuna, 
algunos años después, les pagó con la misma moneda. En efecto, Cabrias, capitán 
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general de su armada, que resultó vencedor del combate contra Pollis, almirante de 
Esparta, en la isla de Naxos, perdió el provecho claro y efectivo de su victoria, muy 
importante para sus intereses, por no incurrir en el infortunio de aquel ejemplo. Y, por 
no perder unos pocos cadáveres de amigos que flotaban en el mar, permitió que 
navegara a salvo una multitud de enemigos vivos que después le hicieron pagar cara 
la importuna superstición:1331 


Quaeris quo ¡aceas post obitum loco? 
Quo non nata ¡acent.1341 
[¿Preguntas dónde yacerás una vez muerto? 
Allí donde yacen quienes no han nacido]. 


Este otro devuelve el sentimiento del reposo a un cuerpo sin alma: 


Neque sepulcrum quo recipiat, habeat portum corporis, 

ubi, remissa humana uita, corpus requiescat a malis. 1351 
[Y que no tenga sepultura donde el cuerpo pueda encontrar refugio, 
donde, abandonada la vida humana, el cuerpo repose de los males]. 


De igual manera, la naturaleza nos hace ver que muchas cosas muertas siguen 
manteniendo relaciones ocultas con la vida. El vino se altera en las bodegas a medida 
que se producen ciertos cambios de las estaciones en su viña. Y la carne de venado 
cambia de condición y de sabor en los saladeros según las leyes de la carne viva, a lo 
que dicen.!36] 


Página 49 


CAPÍTULO IV 


CÓMO EL ALMA DESCARGA SUS 
PASIONES SOBRE OBJETOS FALSOS 
CUANDO LE FALTAN LOS VERDADEROS 


a | ¡0% de nuestros gentilhombres, sumamente propenso a la gota, cuando los 


médicos le instaban a abandonar por entero el disfrute de las carnes saladas, solía 
responder con mucha gracia que, en los ataques y tormentos de la enfermedad, quería 
tener a quién echarle la culpa, y que, gritando y maldiciendo contra la salchicha o 
contra la lengua de buey y el jamón, sentía un gran alivio. Pero, hablando en serio, el 
brazo que levantamos para golpear, si el golpe no atina y va al aire, nos duele. Y, para 
que una visión resulte grata, no debe perderse y alejarse en la vaguedad del aire, sino 
tener un confín que la sostenga a una distancia razonable: 


b | Ventus ut amittit uires, nisi robore densae 
occurrant siluae spatio diffusu inani. 1! 
[Así como el viento pierde fuerza y se desvanece en 
el vacío, si no le oponen resistencia espesos bosques]. 


a | De igual manera, parece que el alma turbada y conmovida se pierde en sí misma si 
no se le brinda un asidero, y hay que proporcionarle siempre algún objeto al que 
atenerse y sobre el cual actuar. Dice Plutarco, a propósito de quienes se encariñan con 
monitos y perrillos, que de este modo la parte amorosa que hay en nosotros, a falta de 
asidero legítimo, se forja uno falso y frívolo antes que permanecer inútil.!21 Y vemos 
que el alma, en sus pasiones, prefiere engañarse a sí misma, formándose un objeto 
falso y fantástico, incluso en contra de su propia creencia, a dejar de actuar contra 
alguna cosa. b | La rabia arrastra asimismo a los animales a atacar a la piedra y al 
hierro que los ha herido, y a vengarse a dentelladas sobre sí mismos del daño que 
sienten: 


Pannonis haud aliter post ictum saeuior ursa 

cum ¡aculum parua Lybis amentauit habena, 

se rotat in uulnus, telumque irata receptum 

impetit, et secum fugientem circuit hastam.!31 
[Así, la osa de Pannonia, más feroz herida por el venablo que el libio le ha lanzado 
con su correa corta, se revuelve contra la herida, ataca furiosamente el dardo recibido, 
y gira alrededor del asta que se le escapa con ella misma]. 
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a | ¿Qué causas no inventamos para las desgracias que nos afectan? ¿A qué no 
echamos la culpa, con razón o sin ella, para tener algo contra lo cual luchar? No son 
las trenzas rubias que desgarras, ni la blancura del pecho que, irritada, golpeas con 
tanta crueldad lo que ha destruido, por un malhadado plomo, al queridísimo hermano: 
echa la culpa a otra cosa. c | Dice Livio, refiriéndose al ejército romano en España, 
tras haber perdido a los dos hermanos que eran sus grandes capitanes: «Flere omnes 
repente et offensare capita»!!l [De repente se pusieron todos a llorar y a golpearse la 
cabeza]. Es un uso común. Y el filósofo Bión, hablando de aquel rey que se arrancaba 
los cabellos debido a su dolor, ¿no tuvo gracia al decir: «Este piensa que la calvicie 
alivia el dolor»?!S1 a | ¿Quién no ha visto masticar y engullir naipes, zamparse una 
bolsa de dados, para tener algo contra lo que vengarse de la pérdida de dinero? 

Jerjes azotó el marl6l y escribió una carta de desafío al monte Atos;”l y Ciro 
mantuvo ocupado durante muchos días a todo un ejército para vengarse del río 
Gindes, por el miedo que había pasado al cruzarlo;!8l y Calígula arrasó una casa 
bellísima por el placer que su madre había encontrado en ella.!9 c | En mi juventud, el 
pueblo contaba que uno de los reyes de nuestros vecinos, que había recibido una 
tunda de palos de Dios, juró vengarse. Ordenó que durante diez años nadie le rezara, 
ni hablara de Él, ni, en lo que dependía de su autoridad, creyera en Él. Se pretendía 
así describir no tanto la necedad como el orgullo natural de la nación a la que se 
refería el cuento.10 Se trata de vicios que van siempre juntos, pero tales acciones 
tienen, a decir verdad, incluso un poco más de arrogancia que de estupidez. 

a | Augusto César, tras sufrir el azote de una tormenta marina, empezó a desafiar 
al dios Neptuno, y, para vengarse de él, en medio de la pompa de los juegos 
circenses, mandó que retirasen su imagen del sitio que ocupaba entre los demás 
dioses.!M! Su excusa en este asunto es menor aún que la de los anteriores, y menor de 
la que tuvo él mismo más adelante, cuando perdió una batalla bajo el mando de 
Quintilio Varo en Alemania, y, movido por la cólera y la desesperación, se dedicó a 
golpearse la cabeza contra la muralla gritando: «Varo, devuélveme mis soldados».!1121 
Porque rebasan toda locura, pues se le suma la impiedad, quienes se dirigen a Dios 
mismo, O a la fortuna, como si sus oídos estuviesen sujetos a nuestros golpes, c | 
según el ejemplo de los tracios, que, cuando truena o relampaguea, se lanzan a 
disparar contra el cielo, en titánica venganza, para hacer entrar a Dios en razón a 
flechazos.!131 q | Ahora bien, como dice el poeta antiguo en Plutarco: 


En modo alguno hay que irritarse por los asuntos. 
Todas nuestras cóleras no les importan nada.141 


b | Pero nunca increparemos bastante el desorden de nuestro espíritu. 
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CAPÍTULO V 


SI EL JEFE DE UNA PLAZA SITIADA DEBE 
SALIR A PARLAMENTAR 


a | En la guerra contra Perseo, rey de Macedonia, el legado de los romanos Lucio 


Marcio difundió ciertas propuestas dilatorias de acuerdo a fin de ganar el tiempo que 
todavía necesitaba para poner a punto su ejército. El rey, adormilado, acordó una 
tregua por algunos días, y de este modo proporcionó a su enemigo la oportunidad y el 
tiempo de armarse. Como consecuencia, el rey sufrió una completa destrucción. e | 
Sin embargo, los ancianos del Senado, que recordaban las costumbres de sus padres, 
denunciaron tal práctica como contraria a su antiguo estilo, que consistió, decían, en 
luchar con el valor, no con la astucia, ni por medio de ataques por sorpresa y 
enfrentamientos nocturnos, ni mediante huidas fingidas ni contraataques inopinados, 
y entrar en guerra sólo tras haberla declarado, y a menudo tras haber fijado hora y 
lugar para la batalla. Por este escrúpulo de conciencia devolvieron a Pirro su médico 
traidor,21 y a los faliscos su desleal maestro.!3 

Éstas eran las formas verdaderamente romanas, no las de la sutileza griega y la 
astucia púnica, en que vencer por la fuerza es menos glorioso que hacerlo merced al 
fraude.!4l El engaño puede servir para la ocasión, pero sólo se da por vencido quien 
sabe que lo ha sido no con un ardid o por suerte, sino por medio de la valentía,!*) 
ejército frente a ejército, en guerra franca y justa. El lenguaje de esta gente honrada 
pone muy bien de manifiesto que aún no habían hecho suya esta bonita sentencia:!61 


a | dolus an uirtus quis in hoste requirat?P1 
[astucia o valor, en la guerra, ¿quién preguntará? ] 


c | Los aqueos, dice Polibio, aborrecían cualquier medio engañoso en las guerras; sólo 
consideraban victoria aquella en la cual se abaten los ánimos de los enemigos.!8l 
«Eam uir sanctus et sapiens sciet ueram esse uictoriam quae salua fide et integra 
dignitate parabitur»l9l [El hombre santo y sabio reconocerá como verdadera victoria 
la que se alcanza sin vulneración de la palabra dada ni mengua de la dignidad], dice 
Otro. 


Vos ne uelit, an me regnare hera: quidue ferat fors uirtute experiamur. 10 


[Veamos, probando nuestro valor, si la suerte soberana quiere que reines tú O yo, y 
qué nos reserva]. 
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En el reino de Ternate, entre las naciones que llamamos bárbaras a voz en grito, la 
costumbre comporta que no entren en guerra sin haberla declarado. Añaden una 
amplia proclamación de los medios de que disponen: cuáles y cuántos hombres, qué 
pertrechos, qué armas ofensivas y defensivas. Pero también, esto cumplido, se 
arrogan el derecho de valerse en la guerra, sin que pueda reprochárseles, de todo 
aquello que ayuda a vencer.111 Tanto distaban los antiguos florentinos de querer 
vencer a sus enemigos mediante ataques por sorpresa, que les advertían, un mes antes 
de disponer su ejército para la campaña, con el continuo tañido de la campana que 
llamaban Martinella. 121 

a | En cuanto a nosotros, menos escrupulosos, que consideramos que el honor de 
la guerra es para quien obtiene el beneficio, y que decimos, siguiendo a Lisandro, que 
donde no llega la piel de león, hay que coserle un pedazo de la de zorro,Ú3l las 
ocasiones más comunes de ataque por sorpresa se logran con esta práctica. Y no hay 
hora, decimos, en la que un jefe deba andar más alerta que la de los parlamentos y las 
negociaciones de acuerdos. Y, por tal motivo, es una regla en boca de todos los 
militares de nuestro tiempo que el gobernador de una plaza sitiada nunca ha de salir 
él mismo a parlamentar. 

En tiempos de nuestros padres, los señores de Montmord y de Lassigny sufrieron 
este reproche cuando defendían Mousson contra el conde de Nassau.l14l Pero 
también, según esta consideración, habría que excusar a quien saliera de tal modo que 
la seguridad y la ventaja estuviesen de su lado. Así lo hizo, en la ciudad de Reggio, el 
conde Guy de Rangon —si hemos de creer a Du Bellay, pues Guicciardini dice que 
fue él mismo— cuando el señor de L'Escut se acercó a parlamentar. Se apartó, en 
efecto, a tan escasa distancia de la fortaleza, que, al producirse un altercado durante el 
parlamento, no sólo el señor de L'Escut y la tropa que se había acercado con él se 
encontraron en situación de debilidad, de suerte que mataron a Alejandro Trivulzio, 
sino que él mismo se vio obligado, para mayor seguridad, a seguir al conde y a 
ponerse bajo su palabra a salvo de los golpes en la ciudad.ú31 b | Antígono instaba a 
Eumenes, a quien mantenía cercado en la ciudad de Nora, a que saliera a hablar con 
él. Alegaba que era razonable acudir a él puesto que él era el más grande y el más 
fuerte. Eumenes le dio esta noble respuesta: «Jamás consideraré a nadie más grande 
que yo mientras tenga en mi poder mi espada», y no cedió hasta que Antígono le 
ofreció como rehén a Ptolomeo, su propio sobrino, tal como él reclamaba.%l a | Con 
todo, también los hay a quienes ha resultado muy bien salir bajo la palabra del 
asaltante. Prueba de ello, Henry de Vaux, caballero de la Champaña. Los ingleses lo 
habían cercado en el castillo de Commercy, y Barthélemy de Bonnes, al mando del 
asedio, que había hecho zapar por fuera la mayor parte del castillo, de suerte que no 
faltaba sino el fuego para aplastar a los sitiados bajo las ruinas, le conminó a salir a 
parlamentar en su propio beneficio. Así lo hizo con otros tres, y cuando le mostraron 
a ojos vistas la evidencia de su ruina, se sintió singularmente reconocido al enemigo. 


Página 53 


Tras rendirse, él y su tropa, a su discreción, prendieron fuego a la galería, de manera 
que los puntales de madera cedieron y el castillo quedó por completo destruido.!17] 

b | Yo confío fácilmente en la palabra de los otros. Pero difícilmente lo haría si les 
diera a entender que lo había hecho más por desesperación y falta de valor que 
libremente y por confianza en su lealtad. 
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CAPÍTULO VI 


EL MOMENTO DE PARLAMENTAR ES 
PELIGROSO 


a | Si embargo, vi hace poco en mi vecindad, en Mussidan,!'1 que quienes fueron 


desalojados a la fuerza por nuestro ejército, y otros de su partido, gritaban como si 
hubiera habido traición, porque durante las discusiones para buscar un acuerdo, 
cuando aún continuaba la negociación, los habían atacado por sorpresa y destruido. 
Habría sido tal vez plausible en otro siglo. Pero, como acabo de decir, nuestras 
maneras están por completo alejadas de tales reglas. Y no debe contarse con la lealtad 
entre unos y otros hasta que no se ha adoptado el último sello de garantía. Incluso 
entonces queda bastante por hacer. 

c | Y fue siempre una decisión arriesgada fiar a la licencia de un ejército 
victorioso la observación de la palabra dada a una ciudad que acaba de rendirse 
mediante un compromiso benigno y favorable, y permitir enseguida que los soldados 
entren en ella libremente. L. Emilio Regilo, pretor romano, tras perder el tiempo 
intentando tomar la ciudad de Focea por la fuerza, dado el singular heroísmo de sus 
habitantes defendiéndose, acordó con ellos aceptarlos como amigos del pueblo 
romano y entrar como en una ciudad confederada; apartó de ellos cualquier temor a 
una acción hostil. Pero, con él, introdujo su ejército, para aparecer con mayor pompa, 
y no fue capaz, por más esfuerzos que hizo, de contener a sus hombres; y vio cómo 
buena parte de la ciudad era saqueada ante sus ojos.!13l1 Los derechos de la avaricia y 
de la venganza avasallaron a los de su autoridad y de la disciplina militar. 

a | Decía Cleómenes que cualquier mal que pudiera hacerse a los enemigos en una 
guerra estaba por encima de la justicia, y no sujeto a ella, tanto para los dioses como 
para los hombres. Y, cuando concertó una tregua con los argivos por siete días, la 
tercera noche los atacó mientras dormían, y los derrotó, alegando que en la tregua no 
se había hablado de las noches. Pero los dioses vengaron esta pérfida sutileza. e | 
Mientras parlamentaban y se entretenían hablando de garantías, la ciudad de Casilino 
fue tomada por sorpresa,!*l y ello ocurrió, sin embargo, en los siglos que vieron a los 
capitanes más justos y la más perfecta milicia romana. No se ha dicho, en efecto, que 
no nos esté permitido, en su momento y lugar, valernos de la necedad de nuestros 
enemigos, como nos valemos de su cobardía. Y, sin duda, la guerra tiene por 
naturaleza muchos privilegios razonables en perjuicio de la razón; y aquí falla la regla 
Neminem id agere ut ex alterius praedetur inscitial$1 [No buscar sacar provecho de la 
ignorancia ajena]. Pero me asombra la extensión que les atribuye Jenofonte —autor 
de extraordinaria importancia en tales cosas, como gran capitán, y filósofo entre los 
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primeros discípulos de Sócrates—, con sus palabras y mediante varias acciones de su 
emperador perfecto.” Y no estoy de acuerdo en la medida de su dispensa en todo y 
por todo. 

a | El señor Fabrizio Colonna, capitán de Capua, empezó a parlamentar desde lo 
alto de un bastión tras el furioso cañoneo a que la sometió el señor de Aubigny, que 
asediaba la ciudad. Sus hombres relajaron la guardia, y los nuestros se apoderaron de 
ella y lo asolaron todo.!8l Y, más recientemente, en Yvoy, el señor Julián Romero 
cometió el error de aprendiz de salir a parlamentar con el señor condestable, y a la 
vuelta se encontró la plaza conquistada.!9 Pero, para que no escapemos sin revancha: 
el marqués de Pescara asediaba Génova, gobernada por el duque Ottaviano Fregoso 
bajo nuestra protección, y el acuerdo entre ellos estaba tan avanzado que se daba por 
hecho. Cuando estaba a punto de cerrarse, los españoles se introdujeron en su interior 
y actuaron como en una victoria completa.0l Y ocurrió después, en Ligny-en- 
Barrois, cuyo comandante era el conde de Brienne, y que el emperador en persona 
mantenía cercada, que Bertheville, lugarteniente del conde, salió a parlamentar, y, 
mientras tenía lugar el parlamento, la ciudad fue conquistada. 111 


Fu il vincer sempre mai laudabil cosa, 
vincasi o per fortuna o per ingegno,421 
[La victoria siempre fue cosa loable, 
se venza por fortuna o por ingenio], 


dicen. Pero el filósofo Crisipo no habría sido de este parecer, y yo tampoco. Decía, en 
efecto, que quienes disputan una carrera deben emplear todas sus fuerzas para ser 
veloces; pero que, sin embargo, en absoluto les está permitido alzar la mano contra el 
adversario para frenarlo, ni echarle la zancadilla para hacerlo caer.031 b | Y, con más 
nobleza aún, el gran Alejandro le dijo a Polipercón que le aconsejaba utilizar la 
ventaja que le brindaba la oscuridad de la noche para atacar a Darío: «No, no es 
propio de mí buscar victorias furtivas. Malo me fortunae poenitat, quam uictoria 
pudeatvl14l [Prefiero tener que lamentarme de la fortuna que avergonzarme de la 
victoria]. 


Atque idem fugientem haud est dignatus Orodem 

stemere, nec ¡acta caecum dare cuspide uulnus: 

obuius, aduersoque occurrit, seque uiro uir 

contulit, haud furto melior, sed fortibus armis. 151 
[No aceptó abatir a Orodes en la huida, arrojándole una lanza por la espalda: atacó de 
frente, Cara a cara, y se dirigió a él para un combate de hombre a hombre, como un 
guerrero que vence no por astucia sino por el valor de sus armas]. 


Página 56 


CAPÍTULO VI 


LA INTENCIÓN JUZGA NUESTRAS 
ACCIONES!!! 


a | a muerte, se dice, nos libra de todas las obligaciones.!21 Sé de quienes lo han 


entendido de diferente manera. Enrique VII, rey de Inglaterra, acordó con don Felipe, 
hijo del emperador Maximiliano —o, con un parangón más honorable, padre del 
emperador Carlos V—.131 que el mencionado Felipe ponía en sus manos a su enemigo 
el duque de Suffolk de la Rosa Blanca, que, huyendo de él, se había refugiado en los 
Países Bajos, a cambio de la promesa de no atentar contra su vida. Sin embargo, a 
punto de morir, ordenó a su hijo mediante su testamento que le diera muerte tan 
pronto él falleciera. Recientemente, en la tragedia que el duque de Alba nos hizo ver 
en Bruselas, a propósito de los condes de Horne y Egmont,4l se produjeron gran 
número de cosas notables, y entre otras que el mencionado conde de Egmont, bajo 
cuya palabra y garantía el conde de Horne se había entregado al duque de Alba, 
solicitó con gran insistencia que le dieran muerte a él primero, para que la muerte le 
librara de la deuda que había contraído con el conde de Horne. 

Parece que la muerte no había exonerado al primero de la palabra dada,!*l y que el 
segundo, 61 aun sin morir, estaba exento. Nuestra obligación no puede ir más allá de 
nuestras fuerzas y nuestros medios.1”l Por tal motivo, dado que efectos y acciones en 
modo alguno están en nuestro poder, y dado que, si hablamos en serio, sólo la 
voluntad está en nuestro poder, todas las reglas del deber del hombre necesariamente 
se fundan y se establecen en ella. Así, el conde de Egmont, al mantener alma y 
voluntad sujetas a su promesa, por más que no estuviera en sus manos poder 
cumplirla, estaba sin duda alguna eximido de su deber, aun de haber sobrevivido al 
conde de Horne. Pero el rey de Inglaterra, que faltó intencionadamente a su palabra, 
no puede ser excusado por aplazar hasta después de su muerte la ejecución de su 
deslealtad. Como tampoco aquel albañil de Heródoto que, tras guardar toda la vida 
lealmente el secreto de los tesoros de su amo, el rey de Egipto, al morir los descubrió 
a sus hijos.!81 

c | En estos tiempos he visto a muchos que, acusados por su conciencia de 
detentar bienes ajenos, están dispuestos a satisfacerla mediante su testamento una vez 
muertos. Lo que hacen no tiene valor alguno: no lo tiene diferir cosa tan urgente, ni 
pretender reparar una injusticia de una manera que les afecta y perjudica tan poco. Su 
deuda atañe a algo más suyo. Y, cuanto más gravoso y molesto les resulte el pago, 
tanto más justo y meritorio será el resarcimiento. La penitencia exige asumir la carga. 
Se comportan todavía peor quienes reservan para su última voluntad la revelación de 
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alguna animosidad hacia el prójimo, tras haberla ocultado toda la vida. Demuestran 
cuidarse poco de su honor, pues irritan al ofendido contra su memoria, y menos de su 
conciencia, pues ni siquiera por respeto a la muerte han sido capaces de dejar morir 
su mala disposición, y prolongan la vida de ésta más allá de la suya. ¡Inicuos jueces, 
que aplazan el juicio hasta el momento en que ya no tienen conocimiento de causa!!9) 
Yo me guardaré, si puedo, de que mi muerte diga nada que primero no haya dicho mi 
vida, y abiertamente. 
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CAPÍTULO VII 


LA OCIOSIDAD 


a | V emos que las tierras ociosas, si son ricas y fértiles, rebosan de cien mil clases 


de hierbas salvajes e inútiles, y que, para mantenerlas a raya, es preciso someterlas y 
dedicarlas a determinadas semillas para nuestro servicio.! Y vemos asimismo que 
las mujeres producen por sí mismas molas y pedazos de carne informes, pero que, 
para efectuar una generación buena y natural, hay que ocuparlas con otra semilla.!21 
Lo mismo ocurre con los espíritus. Si no los ocupamos en un asunto determinado que 
los refrene y obligue, se lanzan en desorden, a diestro y siniestro, por el vago campo 
de las imaginaciones: 


b | Sicut aquae tremulum labris ubi lumen ahenis 

sole repercussum, aut radiantis imagine Lunae 

omnia peruolitat late loca, iamque sub auras 

erigitur, summique ferit laquearia tecti.1Bl 
[Como en un vaso de bronce la luz temblorosa del agua que refleja el sol o la imagen 
de la luna revolotea a lo lejos, surge en el aire y golpea los artesonados de los techos 
más altos]. 


a | Y no hay locura ni desvarío que no produzcan en tal agitación, 


uelut aegri somnia, uanae 
finguntur species. Al 
[como sueños de un enfermo, se forjan vanas imágenes]. 


El alma que no tiene un objetivo establecido, se pierde. Porque, como suele decirse, 
estar en todas partes es no estar en lugar alguno:!*1 


b | Quisquís ubique habitat, Máxime, 
nusquam habitat.!6l 
[Quien habita por doquier, Máximo, no habita en parte alguna]. 


a | Recientemente me retiré a mi casa, decidido a no hacer otra cosa, en la medida de 
mis fuerzas, que pasar descansando y apartado la poca vida que me resta.1”l Se me 
antojaba que no podía hacerle mayor favor a mi espíritu que dejarlo conversar en 
completa ociosidad consigo mismo, y detenerse y fijarse en sí. Esperaba que, a partir 
de entonces, podría lograrlo con más facilidad, pues con el tiempo se habría vuelto 
más grave y más maduro. Pero veo, 
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uariaml8l semper dant otia mentem,!% 
[la ociosidad vuelve siempre el espíritu inestable], 


que, al contrario, como un caballo desbocado, se lanza con cien veces más fuerza a la 
carreral10l por sí mismo de lo que lo hacía por otros. Y me alumbra tantas quimeras y 
monstruos fantásticos, encabalgados los unos sobre los otros, sin orden ni propósito, 
que, para contemplar a mis anchas su insensatez y extrañeza, he empezado a 
registrarlos, esperando causarle con el tiempo vergienza a sí mismo." 
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CAPÍTULO IX 


LOS MENTIROSOS 


a | A nadie le cuadra menos ponerse a hablar sobre la memoria. En efecto, casi no 


reconozco traza alguna de ella en mí, y no creo que haya otra en el mundo tan 
extraordinaria en flaqueza.1 Mis restantes características son viles y comunes, pero 
en ésta creo ser singular y rarísimo, y digno de adquirir nombre y reputación. b | 
Además del inconveniente natural que sufro por este motivo —c | pues ciertamente, 
dado lo necesaria que es, Platón tiene razón cuando la llama grande y poderosa 
divinidad—,1B1 b | si en mi país se quiere decir que un hombre carece de juicio, se 
dice que no tiene memoria, y cuando me quejo del defecto de la mía, me riñen y no 
me creen, como si me acusara de ser insensato. No ven diferencia alguna entre 
memoria y entendimiento. Es una manera de empeorar mi caso. Pero me perjudican, 
ya que se ve por experiencia más bien lo contrario: que las memorias excelentes 
suelen ir unidas a juicios débiles. Me perjudican también, a mí que nada sé hacer 
tan bien como ser amigo, en esto: que las mismas palabras que delatan mi 
enfermedad expresan la ingratitud. Echan en cara mi sentimiento a mi memoria, y de 
un defecto natural hacen un defecto de conciencia. Ha olvidado, dicen, tal ruego o tal 
promesa; no se acuerda de sus amigos; no se ha acordado de decir o de hacer o de 
Callar esto por amor a mí. Es cierto que puedo olvidar fácilmente, pero descuidar el 
encargo que me ha encomendado mi amigo no lo hago. Que se contenten con mi 
miseria, sin convertirla en una suerte de malicia —y de malicia tan contraria a mi 
talante. 

Encuentro algún consuelo. En primer lugar c | porque se trata de un mal del que 
he extraído la razón principal para corregir un mal peor, que se habría producido 
fácilmente en mí, a saber, la ambición. Esta flaqueza es, en efecto, insoportable para 
quien se enmaraña en las negociaciones del mundo. Porque, como muestran 
numerosos ejemplos similares del curso de la naturaleza, ésta ha fortalecido con toda 
probabilidad otras facultades en mí a medida que aquélla se ha debilitado —y si las 
invenciones y opiniones ajenas se me presentaran por el beneficio de la memoria, 
rendiría y apagaría seguramente mi ingenio y mi juicio tras las huellas de otros,Bl sin 
ejercer sus propias fuerzas—. b | En efecto, hablo con más brevedad, pues el almacén 
de la memoria suele estar más provisto de materia que el de la invención. c | Si 
aquélla me hubiera ofrecido un buen respaldo, habría ensordecido a todos mis amigos 
con mi cháchara; los asuntos incitan mi facultad, sea la que fuere, a manejarlos y 
emplearlos, inflaman y arrastran mis discursos. b | Es una lástima. Lo compruebo con 
el ejemplo de algunos amigos íntimos. En la medida que la memoria les brinda el 
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asunto entero y presente, remontan tan atrás la narración, y la cargan con tantas vanas 
circunstancias, que, si el relato es bueno, ahogan su bondad; si no lo es, no puedes 
sino maldecir o su venturosa memoria o su desventurado juicio. c | Y es difícil 
detener e interrumpir un discurso una vez que se ha echado a andar. Y en nada se 
reconoce mejor la fuerza de un caballo que en la manera que se detiene de golpe y en 
seco. Aun entre aquellos que no son importunos veo a algunos que pretenden dejar la 
carrera y no pueden. Al tiempo que buscan el instante de detener la marcha, siguen 
soltando pamplinas y arrastrándose como si desfallecieran de debilidad. Sobre todo, 
son peligrosos los ancianos, que conservan el recuerdo de las cosas pasadas pero han 
perdido el de sus repeticiones. He visto cómo relatos muy agradables en boca de 
cierto señor se volvían muy aburridos, pues todos los presentes se los habían tragado 
cien veces. 

b | En segundo lugar, porque me acuerdo menos de las ofensas recibidas, como 
decía aquel antiguo.!6l c | Necesitaría un protocolo, como Darío, quien para no olvidar 
la ofensa que le habían infligido los atenienses mandó que, cada vez que se sentara a 
la mesa, un paje le repitiera tres veces al oído: «Majestad, acordaos de los 
atenienses».”1 b | Y porque los parajes y los libros que vuelvo a ver me sonríen 
siempre como una fresca novedad. 

a | No sin razón se dice que si alguien no siente su memoria lo bastante firme, no 
debe meterse a mentiroso.!él No ignoro que los gramáticos distinguen entre decir una 
mentira y mentir, ni que afirman que decir una mentira es decir una cosa falsa pero 
que se ha tomado por verdadera, y que la definición de la palabra mentir en latín, de 
donde procede la nuestra, comporta ir contra la propia conciencia, y por consiguiente 
atañe tan sólo a quienes dicen algo en contra de lo que saben.!?] A ellos me refiero. 
Ahora bien, éstos o se inventan lo esencial y el resto, o disfrazan y alteran un fondo 
verdadero. Cuando disfrazan y cambian, si se les remite muchas veces a la misma 
consideración, es difícil que no se descompongan. En efecto, la memoria ha 
albergado antes la cosa tal como es, y ésta ha quedado impresa en ella por la vía del 
conocimiento y de la certeza. Por tanto, es difícil que no vuelva a presentarse a la 
imaginación y no desaloje a la falsedad, que no puede tener una base tan firme ni tan 
segura, y que las circunstancias del primer aprendizaje, introduciéndose a cada 
momento en el espíritu, no hagan perder el recuerdo de los añadidos falsos o 
espurios. En aquello que inventan por completo, dado que no existe ninguna 
impresión contraria que se oponga a la falsedad, parece que han de temer mucho 
menos el error. Aun así, también esto, por tratarse de un cuerpo vano e inconsistente, 
suele escapar a la memoria si no está bien asegurada. 

b | Lo he experimentado a menudo, y graciosamente, a costa de aquellos que 
hacen profesión de no formar su discurso sino según convenga a los intereses que 
negocian y según el gusto de los grandes a quienes hablan. Dado que estas 
circunstancias a las que pretenden someter su fidelidad y conciencia están sujetas a 
múltiples cambios, han de diversificar al mismo tiempo su discurso. De ahí que de 
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una misma cosa digan ahora gris y luego amarillo, hablen a alguien de una manera, a 
otro de otra manera. Y si por azar tales hombres ponen en común unas enseñanzas tan 
contrarias, ¿que será de este bonito arte? Además que muchas veces se atrapan a sí 
mismos imprudentemente, pues ¿qué memoria podría bastarles para recordar tantas 
formas distintas como han forjado en un mismo asunto? En estos tiempos he visto a 
muchos ansiar la reputación de esta bonita suerte de prudencia, sin que adviertan que, 
si se da la reputación, no puede darse el resultado. 

Cc | A decir verdad, mentir es un vicio maldito. Sólo por la palabra somos hombres 
y nos mantenemos unidos entre nosotros.!10l Si conociésemos su horror y gravedad, 
lo perseguiríamos con el fuego, más justamente que otros crímenes. Me parece 
que nos dedicamos, por regla general, a castigar errores inocentes de los niños con 
muy poca propiedad, y que los atormentamos por acciones realizadas a la ligera que 
no les dejan huella ni les acarrean consecuencias. A mi juicio, sólo de la mentira y, un 
poco menos, de la obstinación, deberían combatirse con todo empeño el nacimiento y 
desarrollo. Estas crecen a la vez que ellos. Y, tras darle ese falso curso a la lengua, es 
asombroso hasta qué extremo es imposible apartarla de él. De ahí que veamos a 
hombres por lo demás honestos que le están sujetos y sometidos. A un buen 
muchacho que trabaja para mí como sastre jamás le he oído decir una verdad, ni 
siquiera cuando se le presenta para servirle útilmente. Si la mentira tuviera, como la 
verdad, un único rostro, nos llevaríamos mejor. Porque daríamos por cierto lo 
contrario de lo que dijera el mentiroso. Pero el reverso de la verdad posee cien mil 
figuras y un campo indefinido. Según los pitagóricos, el bien es determinado y finito, 
el mal infinito e indeterminado. Mil rutas se desvían del blanco, una sola conduce 
hasta él.1121 Ciertamente, no estoy seguro de que pudiera vencerme a mí mismo para 
zafarme de un peligro manifiesto y extremo con una mentira solemne y descarada. 

Un padre de la Antigiedad dice que estamos mejor en compañía de un perro 
conocido que de un hombre cuya lengua ignoramos.!31 Vt externus alieno non sit 
hominis uicel14l [De modo que un extranjero no cuenta como un hombre para quien 
no le conoce]. ¡Y hasta qué punto el lenguaje falso es menos sociable que el silencio! 

a | El rey Francisco 1 se jactaba de haber puesto en un aprieto, por este medio, a 
Francesco Taverna, embajador del duque de Milán Francesco Sforza, muy famoso en 
el arte oratorio. Éste había sido enviado para excusar a su señor ante su majestad por 
un hecho muy grave, que era el siguiente. 

El rey, para seguir conservando algunas relaciones en Italia, de donde acababan 
de expulsarle, sobre todo en el ducado de Milán, había ideado mantener cerca del 
duque a un gentilhombre de su facción, embajador de hecho, pero en apariencia 
hombre privado que fingía encontrarse allí por asuntos particulares. En efecto, el 
duque, que estaba mucho más sometido al emperador —en especial entonces, que 
tenía un acuerdo de matrimonio con su sobrina, hija del rey de Dinamarca, actual 
viuda de Lorena—, no podía descubrir ningún trato ni conversación con nosotros sin 
sufrir un gran perjuicio. Para tal misión se consideró adecuado a un gentilhombre 
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milanés, caballerizo en la cuadra del rey, llamado Maraviglia. Fue enviado con cartas 
credenciales secretas e instrucciones de embajador, y, también, con cartas de 
recomendación al duque en favor de sus asuntos particulares, a modo de máscara y de 
apariencia. Estuvo cerca del duque durante tanto tiempo que le llegó alguna noticia al 
emperador, lo cual dio motivo, suponemos, a lo que aconteció después. Con el 
pretexto de cierto asesinato, el duque mandó que le cortaran la cabeza en plena 
noche, tras un proceso celebrado en dos días. El rey se dirigió a todos los príncipes de 
la cristiandad, y al propio duque, para pedir explicaciones. El señor Francesco llegó 
provisto de un largo relato ficticio de la historia, y fue escuchado en la audiencia de la 
mañana. Estableció como fundamento de su causa, y desplegó a tal fin, un buen 
número de bellas razones sobre el hecho: que su amo nunca había considerado a 
nuestro hombre sino como un gentilhombre privado y súbdito suyo, llegado a Milán 
para ocuparse de sus negocios, y que jamás había vivido allí con otra apariencia; negó 
incluso haber sabido que tuviera un cargo en la casa del rey, ni que fuera conocido 
suyo, y, mucho más, que lo considerara embajador. El rey, por su parte, lo apremió 
con varias objeciones y preguntas, y lo acosó por todos lados hasta acorralarlo 
finalmente sobre el asunto de la ejecución, efectuada por la noche y como a 
escondidas. El pobre hombre, azorado, replicó, para hacerse el honesto, que, por 
respeto a su majestad, el duque habría sentido mucho que tal ejecución se efectuara 
de día. Cualquiera puede suponer qué respuesta recibió tras tan grave contradicción, 
ante una nariz como la del rey Francisco. 1151 

El papa Julio II envió un embajador al rey de Inglaterra para instigarlo en contra 
del rey de Francia.!161 El encargo del embajador fue oído y el rey de Inglaterra se 
detuvo en su respuesta en las dificultades que encontraba en hacer los preparativos 
necesarios para luchar contra un rey tan poderoso, y alegó algunas razones. El 
embajador replicó importunamente que él también, por su parte, las había 
considerado, y que no había dejado de exponerlas al Papa. Por estas palabras tan 
alejadas de su propuesta, que consistía en empujarlo de inmediato a la guerra, el rey 
de Inglaterra empezó a deducir lo que después descubrió efectivamente: que este 
embajador, por su intención particular, se inclinaba del lado de Francia. Advertido su 
amo, sus bienes fueron confiscados, y a punto estuvo de perder la vida. 
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CAPÍTULO X 


EL HABLA PRONTA O TARDÍA 


a | One nefurent á tous, toutes graces données. $l 
[Jamás se dieron a todos, todas las gracias]. 


Así en Cuanto al don de la elocuencia, vemos que unos poseen soltura y prontitud, 


y tanta facilidad de palabra, según la llaman, que siempre están dispuestos; otros, más 
tardíos, nunca dicen nada sin haberlo elaborado y premeditado. A las damas se les 
prescribe que elijan juegos y ejercicios corporales acomodados a sus cualidades más 
hermosas.!21 Si yo tuviera que dar un consejo semejante con respecto a estas dos 
cualidades distintas de la elocuencia, de la cual parece, en nuestro siglo, que 
predicadores y abogados hacen su profesión principal, a mi juicio el tardío sería 
mejor predicador, y el otro, mejor abogado. En efecto, la labor del primero le deja 
todo el tiempo libre que desea para prepararse, y, además, su carrera transcurre de 
manera continua y seguida, sin interrupción; en cambio, los intereses del abogado le 
apremian a Cada instante a entrar en liza, y las respuestas imprevistas de la parte 
adversa le apartan de su camino, cuando se ve en la obligación de tomar de inmediato 
un nuevo partido. 

Aun así, en la entrevista que celebraron el papa Clemente y el rey Francisco en 
Marsella sucedió todo lo contrario. El señor Poyet, hombre formado durante toda la 
vida en el tribunal, de gran prestigio, que tenía la misión de pronunciar el discurso 
ante el Papa, lo tenía pensado desde mucho antes; es más, según dicen, lo había traído 
de París completamente preparado. Pero, el día mismo en que debía pronunciarse, el 
Papa, temiendo que le dijeran algo que pudiera ofender a los embajadores de los 
demás príncipes que estaban a su lado, comunicó al rey el asunto que le parecía más 
conveniente para aquel momento y lugar. Sin embargo, era casualmente muy distinto 
del que había elaborado el señor Poyet, de suerte que su discurso resultaba inútil, y se 
veía en la necesidad de confeccionar uno nuevo a toda prisa. Pero él se sintió incapaz 
de hacerlo, y el cardenal Du Bellay tuvo que asumir tal cometido.!31 

b | El papel de abogado es más difícil que el de predicador, y, pese a todo, en mi 
opinión vemos más abogados pasables que predicadores, al menos en Francia. a | La 
acción pronta y repentina parece ser más propia del ingenio, y, más propia del juicio, 
la lenta y pausada. Pero que uno permanezca completamente mudo por falta de 
tiempo para prepararse, y que a otro el tiempo no le ayude a hablar mejor, son casos 
igualmente extraños. Se dice de Severo Casio que hablaba mejor cuando no había 
pensado nada, que debía más a la fortuna que a su diligencia, que le beneficiaba ser 
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molestado mientras hablaba, y que sus adversarios temían provocarlo por miedo a 
que la cólera redoblara su elocuencia.4 

Conozco por experiencial*! aquella condición natural que no puede sostener una 
premeditación intensa y laboriosa.!8] Si no procede con alegría y libertad, no consigue 
nada bueno. Decimos de algunas obras que apestan a aceite y a lámpara,"l debido a 
cierta violencia y rudeza que el trabajo imprime en aquellas donde interviene mucho. 
Pero, además, la preocupación por hacerlo bien, y una aplicación demasiado rígida y 
tensa del alma a su tarea, la quiebran y obstruyen, como le ocurre al agua, que, a 
fuerza de comprimirse a causa de su propia violencia y abundancia, no logra salir por 
una abertura estrecha. Al mismo tiempo, es propio de la condición natural de la que 
hablo que también reclame no ser ni conmovida ni provocada por pasiones fuertes 
como la cólera de Casio. Tal movimiento sería demasiado rudo. No quiere ser 
sacudida, sino solicitada; quiere que la inciten y despierten las ocasiones externas, 
presentes y fortuitas. Si procede completamente sola, no hace más que arrastrarse y 
languidecer. La agitación es su vida y su gracia. b| No hago buen papel cuando estoy 
bajo mi dominio y puedo disponer de mí. El azar tiene en esto más derecho que yo. 
La ocasión, la compañía, hasta el impulso de mi voz, sacan más de mi espíritu de lo 
que encuentro en él cuando lo rastreo y utilizo en solitario. Así, sus palabras valen 
más que sus escritos, si cabe hacer distinciones en aquello que carece de todo valor. 

C | Me sucede también que no me encuentro donde me busco; y me encuentro más 
por casualidad que por la indagación de mi juicio. Habré soltado alguna sutileza al 
escribir —comprendo bien que, para otro, apagada; para mí, aguda; dejemos todas 
estas cortesías: cada cual habla del asunto conforme a su fuerza—. A tal punto la he 
perdido, que no sé qué he pretendido decir, y a veces un extraño lo ha descubierto 
antes que yo. Si pasara la navaja por todos los sitios donde me sucede esto, me 
borraría por completo. En otro momento la casualidad me presentará una luz más 
clara que la del mediodía; y me hará asombrar de mi titubeo. 
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CAPÍTULO XI 


LOS PRONÓSTICOS 


a | En cuanto a los oráculos, es cierto que mucho tiempo antes de la venida de 


Jesucristo habían empezado a perder crédito. Vemos, en efecto, que Cicerón se 
esfuerza en encontrar la causa de su extinción; c | y estas palabras son suyas: «Cur 
isto modo iam oracula Delphis non eduntur non modo nostra aetate sed iamdiu, ut 
modo nihil possit esse contemptius?».1M [¿Por qué hace ya mucho tiempo que no se 
dan en Delfos oráculos de esta clase, hasta el punto de que nada es hoy más 
despreciable?] a | Pero, en cuanto a las demás adivinaciones, que se obtenían de la 
disección de animales en los sacrificios —c | a ellos atribuye Platón en parte la 
constitución natural de sus miembros internos—,!21 q | del tripudio de los pollos,!31 
del vuelo de los pájaros —c | aues quasdam rerum augurandarum causa natas esse 
putamusl4l [creemos que ciertas aves han nacido para augurarlas cosas]—, a | de los 
relámpagos, del remolino de los ríos —c | multa cernunt aruspices, multa augures 
prouident, multa oraculis declarantur, multa uaticinationibus, multa somniis, multa 
portentislól [los arúspices ven muchas cosas, los augures prevén muchas, muchas son 
anunciadas por los oráculos, muchas por los vaticinios, muchas por los sueños, 
muchas por los portentos]—, a | y otros en los que la Antigiiedad apoyaba la mayoría 
de las empresas, tanto públicas como privadas, nuestra religión las ha abolido. Y 
aunque resten entre nosotros algunos medios de adivinación, por los astros, espíritus, 
figuras del cuerpo, sueños y otras cosas —notable ejemplo de la desquiciada 
curiosidad de nuestra naturaleza, que se dedica a anticipar las cosas futuras como si 
no tuviera bastante trabajo con digerir las presentes: 


b | cur harte tibi rector Olympi 

sollicitis uisum mortalibus addere curam, 

noscant uenturas ut dira per omina clades? 

Sit subitum quodcunque paras, sit caeca futuri 

mens hominum fati, liceat sperare timenti;l6l 
[¿Por qué, oh señor del Olimpo, quisiste añadir a las preocupaciones de los mortales 
el afán de conocer, mediante terribles presagios, los desastres del porvenir? Haz que 
todo lo que les reservas llegue de improviso, que el espíritu humano esté ciego ante el 
hado futuro, que la esperanza sea lícita en medio del temor]; 


c | Ne utile quidem est scire quid futurum sit. Miserum est enim nihil proficientem 
angil?l [Conocer el futuro carece de utilidad. Es miserable angustiarse sin provecho 
alguno]—, a | con todo goza de mucha menor autoridad. 
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Por eso, el ejemplo de Francisco, marqués de Saluzzo, me ha parecido digno de 
nota. Lugarteniente del rey Francisco en su ejército más allá de las montañas, ll 
infinitamente favorecido por nuestra corte, le debía al rey aun su marquesado, que le 
había sido confiscado a su hermano. Sin que por lo demás se le presentara motivo 
alguno para hacerlo, y hasta con sus sentimientos en contra, tras lamentarse con 
frecuencia ante sus íntimos de los males que veía inevitablemente dispuestos para la 
corona de Francia y para los amigos que tenía en ella, dio un giro y cambió de 
partido. Se había dejado atemorizar sobremanera —así se ha comprobado— por los 
buenos pronósticos que se hacían en aquel entonces circular por todas partes 
favorables al emperador Carlos V y contrarios a nosotros —particularmente en Italia, 
donde tales insensatas profecías habían hallado tan buena acogida que en Roma, por 
la creencia en nuestra destrucción, se entregó una gran suma de dinero a cambio—. 
Fuere cual fuere la constelación, salió sin embargo muy perjudicado. Pero se 
comportó como un hombre combatido por pasiones opuestas. Porque al tener en sus 
manos ciudades y fuerzas, con el ejército enemigo mandado por Antonio de Leiva a 
tres pasos de él, y nosotros que no sospechábamos nada de su caso, podía hacer algo 
peor de lo que hizo. Por su traición, en efecto, no perdimos hombre alguno, ni otra 
ciudad que Fossano, y aun tras haberla disputado mucho tiempo.!*l 


Prudens futuri temporis exitum 
caliginosa nocte premit Deus, 
ridetque si mortalis ultra 

fas trepidat. 


Ille potens sui 

laetusque deget, cui licet in diem 
dixisse, uixi, cras uel atra 

nube polum pater occupato 

uel sole puro. 


Laetus in praesens animus, quod ultra est, 

oderit curare.010] 
[Dios, en su prudencia, recubre el futuro de espesa noche y se ríe del mortal que lleva 
su inquietud más allá de lo debido. Es dueño de su vida y la pasa felizmente quien 
puede decir cada día: he vivido; no importa que el Padre vele el cielo con nubes 
sombrías o nos brinde un sol radiante. Satisfecho del presente, nuestro ánimo 
rehusará preocuparse por lo que está más allá]. 


c | Y quienes creen en esta sentencia de sentido contrario, se equivocan: «ista sic 
reciprocantur, ut et si diuinatio sit, dii sint; et si dii sint, sit diuinatio» 1% [Estas cosas 
se corresponden: si existe la adivinación, existen los dioses; si existen los dioses, 
existe la adivinación]. Mucho más sabiamente, dice Pacuvio: 
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Nam istis qui linguam auium intelligunt, 

plusque ex alieno ¡ecore sapiunt, quam ex suo, 

magis audiendum quam auscultandum, censeo.!121 
[Pues a estos que entienden el lenguaje de las aves, y que saben por el hígado ajeno 
más que por el propio, a mi juicio hay que oírlos más que escucharlos]. 


La tan celebrada arte adivinatoria de los toscanos nació así. Un labrador, que horadó 
profundamente la tierra con su cuchilla, vio surgir al semidiós Tages, de aspecto 
infantil pero prudente como un anciano. Acudió todo el mundo, y se recogieron y 
conservaron para muchos siglos sus palabras y su ciencia, que contenían los 
principios y medios de tal arte.1131 ¡Un nacimiento conforme a su desarrollo! 

b | Yo preferiría con mucho regir mis asuntos por la suerte de los dados a hacerlo 
por tales sueños. c | Y, a decir verdad, en todos los Estados se ha entregado siempre 
buena parte de la autoridad a la suerte. Platón, en el gobierno que forja a su antojo, le 
atribuye la decisión de numerosos hechos importantes, y pretende, entre otras cosas, 
que los matrimonios se hagan a suertes entre los buenos. Y da tanto peso a la elección 
fortuita que ordena que se críe en el país a los hijos nacidos de ellos, y que se expulse 
a los nacidos de los malos. Establece, con todo, que si por ventura alguno de esos 
desterrados, al crecer, muestra que cabe esperar algo bueno de él, se le pueda llamar 
de nuevo, y también que se pueda exiliar a cualquiera de los retenidos que dé pocas 
esperanzas durante su adolescencia.1141 

b | Veo a algunos que estudian y glosan los almanaques, y que nos alegan su 
autoridad para las cosas que ocurren. Dado que dicen tantas cosas, es preciso que 
digan la verdad y la mentira: c | Quis est enim qui totum diem iaculans non aliquando 
conlineet?ú51 [¿Quién, pues, si arroja todo el día la lanza no acertará de vez en 
cuando en el blanco?]. b | No los considero en absoluto mejores porque vea que 
alguna vez dan en el clavo. Habría mayor certeza en mentir siempre con regla y 
verdad. c | Además, nadie lleva el registro de sus errores, pues son comunes e 
infinitos; y sus adivinaciones se realzan porque son raras, increíbles y prodigiosas. A 
Diágoras, apodado «el Ateo», hallándose en Samotracia, le mostraron en el templo 
muchos votos y retratos de quienes habían escapado de algún naufragio, y le 
preguntaron: «Y bien, tú, que piensas que a los dioses les traen sin cuidado las cosas 
humanas, ¿qué dices de todos estos hombres salvados por su gracia?». «Sucede», 
respondió, «que los que se han ahogado, que son mucho más numerosos, no están 
pintados».161 Dice Cicerón que sólo Jenófanes de Colofón, entre los filósofos que 
admitieron a los dioses, intentó erradicar toda clase de adivinación.1171 Por eso, 
resulta menos asombroso que b | hayamos vistol18l a algunas de nuestras almas 
principescas, a veces en perjuicio suyo, detenerse en tales vanidades.!19] 

c | Me habría gustado observar con mis propios ojos dos maravillas: el libro del 
abad calabrés Joaquín, que predecía todos los papas futuros, sus nombres y formas; 
[201 y el del emperador León, que predecía los emperadores y los patriarcas de Grecia. 
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[211 He observado con mis propios ojos que, en los momentos de confusión pública, 
los hombres, aturdidos por su fortuna, abrazan cualquier superstición, entre ellas la de 
buscar en el cielo las causas y las antiguas amenazas de su desdicha. Y, en estos 
tiempos, lo hacen con tan asombroso acierto, que me han persuadido de que, como 
replegarlas y desenredarlas es una ocupación de ingenios agudos y ociosos, los que 
están instruidos en esta sutileza serían capaces de encontrar en cualquier escrito todo 
lo que se les antoje. Pero, sobre todo, les da muchas facilidades el habla oscura, 
ambigua y fantástica de la jerga profética, a la cual sus autores no otorgan ningún 
sentido claro, para que así la posteridad pueda aplicarle el que le plazca.1?21 

b | El demonio de Sócrates era tal vez cierto impulso de la voluntad que se le 
presentaba sin el consejo de su razón.!231 En un alma muy depurada como la suya, y 
preparada por el continuo ejercicio de la sabiduría y de la virtud, es verosímil que 
tales inclinaciones, aunque temerarias e indigestas, fueran siempre importantes y 
dignas de seguirse. Todos experimentamos en nosotros cierta imagen de tales 
movimientos c | con una opinión repentina, intensa y fortuita. Me atañe a mí 
atribuirles alguna autoridad, a mí que atribuyo tan poca a nuestra prudencia. b | Y he 
tenido algunos c | tan débiles en cuanto a razón como violentos en cuanto a 
persuasión —o en cuanto a disuasión, que eran los más habituales en Sócrates—, b|a 
los cuales me dejé arrastrar tan útil y felizmente que cabría juzgar que tenían algo de 
inspiración divina. 
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CAPÍTULO XU 


LA FIRMEZA 


a | Ea ley de la resolución y de la firmeza no comporta que no debamos protegernos, 


en la medida de nuestras fuerzas, de los males e infortunios que nos amenazan, ni, 
por consiguiente, que no debamos tener miedo de que nos sorprendan. Al contrario, 
cualquier medio honesto para defenderse de las desgracias es no sólo lícito sino 
loable. Y el juego de la firmeza se juega sobre todo en soportar a pie firme los 
infortunios que no tienen remedio. Así pues, no hay flexión del cuerpo ni 
movimiento, con respecto a las armas de mano, que consideremos malo si es útil para 
protegernos del tiro que nos descargan. 

c | Muchas naciones belicosísimas se valían, en sus hechos de armas, de la huida 
como recurso principal, y mostraban la espalda al enemigo con más peligro que la 
cara. Los turcos conservan algo de esto. Y Sócrates, en Platón, burlándose de Laques, 
que había definido la valentía como mantenerse firmes en la formación contra los 
enemigos, dijo: «¡Vaya!, ¿sería, pues, cobardía combatirlos cediéndoles el sitio?». Y 
le remite a Homero, que elogia el arte de la huida de Eneas. Y dado que Laques, 
cambiando de parecer, admite tal práctica en los escitas, y, finalmente, en general en 
toda la caballería, le saca también a colación el ejemplo de la infantería lacedemonia 
—la nación más avezada en la lucha a pie firme—, que, en la batalla de Platea, al no 
poder abrir la falange persa, tuvo la ocurrencia de apartarse y retroceder, para que, 
creyendo los persas que huían, aquella masa se rompiera y disolviera en la 
persecución. De este modo, obtuvieron la victoria.1! 

Sobre los escitas, se dice que cuando Darío fue a subyugarlos envió a su rey no 
pocos reproches porque le veía siempre replegarse ante él y eludir la pelea. Idantirso, 
que así se llamaba, le respondió que no lo hacía por miedo a él ni a nadie vivo, sino 
porque ésa era la manera de marchar de su nación, que carecía de tierras cultivadas, 
de ciudades y de casas que defender, y de las que temer que el enemigo pudiera 
aprovecharse. Añadió que, si tan grande era su afán por devorar, se acercara a ver el 
sitio de sus antiguas sepulturas, y que allí encontraría un interlocutor a su entera 
satisfacción.!21 

a | Sin embargo, durante los cañoneos, cuando uno está situado en el punto de 
mira, tal y como las ocasiones de la guerra comportan a menudo, no es decoroso 
moverse por la amenaza del tiro. En efecto, dada su violencia y velocidad, lo 
consideramos inevitable. Y más de uno, por alzar la mano o bajar la cabeza, ha 
incitado por lo menos la risa de sus compañeros. Aun así, en la expedición que el 
emperador Carlos V realizó contra nosotros en Provenza, el marqués de Guast, que 
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había ido a reconocer la ciudad de Arles y había abandonado la protección de un 
molino de viento, gracias al cual se había acercado, fue visto por los señores de 
Bonneval y el senescal del Agenés, que paseaban por la parte superior del anfiteatro. 
Éstos lo señalaron al señor de Villiers, el oficial de artillería, el cual apuntó con tanta 
precisión una culebrina que, de no ser porque el marqués, al ver que la encendían, se 
precipitó a un lado, le habría acertado de lleno. Y, asimismo, unos años antes, a 
Lorenzo de Médicis, duque de Urbino, padre de la reina que es madre del rey,!4l 
cuando asediaba la plaza italiana de Mondolfo, en las tierras que llaman del Vicariato, 
al ver que encendían una pieza que le apuntaba, le fue muy útil lanzarse al suelo. 
Porque, de no haberlo hecho, el tiro, que sólo le rozó la parte superior de la cabeza, 
sin duda le habría dado en el pecho.!9] A decir verdad, no creo que tales movimientos 
fuesen deliberados, porque ¿cómo puedes juzgar si la mira está alta o baja en una 
cosa tan súbita? Y es mucho más fácil de creer que la fortuna favoreció su terror, y 
que en otra ocasión serviría para ponerse en medio de la trayectoria del tiro tanto 
como esta vez sirvió para evitarlo. 

b | No puedo evitar estremecerme si el estruendo de un arcabuzazo me estalla de 
improviso en los oídos, en un sitio donde no debía esperarlo. He visto que les sucede 
lo mismo a otros que valen más que yo. c | Tampoco los estoicos pretenden que el 
alma de su sabio pueda resistir a las primeras visiones y fantasías que le sobrevienen. 
Por el contrario, como si se tratara de una sujeción natural, le permiten ceder ante el 
estruendo del cielo o de un derrumbamiento, por ejemplo, hasta la palidez y la 
contracción. Lo mismo en las demás pasiones, con tal de que su opinión permanezca 
libre e intacta, y de que la sede de su razón no se vea alcanzada ni alterada en modo 
alguno, y con tal de que no consienta en su terror y sufrimiento. En cuanto al que no 
es sabio, sostienen lo mismo con respecto a la primera parte, pero cosa muy distinta 
con respecto a la segunda. Porque la impresión de las pasiones no es en él superficial, 
sino que penetra hasta la sede de la razón, infectándola y corrompiéndola. Juzga 
según ellas y se acomoda a ellas. Ved, muy elocuente y plenamente, el estado del 
sabio estoico: 


Mens immota manet, lacrimae uoluuntur inanes.!61 
[Su espíritu permanece inmutable, en vano se le deslizan las lágrimas]. 


El sabio peripatético no se exime de las perturbaciones, sino que las modera.P] 
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CAPÍTULO XUHI 


LA CEREMONIA DE LA ENTREVISTA 
ENTRE REYES 


a | No hay asunto tan vano que no merezca un sitio en esta rapsodia. Según nuestras 


reglas comunes sería una notable descortesía ante un igual, y más ante un grande, que 
no te encuentre en casa cuando te ha advertido que vendrá. La reina de Navarra 
Margarita añadía incluso que era descortés, en un gentilhombre, dejar la casa, como 
se hace casi siempre, para salir al encuentro de quien viene a visitarlo, por más 
grandeza que éste tenga; y que es más respetuoso y cortés aguardarlo para recibirlo, 
aunque sólo sea por miedo a errar el camino, y que basta con acompañarlo a su 
partida. b | En cuanto a mí, me olvido a menudo de una y otra de tales vanas 
obligaciones, porque en mi casa prescindo todo lo que puedo de la ceremonia.) 
Alguno se ofende; ¿qué le vamos a hacer? Vale más que le ofenda una vez a él que 
todos los días a mí mismo; esto sería una sujeción continua. ¿Para qué escapar de la 
esclavitud de las cortes si la arrastramos hasta nuestra guarida? 

a | Es también regla común en todas las reuniones que corresponde a los 
inferiores llegar antes a una cita, pues hacerse esperar conviene más a los más 
ilustres. Sin embargo, en la entrevista que se organizó entre el papa Clemente y el rey 
Francisco en Marsella, el rey, tras disponer los preparativos necesarios, se alejó de la 
ciudad, y dio al Papa dos o tres días de tiempo para que entrara y se repusiera antes 
de acudir a su encuentro.!2l Y, asimismo, en la entrada del Papa, de nuevo, y del 
emperador en Bolonia, el emperador permitió al Papa ser el primero, y apareció 
después.!31 En las entrevistas entre tales príncipes es ceremonia habitual, según dicen, 
que el más grande llegue antes que los demás al lugar asignado, antes incluso que 
aquel en cuya casa se celebra la reunión; e interpretan que se hace así para que esta 
apariencia atestigiie que los inferiores van al encuentro del más grande y lo buscan, y 
no él a ellos. 

c | No sólo cada país sino cada ciudad y cada profesión tienen su cortesía 
particular. Me han instruido en ella con bastante esmero en mi infancia, y he vivido 
en compañía bastante buena para no ignorar las leyes de la francesa; y podría dar 
lecciones. Me gusta seguirlas, pero no con tanta meticulosidad que coarten mi vida. 
Tienen ciertas formas penosas que, con tal de que se olviden por discreción y no por 
error, no hay mengua de gracia. Con frecuencia he visto a hombres descorteses por 
exceso de cortesía, e importunos por civilidad. El arte de la sociabilidad es por lo 
demás muy útil Es, como la gracia y la belleza, un conciliador de los primeros 
accesos a la sociedad y a la familiaridad; y, por consiguiente, nos abre la puerta a 
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instruirnos con los ejemplos ajenos, y a realzar y exhibir nuestro ejemplo, si es en 
alguna medida instructivo y digno de comunicación. 
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CAPÍTULO XIV 


SE SUFRE CASTIGO POR OBSTINARSE EN 
DEFENDER UNA PLAZA SIN RAZÓN 


a | La valentía tiene sus límites, como las demás virtudes.1 Cuando se traspasan, 


uno se encuentra en el camino del vicio, de tal manera que, a través suyo, puede 
llegarse a la temeridad, a la obstinación y a la locura, si no se conocen bien sus 
fronteras —ciertamente difíciles de distinguir en sus confines—. De esta 
consideración ha surgido la costumbre, que tenemos en las guerras, de castigar, 
incluso con la muerte, a quienes se empecinan en defender una plaza que, según las 
reglas militares, no puede resistir. De lo contrario, con la esperanza de la impunidad, 
cualquier bicoca detendría un ejército. Al condestable de Montmorency le habían 
encomendado, en el asedio de Pavía, cruzar el Ticino y tomar posiciones en los 
suburbios de San Antonio. Frenado por una torre al final del puente, que se obstinó 
hasta que la cañonearon, mandó colgar a todos los que estaban dentro.Bl Y, más 
adelante, cuando acompañaba al delfín en una expedición al otro lado de las 
montañas, tras tomar por la fuerza el castillo de Villana, y después de que la furia de 
los soldados destrozara a todos los que estaban en su interior, salvo al capitán y al 
alférez, los hizo colgar y estrangular por la misma razón.!9! No de otro modo actuó el 
capitán Martín du Bellay, entonces gobernador de Turín, en esa misma región, con el 
capitán de Saint-Bony, después de que el resto de su gente hubiera sido masacrada 
durante la conquista de la plaza.!%l 

Pero el juicio sobre el valor y la debilidad de un lugar se funda en la estimación y 
la comparación de las fuerzas que lo asaltan —pues obstinarse contra dos culebrinas 
sería justo, mientras que empecinarse en esperar treinta cañones sería cometer una 
locura—, en lo cual se tiene también en cuenta la grandeza del príncipe conquistador, 
su reputación y el respeto que se le debe. Existe, por lo tanto, el peligro de forzar un 
poco la balanza por ese lado. Y sucede, por esto mismo, que algunos tienen tan alta 
opinión de sí mismos, y de sus medios, que no les parece razonable que haya nada 
digno de hacerles frente, de suerte que pasan a cuchillo a cualquiera que les opone 
resistencia mientras dura su fortuna. Así lo vemos en las formas de conminación y 
desafío que los príncipes de Orientel3l y sus sucesores, que aún hoy existen, practican 
—Heroces, altivas y llenas de bárbara imposición—. c | Y en aquella región por donde 
los portugueses descantillaron las Indias, encontraron Estados con la ley universal e 
inviolable de que a todo enemigo derrotado por el rey en persona, O por su 
lugarteniente, se le excluye de todo acuerdo de rescate y de piedad.!6l b | Por tanto, 
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sobre todo hay que evitar, si se puede, caer en manos de un juez enemigo, victorioso 
y armado. 
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CAPÍTULO XV 


EL CASTIGO DE LA COBARDÍA 


a | En cierta ocasión oí sostener a un príncipe y grandísimo capitán que a un soldado 


no se le podía condenar a muerte por cobardía —le habían contado, en la mesa, el 
proceso del señor de Vervins, que se vio condenado a muerte por haber rendido 
Bolonia—.31 A decir verdad, es razonable establecer una gran diferencia entre las 
faltas que proceden de nuestra debilidad y las que proceden de nuestra malicia. 
Porque, en estas últimas, nos alzamos deliberadamente contra las reglas de la razón, 
que la naturaleza ha impreso en nosotros, mientras que en las primeras parece que 
podríamos invocar como aval a esta misma naturaleza, por habernos dejado en 
semejante imperfección y flaqueza. Así, muchos!2l han pensado que sólo se nos podía 
achacar lo que hacemos en contra de nuestra conciencia; y en esta regla se funda en 
parte la opinión de quienes condenan las penas capitales a herejes e incrédulos, Bl y la 
que establece que el abogado y el juez no pueden ser responsables de los errores que 
han cometido en su cargo por ignorancia. 

Pero, en cuanto a la cobardía, lo cierto es que la manera más común de castigarla 
es mediante la deshonra y la ignominia. Y se dice que tal regla fue puesta por primera 
vez en práctica por el legislador Carandas y que, con anterioridad a él, las leyes 
griegas castigaban con la muerte a quienes habían huido de una batalla. Él, por su 
parte, ordenó tan sólo que permanecieran tres días sentados en medio de la plaza 
pública vestidos con ropa de mujer: esperaba poder aún valerse de ellos tras 
devolverles el valor con esta deshonral*l —c¿ | suffundere malis hominis sanguinem 
quam effunderel?l [que la sangre sonroje la cara del hombre en vez de que se 
derrame]—. a | Parece asimismo que las leyes romanas condenaban antiguamente con 
la muerte a quienes se daban a la fuga. Amiano Marcelino cuenta, en efecto, que el 
emperador Juliano condenó a diez de sus soldados, que habían huido durante un 
ataque contra los partos, a ser degradados, y después a sufrir muerte, de acuerdo, 
dice, con las leyes antiguas. Sin embargo, en otro lugar, por una falta semejante, a 
otros los condena tan sólo a permanecer junto a los prisioneros, bajo la enseña del 
bagaje.!61 c | La dura condena del pueblo romano contra los soldados escapados de 
Cannas, y, en la misma guerra, contra quienes acompañaron a Cneo Fulvio en su 
derrota, no llegó a la muerte.] Con todo, es de temer que la deshonra los desespere y 
los vuelva no ya amigos fríosl8l sino enemigos. a | En tiempos de nuestros padres, el 
señor de Franget, antiguo lugarteniente de la compañía del mariscal de Chátillon, que 
había sido nombrado gobernador de Fuenterrabía, en lugar del señor de Lude, por el 
mariscal de Chabannes, rindió la plaza a los españoles. Fue condenado por ello a la 
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degradación de su nobleza, y tanto a él como a su descendencia se les declaró 
plebeyos sujetos a tributos e incapaces de llevar armas. Esta dura sentencia fue 
ejecutada en Lyon. Más adelante sufrieron un castigo similar todos los gentilhombres 
que se hallaban en Guisa cuando entró el conde de Nassau, y otros más después. l% 

Sin embargo, si la ignorancia o la cobardía fuera tan burda y manifiesta que 
rebasara todas las ordinarias, sería razonable considerarla prueba suficiente de 
maldad y de malicia, y castigarla como tal. 
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CAPÍTULO XVI 


UN RASGO DE CIERTOS EMBAJADORES 


a | En mis viajes, para aprender siempre alguna cosa de la comunicación con otros 


——<que es una de las más bellas escuelas que existen—, observo la práctica de llevar 
siempre a mis interlocutores a hablar de aquello que mejor saben: 


a? | I Basti al nocchiero ragionar de” venti, 

al bifolco dei tori, e le sue piaghe 

conti*l guerrier, conti?! pastor gli armenti.Úl 
[Baste al marinero hablar de vientos, al labrador de bueyes, y que el guerrero cuente 
sus heridas, y que el pastor cuente sus rebaños]. 


a | Porque las más de las veces ocurre lo contrario. Todo el mundo prefiere discurrir 
del oficio de otro a hacerlo del propio, pensando adquirir así una nueva reputación. 
Lo prueba el reproche que Arquidamo le lanzó a Periandro: que renunciaba a la gloria 
de buen médico para granjearse la de mal poeta.B21 c | Ved los amplios despliegues 
que dedica César a explicarnos sus invenciones para construir puentes y máquinas,!3] 
y cómo, en comparación, se vuelve conciso cuando habla de las tareas de su 
profesión, de su valentía y de la dirección de su ejército. Sus hazañas le acreditan de 
sobra como excelente capitán; él pretende darse a conocer como excelente ingeniero, 
cualidad un poco distante. Dionisio el Viejo era un grandísimo jefe militar, tal como 
convenía a su fortuna; pero se esforzaba en presentar como mérito principal la poesía, 
de la que, sin embargo, apenas sabía nada.!4 Un jurista de profesión, al que días atrás 
llevaron a ver un estudio provisto de toda suerte de libros sobre su oficio, y sobre 
cualquier otro oficio, no halló en él motivo alguno de conversación. Pero se paró a 
glosar ruda y magistralmente una barricada puesta en la escalera del estudio, como 
las que cien capitanes y soldados reconocen todos los días sin comentario y sin 
agravio: 


a | Optat ephippia bos piger, optat arare caballus.!*l 
[El holgazán buey anhela llevar la silla; el caballo anhela arar]. 


Cc | Por este camino no logras nunca nada valioso. a | Así pues, hay que esforzarse por 
llevar siempre al arquitecto, al pintor, al zapatero y a todos los demás a su terreno!l£l, 
Y, a propósito de esto, cuando leo libros de historia, que es un asunto propio de toda 
clase de gente, tengo por costumbre examinar quiénes son sus escritores. Si son 
personas que no profesan más que las letras, atiendo principalmente al estilo y al 
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lenguaje; si se trata de médicos, prefiero creerlos en cuanto nos dicen sobre la 
composición del clima, la salud y el temperamento de los príncipes, sobre las heridas 
y las enfermedades; si son juristas, deben aprovecharse las controversias sobre 
derechos, leyes, instauración de gobiernos y cosas semejantes; si son teólogos, los 
asuntos de la Iglesia, las censuras eclesiásticas, las dispensas y los matrimonios; si 
son cortesanos, las costumbres y las ceremonias; si son militares, lo que atañe a su 
cometido, y, especialmente, los relatos de aquellas hazañas donde han estado 
presentes; si son embajadores, las intrigas, los acuerdos y las negociaciones, y la 
manera de llevarlos a cabo. 

Por este motivo, he sopesado y examinado, en la historia del señor de Langey, 
muy entendido en tales cosas, lo que en otro habría pasado por alto, sin detenerme.P1 
Refiere primero las bellas amonestaciones que lanzó el emperador Carlos V en el 
consistorio de Roma, en presencia del obispo de Macón y del señor de Velly, nuestros 
embajadores. Introdujo en ellas numerosas palabras ultrajantes contra nosotros. Entre 
otras que, si sus capitanes y soldadosl8l no tuvieran más fidelidad y más capacidad en 
el arte militar que las del rey,!9l se ataría de inmediato una soga al cuello para ir a 
pedirle misericordia —y parece que en parte se lo creía, porque en otras dos o tres 
ocasiones, a lo largo de su vida, repitió las mismas palabras; también, que desafiaba 
al rey a pelear con él en mangas de camisa, con espada y puñal, en un barco—. El 
señor de Langey añade, continuando su historia, que dichos embajadores, al enviar un 
despacho al rey sobre tales asuntos, le disimularon la mayor parte, incluso le 
ocultaron los dos artículos precedentes. 

Ahora bien, he encontrado muy extraño que un embajador tuviese el poder de 
disponer de las advertencias que debe hacer a su amo, especialmente cuando son de 
tal gravedad, proceden de tal persona y se han pronunciado ante tamaña asamblea. Y 
me parecía que el oficio del servidor es referir fielmente las cosas en su integridad, tal 
y como han acontecido, a fin de que la libertad de ordenar, juzgar y elegir radique en 
el amo. En efecto, alterarle u ocultarle la verdad por miedo a que la tome como no 
debe, y que eso le empuje a una mala decisión, y dejarlo, mientras tanto, en la 
ignorancia de sus asuntos, me parecía que corresponde a quien concede la ley, no a 
quien la recibe, al tutor y maestro, no a quien debe considerarse inferior no sólo en 
autoridad sino también en prudencia y buen juicio.110l Sea como fuere, no me gustaría 
que me sirvieran así en mis pequeños asuntos. 

C | Dado que nos sustraemos de tan buena gana al mando con cualquier pretexto, 
y usurpamos el dominio, y dado que todo el mundo aspira de modo tan natural a la 
libertad y a la autoridad, ningún servicio debe apreciar tanto el superior, viniendo de 
quienes le sirven, como la simple y genuina obediencia. Se corrompe el oficio de 
mandar cuando se obedece a discreción, no por sometimiento. Y P. Craso, el que fue 
considerado por los romanos cinco veces afortunado, era cónsul en Asia cuando 
mandó a un ingeniero griego que le hiciera llevar el mayor de dos mástiles de barco 
que había visto en Atenas para cierto ingenio de artillería que quería construir. El 
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ingeniero, amparándose en su ciencia, se arrogó el derecho de hacer otra elección, y 
llevó el más pequeño y, con arreglo a la razón de su arte, el más conveniente. Tras 
escuchar pacientemente sus argumentos, Craso mandó que le dieran una buena 
azotaina. Valoró más el interés de la disciplina que el interés de la obra. 111 

Por otra parte, sin embargo, podría también considerarse que una obediencia tan 
estricta es propia únicamente de mandatos precisos y predeterminados. Los 
embajadores tienen un cometido más libre, que, en muchos extremos, depende 
soberanamente de su disposición. No se limitan a ejecutar, sino que, además, forman 
y establecen con su consejo la voluntad del amo. En estos tiempos he visto a personas 
con mando reñidas por haber obedecido al pie de la letra las cartas del rey, antes que 
las circunstancias que tenían cerca. Los hombres de entendimiento critican aún hoy la 
costumbre de los reyes de Persia de dar a sus agentes y lugartenientes instrucciones 
tan precisas que éstos habían de recurrir a sus órdenes para las cosas más nimias. Esa 
dilación, en un dominio tan extenso, a menudo acarreó notables perjuicios a sus 
asuntos. Y Craso, al escribir a un hombre del oficio, y al advertirle del uso al que 
destinaba el mástil, ¿no parecía abrir una discusión sobre su parecer e invitarle a 
interponer su decisión? 
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CAPÍTULO XVI! 


EL MIEDO 


a | Obstupui, steteruntque comae, et uox faucibus haesit.Úl 
[Me quedé sobrecogido, los cabellos se me 
erizaron y la voz se me detuvo en la garganta]. 


No soy buen naturalista —como suele decirse—, y apenas sé por qué causas actúa 


el miedo en nosotros, pero se trata, en cualquier caso, de una pasión extraña; y dicen 
los médicos que no hay otra que arrastre antes el juicio fuera de su debido asiento. 
A decir verdad, he visto a mucha gente perder la razón por miedo; y, entre los más 
serenos, genera ciertamente, mientras dura el acceso, terribles ofuscamientos. Dejo de 
lado al vulgo, a quien representa a veces a los bisabuelos salidos de la tumba, 
envueltos en su sudario, a veces a hombres lobos, duendes y quimeras. Pero, incluso 
entre los soldados, donde debiera encontrar menos sitio, ¿cuántas veces no ha 
tranformado un rebaño de ovejas en un escuadrón de coraceros,!3l juncos y cañas en 
hombres armados y lanceros, amigos en enemigos, y la cruz blanca en la roja? 4 
Cuando el señor de Borbón conquistó Roma, un alférez que estaba en la guardia 
del burgo de San Pedro fue presa de tal terror, a la primera alarma, que se abalanzó 
fuera de la ciudad, por el orificio que había producido un derrumbamiento, con la 
bandera empuñada, derecho hacia los enemigos. Creía dirigirse hacia el interior de la 
ciudad, y sólo al final, al ver que las tropas del señor de Borbón formaban para 
hacerle frente, pensando que los de la ciudad efectuaban una salida, cayó en la cuenta 
de lo que sucedía. Entonces, retrocedió y volvió a entrar por ese mismo orificio por el 
cual había salido más de trescientos pasos a través de la campiña.!*l No tuvo en 
absoluto tanta suerte el alférez del capitán Juille, cuando el conde de Bures y el señor 
de Reu nos conquistaron San Pol. Estaba, en efecto, tan fuera de sí debido al terror 
que se lanzó con la enseña fuera de la ciudad por una tronera y los asaltantes lo 
destrozaron.!6l Y fue memorable, en el mismo asedio, el miedo que oprimió, apresó y 
heló el ánimo de un gentilhombre con tanta fuerza que cayó muerto en redondo al 
suelo en la brecha, sin herida alguna. b| A veces una rabia semejante impele a toda 
una multitud.!?1 En uno de los enfrentamientos de Germánico contra los alemanes, 
dos grandes ejércitos tomaron dos rutas opuestas a causa del terror: uno huía de 
donde el otro partía.!8l a | Puede ponernos alas en los talones, como a los dos 
primeros, o inmovilizarnos y trabarnos los pies, como se lee del emperador Teófilo, el 
cual, en una batalla que perdió contra los agarenos, quedó tan aturdido y paralizado 
que era incapaz de tomar la decisión de escapar —b | adeo pauor etiam auxilia 
formidatl*! [a tal extremo el terror teme incluso las ayudas]—, a | hasta que Manuel, 
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uno de los principales jefes de su ejército, tras haberlo arrastrado por el suelo, y 
vapuleado como para despertarlo de un sueño profundo, le dijo: «Si no me seguís, os 
mataré, pues es preferible que perdáis la vida a que seáis hecho prisionero y arruinéis 
el imperio». 101 

c | Expresa su máxima fuerza cuando, en su servicio, nos devuelve a la valentía 
que ha sustraído a nuestro deber y a nuestro honor. En la primera batalla regular que 
los romanos perdieron contra Aníbal, bajo el mando del cónsul Sempronio, un 
ejército de unos diez mil soldados de infantería sucumbió al terror. No viendo otra 
manera de dar curso a su cobardía, se lanzó contra el grueso de los enemigos; penetró 
en él con extraordinario empuje, y produjo una gran mortandad de cartagineses.61 
Una huida vergonzosa le valió tanto como una gloriosa victoria. 

De nada tengo más miedo que del miedo. También supera en violencia al resto de 
accidentes. ¿Qué emoción puede ser más violenta y más justa que la de los amigos de 
Pompeyo, que, desde su navío, contemplaban la horrible masacre? Sin embargo, la 
sofocó el miedo a las velas egipcias, que se les estaban acercando, de suerte que, 
según se ha señalado, no se ocuparon sino de urgir a los marineros a apresurarse y a 
salvarse a golpes de remo. Hasta que llegados a Tiro, libres de temor, pudieron volver 
sus pensamientos a la pérdida que acababan de sufrir, y dar rienda suelta a los 
lamentos y las lágrimas que aquella pasión más fuerte había dejado en suspenso:!121 


Tum pauor sapientiarn omnem mihi ex animo expectorat.Ú31 
[Entonces el terror expulsa de mi ánimo toda sabiduría]. 


A quienes algún lance de guerra les ha deparado sus buenos golpes, se les puede 
devolver al día siguiente a la carga, heridos y ensangrentados aún. Pero, de aquellos 
que han padecido un poco de miedo verdadero a los enemigos, no lograrías siquiera 
que los miren de frente. Quienes sufren el temor apremiante de perder sus bienes, de 
ser enviados al exilio, de caer subyugados, viven en continua angustia, dejan de 
beber, de comer y de descansar. Mientras tanto, los pobres, los desterrados, los 
siervos viven con frecuencia tan alegremente como los demás. Y las muchas personas 
que, incapaces de resistir las punzadas del miedo, se han colgado, ahogado y arrojado 
al vacío nos han advertido de que éste es incluso más importuno e insoportable que la 
muerte. 

Los griegos reconocen otra especie de miedo, que está más allá del error de 
nuestra razón.!141 Se origina, según dicen, sin causa aparente y por impulso celeste. 
Pueblos enteros son a menudo golpeados por él, y ejércitos enteros. De este tipo fue 
el que arrastró Cartago a una extraordinaria desolación. Sólo se oían gritos y voces 
empavorecidas. Se veía salir a los habitantes de las casas, como si les llamaran a las 
armas, y atacarse, herirse y matarse entre sí, como si fueran enemigos llegados a 
ocupar la ciudad. No había sino desorden y furor, hasta que, mediante oraciones y 
sacrificios, apaciguaron la ira de los dioses. Llaman a esto terrores pánicos.1151 
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CAPÍTULO XVII 


QUE NUESTRA SUERTE DEBE JUZGARSE 
SÓLO TRAS LA MUERTE 


a | Scilicet ultima semper 
expectanda dies homini est, dicique beatus 
ente obitum nemo, supremaque funera debet. $1 
[No cabe duda de que el hombre debe esperar siempre al último día, y a 
nadie puede llamársele feliz antes de la muerte y de los últimos honores]. 


Lo niños saben lo que se cuenta del rey Creso a este propósito. Capturado por Ciro 


y condenado a muerte, en el momento de la ejecución exclamó: «¡Oh Solón, Solón!». 
Comunicado el hecho a Ciro, éste preguntó qué significaba, y él le explicó que 
verificaba a sus expensas la advertencia que en otro tiempo le había lanzado Solón: 
que los hombres, por mucho que la fortuna les sonría,'21 no pueden llamarse felices 
hasta que no se les ha visto pasar el último día de su vida, dada la incerteza y 
variedad de las cosas humanas, que, con un levísimo movimiento, cambian de un 
estado a otro muy distinto.!3l Y por eso Agesilao, a uno que llamaba feliz al rey de 
Persia por haber alcanzado muy joven un cargo tan poderoso, le replicó: «Sí, pero a la 
misma edad Príamo no fue desdichado». Los reyes de Macedonia, herederos del 
gran Alejandro, se convierten poco después en carpinteros y escribanos en Roma;!*l 
los tiranos de Sicilia, en maestros en Corinto.!61 Quien era el conquistador de medio 
mundo, y general de tantos ejércitos, deviene el miserable suplicante de los 
funcionarios bribones de un rey de Egipto —a ese precio el gran Pompeyo prolongó 
cinco o seis meses su vida—. 'l Y, en tiempos de nuestros padres, a Ludovico Sforza, 
décimo duque de Milán, bajo cuyo mando se había movido durante mucho tiempo 
Italia entera, le vieron morir prisionero en Loches, pero tras haber vivido allí diez 
años, que es lo peor de su caso.!8l c | La reina más hermosa, viuda del más grande rey 
de la Cristiandad, ¿no acaba de morir a manos del verdugo —indigna y bárbara 
crueldad—?191 a | Y mil ejemplos semejantes. Porque, al parecer, así como los 
temporales y las tormentas se irritan contra el orgullo y la altivez de nuestros 


edificios, hay también allí arriba espíritus envidiosos de las grandezas de aquí abajo: 
[10] 


Vsque adeo res humanas uis abdita quaedam 
obterit, et pulchros fasces saeuasque secures 
proculcare, ac ludibrio sibi habere uidetur.U131 
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[Tan cierto es que una fuerza secreta destruye las cosas humanas, y parece pisotear 
los haces gloriosos, las crueles hachas, y tratarlas como juguetes]. 


Y parece que a veces la fortuna acecha a propósito el último día de nuestra vida, a fin 
de mostrar su poder para derribar en un momento lo que ella misma había forjado 
durante largos años;1121 y nos hace exclamar con Laberio: «Nimirum hac die una plus 
uixi, mihi quam uiuendum fuit»1131 [En verdad hoy he vivido un día más de lo que 
debía]. 

El buen consejo de Solón puede entenderse justificadamente de esta manera. Pero 
se trata de un filósofo, y, para ellos, los favores y las desventuras de la fortuna no 
tienen rango ni de felicidad ni de desdicha, y las grandezas! y los poderes son 
avatares de calidad casi indiferente. Por lo tanto, encuentro verosímil que haya 
mirado más lejos, y haya querido decir que ni siquiera aquella felicidad de nuestra 
vida que depende de la tranquilidad y satisfacción de un espíritu bien nacido, y de la 
determinación y confianza de un alma ordenada, debe atribuirse jamás al hombre, 
mientras no le hayamos visto representar el último, y sin duda más difícil, acto de su 
comedia. En todo lo demás puede haber una máscara. Tal vez esos bellos discursos de 
la filosofía sólo están en nosotros de una manera fingida, acaso los infortunios no nos 
prueban hasta lo más vivo y nos permiten seguir manteniendo un semblante sereno. 
Pero, en este último papel entre la muerte y nosotros, no queda nada que fingir, hay 
que hablar claro,151 debe mostrarse lo que hay de bueno y de limpio en el fondo del 
tarro: 


Nam uerae uoces tum demum pectore ab imo 
eiiciuntur, et eripitur persona, manet res.1161 
[Pues sólo entonces las palabras verídicas brotan del 
fondo del corazón, y cae la máscara, permanece la realidad]. 


Por eso, todas las restantes acciones de nuestra vida deben contrastarse y 
comprobarse en este último acto. Es el día clave, el día juez de todos los demás: «Es 
el día», dice un antiguo, «que debe juzgar todos mis años pasados».!171 Remito a la 
muerte la prueba del fruto de mis estudios. Veremos entonces si mis discursos surgen 
de mi boca o de mi corazón.118l 

b | He visto a muchos otorgar, con su muerte, buena o mala reputación a toda su 
vida. Escipión, el suegro de Pompeyo, corrigió con una buena muerte la mala opinión 
que hasta entonces se había tenido sobre él.119 Le preguntaron a Epaminondas a 
quién de los tres apreciaba más, a Cabrias, a Ifícrates o a él mismo: «Es preciso 
vernos morir», dijo, «antes de poder determinarlo».120l En verdad, le restaríamos 
mucho si lo tasáramos sin el honor y la grandeza de su fin. Dios lo ha decidido a su 
antojo, pero, en mis tiempos, las tres personas más execrables que he conocido en 
toda abominación de vida, y las más infames, han tenido muertes ordenadas y 
compuestas, en todos los detalles, hasta la perfección. c | Hay muertes valerosas y 
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afortunadas. Le he visto quebrar el hilo de una carrera de extraordinario ascenso, y en 
la flor del crecimiento, con un final tan magnífico que, a mi juicio, sus ambiciosos y 
valientes propósitos se quedaban cortos ante lo que fue su interrupción. Llegó, sin ir, 
donde pretendía, con mayor grandeza y gloria de las que comportaban su deseo y 
esperanza. Y superó con su caída el poder y el nombre a los que aspiraba con su 
carrera.21 h | Al juzgar una vida ajena, miro siempre cómo ha sido el final; y uno de 


los principales afanes de la mía es que éste me vaya bien, es decir, plácida y 
sordamente.l221 
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CAPÍTULO XIX 


QUE FILOSOFAR ES APRENDER A MORIR 


a | Dice Cicerón que filosofar no es otra cosa que prepararse para la muerte.1! El 


motivo es que el estudio y la contemplación retiran en cierto modo el alma fuera de 
nosotros, y la ocupan aparte del cuerpo, lo cual constituye cierto aprendizaje y cierta 
semejanza de la muerte; o bien que toda la sabiduría y la razón del mundo se 
resuelve, a fin de cuentas, en enseñarnos a no tener miedo de morir. A decir verdad, o 
la razón se burla, o su único objetivo debe ser nuestra satisfacción, y todo su esfuerzo 
debe tender, en suma, a hacernos vivir bien y felizmente, como dicen las Sagradas 
Escrituras.121 Todas las opiniones del mundo coinciden c | en que el placer es nuestro 
objetivo, a | aun cuando adopten medios distintos; de lo contrario, las desecharíamos 
desde el principio. En efecto, ¿quién iba a escuchar a alguien que se fijara como fin 
nuestro sufrimiento y malestar?B1 

c | Las disensiones entre escuelas filosóficas son, en este caso, verbales. 
Transcurramus solertissimas nugasl%l [Pasemos por alto estas sutilísimas minucias]. 
Tienen más de obstinación y de charlatanería de lo que corresponde a tan santa 
profesión. Pero, sea cual fuere el papel que el hombre asuma, entretanto nunca deja 
de interpretar el suyo. Digan lo que digan, incluso en la virtud el objetivo último al 
que nos dirigimos es el placer.1] Me agrada azotarles los oídos con una palabra que 
les disgusta tanto. Y, si significa un placer supremo y una satisfacción extrema, 
conviene más que asista más a la virtud que a ninguna otra cosa. Este placer, por ser 
más airoso, enérgico, robusto, viril, no es sino más seriamente placentero. Y 
deberíamos darlel61 el nombre de placer, más favorable, más dulce y natural; no el de 
vigor, con el cual la hemos denominado.!! Este otro deleite más bajo, en caso de 
merecer tal hermoso nombre, debería compartirlo, no poseerlo en exclusiva. Me 
parece menos libre de inconvenientes y de obstáculos que la virtud. Aparte de que su 
sabor es más momentáneo, pasajero y caduco, tiene sus vigilias, sus ayunos y sus 
tormentos, y su sudor y su sangre. Y, además, en particular, sus sufrimientos agudos 
de muchos tipos, y, por añadidura, una saciedad tan pesada que puede equipararse 
con una penitencia. Caemos en un gran error pensando que tales inconvenientes 
sirven de aguijón y de condimento a su dulzura, al modo que en la naturaleza el 
contrario se vivifica con el contrario,18l y diciendo, al referimos a la virtud, que 
consecuencias y dificultades similares la abaten, la vuelven arisca e inaccesible. Al 
contrario, con mucha mayor propiedad que al deleite, ennoblecen, avivan y realzan el 
placer divino y perfecto que nos brinda. Si alguien compara su coste con su beneficio, 
ciertamente es muy poco digno de su trato, y no conoce ni sus gracias ni su uso. 
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Quienes nos enseñan que su búsqueda es escabrosa y ardua, y su posesión grata,l%l 
¿qué nos dicen con eso sino que es siempre desagradable? Pues ¿qué medio humano 
alcanza jamás su posesión? Los más perfectos se han contentado con aspirar a ella, y 
con acercársele sin poseerla. Pero se equivocan, pues en todos los placeres que 
conocemos la misma persecución es placentera. La empresa se siente partícipe de la 
cualidad de aquello que pretende. Es, en efecto, buena parte del resultado, y 
consustancial a él. La felicidad y la beatitud que brillan en la virtud colman todas sus 
dependencias y accesos, desde la primera entrada hasta el último límite. Ahora bien, 
entre los principales beneficios de la virtud, figura el desprecio de la muerte, medio 
que procura a nuestra vida una muelle tranquilidad, y que nos vuelve su sabor puro y 
amable, sin lo cual todo otro deleite se extingue. 

a | Por eso, todas las reglas coinciden y convienen en este artículo.1%l Y aunque 
todas ellas nos conduzcan también, de común acuerdo, a despreciar el dolor, la 
pobreza y otros infortunios a los que está expuesta la vida humana, no lo hacen con el 
mismo esmero.ó41 Y ello se debe a que tales infortunios no tienen la misma necesidad 
—la mayoría de hombres pasa la vida sin probar la pobreza, y algunos, incluso sin 
sentir ni el dolor ni la enfermedad, como Jenófilo el músico, que vivió ciento seis 
años en perfecta salud—,!121 y también a que, en el peor de los casos, la muerte puede 
poner fin y hacer cesar, cuando nos plazca, todos los demás inconvenientes. Pero, en 
cuanto a la muerte, es inevitable: 


b | Omnes eodem cogimur, omnium 

uersatur urna, serius ocius 

sors excitura et nos in aeternum 

exitium impositura cymbae.Úú3l 
[Todos nos vemos obligados a ir allí, se revuelve en la urna la suerte que, tarde o 
temprano, nos embarcará hacia la muerte eterna]. 


a | Y, por consiguiente, si nos da miedo, es un motivo continuo de tormento, y que no 
puede aliviarse de ninguna manera. c | No hay lugar de donde no nos llegue; podemos 
volver sin descanso la cabeza en una y otra dirección, como en país hostil:114l quae 
quasi saxum Tantalo semper impendetl131 [que siempre amenaza, como la roca a 
Tántalo]. a | Con frecuencia nuestros parlamentos envían a ejecutar a los criminales al 
lugar donde se cometió el crimen.!161 Durante el camino, puedes pasearlos por casas 
hermosas,1171 puedes darles todos los banquetes que se te antoje, 


b | non Siculae dapes 

dulcem elaborabunt saporem, 
non auium cytharaeque cantus 
somnum reducent, 1181 
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[los festines de Sicilia ya no tendrán un sabor dulce, y no habrá pájaro ni cítara que 
pueda inducirlos al sueño], 


a | ¿acaso crees que son capaces de disfrutarlo, y que la intención final del viaje, que 
no dejan de tener ante los ojos, no les altera y embota el gusto para todos estos 
placeres? 


b | Audit iter, numeratque dies, spacioque uiarum 
metitur uitam, torquetur peste futura.091 
[Se informa sobre la ruta, y cuenta los días, y mide su vida 
según la duración de los caminos, se tortura por la desgracia futura]. 


a | La meta de nuestra carrera es la muerte,20l es el objetivo necesario al que nos 
dirigimos:1284 si nos asusta, ¿cómo vamos a poder dar un paso adelante sin fiebre? El 
remedio del vulgo es no pensar en ello. Pero ¿qué brutal estupidez puede ocasionarle 
una ceguera tan burda? Hay que hacerle embridar el asno por la cola: 


Qui capite ipse suo instituit uestigia retro.!1221 
[A uno que pretende andar con la cabeza hacia atrás]. 


No es nada asombroso que caiga con tanta frecuencia en la trampa. Nuestra gente se 
asusta sólo con mencionar la muerte, y la mayoría se santigua, como si se tratara del 
nombre del diablo. Y, dado que en los testamentos se menciona, no esperes que les 
echen mano hasta que el médico les haya dado la extremaunción; y Dios sabe, 
entonces, en medio del dolor y del espanto, con qué buen juicio te lo pastelean. b | 
Como esta sílaba les golpeaba con excesiva rudeza los oídos, y el vocablo les parecía 
de mal agiiero, los romanos aprendieron a suavizarlo, o a extenderlo en una perífrasis. 
En lugar de decir «ha muerto» o «ha dejado de vivir», dicen «ha vivido».1231 Con tal 
de que sea vida, por más que pasada, se consuelan. Nosotros les hemos tomado 
prestado nuestro difunto maestre Juan.!24] 

a | Acaso ocurre que, como suele decirse, la tardanza vale la pena. Yo nací entre 
las once y el mediodía del último día de febrero de 1533, según la manera de contar 
actual, empezando el año en enero.!251 Hace sólo exactamente quince días he 
cumplido treinta y nueve años; me quedan por lo menos otros tantos;1261 entretanto, 
agobiarse con el pensamiento de una cosa tan lejana sería una locura. Pero, ¡en fin!, 
jóvenes y viejos abandonan la vida en la misma condición. c | Nadie sale de ella de 
otro modo que como si entrara ahora mismo.!?71 a | Además, no hay hombre tan 
decrépito que, mientras vea a Matusalén por delante, no piense que todavía le quedan 
veinte años en el cuerpo.!28l Y también, pobre loco como eres, ¿quién te ha fijado los 
términos de tu vida? Te fundas en las cuentas de los médicos. Mira más bien el hecho 
y la experiencia. Según el curso ordinario de las cosas, vives desde hace mucho por 
favor extraordinario. Has rebasado los términos habituales de la vida. Y, como prueba 
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de que es así, cuenta entre tus conocidos cuántos han muerto antes de tu edad: más de 
los que la han alcanzado; e incluso entre los que han ennoblecido su vida con 
renombre, haz un registro, y apostaré que son más los que han muerto antes que los 
que han muerto después de los treinta y cinco años. Es muy razonable y muy piadoso 
tomar ejemplo aun de la humanidad de Jesucristo: ahora bien, acabó su vida a los 
treinta y tres años. El hombre más grande entre los simplemente hombres, Alejandro, 
murió también en ese plazo. 
¿Cuántas formas de sorpresa tiene la muerte? 


Quid quisque uitet, ninquam homini satis 
cautum est in horas.1?91 
[Nunca el hombre será bastante cauto ante los peligros a evitar]. 


Dejo de lado fiebres y pleuresías. ¿Quién habría jamás pensado que a un duque de 
Bretaña le asfixiaría la multitud, como le sucedió a aquel en la entrada del papa 
Clemente, mi vecino, en Lyon?!30] ¿No has visto matar a uno de nuestros reyes 
mientras se divertía?BBU ¿Y no murió uno de sus antepasados por el choque con un 
cerdo? Aun cuando Esquilo, amenazado por el derrumbamiento de una casa, se 
mantuviese alerta, ahí le tenemos, abatido por el caparazón de una tortuga que se le 
escapó de las patas a un águila que pasaba volando. Otro murió a causa de un grano 
de uva;1321 un emperador, por el rasguño de un peine cuando se arreglaba el cabello; 
Emilio Lépido, por golpear con el pie contra el umbral de su puerta; y Aufidio, por 
haber chocado al entrar con la puerta de la estancia del consejo; y entre los muslos de 
una mujer, el pretor Cornelio Galo, Tigelino, capitán de la guardia de Roma, 
Ludovico, hijo de Guido de Gonzaga, marqués de Mantua, y, con aún peor ejemplo, 
el filósofo platónico Espeusipo y uno de nuestros papas.!331 El pobre juez Bebio, 
mientras cita a una parte ocho días después, es él el embargado tras expirar el plazo 
de su vida. Y el médico Cayo Julio se encontraba untando los ojos de un paciente, y 
de repente la muerte cierra los suyos. Y, si debo referirme a mí: uno de mis hermanos, 
el capitán Saint Martin, de veintitrés años, que ya había dado suficientes buenas 
pruebas de valor, estaba jugando a pelota y la bola le golpeó un poco por encima de la 
oreja derecha, sin ninguna contusión ni herida aparente. No se sentó ni hizo reposo, 
pero, cinco o seis días después, murió a causa de una apoplejía producida por el 
golpe. Con tales ejemplos, tan frecuentes y tan comunes, pasándonos ante los ojos, 
¿cómo es posible que podamos librarnos del pensamiento de la muerte, y que no nos 
parezca a Cada instante que nos tiene cogidos por el cuello? 

¿Qué importa, me diréis, cómo sea con tal de que no se sufra? Ésta es mi opinión, 
y, sea cual fuere la manera en que uno pudiese ponerse a cubierto de los golpes, 
aunque fuese bajo la piel de un ternero,134 yo no me echaría atrás. Porque a mí me 
basta con estar a gusto; y las mayores facilidades que puedo procurarme, las asumo, 
aunque, por lo demás, sean tan poco gloriosas y ejemplares como gustéis: 
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praetulerim delirus inersque uideri, 

dum mea delectent mala me, uel denique fallant, 

quam sapere et ringi.1351 
[preferiría parecer demente o inepto, mientras mis defectos me deleiten, o al menos 
escapen de mi vista, a saberlo y rabiar]. 


Pero es una locura pensar llegar hasta ahí de esa manera. Van, vienen, trotan, danzan; 
sobre la muerte, ninguna noticia. Todo eso es bonito. Pero también, cuando les llega, 
a ellos o a sus mujeres, hijos y amigos, y les sorprende de improviso y sin protección, 
¿qué tormentos, qué gritos, qué rabia y qué desesperación no les abruman? ¿Has visto 
jamás nada tan abatido, tan turbado, tan confuso? Hay que prepararse con más 
adelanto; y esa despreocupación brutal, aunque pudiera alojarse en la cabeza de un 
hombre de entendimiento —cosa que me parece del todo imposible—, nos vende su 
género a un precio excesivo. Si se tratara de un enemigo que cupiera evitar, yo 
aconsejaría tomar prestadas las armas de la cobardía. Pero, dado que no se puede, b | 
dado que te atrapa huyendo y cobarde no menos que hombre honorable, 


a | Nempe et fugacem persequitur uirum, 

nec parcit imbellis iuventae 

poplitibus, timidoque tergo, 

[En efecto, también persigue al que huye, y no perdona las cobardes piernas y la 
temerosa espalda de la juventud], 


[36] 


b | y dado que ningún temple de coraza te protege, 


Ille licet ferro cautus se condat aere, 
mors tamen inclusum protrahet inde caput;1371 
[ Aunque, desconfiando del hierro, se proteja con 
bronce, la muerte extraerá su cabeza encerrada]; 


a | aprendamos a oponerle resistencia a pie firme y a combatirla. Y, para empezar a 
privarle de su mayor ventaja contra nosotros, sigamos un camino del todo contrario al 
común. Privémosle de la extrañeza, frecuentémosla, acostumbrémonos a ella. No 
tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Nos la hemos de 
representar a Cada instante en nuestra imaginación, y con todos los aspectos. Al 
tropezar un caballo, al caer una teja, a la menor punzada de alfiler, rumiemos 
enseguida: «Y bien, ¿cuándo será la muerte misma?», y, a partir de ahí, 
endurezcámonos y esforcémonos. En medio de las fiestas y de la alegría, repitamos 
siempre el estribillo del recuerdo de nuestra condición, y no dejemos que el placer 
nos arrastre hasta el punto de que no nos venga a la memoria, de vez en cuando, de 
cuántas maneras nuestra alegría está expuesta a la muerte, y con cuántos medios ésta 
la amenaza. Así lo hacían los egipcios, que, en pleno banquete, y en medio de la 
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mejor comida, hacían traer el esqueleto de un hombre para que sirviera de 
advertencia a los comensales:1381 


Omnem crede diem tibi diluxisse supremum. 
Grata superueniet, quae non sperabitur hora.!3% 
[Piensa que cada día te ha amanecido como el 
último. Grata te será la hora que no esperes]. 


Es incierto dónde nos espera la muerte; esperémosla por todas partes. La 
premeditación de la muerte es premeditación de la libertad. Quien ha aprendido a 
morir, ha desaprendido a servir.1401 c | La vida nada tiene de malo para aquel que ha 
entendido bien que la privación de la vida no es un mal. a | Saber morir nos libera de 
toda sujeción y constricción.!“11 A uno al que el miserable rey de Macedonia, 
prisionero suyo, le enviaba para rogarle que no le llevara en su triunfo, Paulo Emilio 
le respondió: «Que esa petición se la haga a sí mismo».!421 

A decir verdad, en cualquier cosa, si la naturaleza no ayuda un poco, es difícil que 
el arte y la habilidad lleguen muy lejos. No soy melancólico por mí mismo, sino 
soñador. Nada he tenido más en la cabeza, desde siempre, que las imágenes de la 
muerte. Incluso en la época más licenciosa de mi vida, 


b | Tucundum cum aetas florida uer ageret,1431 
[Cuando la juventud me ofrecía la alegre primavera], 


a | entre damas y juegos, alguno me creía ocupado en digerir para mis adentros 
determinados celos o alguna incierta esperanza; mientras tanto pensaba en no sé 
quién sorprendido unos días antes por una fiebre caliente, y en su fin, a la salida de 
una fiesta similar, y con la cabeza llena de ocio, de amor y de buen tiempo, como yo, 
y en que otro tanto me amenazaba a mí: 


b | lam fuerit, necpost unquam reuocare licebit.1441 
[Pronto habrá pasado y ya nunca podremos volverlo a llamar]. 


a | Tal pensamiento no me hacía arrugar la frente más que otro cualquiera. Es 
imposible que al comienzo no sintamos punzadas por estas figuraciones. Pero, a la 
larga, manejándolas y repasándolas, sin duda uno se familiariza con ellas. De lo 
contrario, yo estaría continuamente asustado y frenético. En efecto, jamás nadie se fió 
menos de su vida, jamás nadie dio menos por descontada su duración. Ni la salud, 
que hasta ahora he disfrutado muy vigorosa, y pocas veces interrumpida, prolonga 
mis esperanzas, ni las enfermedades me las recortan. A cada minuto me parece que 
me escapo. c | Y me repito sin descanso: «Todo lo que puede hacerse otro día, puede 
hacerse hoy». a | A decir verdad, los riesgos y peligros nos acercan poco o nada a 
nuestro fin; y, si pensamos en cuántos millones más penden todavía sobre nuestras 
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cabezas, sin este accidente que parece amenazarnos más, veremos que, sanos o con 
fiebre, en el mar o en casa, en la batalla o en reposo, la tenemos igualmente cerca.1%1 
c | Nemo altero fragilior est; nemo in crastinum sui certiorl*%61 [Nadie es más frágil 
que otro, nadie está más seguro del día de mañana]. a | Para acabar mi tarea antes de 
morir, todo tiempo me parece corto, aunque sea trabajo para una hora. Alguien, 
hojeando el otro día mis notas, encontró una memoria de cierta cosa que me gustaría 
que se hiciese tras mi muerte. Le conté, y así era en realidad, que me encontraba 
apenas a una legua de casa, y sano y fuerte, cuando me había apresurado a escribirla, 
porque no estaba seguro de poder llegar hasta ella. c | Como hombre que 
continuamente me envuelvo con mis pensamientos, y los aplico en mí, estoy siempre 
preparado en la medida que puedo estarlo. Y la llegada de la muerte no me advertirá 
de nada nuevo. 

a | Hay que tener siempre las botas calzadas, y estar dispuesto a partir en lo que 
dependa de nosotros, y, sobre todo, en ese momento, hay que evitar ocuparse de otra 
cosa que de uno mismo: 


b | Quid breui fortes iaculamur aeuo multa 21471 
[¿Por qué hacer tan grandes proyectos si la vida es tan breve?] 


a | Tendremos bastante que hacer, en efecto, sin añadir nada. Uno se lamenta, más 
que de la muerte, de que le interrumpe el curso de una bella victoria; otro, de tener 
que partir antes de casar a la hija, o de supervisar la formación de los hijos; uno lo 
siente por la compañía de la esposa, otro por la del hijo, como placeres principales de 
su ser. 

c | En este momento me hallo en una situación tal, a Dios gracias, que puedo 
partir cuando Él lo tenga a bien, sin lamentar cosa alguna.1*81 Suelto amarras en todo; 
me he despedido ya de todo el mundo,!*%91 salvo de mí mismo. Jamás nadie se preparó 
para abandonar el mundo de manera más absoluta y plena, ni se desprendió más 
completamente de él de lo que yo me esfuerzo en hacer. Las muertes más muertas son 
las más sanas: 


b | miser o miser, aiunt, omnia ademit 
una dies infesta mihi tot praemia uitae. 9% 
[infeliz, oh infeliz, dicen, un solo día aciago 
me arrebata juntos todos los gozos de la vida]. 


a | Y el constructor dice: 


manent opera interrupta, minaeque 
murorum ingentes.B1 
[Las obras y las grandes murallas 
amenazadoras quedan interrumpidas]. 
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No debemos proponernos nada de tan larga duración, O, al menos, con un propósito 
tal que nos apasionemos por ver cómo acaba. Hemos nacido para actuar:1521 


Cum moriar, medium soluar et inter opus.!931 
[Cuando muera, que sea en plena labor]. 


Quiero que se actúe, c | y que se prolonguen los deberes de la vida en la medida de lo 
posible, a | y que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero despreocupado de 
ella, y aún más de mi jardín imperfecto. Vi morir a uno que, cuando estaba en las 
postrimerías, no dejaba de lamentar que su destino interrumpiese el hilo de la historia 
que tenía entre manos, del decimoquinto o decimosexto de nuestros reyes: 


b | Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum 
¡am desiderium rerum super insidet una.!941 
[Pero no añaden al respecto: y ya no te dominará 
la inquietud de ninguna de estas cosas]. 


a | debemos librarnos de estos humores vulgares y nocivos. Así, hemos situado los 
cementerios junto a las iglesias, y en los lugares más frecuentados de la ciudad, para 
acostumbrar, decía Licurgo, al pueblo bajo, a las mujeres y a los niños, a que no se 
asusten al ver a un hombre muerto, y para que el continuo espectáculo de osamentas, 
tumbas y sepelios nos advierta de nuestra condición:!*31 


b | Quin etiam exhilarare uiris conuiuia caede 

mos olim, et miscere epulis spectacula dira 

certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum 

pocula respersis non parco sanguine mensis.!561 
[Además, en otros tiempos tenían la costumbre de alegrar los banquetes con muertes, 
y de mezclar con las comidas los crueles espectáculos de luchas de gladiadores, 
cuyos combatientes a menudo caían hasta sobre las copas, inundando 
abundantemente las mesas con su sangre]. 


c | Y los egipcios, tras los banquetes, hacían que alguien mostrara a los asistentes una 
gran imagen de la muerte, mientras les gritaba: «Bebe y goza, porque cuando estés 
muerto serás así».1971 a | Del mismo modo, me he acostumbrado a tener la muerte no 
sólo en la imaginación sino continuamente en la boca. Y de nada me gusta tanto 
informarme como de la muerte de los hombres —qué palabra, qué semblante, qué 
actitud han mantenido—, ni hay lugar de los libros de historia que examine con tanta 
atención. c | Lo evidencia la abundancia de mis ejemplos, y que tengo particular 
apego a la materia. Si me dedicase a componer libros, haría un registro comentado de 
las diferentes muertes. Si alguien enseñara a los hombres a morir, les enseñaría a 
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vivir. Dicearco escribió uno de título semejante, pero con una finalidad distinta y 
menos útil. 1581 

a | Me dirán que el hecho sobrepasa a tal punto el pensamiento que no hay 
esgrima tan bella que no se pierda cuando se llega hasta ahí. Dejadles decir: la 
premeditación proporciona sin duda una gran ventaja. Y, además, ¿no es algo llegar 
sin alteración y sin fiebre al menos hasta ese momento? Es más: la naturaleza misma 
nos echa una mano y nos infunde valor. Si se trata de una muerte breve y violenta, no 
nos da tiempo de temerla; si es de otro modo, observo que, a medida que me adentro 
en la enfermedad, caigo de manera natural en cierto desdén por la vida. Veo que me 
cuesta mucho más digerir la determinación de morir cuando estoy sano que cuando 
padezco fiebre. En efecto, ya no aprecio tanto los placeres de la vida, pues empiezo a 
perder su uso y disfrute, y, por tanto, veo la muerte con ojos mucho menos 
espantados. 

Y eso me lleva a esperar que, cuanto más me aleje de aquélla y me acerque a ésta, 
tanto más fácilmente me acomodaré al cambio de la una por la otra. He comprobado 
en muchas más ocasiones lo que dice César: que las cosas nos parecen a menudo más 
grandes de lejos que de cerca.1P9 He visto también que las enfermedades me 
horrorizaban mucho más con buena salud que cuando las padecía. La vivacidad, el 
placer y la fuerza que experimento hacen que el otro estado me aparezca tan 
desproporcionado con éste que imagino el doble de inconvenientes, y los concibo 
más penosos de lo que me parecen cuando los cargo sobre los hombros. Espero que 
me ocurra lo mismo con la muerte. 

b | En las alteraciones y los decaimientos comunes que sufrimos, vemos que la 
naturaleza nos hurta la visión de la pérdida y del empeoramiento. ¿Qué le resta a un 
anciano del vigor de la juventud y de la vida pasada? 


Heu senibus uitae portio quanta manet.[601 
[¡Ay!, ¿qué parte de vida les queda a los ancianos?]. 


c | A un soldado de su guardia, exhausto y achacoso, que se le acercó en la calle a 
pedirle permiso para quitarse la vida, César, mirando su aspecto decrépito, le 
respondió jocosamente: «¿Crees, pues, que estás vivo?».!61 b | Si cayéramos de una 
sola vez, no creo que fuésemos capaces de soportar semejante cambio.!621 Pero, 
llevados de su mano, por una pendiente suave y casi insensible, poco a poco, 
gradualmente, nos arrastra a ese miserable estado y nos habitúa a él. De tal manera 
que no sentimos sacudida alguna cuando la juventud muere en nosotros, que es real y 
verdaderamente una muerte más dura que la muerte completa de una vida 
languideciente, y que la muerte de la vejez. Pues el salto del mal ser al no ser no es 
tan grave como lo es el que va de un ser dulce y floreciente a un ser arduo y doloroso. 

a | El cuerpo, cuando se encuentra encogido y doblegado, tiene menos fuerza para 
soportar un peso; lo mismo le ocurre al alma. Hay que enderezarla y levantarla contra 
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el empuje de este adversario. Porque, así como le es imposible descansar mientras le 
teme, si está segura ante él, también puede jactarse —lo cual casi supera la condición 
humana— de que es imposible que la inquietud, el tormento, el miedo, siquiera la 
menor molestia, se alojen en ella: 


b | Non uultus instantis tyranni 

mente quatit solida, neque Auster 

dux inquieti turbidus Adriae, 

nec fulminantis magna louis manus.!631 
[Ni el rostro intimidante del tirano, ni el Austro, jefe turbulento del inquieto Hadria, 
ni la gran mano del fulminante Júpiter estremecen un espíritu firme]. 


a | Se vuelve dueña de sus pasiones y concupiscencias, dueña de la indigencia, de la 
infamia, de la pobreza y de las restantes injurias de la fortuna. Adquiramos esta 
superioridad si podemos. Aquí radica la verdadera y suprema libertad, que nos vuelve 
capaces de dar higas a la violencia y a la injusticia, y de burlarnos de las prisiones y 
de los hierros: 164] 


in manicis, et 

compedibus, saeuo te sub custode tenebo. 

Ipse Deus simul atque uolam, me soluet: opinor, 

hoc sentit, moriar. Mors ultima linea rerum est.1651 
[te pondré bajo un carcelero cruel con esposas y grilletes. El mismo Dios me liberará 
tan pronto como yo lo quiera: me parece que esto suena a moriré. La muerte es el 
último término de las cosas]. 


Nuestra religión no ha tenido fundamento humano más seguro que el desprecio de la 
vida. No sólo nos incita la reflexión de la razón, pues ¿por qué habríamos de temer la 
pérdida de aquello que, una vez perdido, no puede echarse de menos?;!661 sino 
también, puesto que nos amenazan tantas formas de muerte, ¿no es peor temerlas 
todas que soportar una? 

Cc | ¿Qué importa cuándo será si es inevitable? A uno que le decía a Sócrates: «Los 
treinta tiranos te han condenado a muerte», él le respondió: «Y la naturaleza a ellos». 
[67] ¡Qué necedad afligirnos cuando estamos a punto de librarnos de toda aflicción! 
Igual que nuestro nacimiento supuso para nosotros el nacimiento de todas las cosas, 
nuestra muerte conllevará la muerte de todas las cosas.!681 Por eso, tan insensato es 
llorar porque de aquí a cien años no viviremos, como hacerlo porque cien años atrás 
no vivíamos. La muerte es origen de otra vida. También lloramos, también nos costó 
entrar en ésta, también nos despojamos de nuestro viejo velo al entrar en ella.169] 

Nada puede ser penoso si sólo es una vez. ¿Es razonable temer durante tanto 
tiempo algo de tan breve duración? La muerte hace que sea lo mismo vivir mucho o 
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poco tiempo. Nada son, en efecto, lo largo y lo breve en cosas que ya no existen. 
Aristóteles dice que hay ciertos animalillos en el río Hipanis que viven un solo día. El 
que muere a las ocho de la mañana, muere joven; el que muere a las cinco de la tarde, 
muere en su decrepitud.1701 ¿Quién de nosotros no se ríe de ver tomar en cuenta para 
la felicidad o la desdicha ese momento de duración? El más y el menos en la nuestra, 
si la comparamos con la eternidad, o siquiera con la duración de las montañas, los 
ríos, las estrellas, los árboles e incluso algunos animales, no es menos ridículo. 

a | Pero la naturaleza nos fuerza a ello.17U Sal de este mundo, nos dice, como has 
entrado. El mismo tránsito que hiciste de la muerte a la vida, sin sufrimiento y sin 
miedo, vuélvelo a hacer de la vida a la muerte. Tu muerte es uno de los elementos del 
orden del universo, es un elemento de la vida del mundo, 


b | inter se mortales mutua uiuunt 
et quasi cursores uitai lampada tradunt.1721 
[los mortales se dan la vida entre sí y se pasan, 
como corredores, la antorcha de la vida]. 


a | ¿Habré de cambiar por ti esta hermosa contextura de las cosas? Es la condición de 
tu creación; la muerte es una parte de ti: huyes de ti mismo. Este ser que posees 
participa igualmente de la muerte y de la vida. El primer día de tu nacimiento te 
encamina a morir tanto como a vivir: 


Prima, quae uitam dedit, hora carpsit. 
Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.031 
[La primera hora, que nos dio la vida, nos la arrancó. 
Al nacer morimos, y el fin deriva del origen]. 


c | Todo lo que vives lo arrebatas a la vida; es a sus expensas. La tarea continua de tu 
vida es forjar la muerte. Estás en la muerte mientras estás en vida. Porque dejas atrás 
la muerte cuando abandonas la vida. O si lo prefieres así: estás muerto después de la 
vida; pero durante la vida estás muriendo, y la muerte afecta con mucha mayor 
rudeza y de manera más viva y sustancial al que muere que al muerto. 

b | Si le has sacado provecho a la vida, estás saciado, parte satisfecho,P4l 


Cur non ut plenus uitae conuiua recedis?1731 
[¿Por qué no te retiras de la vida como un invitado ahíto?]. 


Si no has sabido usarla, si te resultaba inútil, ¿qué te importa haberla perdido?, ¿para 
qué la quieres aún? 


cur amplius addere quaeris 
rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?!761 
[¿por qué pretendes añadirle un tiempo más, que, a Su vez, 
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perecerá miserablemente, y desaparecerá sin fruto alguno?!]. 


C | La vida de suyo no es ni un bien ni un mal. Es el lugar del bien y del mal según lo 
que hagas de ella.1771 

a | Y, si has vivido un día, lo has visto todo. Un día es igual a todos los días. No 
hay otra luz ni otra noche. El sol, la luna, las estrellas, esta disposición son los 
mismos que tus antepasados han gozado y que solazarán a tus descendientes: 


c | Non alium uidere patres: aliumue nepotes ascipient.W8l 
[No lo vieron de otro modo nuestros padres, 
ni lo verán de otro modo nuestros descendientes]. 


a | Y, en el peor de los casos, la distribución y la variedad de todos los actos de mi 
comedia se consuman en un solo año. Si has prestado atención al movimiento de mis 
cuatro estaciones, comprenden la infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez del 
mundo. Ha representado su papel. No es capaz de otra astucia que volver a empezar. 
1791 Será siempre esto mismo: 


b | uersamur ibidem, atque insumus usque,l801 
atque in se sua per uestigia uoluitur annus.!81 
[giramos y permanecemos siempre en el mismo 
sitio, y un año sigue a otro tras sus mismos pasos]. 


a | No tengo el propósito de forjarte nuevos pasatiempos: 


Nam tibi praeterea quod machiner, inueniamque 
quod placeat, nihil est, eadem sunt omnia semper.1821 
[Es imposible, en efecto, maquinar e inventar otra 
cosa que te plazca; todo es siempre lo mismo]. 


Deja sitio a otros, como otros te lo han dejado a ti.1831 c | La igualdad es la pieza 
fundamental de la justicia. ¿Quién puede quejarse de verse comprendido allí donde 
todos están comprendidos?!84 q | Además, por mucho que vivas, no acortarás un 
ápice el tiempo que vas a estar muerto. 1851 Es en vano; vas a estar tanto tiempo en ese 
estado que temes como si hubieses muerto en la primera infancia: 


licet, quod uis, uiuendo uincere secla, 
mors aeterna tamen nihilominus illa manebit.1861 
[por tanto, aunque venzas a todos los siglos que quieras 
viviendo, la muerte eterna no dejará de aguardarte]. 


b | Y además te dejaré en un estado en el cual no tendrás insatisfacción alguna: 
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In uera nescis nullum fore morte alium te, 

qui possit uiuus tibi te lugere peremptum, 

stansque ¡acentem.!1871 
[Ignoras que en la muerte verdadera no existirá otro tú que pueda llorar, vivo, tu 
propia muerte, ni que permanezca en pie al lado de tu cadáver]. 


Tampoco desearás la vida cuya pérdida tanto lamentas: 


Nec sibi enim quisquam tum se uitamque requirit, 
nec desiderium nostri nos afficit ullum.!881 

[Y nadie siente nostalgia de sí mismo y de la vida, 

y no nos afecta deseo alguno de nosotros mismos]. 


La muerte es menos temible que nada, si hubiese algo que fuera menos que nada:!89] 


multo mortem minus ad nos esse putandum 
si minus esse potest quam quod nihil esse uidemus. 1901 
[debemos pensar que la muerte es mucho menos para nosotros, 
si puede existir menos de lo que, según vemos, nada es]. 


c | No te concierne ni muerto ni vivo: vivo, porque existes; muerto, porque ya no 
existes. 191] 

a | Además, nadie muere antes de su hora. El tiempo que dejas no era más tuyo 
que el que ha discurrido antes de que nacieras; b | y no te afecta más: 


Respice enim quam nil ad nos ante acta uetustas 
temporis aeterni fuerit.1921 
[Mira, pues, cómo la eternidad del tiempo 
ya pasado nada es para nosotros]. 


a | Dondequiera termine tu vida, está completa.!931 ¿ | El provecho de la vida no 
reside en la duración, reside en el uso. Alguno que ha vivido mucho tiempo, ha 
vivido poco —pon atención mientras estás ahí—.!94l Radica en tu voluntad, no en el 
número de años, que hayas vivido lo suficiente.1951 a | ¿Pensabas acaso no llegar 
jamás allí donde te dirigías incesantemente?!9%l c | además no existe camino que no 
tenga salida.!971 

a | Y si la compañía puede consolarte: ¿no va el mundo al mismo paso que tú? 


b | omnia te uita perfuncta sequentur.1981 
[una vez completada tu vida, todas las cosas te seguirán]. 


a | ¿No se mueve todo con tu movimiento? ¿Hay alguna cosa que no envejezca a la 
vez que tú? Mil hombres, mil animales y mil criaturas más mueren en el mismo 


Página 99 


instante en que mueres:199] 


b | Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, 

quae non audierit mistos uagitibus aegris 

ploratus, mortis comites et funeris atri.11001 
[Pues jamás la noche siguió al día, ni la aurora a la noche sin oír, mezclado con los 
gemidos de un niño, los llantos que acompañan a la muerte y al negro funeral]. 


Cc | ¿Para qué retrocedes si no puedes volver atrás? Has visto a bastantes a quienes 
morir les ha ido bien:11011 han eludido de ese modo grandes miserias. Pero ¿has visto 
a alguien a quien le haya ido mal? Es, además, una gran simpleza condenar una cosa 
que no has experimentado ni por ti mismo ni a través de otro. ¿Por qué te quejas de 
mí y del destino? ¿Acaso te perjudicamos? ¿Te corresponde a ti gobernarnos, o nos 
corresponde a nosotros gobernarte?11021 Aunque tu tiempo no esté acabado, tu vida lo 
está. Un hombre pequeño es un hombre entero igual que uno grande.11031 Nj los 
hombres ni sus vidas se miden por la longitud. Quirón rehusó la inmortalidad, 
enterado de sus condiciones por el propio dios del tiempo y de la duración, Saturno, 
su padre.11041 Imagina verdaderamente hasta qué punto una vida perenne le sería al 
hombre menos soportable y más penosa que ésta que le he dado. Si no tuvieras la 
muerte, me maldecirías sin cesar por haberte privado de ella. Le he infundido a 
propósito un poco de amargura para impedir que, viendo la ventaja de su uso, la 
abraces con excesiva avidez e indiscreción. Para situarte en esa moderación que te 
pido, la de no huir de la vida ni rehuir la muerte, he templado la una y la otra entre la 
dulzura y la acritud. Enseñé a Tales, el primero de vuestros sabios, que vivir o morir 
era indiferente. Por eso, a uno que le preguntó por qué entonces no moría, le 
respondió muy sabiamente: «Porque es indiferente».1105] E] agua, la tierra, el aire, el 
fuego y demás elementos de este edificio mío no son más instrumentos de tu vida que 
instrumentos de tu muerte.11061 ¿Por qué temes tu último día? No contribuye más a tu 
muerte que cualquiera de los restantes. El último paso no produce el agotamiento: lo 
pone de manifiesto. Todos los días se dirigen a la muerte; el último la alcanza.1107] 

a | Éstas son las buenas advertencias de nuestra madre naturaleza. Ahora bien, he 
pensado con frecuencia de dónde procede que en las guerras el rostro de la muerte, la 
veamos en nosotros mismos o en los demás, nos parezca incomparablemente menos 
espantoso que en nuestras casas —de lo contrario sería un ejército de médicos y de 
llorones—; y que, siendo ella siempre la misma, tenga sin embargo mucha mayor 
serenidad la gente rústica y de baja condición que los demás. Creo, a decir verdad, 
que las apariencias y preparativos espantosos con que la envolvemos nos producen 
más miedo que ella: una forma de vida enteramente nueva, los gritos de madres, 
esposas e hijos, la visita de personas aturdidas y paralizadas, la asistencia de un 
séquito de criados pálidos y desconsolados, una habitación sin luz, cirios encendidos, 
nuestra cabecera asediada de médicos y predicadores —en suma, todo el horror y el 
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espanto a nuestro alrededor—.!108l Nos vemos ya sepultados y enterrados. Los niños 
tienen miedo aun de sus amigos cuando los ven enmascarados:11%%1 lo mismo nos 
ocurre a nosotros. Debe quitarse la máscara tanto a las cosas como a las personas. 
Una vez arrancada, no encontraremos debajo más que la misma muerte que un criado 
o una simple camarera pasaron hace poco sin miedo. ¡Feliz la muerte que priva de 
tiempo a los preparativos de tal equipaje! 
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CAPÍTULO XX 


LA FUERZA DE LA IMAGINACIÓN 


a | «E orth imaginatio generat casum»úl [Una fuerte imaginación genera el 


acontecimiento], dicen los doctos. Soy de los que sienten mucho el embate de la 
imaginación. c | Golpea a todo el mundo, pero a algunos los derriba. A mí su 
impresión me traspasa. Y mi arte consiste en escapar de ella, a falta de fuerza para 
oponerle resistencia.!21 Yo viviría con la única compañía de personas sanas y alegres. 
Ver las angustias ajenas me angustia materialmente, y mi sentimiento ha usurpado 
con frecuencia el sentimiento de un tercero. El que tose sin parar me irrita el pulmón 
y la garganta.131 Me gusta menos visitar a los enfermos a los que me obliga el deber 
que a aquéllos a los que presto menos atención y considero menos. Atrapo el mal que 
estudio y lo inscribo en mí. No me parece extraño que la imaginación produzca las 
fiebres y la muerte a quienes la dejan hacer y la aplauden. 

Simón Thomas era un gran médico de su tiempo. Me acuerdo que, 
encontrándome un día en Toulouse, en casa de un rico anciano aquejado de pulmonía, 
y tratando con él sobre los medios para curarlo, le dijo que uno de ellos era darme 
ocasión de complacerme en su compañía, y que si fijaba los ojos en la frescura de mi 
semblante, y el pensamiento en la alegría y el vigor de que rebosaba mi adolescencia, 
y henchía todos sus sentidos de la condición floreciente en la que yo me hallaba 
entonces, podía mejorarse su estado.14l Pero se olvidaba de decir que también el mío 
podía empeorar. 

a | Galo Vibio forzó el alma hasta tal extremo, para comprenderl*! la esencia y los 
movimientos de la locura, que perdió el juicio, de manera que nunca más pudo 
recuperarlo —y podía ufanarse de haberse vuelto loco por sabiduría—.!6l Algunos 
anticipan la mano del verdugo por culpa del terror. Y aquel al que desataban para 
leerle su indulto, cayó muerto en redondo sobre el patíbulo, por el mero golpe de la 
imaginación. Sudamos con abundancia, temblamos, palidecemos y nos ruborizamos 
por las sacudidas de nuestras figuraciones, y, tumbados en la cama, sentimos el 
cuerpo agitado por su impulso, a veces hasta la expiración. Y la fogosa juventud se 
acalora tanto que satisface en sueños sus deseos amorosos: 


Vt quasi transactis saepe omnibus rebus profundant 
fluminis ingentes fluctus, uestemque cruentent.11 
[Al punto que con frecuencia, como si el acto estuviera consumado, 
derraman en abundancia líquido a raudales y manchan su ropal. 
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Y, aunque no sea nuevo ver crecer cuernos por la noche a quien no los tenía al 
acostarse, lo que le ocurrió a Cipo, rey de Italia, es memorable. Por haber asistido 
durante el día, con gran afición, a una lidia de toros, y haber soñado toda la noche que 
tenía cuernos en la cabeza, la fuerza de la imaginación hizo que le salieran en la 
frente.18l El sufrimiento proporcionó al hijo de Creso la voz que la naturaleza le había 
negado.!9l Y la fiebre se adueñó de Antíoco porque tenía la belleza de Estratónice 
impresa demasiado vivamente en el alma.6% Plinio dice haber visto a Lucio Cositio 
transformado de mujer a hombre el día de sus nupcias.!M! Pontano y otros refieren 
metamorfosis semejantes, acaecidas en Italia durante estos siglos pasados.!121 Y por 
vehemente deseo suyo y de su madre, 


Vota puer soluit, quae faemina vouerat Iphis. 131 
[Ifis se volvió muchacho por los votos que había hecho siendo mujer]. 


b | Pasando por Vitry-le-Francois pude ver a un hombre al que el obispo de 
Soissons había nombrado Germano en la confirmación, al cual todos los habitantes 
del lugar habían conocido y visto como una muchacha, María de nombre, hasta la 
edad de veintidós años. Era en aquel entonces muy barbudo, y viejo, y no estaba 
casado. Según dijo, al realizar un esfuerzo para saltar, aparecieron sus miembros 
viriles. Y todavía es usual, entre las muchachas del lugar, una canción con la que se 
advierten entre ellas de no dar grandes zancadas, no vayan a convertirse en 
muchachos, como María Germano.!14 No es tan extraordinario que este género de 
acontecimientos se produzca con frecuencia. En efecto, si la imaginación tiene poder 
en tales cosas, su aplicación al asunto es tan continua y vigorosa que, para no recaer 
tan a menudo en el mismo pensamiento y ávido deseo, le sale más a cuenta 
incorporar, de una vez por todas, las partes viriles a las muchachas. 

a | Algunos atribuyen a la fuerza de la imaginación las cicatrices del rey 
Dagoberto y de san Francisco.151 Se dice que en ciertas ocasiones los cuerpos son 
transportados de un sitio a otro. Y Celso cuenta de un sacerdote que arrebataba su 
alma en un éxtasis tal que su cuerpo permanecía durante mucho tiempo sin 
respiración ni sensibilidad.061 c | San Agustín menciona a otro que, sólo con hacerle 
oír gritos lastimeros y quejumbrosos, se desmayaba al instante, y se transportaba tan 
vivamente fuera de sí que era inútil agitarlo, gritarle, pellizcarle y quemarlo, hasta 
que resucitaba. Entonces decía haber oído voces, pero como si viniesen de lejos, y se 
daba cuenta de las quemaduras y contusiones. 

Y que no se trataba de una obstinación adrede en contra de su sensibilidad lo 
mostraba que, mientras tanto, no tenía pulso ni aliento.471 

a | Es verosímil que el principal crédito que se concede a visiones,!18l 
encantamientos y demás hechos extraordinarios proceda del poder de la imaginación, 
que actúa sobre todo en las almas del vulgo, más blandas. Su creencia ha sido 
embargada con tanta fuerza que piensan ver lo que no ven.!19 Tengo también la duda 
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de si esos divertidos ligámenes que tantas trabas ponen a nuestra gente, al punto de 
que no se habla de otra cosa, no son, de ordinario, impresiones de la imaginación y 
del temor.1201 Porque sé por experiencia de alguien, de quien puedo responder como 
de mí mismo, y en quien no podía recaer sospecha alguna de flaqueza, ni tampoco de 
hechizo, que, tras oír explicar a un compañero suyo el extraordinario desfallecimiento 
que había sufrido cuando menos lo necesitaba, al verse en una situación semejante, de 
repente sintió en su imaginación el golpe del horror de este relato con tanta dureza 
que corrió una suerte similar.121 e | Y, desde entonces, se vio sometido a recaídas. El 
mal recuerdo de su contratiempo le dominaba y tiranizaba. Encontró un remedio a 
este desvarío por medio de otro desvarío. Al reconocer y proclamar él mismo, de 
antemano, la afección que padecía, la tensión de su alma se aliviaba; anunciando la 
dolencia como esperada, su obligación disminuía y no le oprimía tanto. Cuando ha 
tenido oportunidad, a sus anchas, con el pensamiento suelto y distendido, con el 
cuerpo en buen estado, de hacerlo, primero, tentar, captar y sorprender por el 
conocimiento del otro, se ha curado del todo. Una vez que se ha sido capaz de algo, 
ya no se es incapaz, salvo por debilidad justificada. 

a | Tal desdicha sólo es de temer en las tentativas en que nuestra alma se 
encuentra desmedidamente tensa por deseo y respeto, y, en especial, cuando las 
ocasiones se presentan de improviso y con apremio. No hay manera de recobrarse de 
tal turbación.1221 Sé de alguno a quien incluso le ha servido traer el cuerpo ya medio 
saciado en otro lugar,1231 c | para adormecer el ardor de este furor; y de alguno que, 
con la edad, se encuentra menos impotente por el hecho de tener menos potencia. 

Y de algún otro a quien también le ha servido que un amigo le haya asegurado 
que disponía de una contrabatería de encantamientos infalibles para protegerlo. Será 
mejor que cuente cómo fue. Un conde de muy buena familia, del cual yo era muy 
íntimo, se casaba con una hermosa dama que había sido pretendida por uno de los 
asistentes a la fiesta.24 Sus amigos estaban muy inquietos, y sobre todo una vieja 
dama, parienta suya, que presidía las nupcias y las celebraba en su casa, temerosa de 
tales hechizos, cosa que me comunicó. Le pedí que lo dejara en mis manos. Yo tenía 
por casualidad, en mis cofres, cierta piececilla plana de oro, donde estaban grabadas 
unas figuras celestes contra las quemaduras del sol y para calmar el dolor de cabeza. 
[251 Había que ponerla justo en la sutura del cráneo, y, para sujetarla, estaba cosida a 
una cinta que se ataba bajo la barbilla. —Un desvarío hermano de aquel del que 
estamos hablando—. Jacques Peletier, viviendo en mi casa, me había hecho este 
singular regalo.1261 Se me ocurrió darle algún uso, y le dije al conde que podía sufrir, 
como los demás, algún contratiempo, pues había allí hombres capaces de querer 
procurárselo, pero que se acostara sin temor, que yo le brindaría un truco de amigo, y 
no escatimaría, en caso de necesidad, el milagro que estaba en mi poder realizar — 
con tal de que me prometiera, bajo palabra de honor, mantenerlo muy fielmente en 
secreto—. Tan sólo, dado que acudiríamos por la noche a llevarle un refrigerio, tenía 
que hacerme determinado signo si las cosas le habían ido mal. 
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Le habían machacado tanto el alma y los oídos que su turbada imaginación le 
atenazó, y me hizo la señal a la hora convenida. Le dije entonces al oído que se 
levantara, con el pretexto de echarnos, y que cogiera, jugando, la camisa de dormir 
que yo llevaba encima —teníamos casi la misma talla—; y que se vistiera con ella 
hasta haber ejecutado mi mandato. Éste consistió en que, a nuestra salida, se retirara a 
orinar, dijera tres veces ciertas palabras,1271 y realizara determinados movimientos; 
además, Cada una de las tres veces tenía que ceñirse la cinta que le entregaba, y 
ponerse con sumo cuidado sobre los testículos la medalla que le estaba sujeta, con la 
figura en determinada posición; hecho esto, con la cinta la última vez bien anudada, 
para que no pudiera desatarse ni moverse de sitio, tenía que regresar con toda 
confianza a la tarea convenida, sin olvidarse de arrojar mi ropa encima de la cama de 
manera que los cubriera a los dos. 

Tales bufonadas son lo principal de la acción. Nuestro pensamiento es incapaz de 
discernir que medios tan extraños puedan no proceder de alguna abstrusa ciencia. Su 
inanidad les confiere importancia y reverencia. En suma, lo cierto fue que mis figuras 
resultaron más venéreas que solares, y más activadoras que inhibidoras. Fue una 
inclinación súbita y solícita la que me incitó a tal hecho, alejado de mi naturaleza. 
Soy hostil a las acciones sutiles y fingidas, y detesto el empleo de la astucia, no sólo 
de la recreativa sino también de la útil. Si la acción no es viciosa, la ruta lo es. 

Amasis, rey de Egipto, desposó a Laodice, una hermosísima muchacha griega; y 
él, que demostraba ser un gentil compañero en todo lo demás, fue incapaz de gozar de 
ella, y amenazó con matarla, pensando que se trataba de un hechizo. Como era una de 
esas cosas de naturaleza fantástica, ella lo condujo a la devoción, y, tras efectuar sus 
votos y promesas a Venus, él se encontró divinamente restablecido, desde la primera 
noche después de sus oblaciones y sacrificios.!1281 

Ahora bien, se equivocan al acogernos con esos aires huraños, pendencieros y 
huidizos, que nos apagan encendiéndonos.!29 La nuera de Pitágoras decía que la 
mujer que se acuesta con un hombre debe quitarse la vergienza a la vez que la falda, 
y recuperarla con las enaguas.1301 g | El alma del asaltante, turbada por muchas y 
variadas alarmas, es proclive a perderse. Y aquel a quien la imaginación ha infligido 
una vez tal deshonra —cosa que sucede sólo en los primeros encuentros, porque son 
más fogosos y violentos, y también porque, cuando uno se da a conocer por primera 
vez, tiene mucho más miedo a fallar—, si empieza mal, padece una fiebre e irritación, 
por culpa de este contratiempo, que se prolonga a las ocasiones posteriores. 

c | Los casados, que disponen de todo el tiempo, no deben apresurar ni tantear la 
empresa sin haberse preparado. Y es mejor fallar indecorosamente en el estreno del 
lecho nupcial, lleno de agitación y de fiebre, a la espera de otras oportunidades más 
íntimas y menos apremiantes, que caer en una perpetua miseria por haberse aturdido 
y desesperado a causa de un primer fracaso. Antes de tomar posesión, el paciente 
debe ir probándose y ofreciéndose suavemente, a impulsos y en diferentes momentos, 
sin empeñarse ni obstinarse en probar definitivamente su propia culpa. Quienes sepan 
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que sus miembros son dóciles por naturaleza, que se preocupen solamente de 
contrarrestar los engaños de su fantasía. 

Se señala con razón la indócil libertad de este miembro, que se injiere de modo 
tan importuno cuando no nos hace falta, y nos falla de modo tan importuno cuando 
más lo necesitamos, que disputa tan imperiosamente la autoridad con nuestra 
voluntad, y rehúsa con tanta fiereza y obstinación nuestras solicitaciones mentales y 
manuales.131 Aun así, en cuanto a recriminarle su rebelión y sacar de ahí la prueba de 
su culpa, si me hubiera pagado por defender su causa, tal vez haría recaer en nuestros 
demás miembros, sus compañeros, la sospecha de haberle planteado esta querella 
ficticia por pura envidia de la importancia y de la dulzura de su uso, y de haber 
conjurado al mundo en su contra, acusándole malignamente, sólo a él, de su falta 
común. Os invito a pensar, en efecto, si hay una sola parte de nuestro cuerpo que se 
niegue a menudo a actuar conforme a nuestra voluntad, y que no se ejerza con 
frecuencia en contra de nuestra voluntad. Cada una de ellas tiene pasiones propias, 
que las despiertan y adormecen sin nuestro permiso. ¡Cuántas veces los movimientos 
involuntarios de nuestra cara descubren los pensamientos que manteníamos secretos 
y nos traicionan ante los presentes! La misma causa que anima a este miembro, anima 
también, sin nuestro conocimiento, al corazón, al pulmón y al pulso. La visión de un 
objeto agradable difunde imperceptiblemente en nosotros la llama de una emoción 
febril. ¿Son sólo esos músculos y esas venas los que se alzan y se inclinan, sin el 
consentimiento no ya de nuestra voluntad sino ni siquiera de nuestro pensamiento? 
No mandamos a nuestros cabellos que se pongan de punta, ni a nuestra piel que se 
estremezca de deseo o de temor. La mano va con frecuencia allá donde no la 
enviamos. La lengua se paraliza, y en ocasiones la voz se detiene. Precisamente 
cuando, sin nada que llevarnos a la boca, se lo prohibiríamos de buena gana, el deseo 
de comer y de beber no deja de excitar las partes que le están sujetas, ni más ni menos 
que lo hace este otro deseol321 —y nos abandona del mismo modo, importunamente, 
cuando se le antoja—. Los órganos que sirven para descargar el vientre tienen sus 
propias dilataciones y contracciones, al margen y en contra de nuestra opinión, como 
los que están destinados a descargar los testículos. Y, el hecho que alega san Agustín 
para autorizar la potencia de nuestra voluntad, (331 haber visto a uno que ordenaba a su 
trasero tirarse todos los pedos que se le antojaban!34l —y que Vives supera con otro 
ejemplo de su época, de pedos orquestados según el tono de las palabrasl35l que 
pronunciaban ante él—.136l no supone tampoco la completa obediencia de ese 
miembro. Porque ¿hay acaso otro que sea de ordinario más indiscreto y tumultuoso? 
Además, conozco uno tan turbulento y rebelde que hace cuarenta años que fuerza a su 
amo a peer con un aliento y una obligación constantes e irremisibles, y lo conduce así 
a la muerte. Y ojalá no supiera sino por las historias cuántas veces nuestro vientre, 
por rehusarle un solo pedo, nos lleva hasta las puertas de una muerte muy angustiosa; 
y Ojalá ese emperador que nos otorgó libertad para peer por todas partes, nos hubiese 
dado el poder de hacerlo.1371 Pero, a nuestra voluntad, por cuyos derechos 
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presentamos este reproche, ¡con cuánta mayor verosimilitud podemos tacharla de 
rebelión y sedición por su desorden y desobediencia! ¿Acaso quiere siempre lo que 
querríamos que quisiera? ¿No es cierto que a menudo quiere lo que le prohibimos 
querer y con evidente perjuicio nuestro? ¿Se deja más que aquél guiar por las 
conclusiones de nuestra razón? 

Por último, diré, a favor de mi señor cliente, que se tenga a bien considerar que en 
este asunto, aunque su causa se halla inseparable e indistintamente unida a un 
cómplice,!38l sólo se dirigen, sin embargo, a él, y con unos argumentos y acusaciones 
quel391 no pueden corresponder a dicho cómplice. Porque la acción de éste a veces 
consiste en incitar de manera importuna, pero en rehusar jamás; y aun en incitar 
callada y quietamente. Por tanto, vemos la manifiesta animosidad e ilegalidad de los 
acusadores. En cualquier caso, aun declarando que los abogados y jueces pueden 
querellarse y emitir sentencias, la naturaleza seguirá pese a todo su curso. La cual 
habría tenido razón si hubiese dotado a este miembro de algún privilegio particular, 
por ser autor de la única obra inmortal de los mortales, obra divina según Sócrates; y 
el amor, deseo de inmortalidad y demonio inmortal él mismo.!401 

a | Puede que alguno deje aquí, por obra de la imaginación, la escrófula que su 
compañero se lleva otra vez a España.!“1 Por eso, en tales cosas, se acostumbra a 
pedir un alma preparada. ¿Por qué los médicos se ganan de antemano la confianza del 
paciente con tantas falsas promesas de curación, sino para que el efecto de la 
imaginación supla la impostura de su decocción? Saben que uno de los maestros de la 
profesión les ha dejado escrito que a algunos hombres la simple visión de la medicina 
les producía el efecto.1421 

Y todo este capricho me ha llegado ahora a las manos por el relato que me hacía 
un boticario amigo de mi difunto padre, hombre simple y suizo —de una nación poco 
vana y poco mentirosa—. Según contaba, había conocido durante mucho tiempo a un 
mercader de Toulouse, enfermizo y aquejado por el mal de piedra, que a menudo 
tenía necesidad de lavativas y se las hacía prescribir por los médicos de manera 
diferente según las circunstancias de la enfermedad. Cuando se las proporcionaban, 
nada omitía de las formas habituales; con frecuencia comprobaba si estaban 
demasiado calientes. Ahí lo tenéis, acostado, de espaldas y con todos los preparativos 
hechos, salvo que no se efectuaba inyección alguna. Una vez el boticario retirado tras 
la ceremonia, el paciente se acomodaba a sus anchas, como si hubiera tomado 
verdaderamente la lavativa, y sentía el mismo efecto que quienes las toman. Y, si al 
médico no le parecía suficiente el efecto, le volvía a dar dos o tres más, de la misma 
manera. Mi testigo jura que, para ahorrar gasto —pues las pagaba como si las 
recibiera—, la esposa del enfermo alguna vez había intentado hacer que pusieran sólo 
agua tibia, pero el efecto descubrió el engaño; y, por encontrarlas inútiles, hubo que 
volver a la primera forma. 

Una mujer, creyendo haberse tragado una aguja con el pan, gritaba y se 
atormentaba como si padeciera un dolor insoportable en la garganta, donde creía 
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sentirla detenida. Pero, dado que no había ni hinchazón ni alteración exterior, un 
hombre capaz juzgó que aquello no era más que fantasía y opinión, fundada en algún 
pedazo de pan que le había pinchado al pasar. Hizo que devolviera, y, a hurtadillas, 
echó una aguja torcida en lo que había vomitado. La mujer, creyendo haberla 
arrojado, de repente se sintió liberada del dolor. Sé de un gentilhombre que recibió en 
su Casa a un grupo de amigos, y se jactó, tres o cuatro días más tarde, a manera de 
juego —pues no había nada de eso—, de haberles dado pastel de gato para comer. 
Como consecuencia, una señorita del grupo fue presa de tal horror que sufrió un gran 
desarreglo de estómago y fiebre, y fue imposible salvarla. Los propios animales se 
ven expuestos a la fuerza de la imaginación, como nosotros. Tenemos la prueba en 
los perros, que se dejan morir de dolor por la pérdida de sus amos.!431 Vemos también 
cómo ladran y se remueven en sueños; y cómo los caballos relinchan y forcejean. 1441 

Pero todo esto puede atribuirse al estrecho lazo entre espíritu y cuerpo, que se 
transmiten mutuamente sus fortunas. Cosa distinta es que a veces la imaginación 
actúe no sólo en contra del propio cuerpo, sino en contra de cuerpos ajenos. Y, de la 
misma manera que un cuerpo contagia su enfermedad al vecino, como se ve en la 
peste, la viruela y el mal de ojo, que se infunde de unos a otros:1451 


Dum spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi: 
multaque corporibus transitione nocent,1%61 
[Mirando a los enfermos, los ojos enferman a su vez; 
y muchas dolencias se propagan de un cuerpo a otro], 


también una imaginación fuertemente trastornada lanza dardos que pueden atacar un 
objeto extraño. La Antigúedad sostuvo que ciertas mujeres escitas, cuando sentían 
aversión y cólera contra alguien, lo mataban con la simple mirada.1471 Las tortugas y 
las avestruces incuban sus huevos sólo con la vista, lo cual indica que tienen en ella 
cierta capacidad eyaculadora.!%8l Y, en cuanto a los brujos, se dice que sus ojos son 
ofensivos y perniciosos:19 


Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.!*01 
[No sé qué ojo hechiza mis tiernos corderos]. 


Para mí los magos son malos garantes. En cualquier caso, vemos por experiencia que 
las mujeres transmiten a los cuerpos de los hijos que llevan en el vientre marcas de 
sus fantasías, como prueba aquella que engendró a un moro.!*1 Y a Carlos, rey de 
Bohemia y emperador, le presentaron una muchacha de cerca de Pisa, muy velluda e 
hirsuta, que su madre decía haber concebido así a causa de la imagen de san Juan 
Bautista que colgaba sobre su cama.!921 Ocurre lo mismo con los animales; así lo 
prueban las ovejas de Jacob,!531 y las perdices y las liebres que la nieve blanquea en 
las montañas.!194l En mi casa vimos hace poco un gatol99] que acechaba a un pájaro 
encaramado en un árbol. Tras permanecer mirándose fijamente el uno al otro durante 
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cierto espacio de tiempo, el pájaro se dejó caer como muerto entre las patas del gato, 
tal vez embriagado por su propia imaginación, o tal vez arrastrado por alguna fuerza 
atrayente del gato. Los aficionados a la cetrería han oído referir la historia de un 
halconero que, fijando obstinadamente los ojos sobre un milano que estaba en el aire, 
apostaba a que lo haría descender con la simple fuerza de su mirada. Y lo conseguía, 
según se dice. Porque las historias que tomo prestadas las transmito según la 
conciencia de aquellos de quienes las tomo. 

b | Los razonamientos son míos, y se apoyan en la prueba de la razón, no de la 
experiencia. Cada cual puede añadir sus ejemplos —y quien carezca de ellos, que no 
deje de creer que existen suficientes, dado el número y la variedad de los 
acontecimientos—.!96]1 ¿ | Si no soy bueno comparando casos, que lo haga otro por 
mí. Además, en el estudio del que me ocupo, sobre nuestra conducta y nuestros 
movimientos, los testimonios fabulosos, con tal de que sean posibles, son tan útiles 
como los verdaderos. Ocurrido o no, en Roma o en París, a Juan o a Pedro, sigue 
siendo un aspecto de la capacidad humana, del cual el relato me advierte útilmente. 
Lo veo y aprovecho igualmente tanto si es una sombra como si tiene cuerpo. Y, de las 
diferentes lecturas que con frecuencia admiten las historias, elijo utilizar la más 
singular y memorable. Hay autores cuyo fin es decir lo que acontece. El mío, si 
supiera alcanzarlo, sería hablar de lo que puede acontecer.1571 Es justo que se permita 
a las escuelas inventar casos cuando no disponen de ellos. Sin embargo, yo no lo 
hago, y, en este aspecto, supero en escrúpulos toda fidelidad histórica. En los 
ejemplos que presento aquí, extraídos de lo que he leído, oído, hecho o dicho, me he 
prohibido osar alterar siquiera las más leves e inútiles circunstancias. Mi conciencia 
no falsifica ni una jota; mi ignorancia,!*81 no lo sé. 

A propósito de esto, a veces me pregunto si escribir la historia puede convenir 
mucho a un teólogo, a un filósofo y demás gente de refinada y exacta conciencia y 
prudencia. ¿Cómo pueden empeñar su palabra bajo una palabra popular? ¿Cómo 
avalar los pensamientos de personas desconocidas, y admitir como dinero contante 
sus conjeturas? Rehusarían atestiguar, juramentados por el juez, sobre acciones 
complejas ocurridas en su presencia. Y no tienen a nadie tan íntimo que osen 
responder plenamente de sus intenciones. 

Me parece menos arriesgado escribir sobre las cosas pasadas que sobre las 
presentes, pues el escritor sólo ha de rendir cuentas de una verdad tomada en 
préstamo. Algunos me incitan a escribir sobre los asuntos de mi tiempo, juzgando que 
los veo con una mirada menos afectada por la pasión que los demás, y desde más 
cerca, por el acceso que la fortuna me ha brindado a los jefes de diferentes facciones. 
Pero no dicen que, por la gloria de Salustio,!% yo no haría este esfuerzo —enemigo 
jurado como soy de toda obligación, asiduidad y constancia—; que nada hay tan 
contrario a mi estilo como una narración extensa —me interrumpo con mucha 
frecuencia por falta de aliento; no tengo composición ni desarrollo que valgan, ignoro 
más que un niño las frases y los vocablos que sirven para las cosas más comunes; por 
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eso he optado por decir lo que sé decir, acomodando la materia a mi fuerza; si tomara 
una como guía, mi medida podría fallarle a la suya—; que, al ser mi libertad tan libre, 
habría publicado juicios, incluso para mi gusto y desde el punto de vista de la razón, 
ilegítimos y punibles. Plutarco nos diría de buena gana, con respecto a lo que ha 
hecho, que depende de otros que sus ejemplos sean verdaderos en todo y siempre; 
que depende de él que resulten útiles a la posteridad y que estén presentados bajo una 
luz que nos ilumine hacia la virtud. En un relato antiguo no es peligroso, como lo 
sería en una droga medicinal, que sea de un modo o de otro. 
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CAPÍTULO XXI 


EL PROVECHO DE UNO ES DAÑO PARA 
OTRO)! 


a | Déemades el Ateniense condenó a un hombre de su ciudad, cuyo oficio era 


vender lo necesario para los entierros, aduciendo que pedía un provecho excesivo y 
que no podía obtener ese provecho sin la muerte de mucha gente.!2l El juicio parece 
poco correcto, porque no se logra provecho alguno sin daño ajeno, y porque, según 
esta consideración, habría que condenar toda suerte de ganancia. Los buenos 
negocios del comerciante se deben al desenfreno de los jóvenes; los del labrador, a la 
carestía de grano; los del arquitecto, a la ruina de las casas; los de los magistrados, a 
los procesos y a las querellas de los hombres; incluso el honor y el ejercicio de los 
ministros de la religión se obtiene de nuestra muerte y de nuestros vicios. A ningún 
médico le complace la salud, ni siquiera de sus amigos, dice el antiguo cómico 
griego, y a ningún soldado, la paz de su ciudad, y así los demás.18l Y, lo que es peor, 
si nos examinamos por dentro, veremos que nuestros deseos íntimos nacen y se 
alimentan, en su mayor parte, a costa de otros.!*l Al considerarlo, se me ha ocurrido 
pensar que la naturaleza no contradice con esto su orden general, pues los físicos 
sostienen que el nacimiento, el sustento y el desarrollo de cada cosa supone la 
alteración y la corrupción de otra: 


Nam quodcunque suis mutatum finibus exit, 
continuo hoc mors est illius, quod fuit ante.Bl 
[Pues todo aquello que, al cambiar, rebasa sus límites, 
supone la muerte inmediata de lo que fue antes]. 
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CAPÍTULO XXU 


LA COSTUMBRE Y EL NO CAMBIAR 
FÁCILMENTE UNA LEY ACEPTADA 


a | Me parece que entendió muy bien la fuerza de la costumbre quien forjó por 


primera vez el cuento de una mujer de pueblo que, por haber aprendido a acariciar y a 
llevar en brazos a un ternero desde su nacimiento, y continuar haciéndolo siempre así, 
logró merced a la costumbre llevarlo todavía siendo un gran buey.!l Porque la 
costumbre es en verdad una maestra violenta y traidora. Establece en nosotros poco a 
poco, a hurtadillas, el pie de su autoridad; pero, por medio de este suave y humilde 
inicio, una vez asentada e implantada con la ayuda del tiempo, nos descubre luego un 
rostro furioso y tiránico, contra el cual no nos resta siquiera la libertad de alzar los 
ojos. Le vemos forzar, en cualquier ocasión, las reglas de la naturaleza, c | Vsus 
efficacissimus rerum omniurn magisterl?1 [La costumbre es el más eficaz maestro en 
todas las cosas]. 

a | Creo, al respecto, c | en la caverna de Platón en su República,l3l y creo a | a los 
médicos que con tanta frecuencia rinden a su autoridad las razones de su arte; y a ese 
rey que, gracias a ella, sometió su estómago a alimentarse de veneno;'4l y a la 
muchacha que Alberto relata que se acostumbró a vivir de arañas.!9] b | Y en ese 
mundo de las nuevas Indias se han hallado grandes pueblos, y en regiones muy 
diferentes, que vivían de ellas, se abastecían de ellas y las criaban, como también de 
saltamontes, hormigas, lagartos y murciélagos; y un sapo fue vendido por seis 
escudos en un momento de escasez de víveres —los cuecen y preparan con distintas 
salsas—. Se ha encontrado a otros a quienes nuestras carnes y alimentos resultaban 
mortales y venenosos.!8l c | Consuetudinis magna uis est. Pernoctant uenatores in 
niue; in montibus uri se patiuntur. Pugiles caestibus contusi ne ingemiscunt quideml”] 
[La fuerza de la costumbre es grande. Los cazadores pernoctan en la nieve; soportan 
quemaduras en las montañas. Los púgiles, golpeados por los cestos, ni siquiera 
gimen]. 

Tales ejemplos extranjeros no son sorprendentes si consideramos hasta qué punto 
la costumbre embota nuestros sentidos, cosa que comprobamos de manera habitual. 
No hace falta que indaguemos en lo que se cuenta de los vecinos de las cataratas del 
Nilo, ni en lo que los filósofos consideran acerca de la música celeste —que, dado 
que los cuerpos de las esferas son sólidos, lisos y se rozan y frotan entre ellos al girar, 
no pueden dejar de producir una maravillosa armonía, por cuyas cadencias y 
modulaciones se gobiernan los contornos y los cambios de las danzas de los astros; 
pero que universalmente los oídos de las criaturas de aquí abajo, adormecidos, como 


Página 112 


los de los egipcios, por la persistencia del sonido, no alcanzan a percibirlo por muy 
grande que sea—.[8l Los herradores, los molineros, los armeros no podrían resistir el 
ruido que les golpea si les penetrara como a nosotros.!9 Mi jubón de floreslt0l sirve a 
mi nariz, pero, tras vestirme con él tres días seguidos, sólo sirve a las narices de los 
presentes. Más extraño es que la costumbre pueda añadir y establecer el efecto de su 
impresión sobre nuestros sentidos pese a largos intervalos e interrupciones. Así lo 
experimentan los vecinos de los campanarios. En mi casa me alojo en una torre donde 
una Campana muy grande toca todos los días, por diana y por retreta, el avemaria. El 
estruendo sobrecoge a la torre misma; y si los primeros días me parece insoportable, 
en poco tiempo me habitúo de manera que lo oigo sin molestia y a menudo sin 
despertarme. 

Platón reprendió a un niño que jugaba a las nueces. Éste le respondió: «Me riñes 
por poca cosa». «La costumbre», replicó Platón, «no es poca cosa».ÚL A mi entender, 
nuestros mayores vicios adquieren su carácter desde la más tierna infancia, y lo 
esencial de nuestra educación está en manos de las nodrizas. Para las madres es un 
pasatiempo ver a un niño que retuerce el cuello a un pollito y que se divierte 
lastimando a un perro o a un gato. Y algún padre es tan necio que toma como un buen 
augurio de alma marcial ver que su hijo golpea injustamente a un campesino o a un 
lacayo que no se defiende, y como gentileza ver que burla a un compañero mediante 
alguna maliciosa deslealtad y engaño. Éstas son, sin embargo, las verdaderas semillas 
y raíces de la crueldad, de la tiranía, de la traición. Germinan ahí y después se alzan 
gallardamente y fructifican con fuerza de la mano de la costumbre. Y es una 
educación muy peligrosa excusar estas viles inclinaciones por la flaqueza de la edad y 
la ligereza del asunto. En primer lugar, es la naturaleza la que habla, cuya voz es 
entonces más pura y más genuina porque es más débil y más nueva. En segundo 
lugar, la fealdad del fraude no depende de la diferencia entre escudos y alfileres.121 
Depende de sí misma. Me parece mucho más justo sacar esta conclusión: «¿por qué 
no habría de engañar con escudos si engaña con alfileres?», que, como suele hacerse: 
«sólo son alfileres, de ninguna manera lo haría con escudos». 

Hay que poner un gran cuidado en enseñar a los niños a aborrecer los vicios por 
su propia contextura, y hay que enseñarles su deformidad natural, para que los eviten 
no sólo en la acción sino ante todo en el corazón. Que pensar siquiera en ellos les 
resulte odioso, sea cual fuere la máscara que lleven. Sé muy bien, por haberme 
habituado de niño a seguir siempre el camino ancho y llano, y por haber sido 
contrario a mezclar los ardides y la astucia en los juegos infantiles —en realidad, 
debe señalarse que los juegos de los niños no son juegos, y hay que considerarlos en 
sí mismos, como sus acciones más serias—, que no hay pasatiempo tan ligero al que 
yo no aporte de mi interior, por propensión natural y sin esfuerzo, una extrema 
oposición al engaño. Manejo las cartas y llevo las cuentas por los dobles como por 
los dobles doblones,1131 cuando ganar o perder contra mi mujer y mi hija me es 
indiferente como cuando va en serio. En todo y por todas partes mis propios ojos me 
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bastan para mantenerme a raya: no hay otros que me vigilen de tan cerca, ni que yo 
respete más. 

a | Acabo de ver en mi casa a un hombrecillo originario de Nantes, nacido sin 
brazos, que ha adaptado tan bien los pies al servicio que le debían las manos, que 
éstas en verdad han olvidado a medias su función natural. Por lo demás, los llama 
«mis manos»; corta, carga y dispara una pistola, enhebra la aguja, cose, escribe, se 
saca el sombrero, se peina, juega a dados y a cartas, y baraja estas últimas con la 
misma destreza que cualquier otro. El dinero que le he dado!14l lo ha cogido con el 
pie como hacemos nosotros con la mano.!15] Siendo niño vi a otro que manejaba una 
espada de dos manos y una alabarda, a falta de manos, con el pliegue del cuello, las 
arrojaba al aire y las retomaba, lanzaba una daga y hacía chasquear un látigo tan bien 
como cualquier carretero de Francia.!1161 

Pero descubrimos mucho mejor sus efectos en las extrañas impresiones que 
produce en nuestras almas, donde no encuentra tanta resistencia. ¿De qué no es capaz 
en nuestros juicios y creencias? ¿Hay opinión tan extravagante...? —dejo aparte la 
grosera impostura de las religiones, de la cual tantas grandes naciones y tantos 
personajes capaces se han visto embriagados, pues, al quedar esta parte fuera de las 
razones humanas, es más excusable perderse en ella para quien no esté 
extraordinariamente iluminado por el favor divino—. Pero, entre las demás 
opiniones, ¿hay alguna tan extraña que la costumbre no la haya implantado y 
establecido por ley en las regiones donde lo ha tenido a bien? c | Y es muy justa la 
antigua exclamación: Non pudet physicum, id est speculatorem uenatoremque 
naturae, ab animis consuetudine imbutis quaerere testimonium ueritatis 11 [¿Acaso 
no es vergonzoso para un físico, esto es, para un observador e investigador de la 
naturaleza, buscar el testimonio de la verdad en almas imbuidas por la costumbre? ]. 

b | A mi entender no pasa por la imaginación humana ninguna fantasía tan 
enloquecida que no se corresponda con el ejemplo de algún uso público, y por 
consiguiente que nuestra razón no apoye y fundamente. Existen pueblos donde se 
vuelve la espalda para saludar y donde jamás se mira a quien se pretende honrar. Los 
hay donde, cuando el rey escupe, la dama favorita de la corte tiende la mano; y en 
otra nación los más encumbrados entre quienes le rodean se agachan al suelo para 
recoger su inmundicia en un paño.!18] 

c | Hagamos sitio ahora para un cuento. Un gentilhombre francés se sonaba 
siempre la nariz con la mano, cosa muy opuesta a nuestra costumbre. Defendiendo su 
posición al respecto —y era famoso por sus ocurrencias—, me preguntó de qué 
privilegio gozaba ese sucio excremento para que le dispusiéramos un hermoso paño 
delicado para recogerlo, y luego, además, para empaquetarlo y encerrarlo 
cuidadosamente encima nuestro; que tal cosa debía producir más dolor en el 
corazón!19 que verlo arrojar en cualquier sitio, como hacemos con nuestras demás 
inmundicias. Me pareció que no le faltaba del todo razón en lo que decía; y la 
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costumbre me había arrebatado la percepción de esta extrañeza, que sin embargo 
encontramos sumamente horrorosa cuando se cuenta de otro país. 

Los milagros lo son con arreglo a nuestra ignorancia de la naturaleza, no según el 
ser de la naturaleza.!201 El hábito adormece la visión de nuestro juicio. Los bárbaros 
en absoluto son más extraordinarios para nosotros que nosotros para ellos, ni con 
mayor motivo. Así lo reconocerían todos si fueran capaces tras haberse paseado por 
estos lejanos ejemplos, de inclinarse sobre los propios y compararlos sanamente. La 
razón humana es una tintura infusa más o menos en la misma proporción en todas 
nuestras opiniones y costumbres, sea cual fuere su forma — infinita en materia, 
infinita en variedad. 

Vuelvo a mi asunto. Hay pueblos b | en los que, salvo su esposa y sus hijos, nadie 
habla al rey sino por cerbatana.!211 En una misma nación, las vírgenes enseñan sus 
partes pudendas, y las casadas las cubren y esconden con sumo cuidado. Guarda 
alguna relación con esto una costumbre que se da en otra parte: la castidad sólo se 
aprecia al servicio del matrimonio, pues las jóvenes pueden entregarse a su antojo y, 
si están encintas, producirse abortos con medicamentos apropiados, a la vista de todo 
el mundo. Y en otro sitio, cuando un mercader se casa, todos los mercaderes 
invitados a la boda se acuestan con la esposa antes que él —y cuantos más son, más 
honor y más reputación tiene ella de firmeza y capacidad—; si se casa un funcionario, 
lo mismo; lo mismo si es un noble. E igualmente los demás, salvo que se trate de un 
campesino o de alguien del pueblo bajo, porque entonces es el señor quien actúa —y, 
aun así, no dejan de recomendar estrictamente la fidelidad durante el matrimonio—. 
Hay sitios donde se ven burdeles públicos de varones, e incluso matrimonios; donde 
las mujeres van a la guerra junto a sus maridos y tienen rango no ya en el combate 
sino incluso en el mando. Donde no sólo se llevan los anillos en la nariz, en los 
labios, en las mejillas y en los dedos de los pies, sino varillas de oro muy pesadas a 
través de los pezones y las nalgas. Donde, al comer, se limpian los dedos en los 
muslos y en la bolsa de los genitales y en la planta de los pies. Donde los hijos no son 
los herederos; lo son los hermanos y sobrinos; y en otros lugares únicamente los 
sobrinos, salvo en la sucesión del príncipe. Donde, para ordenar la comunidad de 
bienes que se observa, ciertos magistrados supremos tienen a su cargo todo el cultivo 
de las tierras y la distribución de los frutos, según la necesidad de cada uno. Donde se 
llora la muerte de los niños y se festeja la de los ancianos. Donde duermen en las 
camas diez o doce juntos con sus mujeres. Donde las mujeres que pierden a sus 
maridos por muerte violenta pueden volverse a casar, las demás no. Donde se estima 
en tan poco la condición de las mujeres que se da muerte a las hembras que nacen y 
se compra mujeres a los vecinos para cubrir las necesidades. Donde los maridos 
pueden repudiar sin alegar causa alguna, las esposas no, por ninguna causa. Donde 
los maridos tienen derecho a venderlas si son estériles. Donde hacen hervir el cuerpo 
del fallecido y después lo trituran, hasta que se forma como un caldo que mezclan 
con el vino y lo beben. Donde la sepultura más deseable es ser comido por los perros; 
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en otras partes, por los pájaros.!221 Donde se cree que las almas felices viven con 
plena libertad en campos deleitosos, provistos de todas las comodidades, y que son 
ellas las que producen el eco que oímos. Donde luchan en el agua y disparan 
certeramente sus arcos mientras nadan. Donde, en señal de sometimiento, hay que 
alzar los hombros y bajar la cabeza, y quitarse los zapatos al entrar en la residencia 
del rey. Donde los eunucos que custodian a las religiosas no tienen tampoco nariz ni 
labios, para que nadie pueda amarlos; y los sacerdotes se arrancan los ojos para tener 
trato con los demonios y recibir oráculos. Donde cada cual convierte en dios aquello 
que se le antoja, el cazador el león o el zorro, el pescador cierto pez; y convierte en 
ídolos cada acción o pasión humana. El sol, la luna y la tierra son los dioses 
principales; la forma de jurar es tocar el suelo mirando al sol; y comen la carne y el 
pescado crudos. 

c | Donde el juramento principal es jurar por el nombre de algún muerto que haya 
gozado de buena reputación en el país, mientras se toca su tumba con la mano.!281 
Donde el regalo de año nuevo que el rey envía a los príncipes, sus vasallos, todos los 
años es fuego. Una vez llegado, se apaga el fuego viejo, y los pueblos vecinos están 
obligados a venir a buscar de este nuevo,!24l cada uno para sí, so pena de crimen de 
lesa majestad.!251 Donde, cuando el rey, para entregarse por entero a la devoción, se 
retira de su cargo —como sucede a menudo—, su primer heredero es obligado a 
hacer lo mismo, y el derecho al reino pasa al tercer heredero. Donde se modifica la 
forma de gobierno según parezcan requerirlo los asuntos: deponen al rey cuando se 
estima conveniente y lo sustituyen por ancianos para asumir el gobierno del Estado, y 
a veces lo dejan también en manos del pueblo. Donde hombres y mujeres son 
circuncidados e igualmente bautizados. Donde el soldado que en uno o varios 
combates ha llegado a presentar al rey siete cabezas de enemigos, es ennoblecido.!1?61 
b | Donde viven con la opinión, tan rara e insociable,l271 de la mortalidad de las 
almas. c | Donde las mujeres dan a luz sin quejarse ni pasar miedo. Donde las mujeres 
llevan grebas de cobre en ambas piernas; y si las muerde un piojo, están obligadas 
por deber de magnanimidad a devolverle el mordisco; y no se atreven a casarse sin 
haber ofrecido al rey, si lo desea, su virginidad.!28l b | Donde se saluda poniendo el 
dedo en el suelo y luego alzándolo hacia el cielo. Donde los hombres llevan los 
fardos sobre la cabeza, las mujeres sobre los hombros; ellas orinan de pie, los 
hombres agachados.!29 Donde envían su sangre en señal de amistad, e inciensan, 
como a los dioses, a los hombres a quienes quieren honrar. Donde no se tolera el 
parentesco en los matrimonios no ya hasta el cuarto grado sino ni siquiera más 
alejado. Donde se amamanta a los niños durante cuatro años, y con frecuencia doce; y 
allí mismo se considera mortal dar de mamar al niño desde el primer día. Donde los 
padres se encargan de castigar a los varones; y las madres, aparte, a las mujeres; y el 
castigo consiste en ahumarlos colgados de los pies. Donde se hace circuncidar a las 
mujeres. Donde se come toda suerte de hierbas sin otra selección que rechazar 
aquellas que les parecen tener mal olor. Donde todo está abierto, y las casas, por 
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hermosas y ricas que sean, carecen de puerta, de ventana, de cofre que cierre; y los 
ladrones son castigados el doble que en los demás sitios. Donde matan los piojos con 
los dientes, como los monos, y encuentran horrible verlos aplastar con las uñas. 
Donde no se cortan, en toda la vida, ni cabellos ni uñas;1301 en otro sitio, donde sólo 
se cortan las uñas de la derecha, las de la izquierda se dejan crecer por elegancia. c | 
Donde se dejan crecer todo el pelo del lado derecho, tanto como es posible, y llevan 
rasurado el pelo del otro lado.1911 Y en provincias vecinas, una deja crecer el pelo de 
delante, otra el de atrás, y rasuran el opuesto.!321 h | Donde los padres ceden a sus 
hijos, los maridos a sus esposas, para que los gocen los huéspedes pagando.[331 
Donde es honesto hacer hijos a la propia madre, y que los padres se unan a sus hijas, 
y a sus hijos.1341 c | Donde, en las reuniones de los festines, se ceden mutuamente los 
hijos sin distinción de parentesco. 

a | En un sitio se alimentan de carne humana; en otro es obligación piadosa matar 
al padre a cierta edad. En otra parte, los padres ordenan, de entre los hijos que todavía 
están en el vientre de las madres, cuáles quieren que sean criados y conservados, y 
cuáles quieren que sufran abandono y muerte. En otra, los viejos maridos ceden sus 
esposas a los jóvenes para que éstos gocen de ellas;l331 y en otra son comunes sin 
pecado —incluso en algún país llevan como marca de honor tantas hermosas borlas 
bordadas en las ropas cuantos varones han conocido—. ¿No ha producido la 
costumbre asimismo un Estado sólo de mujeres?, ¿no les ha entregado las armas?, 
¿no les ha hecho formar ejércitos y librar batallas? Y lo que toda la filosofía no puede 
fijar en la cabeza de los más sabios, ¿no lo enseña ella, con su único mandato, al 
vulgo más zafio? Sabemos, en efecto, de naciones enteras donde la muerte era no ya 
despreciada sino celebrada,1B€l donde los niños de siete años soportaban que les 
azotaran hasta la muerte sin mudar el semblante;1371 donde la riqueza era vista con tal 
desdén que el más mísero de los ciudadanos no se habría dignado a bajar el brazo 
para coger una bolsa de escudos. Y sabemos de regiones muy fértiles en toda clase de 
alimentos donde, sin embargo, los manjares más comunes y más sabrosos eran el pan, 
el berro y el agua.!138l hb | ¿No produjo también el milagro, en Ceos, de que 
transcurrieran setecientos años sin memoria de mujer ni muchacha que hubiera 
faltado a su honor?1991 

a | Y, en suma, se me antoja que nada hay que no logre o que no pueda; y con 
razón la llama Píndaro, según me han dicho, la reina y emperatriz del mundo.!%1 ¿ | 
Uno a quien encontraron pegando a su padre respondió que era la costumbre de su 
familia: que su padre había pegado así a su abuelo, y el abuelo, a su bisabuelo; y, 
señalando a su hijo, añadió: «Éste me pegará cuando tenga mi edad».!“11 Y el padre al 
que su hijo arrastraba por el suelo y zarandeaba en plena calle, le ordenó que se 
detuviera en cierta puerta, porque sólo hasta ahí había arrastrado él a su padre, y ése 
era el límite de los injuriosos tratamientos hereditarios que los hijos solían infligir a 
los padres en su familia.!421 Por costumbre, dice Aristóteles, tan a menudo como por 
enfermedad, las mujeres se arrancan los cabellos, se muerden las uñas, comen carbón 
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y tierra; y, más por costumbre que por naturaleza,1431 los varones tienen relaciones 
con varones.14l Las leyes de la conciencia, que decimos nacer de la naturaleza, nacen 
de la costumbre. Dado que cada cual venera en su interior las opiniones y los 
comportamientos que se aprueban y admiten en torno a él, no puede desprenderse de 
ellos sin remordimiento, ni aplicarse a ellos sin aplauso. b | Cuando en el pasado los 
cretenses querían maldecir a alguien, rogaban a los dioses que se vieran envueltos en 
alguna mala costumbre.!%1 

a | Pero el principal efecto de su poder es sujetarnos y aferrarnos hasta el extremo 
de que apenas seamos capaces de librarnos de su aprisionamiento, y de entrar en 
nosotros mismos para discurrir y razonar acerca de sus mandatos. En verdad, puesto 
que los sorbemos con la leche de nuestro nacimiento, y puesto que la faz del mundo 
se presenta en tal estado a nuestra primera visión, parece que hubiésemos nacido con 
la condición de seguir este camino. Y las comunes figuraciones que encontramos 
revestidas de autoridad a nuestro alrededor, e infundidas en nuestra alma por la 
semilla de nuestros padres, parece que fuesen las naturales y generales.1461 

Cc | De ahí procede que aquello que se sale de los quicios de la costumbre se crea 
fuera de los quicios de la razón: Dios sabe con qué poca razón las más de las veces. 
Si, como hemos aprendido a hacer nosotros que nos estudiamos, todo aquel que oye 
una Opinión justa examinara de inmediato en qué le concierne a sí mismo, descubriría 
que no es tanto una buena ocurrencia como un buen latigazo a la habitual necedad de 
su juicio. Pero las advertencias de la verdad y sus preceptos se reciben como si se 
dirigieran al pueblo y jamás a uno mismo; y, en lugar de aplicarlas al 
comportamiento, se aplican a la memoria, muy necia e inútilmente. Volvamos al 
imperio de la costumbre. 

Los pueblos criados en la libertad y en el autogobierno consideran monstruosa y 
contranatural cualquier otra forma de gobernarse. Los que están habituados a la 
monarquía piensan igual. Y, por más facilidades que les brinde la fortuna para el 
cambio, en el mismo instante en que se libran con grandes dificultades de la 
importunidad de un amo, se apresuran a establecer otro nuevo con no menos 
dificultades, porque no pueden decidirse a aborrecer la dominación.!1 Gracias a la 
costumbre todo el mundo está satisfecho del lugar donde la naturaleza lo ha fijado, y 
los salvajes de Escocia no tienen ninguna necesidad de la Turena, ni los escitas de la 
Tesalia. 

a | Darío preguntó a algunos griegos por cuánto aceptarían adoptar la costumbre 
de los indios de comerse a sus padres fallecidos —ésta era, en efecto, su costumbre, 
pues consideraban no poder darles sepultura más favorable que dentro de ellos 
mismos—. Le respondieron que no lo harían por nada del mundo. Pero, cuando 
intentó también persuadir a los indios a renunciar a su costumbre y adoptar la de 
Grecia, que consistía en quemar los cadáveres de los padres, les horrorizó aún más. 
1481 Todos actuamos así, pues el uso nos hurta el verdadero rostro de las cosas: 
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Nil adeo magnum, nec tam mirabile quicquam 
principio, quod non minuant mirarier omnes 
paulatim.!1%91 
[Nada hay tan grande ni tan admirable al comienzo 
que todos no vayan dejando poco a poco de admirarlo]. 


En cierta ocasión, tenía que justificar uno de nuestros usos, que se admite con 
resuelta autoridad a mucha distancia en torno nuestro. Como no quería limitarme a 
establecerlo, según suele hacerse, por la fuerza de las leyes y los ejemplos, sino 
indagando sin cesar hasta su origen, encontré su fundamento tan endeble que a punto 
estuve yo mismo de concebir digusto por él, yo que había de confirmarlo en otros. 

c | Con esta receta, que él considera suprema y fundamental, Platón intenta 
erradicar los amores desnaturalizados e invertidos de su tiempo, a saber, que la 
opinión pública los condene, que los poetas y todo el mundo hablen mal de ellos. 
Receta merced a la cual las hijas más hermosas no atraen ya el amor de sus padres, ni 
los hermanos de belleza más sobresaliente el amor de sus hermanas. Aun las fábulas 
de Tiestes, de Edipo, de Macareo, con el placer de su canto, han infundido esta útil 
creencia en el tierno cerebro de los niños.!*%l Lo cierto es que la castidad es una 
hermosa virtud, y que su utilidad es bien conocida; pero tratarla y realzarla según la 
naturaleza es tan difícil como fácil es realzarla con arreglo al uso, las leyes y los 
preceptos. 

Las razones primeras y universales son de difícil escrutación. Y nuestros maestros 
las tocan superficialmente, o, sin atreverse siquiera a tentarlas, se precipitan desde el 
principio al refugio de la costumbre, donde se ufanan y triunfan con suma facilidad. 
Quienes no quieren dejarse apartar de esta fuente original yerran aún más, y se 
adhieren a opiniones salvajes, como Crisipo, que esparció en tantos pasajes de sus 
escritos lo poco que le importaban las uniones incestuosas, del tipo que fuesen.B1I 

a | Si alguien quiere librarse de este violento prejuicio de la costumbre, hallará 
que muchas cosas admitidas con una resolución indudable no tienen otro apoyo que 
la barba cana y las arrugas del uso que las acompaña. Pero, una vez arrancada esta 
máscara, si las cosas se reducen a la verdad y a la razón, sentirá que su juicio sufre 
una suerte de completo trastorno, y es devuelto, sin embargo, a un estado mucho más 
seguro. 

Le preguntaré entonces, por ejemplo, qué puede ser más extraño que ver a un 
pueblo obligado a seguir unas leyes que nunca ha entendido, sometido en todos sus 
asuntos domésticos —matrimonios, donaciones, testamentos, ventas y cCompras—, a 
reglas que no puede conocer porque no están escritas ni publicadas en su lengua, y 
cuya interpretación y uso ha de comprar por necesidad. c | No de acuerdo con la 
ingeniosa opinión de Isócrates, que aconseja a su rey hacer los tráficos y las 
negociaciones de sus súbditos libres, francos y lucrativos, y sus debates y querellas 
gravosas, cargadas de fuertes impuestos,l*2l sino de acuerdo con la prodigiosa 
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opinión de poner en venta aun la razón y de otorgar a las leyes valor de mercancía. a | 
Agradezco a la fortuna el hecho de que, según dicen nuestros historiadores, fuese un 
gentilhombre llamado Gascón, y de mi país, el primero en oponerse a Carlomagno 
cuando pretendió darnos leyes latinas e imperiales.!931 ¿Qué cosa hay más salvaje que 
ver una nación donde, por legítima costumbre, el oficio de juzgar se venda y los 
juicios se paguen sólo al contado;1B4l donde se niegue legítimamente la justicia a 
quien no pueda pagarla, y donde esta mercancía goce de tanto crédito que se forme en 
la sociedad un cuarto estado, con la gente que maneja los procesos, a añadir a los tres 
antiguos de Iglesia, nobleza y pueblo?; ¿donde el estado en cuestión, al tener a su 
cargo las leyes y la suprema autoridad sobre bienes y vidas, forme un cuerpo aparte 
del de la nobleza, de lo que resulte que haya dobles leyes, las del honor y las de la 
justicia, muy contrarias en muchas cosas? —tan rigurosamente condenan las primeras 
el desmentido que se sufre, como las segundas el que se venga—;1951 ¿que por el 
deber de las armas sufra degradación de honor y de nobleza quien soporte una injuria, 
y, por el deber civil, incurra en la pena capital quien se vengue? —si alguien se dirige 
a las leyes para pedir cuentas por una ofensa a su honor, se deshonra; y, si alguien no 
se dirige a ellas, es penado y castigado por las leyes—. ¿Y que, de estas dos partes tan 
distintas, que se reducen, sin embargo, a una única cabeza,l*8l unos se encarguen de 
la paz, otros de la guerra; unos se repartan la ganancia, otros el honor; unos el saber, 
otros la virtud; unos la palabra, otros la acción; unos la justicia, otros el valor; unos la 
razón, otros la fuerza; unos la ropa larga, otros la corta?157] 

En cuanto a las cosas indiferentes, como los vestidos, si alguien los quiere reducir 
a su verdadero fin, que es el servicio y la comodidad del cuerpo, de donde deriva su 
gracia y decoro original, le cederé, como los más fantásticosi?8l que a mi parecer 
quepa imaginar, entre otros, nuestros bonetes cuadrados, la larga cola de terciopelo 
plisado que pende de las cabezas de nuestras mujeres, con sus abigarrados avíos, y el 
vano e inútil modelado de un miembro que ni siquiera podemos nombrar 
honestamente, del cual sin embargo hacemos gala y alarde en público.l5% Tales 
consideraciones, con todo, no apartan al hombre de entendimiento de seguir el estilo 
común. Al contrario, me parece que todas las maneras extrañas y particulares surgen 
más de la locura o de la pretensión ambiciosa que de la verdadera razón, y que el 
sabio debe por dentro separar su alma de la multitud, y mantenerla libre y capaz de 
juzgar libremente las cosas; pero, en cuanto al exterior, debe seguir por entero las 
maneras y formas admitidas. A la sociedad pública no le incumben nuestros 
pensamientos; pero lo restante, como acciones, trabajo, fortuna y vida, debemos 
cederlo y entregarlo a su servicio y a las opiniones comunes,!601 ¿2 | al modo que el 
buen y gran Sócrates rehusó salvar la vida desobedeciendo al magistrado, incluso a 
un magistrado muy injusto y muy inicuo.!611 q | Es, en efecto, la regla de las reglas y 
la ley general de las leyes que cada uno observe las del lugar donde está:1$21 Nóto:< 
¿reodar totor éyyópons x00v.1631 [Es hermoso obedecer las leyes del país]. 
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Veamos ahora cosas de otra cosecha. Es muy dudoso que pueda encontrarse un 
beneficio tan evidente al cambiar una ley aceptada, sea la que fuere, como daño hay 
en modificarla.164l Un Estado es, en efecto, como un edificio hecho de diferentes 
piezas ajustadas entre sí con una unión tal que es imposible mover una sin que el 
cuerpo entero se resienta. El legislador de los turios ordenó que si alguien quería 
abolir una de las viejas leyes o establecer una nueva, se presentara ante el pueblo con 
la soga al cuello. De esta manera, si la novedad no era aprobada por todos, sería 
estrangulado en el acto.1651 Y el de Lacedemonia dedicó su vida a obtener de sus 
ciudadanos la promesa firme de no infringir ninguna de sus ordenanzas.!1661 El éforo 
que cortó con tanta rudeza las dos cuerdas que Frinis había añadido a la música no 
está inquieto por si ésta es mejor o por si los acordes son más ricos; le basta para 
condenarlas que se trata de una alteración de la forma antigua.!671 Esto es lo que 
significaba la espada herrumbrosa de la justicia de Marsella.!68] 

b | La novedad me hastía, sea cual sea su rostro, y tengo razón, pues he visto 
algunas de efectos muy perniciosos. La que nos acosa desde hace tantos añosl691 no lo 
ha desencadenado todo, pero puede decirse con verosimilitud que lo ha producido y 
engendrado todo por accidente: incluso los males y estragos que se infligen después 
sin ella y en contra de ella. Ha de echarse la culpa a sí misma: 


Heu patior telis uulnera facta meis.!701 
[¡Ah, mis propias flechas me han herido! ] 


Quienes agitan el Estado son con frecuencia los primeros absorbidos en su ruina. c | 
El beneficio del tumulto apenas recae en quien lo ha instigado; bate y revuelve el 
agua para otros pescadores. b | Una vez dislocada y disuelta por ella la ligazón y 
contextura de esta monarquía, y de este gran edificio, en especial en su vejez, deja 
paso y vía libre a tales daños. c | A la majestad real, dice un antiguo, le cuesta más 
descender de la cima a la mitad que despeñarse de la mitad al fondo.!"U Pero, si los 
que inventan son más dañinos, los imitadores son más viciosos cuando se entregan a 
ejemplos cuyo horror y maldad han conocido y castigado.1”2l Y si hay grados de 
honor hasta en las malas acciones, éstos deben a los otros la gloria de la invención y 
el coraje del primer empuje. 

b | De esta fuente primera y fecunda, toda clase de nuevo desenfreno saca 
felizmente imágenes y patrones con que turbar nuestro Estado. Incluso en las leyes 
promulgadas como remedio para el primer mal, se lee el aprendizaje y la excusa de 
toda suerte de malas acciones.!731 Y nos sucede aquello que Tucídides refiere sobre 
las guerras civiles de su tiempo: que, para favorecer los vicios públicos, los 
bautizaban con nuevas palabras más amables, a fin de excusarlos, bastardeando y 
suavizando sus verdaderos nombres.!”4l Se trata, sin embargo, de reformar nuestras 
conciencias y nuestras creencias. Honesta oratio estl751 [El discurso es honesto]. Pero 
el mejor pretexto para la novedad es muy peligroso: 
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c | Adeo nihil motum ex antiquo probabile est.1761 
[Hasta tal punto ningún cambio de lo antiguo es plausible]. 


b | Además, para decirlo francamente, me parece que tiene mucho de amor propio y 
de presunción estimar las opiniones de uno hasta el extremo de que, para 
establecerlas, haya que trastornar la paz pública e introducir tantos males inevitables 
y una corrupción tan horrible de las costumbres como la que acarrean las guerras 
civiles y los cambios de Estado en asunto de tal importancia —e introducirlos en el 
propio país—. c | ¿No es un mal cálculo introducir tantos vicios seguros y conocidos 
para Oponerse a errores contestados y debatibles? ¿Hay peor especie de vicios que 
aquellos que chocan con la propia conciencia y con el conocimiento natural? 

El Senado osó dar como respuesta, en el litigio que le enfrentaba al pueblo acerca 
del servicio de su religión, esta evasiva: «Ad deos id magis quam ad se pertinere, 
ipsos uisuros ne sacra sua polluantur»!??1 [Que la cosa no era incumbencia suya, sino 
de los dioses, que ellos mismos impedirían la profanación de su culto], en 
conformidad con la respuesta que emitió el oráculo a los de Delfos durante la guerra 
médica. Temiendo la invasión de los persas, preguntaron al dios qué debían hacer con 
los tesoros sagrados del templo, si esconderlos o llevárselos. Les respondió que no 
movieran nada, que se preocuparan de sí mismos, que él se bastaba para atender a sus 
cosas. 178] 

b | La religión cristiana posee todos los signos de una suma justicia y utilidad; 
pero ninguno más manifiesto que la estricta recomendación de obedecer al 
magistrado y conservar los Estados.!79 ¡Qué maravilloso ejemplo de esto nos ha 
dejado la sabiduría divina, que no ha querido establecer la salvación del género 
humano ni conducir su gloriosa victoria contra la muerte y el pecado sino a la merced 
de nuestro orden político, y que ha sometido su progreso y la conducción de un hecho 
tan elevado y tan salvífico a la ceguera e injusticia de nuestras costumbres y usos — 
dejando que se vierta la sangre inocente de tantos elegidos, favoritos suyos, y 
soportando una dilatada pérdida de años para madurar tal fruto inestimable! 

Hay una gran diferencia entre la causa de quien sigue las formas y las leyes de su 
país, y la de quien intenta dominarlas y cambiarlas. Aquél alega como excusa la 
simplicidad, la obediencia y el ejemplo; haga lo que haga, no puede ser malicia; es, a 
lo sumo, infortunio. c | Quis est enim quem non moueat clarissimis monumentis 
testata consignataque antiquitasi8Wl [¿A quién, pues, no conmueve la antigijedad 
atestiguada y confirmada por ilustrísimos documentos?]. Aparte de lo que dice 
Isócrates: que el defecto participa más en la moderación que el exceso.!81l h | El otro 
toma una opción mucho más ruda, pues quien se dedica a elegir y a cambiar, usurpa 
la autoridad de juzgar, y ha de jactarse de ver la falta de aquello que desecha y el bien 
de aquello que introduce. c | Esta consideración tan vulgar me ha fijado en mi sitio, y 
ha contenido aun mi juventud, más temeraria; ha evitado que cargara sobre mis 
hombros el pesadísimo fardo de avalar una ciencia de tal importancia, y de osar en 
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ella lo que en mi sano juicio no podría osar ni en la más fácil de aquellas en las cuales 
me instruyeron y en las cuales la temeridad de juzgar no supone daño alguno. Me 
parece muy injusto querer someter las constituciones y costumbres públicas e 
inmóviles a la inestabilidad de una fantasía privada —la razón privada posee tan sólo 
una jurisdicción privada—, e intentar con las leyes divinas lo que ningún Estado 
soportaría que se hiciera con las civiles. Estas últimas, aunque la razón humana tenga 
mucha mayor participación en ellas, son jueces supremos de sus jueces; y la máxima 
inteligencia sirve para explicar y extender su uso admitido, no para desviarlo e 
innovarlo. Si en ocasiones la providencia divina ha pasado por encima de las reglas a 
las que nos ha sujetado por necesidad, no es para dispensarnos de ellas. Se trata de 
golpes de su mano divina, que no debemos imitar sino admirar, y de ejemplos 
extraordinarios, marcados por un signo expreso y particular; del género de los 
milagros, que ella nos ofrece como prueba de su omnipotencia, por encima de 
nuestros órdenes y nuestras fuerzas, que es insensato e impío tratar de emular y que 
no debemos seguir sino contemplar sobrecogidos. Actos de su personaje, no del 
nuestro. 

Cota protesta muy oportunamente: «Cum de religione agitur T. Coruncanium, P. 
Scipionem, P. Scaeuolam, pontifices maximos, non Zenonem aut Cleanthem aut 
Chrysippum sequor»l821l [Cuando se trata de religión, sigo a T. Coruncanio, a P. 
Escipión, a P. Escévola, pontífices máximos, no a Zenón, a Cleantes o a Crisipo]. b | 
Sabe Dios, en nuestra actual querella, en la cual hay cien artículos que suprimir o 
restablecer, grandes y profundos artículos, cuántos pueden jactarse de haber 
reconocido exactamente las razones y los fundamentos de uno y otro bando. Es un 
número, si llega a número, que difícilmente podría turbarnos. Pero toda la multitud 
restante, ¿adonde va?, ¿con qué pruebas toma partido? Ocurre con la suya como con 
otras medicinas débiles y mal aplicadas: los humores que pretendía purgarnos, los ha 
irritado, exasperado y agriado con el conflicto, y además se nos ha quedado dentro 
del cuerpo. No ha sido capaz de purgamos, a causa de su debilidad, y, entretanto, nos 
ha debilitado, de suerte que tampoco podemos evacuarla, y su acción no nos procura 
sino dolores prolongados e internos. 

a | Aun así, la fortuna, que preserva siempre su autoridad por encima de nuestras 
razones, nos presenta alguna vez una necesidad tan urgente que es preciso que las 
leyes le cedan un poco de sitio.1831 h | Y cuando se hace frente al crecimiento de una 
innovación que se introduce con violencia, contenerse y ser recto en todo y por todo 
contra quienes campan por sus respetos, para los cuales es lícita cualquier cosa que 
pueda promover su designio, que carecen de otra ley y orden que buscar su ventaja, 
es una peligrosa obligación y desigualdad: 


c | Aditum nocendi perfido praestat fides,!841 
[La lealtad brinda al pérfido la ocasión de hacer daño]. 
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b | En efecto, la disciplina ordinaria de un Estado que se mantiene sano no provee a 
tales accidentes extraordinarios; presupone un cuerpo que se apoya en sus principales 
miembros y cargos, y un acuerdo general en su observancia y obediencia. c | El curso 
legítimo es un curso frío, pesado y contenido, y no sirve para resistir mucho a un 
curso licencioso y desenfrenado. 

a | Es sabido que se les reprocha aún a dos grandes personajes, Octavio y Catón, 
haber dejado que su patria cayera en las situaciones más extremas, durante las guerras 
civiles de Sila, el uno, y de César, el otro, en vez de auxiliarla a expensas de las leyes 
y en vez de cambiar alguna cosa.!851 Porque lo cierto es que en una extrema necesidad 
en la cual no cabe ya ofrecer resistencia, sería tal vez más sensato bajar la cabeza y 
ceder un poco al golpe, en lugar de, obstinándose más allá de lo posible en no 
transigir en nada, dar ocasión a la violencia de pisotearlo todo; y más valdría hacer 
que las leyes quieran lo que pueden, en vista de que no pueden lo que quieren.!861 Así 
lo hizo quien ordenó que durmiesen veinticuatro horas,!871 y quien cambió por una 
vez un día del calendario,!88l y aquel otro que convirtió el mes de junio en un 
segundo mayo.!89 Hasta los lacedemonios, observantes tan escrupulosos de las 
ordenanzas de su país, apremiados por una ley que prohibía elegir dos veces 
almirante a un mismo personaje, y precisando, por otra parte, con absoluta necesidad 
a Causa de sus asuntos que Lisandro asumiera de inmediato esa función, nombraron 
almirante a un tal Araco, pero hicieron a Lisandro superintendente de la marina.190] y 
mostró la misma sutileza uno de sus embajadores cuando lo enviaron a los atenienses 
para obtener el cambio de cierta ordenanza. Al alegar Pericles que estaba prohibido 
quitar la tablilla donde una ley figuraba una vez promulgada, le aconsejó que se 
limitase a girarla, porque eso no estaba prohibido.!%1l Es lo que Plutarco alaba en 
Filopemen: que, nacido para mandar, sabía no sólo mandar según las leyes, sino a las 
leyes mismas cuando la necesidad pública lo requería.!921 
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CAPÍTULO XXUHI 


RESULTADOS DISTINTOS DE LA MISMA 
DECISIÓNÚN 


a | J acques Amyot, gran capellán de Francia, me contó un día esta historia en honor 


de uno de nuestros príncipes —y era nuestro con muy buenos títulos aunque tuviese 
origen extranjero—.12l Durante nuestros primeros tumultos, en el sitio de Rouen, este 
príncipe fue advertido por la reina, madre del rey, de un atentado que se estaba 
urdiendo contra su vida, y fue informado pormenorizadamente por sus cartas de quién 
había de llevarlo a cabo. Se trataba de un gentilhombre angevino o de Le Mans, que a 
la sazón solía frecuentar para tal efecto la casa del príncipe. A nadie comunicó éste la 
advertencia, pero, al día siguiente, mientras andaba por el monte de Santa Catalina, 
desde donde nuestros cañones batían Rouen —pues era el tiempo en que la teníamos 
sitiada—, en compañía del mencionado señor gran capellán y de otro obispo, vio al 
gentilhombre que le había sido señalado y le hizo llamar. Una vez llegado a su 
presencia, viéndolo ya palidecer y temblar por las alarmas de su conciencia, le habló 
así: «Señor de tal sitio, os figuráis para qué os quiero ver, y vuestro semblante lo 
muestra. Nada podéis esconderme, pues estoy tan bien informado de vuestro asunto 
que, intentando ocultarlo, nada lograríais sino empeorar vuestro caso. No ignoráis tal 
y Cual cosa —eran los pormenores de las partes más secretas de la intriga—; no 
dejéis, por vuestra vida, de confesarme la verdad de todo el proyecto». Cuando el 
pobre hombre se encontró preso y convicto —uno de los cómplices lo había 
descubierto todo a la reina—, no pudo sino juntar las manos y solicitar la gracia y 
misericordia del príncipe, a cuyos pies se quiso arrojar. Pero él se lo impidió y 
continuó hablando así: «Venid aquí. ¿Os he causado alguna vez algún disgusto? ¿He 
ofendido a alguno de los vuestros con un odio particular? Ni tres semanas hace que os 
conozco, ¿qué razón os ha podido inducir a pretender mi muerte?». El gentilhombre 
respondió con voz temblorosa que no se trataba de ningún motivo particular, sino del 
interés de la causa general de su partido; y que algunos le habían persuadido de que 
sería una acción llena de piedad extirpar de un modo u otro a un enemigo tan 
poderoso de su religión. «Pues bien», continuó el príncipe, «quiero mostraros hasta 
qué punto la religión que sigo es más dulce que aquélla de la que vos hacéis 
profesión. La vuestra os ha aconsejado darme muerte sin escucharme, pese a no haber 
sufrido ofensa alguna de mi parte; y la mía me ordena que os perdone, aun convicto 
de haberme querido matar sin razón. Marchaos, retiraos, que no os vea más por aquí; 
y, si sois sensato, tomad de ahora en adelante en vuestras empresas consejeros más 
honrados que éstos». 
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Durante la estancia del emperador Augusto en la Galia, recibió aviso cierto de la 
conjuración que L. Cinna tramaba contra él.131 Decidió vengarse, y a tal efecto 
convocó para el día siguiente a sus amigos a consejo. Pero entremedias pasó la noche 
muy inquieto pensando que había de mandar a la muerte a un joven de buena familia 
y descendiente del gran Pompeyo. Y, lamentándose, desplegaba muchos 
razonamientos distintos: «¿Y qué entonces?», decía, «¿se comentará que estoy 
atemorizado y alarmado, y que dejo mientras tanto a mi asesino pasear a sus anchas? 
¿Quedará libre pese a pretender mi cabeza, que he salvado de tantas guerras civiles, 
de tantas batallas por mar y tierra? ¿Y después que he establecido la paz universal del 
mundo, éste será absuelto pese a haber decidido no ya matarme sino sacrificarme?». 
Se habían conjurado, en efecto, para matarlo mientras realizaba un sacrificio. Un rato 
después, tras guardar silencio cierto espacio de tiempo, empezaba de nuevo con voz 
más fuerte y la tomaba consigo mismo: «¿Por qué vives si tanta gente tiene interés en 
que mueras? ¿Tus venganzas y crueldades no tendrán fin? ¿Merece tu vida que se 
cause tanto daño para conservarla?». Livia, su mujer, dándose cuenta de sus 
angustias, le dijo: «¿Aceptarás consejos de mujer? Haz como los médicos; cuando las 
recetas habituales no pueden servir, prueban las contrarias.(4 Con la severidad no has 
obtenido hasta ahora provecho alguno: Lépido ha sucedido a Salvidieno, Murena a 
Lépido, Cepión a Murena, Ignacio a Cepión. Empieza a experimentar qué resultados 
obtienes con la dulzura y la clemencia. Cinna es un convicto: perdónalo; a partir de 
ahora no podrá hacerte daño, y beneficiará tu gloria». Complació a Augusto encontrar 
un abogado de su mismo talante, y, tras dar las gracias a su mujer y desconvocar a sus 
amigos, a los que había llamado a consejo, ordenó que le trajeran a Cinna solo. 
Mandó que todo el mundo saliese de la cámara y que dieran asiento a Cinna; entonces 
le habló de esta manera: «En primer lugar, te pido, Cinna, una audiencia tranquila. No 
interrumpas mis palabras; te concederé tiempo y oportunidad para responder. Sabes, 
Cinna, que, pese a haberte capturado en el campo de mis enemigos —no sólo te 
hiciste mi enemigo: habías nacido tal—, te salvé, te entregué todos tus bienes, y 
finalmente hice de ti un hombre tan acomodado y rico que los vencedores envidian la 
condición del vencido. La dignidad del sacerdocio que me pediste, te la otorgué; la 
rehusé a otros cuyos padres habían luchado siempre a mi lado. Pese a deberme tanto, 
has pretendido matarme». Cinna exclamó entonces que estaba muy lejos de pensar en 
cosa tan malvada. «No cumples, Cinna, lo que me habías prometido», continuó 
Augusto; «me habías asegurado que no me interrumpirías: sí, has urdido mi muerte, 
en tal sitio, tal día, con tales compañeros y de tal manera». Y, viéndolo paralizado por 
estas noticias, y silencioso, ya no por cumplir el trato de callarse, sino por la opresión 
de su conciencia, añadió: «¿Por qué lo haces? ¿Acaso para ser emperador? A decir 
verdad, muy mal va el Estado si sólo yo te impido adueñarte del imperio. Ni siquiera 
eres Capaz de defender tu casa, y hace poco un simple libertino te ganó un proceso. 
¡Cómo!, ¿tus medios y poder sólo alcanzan para atentar contra el César? Me retiro si 
sólo yo soy un obstáculo para tus esperanzas. ¿Crees acaso que Paulo, Fabio, los 
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Cosos y los Servilios te soportarían, y un grandísimo grupo de nobles no sólo de 
nombre sino de los que honran su nobleza con su virtud?». Tras añadir muchas más 
cosas —le habló, en efecto, más de dos horas enteras—, le dijo: «Ahora, vete, te 
concedo la vida, Cinna, como traidor y parricida, que en otra ocasión te concedí como 
enemigo: que entre nosotros comience una amistad desde el día de hoy; pongamos a 
prueba quién de los dos actúa de más buena fe, yo concediéndote la vida o tú 
recibiéndola». Y se separó de él de este modo. Poco después, le otorgó el consulado, 
quejándose de que no se atreviera a pedírselo. Más adelante, le tuvo por gran amigo, 
y le nombró heredero universal de sus bienes. Pues bien, tras este hecho, que le 
ocurrió a Augusto a los cuarenta años de edad, jamás se dieron conjuraciones ni 
atentados contra él, y obtuvo un premio justo por su clemencia. Pero no le sucedió lo 
mismo a nuestro hombre. En efecto, su benevolencia no pudo evitar que, después, 
cayera en la trampa de una traición semejante. A tal punto es vana y frívola la 
prudencia humana, y la fortuna mantiene siempre, a través de todos nuestros 
proyectos, planes y precauciones, su dominio sobre los acontecimientos.!6l 

Llamamos afortunados a los médicos cuando tienen éxito: como si su arte fuera el 
único incapaz de sostenerse por sí mismo, y el único con fundamentos demasiado 
endebles para apoyarse en su propia fuerza; y como si no hubiese otro necesitado de 
que la fortuna eche una mano a sus operaciones. De él me creo todo lo peor y todo lo 
mejor. No tenemos, a Dios gracias, relación alguna. Voy a contrapelo de los demás, 
porque lo desprecio siempre, pero, cuando estoy enfermo, en vez de acomodarme a él 
empiezo a odiarlo y a temerlo todavía más; y a quienes me emplazan a tomar 
medicinas les respondo que, por lo menos, esperen a que recupere las fuerzas y la 
salud para poder resistir mejor la violencia y el peligro de su brebaje. Dejo hacer a la 
naturaleza y doy por supuesto que se ha provisto de dientes y de garras para 
defenderse de los asaltos que sufre, y para preservar esta contextura, cuya disolución 
rehúye. Temo que, en vez de acudir en su socorro, cuando ella pelea cuerpo a cuerpo 
y encarnizadamente contra la enfermedad, ayuden a su adversario en su lugar, y la 
carguen con nuevos problemas. 

Ahora bien, sostengo que, no sólo en la medicina, sino en muchas artes más 
ciertas, la fortuna tiene gran participación. Los arrebatos poéticos, que arrastran al 
autor y lo arrebatan fuera de sí, ¿por qué no hemos de atribuirlos a su ventura?” Él 
mismo, en efecto, confiesa que sobrepasan su capacidad y sus fuerzas, y reconoce 
que surgen de otro sitio que su interior, y que en modo alguno están en su poder — 
como los oradores no dicen que estén en su poder los movimientos y las agitaciones 
extraordinarias que les empujan más allá de su propósito—. Lo mismo sucede en la 
pintura, que a veces escapa de los trazos de la mano del pintor, sobrepasando su 
concepción y su ciencia, que le llevan a admirarse de sí mismo y le dejan atónito. 
Pero la fortuna muestra de manera aún más clara su participación en todas estas obras 
por las gracias y bellezas que se encuentran en ellas no sólo sin la intención del 
artífice sino incluso sin su conocimiento. El lector capaz descubre a menudo en los 
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escritos ajenos otras perfecciones que las que el autor ha puesto y advertido en ellos, 
y les presta sentidos y aspectos más ricos.!81 

En cuanto a las empresas militares, todo el mundo ve hasta qué punto la 
participación de la fortuna es grande. Incluso en nuestros planes y deliberaciones, 
ciertamente ha de intervenir la suerte y la ventura, pues no es mucho lo que puede 
nuestra sabiduría. Cuanto más aguda y viva es, más flaqueza descubre en ella, y tanto 
más desconfía de sí misma. a | Soy del parecer de Sila, a? | y cuando examino de 
cerca las más gloriosas proezas guerreras, veo, ésta es mi impresión, que quienes las 
dirigen emplean la deliberación y los planes a modo de simple formalidad, y 
abandonan la mayor parte de la empresa a la fortuna; y, en cuanto a la confianza que 
tienen en su auxilio, siempre rebasan los límites de todo razonamiento.!9 En medio 
de sus deliberaciones surgen alegrías fortuitas y furores extraños que les empujan, las 
más de las veces, a elegir la opción en apariencia menos fundada, y que incrementan 
su valentía por encima de lo razonable. De ahí que muchos grandes capitanes 
antiguos, para dar crédito a tales planes temerarios, alegaran ante su gente que les 
animaba alguna inspiración, algún signo y pronóstico.001 

Por eso, en la incertidumbre y perplejidad que nos procura la impotencia para ver 
y elegir lo más conveniente, dadas las dificultades que entrañan los distintos 
accidentes y circunstancias de cada cosa, a mi juicio lo más seguro, si otra 
consideración no nos incita, es refugiarse en la opción en la que haya más honestidad 
y justicia —a? | y puesto que se duda sobre el camino más corto, seguir siempre el 
recto—. a | Así, en los dos ejemplos que acabo de presentar, no hay duda de que, para 
quien había sufrido la ofensa, era más bello y más noble perdonarla que obrar de otro 
modo. Si al primero le dio mal resultado, no debe echarse la culpa a su buena 
intención; y no sabemos si, en caso de haber elegido la opción contraria, habría 
evitado el fin al que le llamaba su destino; y en cambio habría perdido la gloria de tan 
notable humanidad. 

Vemos en los libros de historia que muchos padecieron este temor. La mayoría 
tomaron la opción de enfrentarse a las conjuraciones que se tramaban contra ellos 
mediante la venganza y los suplicios. Pero veo a muy pocos a quienes este remedio 
les fuera útil; la prueba está en tantos emperadores romanos. Quien se halla en este 
peligro, no debe esperar gran cosa ni de su fuerza ni de su vigilancia. ¡Qué difícil es, 
en efecto, protegerse de un enemigo que se oculta bajo el semblante del más servicial 
de los amigos, y conocer las íntimas intenciones y pensamientos de quienes nos 
acompañan! Por más que emplee naciones extranjeras en su guardia, por más que se 
rodee siempre de una hilera de hombres armados, cualquiera que desprecie su propia 
vida se apoderará siempre de la de otros.!Ml Y, además, la continua sospecha, que 
lleva a un príncipe a dudar de todo el mundo, ha de ser para él un tormento 
extraordinario. 

b | Por esta causa, advertido Dión de que Calipo acechaba los medios para 
matarlo, jamás tuvo valor para indagar sobre ello; aseguraba que prefería morir a 
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vivir en la miseria de tener que protegerse no sólo de los enemigos, sino también de 
los amigos.!121 Alejandro lo puso de relieve de un modo más vivo y más rudo, con 
hechos. Cuando una carta de Parmenión le advirtió de que el dinero de Darío había 
corrompido a Filipo, su médico más estimado, para que lo envenenase, a la vez que 
daba a leer la carta a Filipo, engulló el brebaje que éste le había ofrecido.031 ¿No fue 
una manera de expresar la resolución de que si sus amigos querían matarlo aceptaba 
que pudiesen hacerlo? Este príncipe es el modelo supremo de las acciones 
arriesgadas; pero no sé si en su vida hay otro rasgo con mayor firmeza que éste y con 
una belleza ilustre desde tantos puntos de vista. 

Quienes predican a los príncipes una atentísima desconfianza, con el pretexto de 
predicarles su seguridad, les predican ruina y vergiienza. Nada noble se hace sin 
riesgo. Conozco a uno, c | de ánimo muy marcial por temperamento y emprendedor, b 
| cuya buena fortuna es corrompida cada día por tales consejos: que se encierre entre 
los suyos, que no acuerde ninguna reconciliación con sus antiguos enemigos, que se 
mantenga aparte y no se confíe en manos más fuertes, por muchas promesas que le 
hagan, por mucha utilidad que vea en ello.44l £ | Conozco a otro que ha aumentado 
inesperadamente su fortuna por adoptar una decisión del todo contraria.!151 La 
audacia, cuya gloria buscan con tanta avidez, se presenta, cuando es necesario, de 
modo tan magnífico en jubón como en armas, en el gabinete como en el campo de 
batalla, con el brazo colgando como con el brazo alzado. b | La prudencia, tan 
delicada y circunspecta, es enemiga mortal de las acciones elevadas. c | Escipión fue 
capaz, para ganarse la voluntad de Sífax, de pasar a África con sólo dos barcos, 
dejando a su ejército y abandonando España, dudosa aún tras su reciente conquista, 
para confiarse en tierra enemiga al poder de un rey bárbaro, a una lealtad 
desconocida, sin compromiso, sin rehén, bajo la única seguridad de la grandeza de su 
propio ánimo, de su buena suerte y de la promesa de sus altas esperanzas:!16l Habita 
fides ipsam plerumque fidem obligatl"”] [La confianza que se otorga obliga las más de 
las veces a una confianza recíproca]. 

b | Una vida ambiciosa y gloriosa precisa, por el contrario, ceder poco a las 
sospechas y sujetarlas bien; el temor y la desconfianza atraen el ataque y lo incitan. 
El más desafiante de nuestros reyes aseguró sus intereses sobre todo porque 
abandonó voluntariamente y confió su vida y libertad a sus enemigos, demostrando 
así que se fiaba por completo de ellos para que ellos se fiaran de é1.081 A sus legiones 
amotinadas y armadas contra él, César les opuso solamente la autoridad de su 
semblante y el orgullo de sus palabras; y confiaba tanto en sí mismo y en su fortuna 
que no temía poner ésta en manos de un ejército sedicioso y rebelde: 


c | stetit aggere fulti 
cespitis, intrepidus uultu, meruitque timeri 
nil metuens.091 
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[se plantó sobre una elevación de hierba amontonada, y, con el semblante 
intrépido, mereció ser temido por no temer nada]. 


b | Pero es bien cierto que sólo aquellos que no sienten ningún terror al imaginar la 
muerte y lo peor que pueda ocurrir a fin de cuentas son capaces de representar de 
manera íntegra y genuina una fuerte confianza. Porque mostrarla aun temblorosa, 
titubeante e incierta al servicio de una importante reconciliación, carece de valor 
alguno. Es un excelente medio para ganarse el ánimo y la voluntad de otros someterse 
a ellos y tenerles confianza, con tal de que sea libremente y sin la constricción de 
ninguna necesidad, y de que sea a condición de manifestar una confianza pura y neta, 
con al menos el semblante libre de todo escrúpulo. 

En mi niñez vi a un gentilhombre, que estaba al mando de una gran ciudad, 
acosado por la agitación de un pueblo furioso. Para sofocar el inicio de revuelta, optó 
por salir del lugar muy seguro donde se encontraba y entregarse a la turba amotinada. 
Le dio mal resultado y le asesinaron miserablemente. Pero me parece que su error no 
estuvo tanto en salir, según se suele reprochar a su memoria, como en seguir una vía 
de sumisión y de blandura, y en querer adormecer aquella rabia secundando antes que 
guiando, y requiriendo antes que amonestando. Y considero que una generosa 
severidad, con un mandato militar pleno de seguridad y confianza, conveniente a su 
rango y a la dignidad de su cargo, le habría dado un resultado mejor, al menos más 
honorable y decente. Nada cabe esperar menos de este monstruo, cuando sufre tal 
agitación, que humanidad e indulgencia; acogerá mucho mejor la reverencia y el 
miedo.!201 Le reprocharía también que, una vez tomada la resolución, a mi modo de 
ver más valiente que temeraria, de lanzarse, débil e inerme, en medio de ese mar 
tempestuoso de hombres insensatos, debía haberla llevado a su término y no haber 
abandonado su papel. Sucedió, en cambio, que, al reconocer el peligro de cerca, le 
temblaron las piernas, y después cambió incluso la actitud sumisa y aduladora que 
había adoptado por un gesto aterrorizado, llenando voz y mirada de miedo y 
arrepentimiento. Buscando ponerse a salvo y escabullirse, los enardeció y atrajo sobre 
sí mismo. !21] 

Se deliberaba efectuar una parada general de varias tropas armadas —+ése es el 
lugar de las venganzas secretas, y no hay ocasión donde puedan ejercerse con mayor 
seguridad—. Había públicos y notorios indicios de que no era muy buen momento 
para algunos a los que tocaba la responsabilidad principal y necesaria de pasarles 
revista. Se propusieron distintos pareceres, por tratarse de un asunto difícil, de mucha 
gravedad y consecuencia. El mío fue, ante todo, evitar dar prueba de ninguna duda, y 
encontrarse y mezclarse entre las filas, con la cabeza recta y el semblante abierto, y, 
en vez de recortar cualquier cosa —que era lo que predominaba en las demás 
opiniones—, pedir por el contrario a los capitanes que advirtieran a los soldados de 
hacer unas buenas y gallardas salvas en honor de los asistentes, sin escatimar pólvora. 
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Esto fue gratificante para las tropas sospechosas, y generó desde entonces una mutua 
y útil confianza.1221 

a | La vía seguida por Julio César me parece la más bella que pueda seguirse. 
Primero intentó, por medio de la clemencia, hacerse querer aun por sus enemigos, de 
modo que, cuando le descubrían alguna conjura, se contentaba simplemente con 
declarar que estaba sobre aviso. Hecho esto, adoptó la nobilísima resolución de 
aguardar, sin terror y sin inquietud, cuanto pudiera sucederle, abandonándose y 
remitiéndose a la protección de los dioses y de la fortuna —pues ciertamente en tal 
situación se hallaba cuando lo mataron.!281 

b | Un extranjero dijo y difundió por todas partes que podía enseñar a Dionisio, el 
tirano de Siracusa, un medio para percibir y descubrir con total certeza las intrigas 
que sus súbditos maquinaran contra él, a cambio de una buena moneda de plata. 
Advertido Dionisio, le mandó llamar con el propósito de aprender un arte tan 
necesario para su conservación. El extranjero le dijo que el arte consistía tan sólo en 
mandar que se le diera un talento, y en jactarse de haber aprendido de él un secreto 
singular. A Dionisio la ocurrencia le pareció buena y mandó que le pagaran 
seiscientos escudos.124l Era inverosímil otorgar tamaña suma a un hombre 
desconocido salvo como recompensa por una enseñanza muy útil; y la reputación era 
útil para mantener a los enemigos atemorizados. Por eso, los príncipes actúan con 
sensatez cuando difunden los avisos que reciben sobre las intrigas que se traman 
contra su vida, para así hacer creer que están del todo advertidos, y que nada puede 
intentarse sin que ellos perciban el rastro. c | El duque de Atenas cometió muchas 
necedades al establecer su reciente tiranía sobre Florencia. Pero la más notable fue 
que, tras recibir la primera noticia de los complots que el pueblo preparaba contra él, 
por parte de Matteo di Morozo, que estaba implicado en ellos, le dio muerte para 
eliminar la advertencia y para que no se notara que alguien de la ciudad estaba 
irritado con su dominio.!251 

a | Recuerdo haber leído hace tiempo la historia de cierto romano, personaje de 
dignidad, que, huyendo de la tiranía del triunvirato, había escapado mil veces de las 
manos de sus perseguidores gracias a la sutileza de sus invenciones. Sucedió un día 
que una partida de soldados a caballo, encargada de prenderle, pasó al lado mismo de 
la breña donde se había agazapado, sin llegar a descubrirlo. En ese momento, sin 
embargo, considerando el sufrimiento y las dificultades a que había sobrevivido ya 
tanto tiempo para salvarse de las continuas y minuciosas búsquedas que se hacían de 
él por todas partes, el escaso placer que podía esperar de una vida así, y cuánto mejor 
era para él dar de una vez el paso que permanecer siempre en esta congoja, los llamó 
él mismo y les reveló su escondrijo. Se abandonó voluntariamente a su crueldad para 
privarlos a ellos y a sí mismo de un sufrimiento más prolongado.!?61 Llamar a los 
enemigos es una decisión un poco gallarda; con todo, creo que aun sería mejor 
adoptarla que mantenerse en la fiebre continua de un infortunio que carece de 
remedio. Pero, dado que las precauciones que podemos tomar están llenas de 
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inquietud y de incertidumbre, más vale prepararse con una plena serenidad para todo 
lo que pueda ocurrir, y obtener algún consuelo de que no estamos seguros de que 
ocurra. 


Página 132 


CAPÍTULO XXIV 


LA PEDANTERÍA! 


a | id niño me irritó con frecuencia ver en todas las comedias italianas a un 


pedante haciendo de bufón,'21 y el nombre de magister [maestro] no tenía un 
significado mucho más honorable entre nosotros. En efecto, si me habían entregado a 
su gobierno, ¿qué menos podía hacer que velar por su reputación? Yo trataba de 
excusarlos por el desacuerdo natural que se da entre el vulgo y las personas 
singulares y sobresalientes en juicio y en saber, pues unos y otros siguen caminos 
enteramente contrarios. Pero lo que de ninguna manera entendía es que los hombres 
más refinados fuesen aquellos que más desprecio les profesaban, como prueba 
nuestro buen Du Bellay: 


Mais je hais par sur tout un savoir pédantesque. 
[Pero odio más que nada el saber pedantesco].1Bl 


b | Y se trata de una costumbre antigua, pues Plutarco dice que «griego» y «escolar» 
eran palabras de reproche y desprecio entre los romanos.!4l 

a | Después, he descubierto con la edad que tenían muchísima razón y que magis 
magnos clericos non sunt magis magnos sapientesl9l [los más grandes doctos no son 
los más grandes sabios]. Pero todavía tengo dudas acerca de cómo puede suceder que 
un alma rica por el conocimiento de tantas cosas no se vuelva más viva y más 
despierta, y que un espíritu zafio y vulgar pueda albergar en su interior, sin mejora, 
los razonamientos y juicios de los espíritus más excelentes que el mundo ha dado. 

b | Al acoger a tantos cerebros ajenos, y tan vigorosos, y tan grandes, es necesario 
—me decía una muchacha, la primera de nuestras princesas, hablando de alguien— 
que el propio se comprima, se contraiga y achique para dejar sitio a los otros.!6l a | 
Me gustaría decir que, así como las plantas se ahogan por exceso de agua y las 
lámparas por exceso de aceite, lo mismo le ocurre a la acción del espíritu por exceso 
de estudio y de materia. Ocupado e impedido por una gran variedad de cosas, 
perdería la capacidad de desenvolverse, y tal peso le mantendría corvo y encogido. 
Pero no sucede así; el alma, en efecto, se ensancha a medida que se llena. Y en los 
ejemplos de la Antigiiedad se ve, por el contrario, que hombres hábiles en el manejo 
de los asuntos públicos, grandes capitanes y grandes consejeros!”l en las cuestiones 
de Estado fueron a la vez muy doctos. 

Y en cuanto a los filósofos apartados de toda ocupación pública, a decir verdad 
fueron también alguna vez despreciados por la libertad cómica de su tiempo.!8l c | Sus 
opiniones y costumbres los hacían ridículos. ¿Quieres que sean jueces de los derechos 
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de un proceso, de las acciones de un hombre? ¡Están muy dispuestos! Indagan 
además si hay vida, si hay movimiento, si el hombre es cosa distinta del buey, qué es 
hacer y padecer, qué clase de animales son las leyes y la justicia. ¿Hablan del 
magistrado o le hablan? Lo hacen con una libertad irreverente e incivil. ¿Oyen alabar 
a su príncipe o a un rey? Para ellos es un pastor, ocioso como un pastor, dedicado a 
esquilmar y esquilar a sus animales, pero con mucha mayor rudeza que un pastor. 
¿Consideras a alguien más grande porque posee dos mil fanegas de tierra? Se burlan, 
acostumbrados como están a abrazar el mundo entero como su posesión. ¿Te jactas 
de tu nobleza porque cuentas siete antepasados ricos? “Te consideran poca cosa 
porque no concibes la imagen universal de la naturaleza y cómo todos nosotros 
hemos tenido predecesores ricos, pobres, reyes, criados, griegos y bárbaros. Y aunque 
fueras el quincuagésimo descendiente de Hércules, les parecerías vano por dar valor a 
este regalo de la fortuna. De este modo, el vulgo los desdeñaba por ignorantes de las 
cosas primeras y comunes, por presuntuosos e insolentes.!9 

Pero esta pintura platónica se aleja mucho de la que conviene a nuestra gente. a | 
A aquéllos se les envidiaba por estar por encima de la usanza común, por despreciar 
las acciones públicas, por haber establecido una vida particular e inimitable, ajustada 
a ciertos razonamientos elevados e inútiles. A éstos se les desprecia porque están por 
debajo de la usanza común, porque son incapaces para los cargos públicos, porque 
arrastran una vida y unas costumbres bajas y abyectas siguiendo al vulgo. c | Odi 
homines ignaua opera, philosopha sententia.11%l [Aborrezco a los hombres débiles en 
la acción, filósofos en las palabras]. 

a | En cuanto a esos filósofos, digo, así como eran grandes en ciencia, lo eran más 
aún en cualquier acción. Se dice de aquel geómetra de Siracusa que, apartado de la 
contemplación para poner en práctica alguna cosa en defensa de su país, puso de 
inmediato en marcha unos ingenios terribles y cuyos efectos superaban toda creencia 
humana —él mismo, sin embargo, desdeñaba esa manufactura y pensaba que con ella 
había corrompido la dignidad de su arte, del cual sus obras no eran más que un 
aprendizaje y un juguete—. 11 De igual manera, esos filósofos, si alguna vez se les 
sometió a la prueba de la acción, se elevaron tanto que se evidenció que su ánimo y 
su alma se habían enriquecido y habían aumentado gracias a la inteligencia de las 
Cosas. 

Pero c | algunos, viendo que la sede del gobierno político estaba ocupada por 
hombres incapaces, se echaron atrás. 

Y aquel que preguntó a Crates hasta cuándo habría que filosofar, recibió esta 
respuesta: «Hasta que los arrieros dejen de dirigir nuestros ejércitos».ú21 Heráclito 
cedió la realeza a su hermano. Y a los efesios que le reprochaban pasar el tiempo 
jugando con los niños delante del templo, les dijo: «¿No es mejor hacer esto que 
gobernar los asuntos con vosotros?».1131 g | Otros, por tener la imaginación situada 
por encima de la fortuna y el mundo, encontraron bajos y viles las sedes de la justicia 
y aun los tronos de los reyes. c | Y Empédocles rehusó la realeza que los agrigentinos 
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le ofrecieron.114 a | A Tales, por haber denunciado alguna vez el afán por la 
administración y el enriquecimiento, le reprocharon que lo hacía como el zorro, 
porque no alcanzaba.!15l Le vinieron ganas, como pasatiempo, de hacer el 
experimento, y, rebajando por una vez su saber al servicio del provecho y la ganancia, 
fundó un negocio que en un año le proporcionó riquezas tan grandes que los más 
experimentados del oficio apenas podían lograrlas parecidas en toda una vida.!16] ¿ | 
Aristóteles cuenta que algunos llamaban a éste, y a Anaxágoras y a sus semejantes, 
sabios pero no prudentes, porque no se aplicaban lo suficiente a las cosas más útiles. 
[171 Aparte de que no digiero bien la diferencia entre tales palabras, no sirve de excusa 
a mi gente;ú8l y, viendo la baja e indigente fortuna con la cual se contentan, más bien 
tendríamos motivos para pronunciar ambas: que ni son sabios ni prudentes. 

a | Abandono la primera razón, y creo que vale más decir que el mal proviene de 
la mala manera en que se aplican a las ciencias; y que, habida cuenta el modo en que 
se nos instruye, no es asombroso que ni escolares ni maestros se vuelvan más capaces 
aunque se hagan más doctos. En verdad, la solicitud y el gasto de nuestros padres no 
tienen otra mira que amueblarnos la cabeza de ciencia; en cuanto al juicio y a la 
virtud, pocas noticias. c | Grítale a nuestro pueblo de alguien que pasa: «¡Oh, qué 
hombre más docto!». Y de otro: «¡Oh, qué buen hombre!». No dejará de dirigir 
mirada y respeto hacia el primero.!19 Debería haber un tercero que gritara: «¡Oh, qué 
cabezas más torpes!». a | Nos preguntamos de buena gana: «¿Sabe griego o latín?, 
¿escribe en verso o en prosa?». Pero lo principal es si se ha vuelto mejor o más 
sensato, y eso es lo que se olvida. Habría que preguntar quién sabe mejor, no quién 
sabe más.!120] 

Nos esforzamos sólo en llenar la memoria, y dejamos el entendimiento c | y la 
conciencia a | vacíos. Los pájaros salen a veces a buscar grano y se lo llevan en el 
pico sin probarlo, para dar de comer a sus crías. De la misma manera nuestros 
pedantes se dedican a rapiñar la ciencia en los libros, y no la albergan sino en la punta 
de los labios, sólo para verterla y lanzarla al viento.12.4 € | Es asombroso cuán 
propiamente la necedad se alberga en mí. ¿No es esto mismo lo que hago yo en la 
mayor parte de esta composición? Voy desvalijando por aquí y por allá de los libros 
las sentencias que me gustan, no para guardarlas —porque no tengo sitio—, sino para 
transferirlas a éste, donde, a decir verdad, no son más mías que en su primera 
ubicación. No somos doctos, a mi juicio, sino por la ciencia presente, no por la 
pasada, tampoco por la futura. a | Pero, todavía peor, sus escolares y sus pequeños no 
se alimentan y nutren tampoco de ella; al contrario, va pasando de mano en mano sin 
otro objeto que hacer ostentación, entretener a los demás y explicar cuentos, como si 
se tratara de una vana moneda inútil para cualquier uso y empleo que no sea echar 
cuentas y hacer cálculos.1221 c | Apud alios loqui didicerunt, non ipsi secum.!231 [Han 
aprendido a hablar con los demás, no consigo mismos]. Non est loquendum, sed 
gubernandum.t?4l [No se trata de hablar, sino de llevar el timón]. La naturaleza, para 
mostrar que no hay nada salvaje en lo que ella lleva a cabo, hace surgir a menudo, en 


Página 135 


las naciones menos cultivadas por arte, producciones de ingenio que rivalizan con las 
producciones más artísticas.1251 Así, sobre este asunto, es delicado un proverbio 
gascón sacado de una tonadilla: «Bouha prou bouha, mas a remuda lous dits qu'em» 
—soplar mucho, soplar, pero tenemos que mover los dedos.!26] 

a | Sabemos decir: «Cicerón lo afirma así», «Este es el comportamiento de 
Platón», «Éstas son las palabras mismas de Aristóteles». Pero nosotros, ¿qué decimos 
nosotros mismos?, ¿qué hacemos?, ¿qué juzgamos?!271 Un loro lo diría igual de bien. 
Esta costumbre me hace acordar de aquel romano acaudalado que se esforzó, con 
grandísimo gasto, por procurarse hombres competentes en todo género de ciencias. 
Los mantenía siempre a su alrededor, para que, cuando surgiese entre sus amigos la 
ocasión de hablar de uno u otro asunto, se pusieran en su lugar y se aprestaran a 
brindarle un razonamiento o un verso de Homero, cada uno según su especialidad. Y 
creía que tal saber era suyo porque estaba en la cabeza de sus criados.!281 Así actúan 
también aquellos cuya capacidad reside en las suntuosas bibliotecas que poseen. c | 
Conozco a alguno que, cuando le pregunto qué sabe, me pide un libro para 
mostrármelo; y no osaría decirme que tiene sarna en el trasero si no va de inmediato a 
estudiar en su diccionario qué es sarna y qué es trasero. 

a | Guardamos las opiniones y la ciencia de otros, y después nada más. Es preciso 
que las hagamos nuestras. Somos exactamente como aquel que, necesitado de fuego, 
acude a Casa del vecino a buscarlo, y, al encontrar allí úumo hermoso y grande, se 
detiene a calentarse con él, sin acordarse ya de llevárselo a casa.1291 ¿De qué nos sirve 
tener la barriga llena de alimento si no lo digerimos, si no se transforma en nosotros, 
si no nos aumenta ni fortalece?!30 ¿Acaso creemos que Lúculo, al que las letras 
hicieron tan gran capitán y le formaron como tal, sin experiencia alguna, las había 
asumido a nuestra manera?!311 bh | Nos dejamos ir hasta tal extremo en brazos ajenos 
que aniquilamos nuestras fuerzas. ¿Quiero armarme contra el temor a la muerte? Lo 
hago a cuenta de Séneca.l321 ¿Quiero obtener consuelo para mí o para otro? Lo tomo 
prestado de Cicerón.!331 Lo habría extraído de mí mismo si me hubiesen ejercitado en 
hacerlo. No me gusta esta capacidad relativa y mendigada. 

a | Aunque pudiéramos ser doctos por un saber ajeno, al menos sabios no lo 
podemos ser sino por nuestra propia sabiduría: 


Mto6) coptotív, dotic 0dy adTÓ copóc.134l 
[Aborrezco al sabio que no es sabio por sí mismo]. 


c | Ex quo Ennius: Nequicquam sapere sapientem, qui ipse sibi prodesse non 
quiretl351 [Y por eso dice Ennio: En vano sabe aquel sabio que no sabe ser útil para sí 
mismo]: 


si cupidus, si 
uanus et Euganea quamtumuis uilior agna.!361 
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[si es codicioso, vano y mucho más vil que una oveja euganea]. 


c | Non enim paranda nobis solum, sed fruenda sapientia estl371 [Pues no sólo debe 
adquirirse la sabiduría, sino sacarle provecho]. Dionisio se burlaba de los gramáticos 
que se preocupan de indagar los infortunios de Ulises e ignoran los propios, de los 
músicos que afinan sus flautas y no afinan su comportamiento, de los oradores que se 
esfuerzan por decir la justicia, no por hacerla.!1381 

a | Si el alma no progresa con un movimiento mejor, si el juicio no se ha hecho 
más sano, me daría lo mismo que nuestro escolar hubiera pasado el tiempo jugando a 
la pelota; al menos habría ganado en agilidad. Míralo, de vuelta tras dedicar quince o 
dieciséis años al estudio. Nadie hay tan inepto para ponerse manos a la obra. El único 
beneficio que adviertes en él es que su latín y su griego lo han hecho más necio y 
presuntuoso de lo que era al salir de casa. c | Había de traer el alma llena; sólo la trae 
hinchada; y, en lugar de engrosarla, tan sólo la ha inflado. Tales maestros, como dice 
Platón de los sofistas, hermanos suyos, son, entre todos los hombres, quienes 
prometen ser más útiles a los hombres, y los únicos entre todos que no sólo no 
mejoran aquello que se les confía, como lo hace un carpintero o un albañil, sino que 
lo empeoran, y cobran por haberlo empeorado.!39] Si se aplicara la ley que Protágoras 
proponía a sus discípulos —pagarle lo que él fijara o jurar en el templo en cuánto 
valoraban el provecho que habían sacado de sus enseñanzas y pagar su esfuerzo 
según él —,1401 mis pedagogos quedarían burlados, en caso de remitirnos al juramento 
de mi experiencia. 

a | Mi lengua vulgar perigordina llama de manera muy graciosa letro-ferits a esos 
sabihondos, como si dijéramos «letraheridos», a quienes las letras han dado un 
martillazo, como se suele decir.41 Lo cierto es que con la mayor frecuencia parecen 
haber caído por debajo incluso del sentido común. Porque al campesino y al zapatero 
los ves seguir simple y naturalmente su camino, hablando de lo que saben; éstos, por 
pretender elevarse y exaltarse con el saber que nada en la superficie de su cerebro, se 
enredan y embrollan sin cesar. Se les escapan palabras hermosas, pero habrá de ser 
otro quien las acomode. Conocen bien a Galeno, pero en absoluto al enfermo. Te han 
llenado ya la cabeza de leyes y, sin embargo, todavía no han entendido el nudo de la 
causa. Saben la teoría de todas las cosas; busca a alguno que la ponga en práctica. 

En mi casa vi a un amigo mío, que tenía que habérselas con uno de ellos, simular 
a modo de pasatiempo una jerigonza de galimatías y palabras inconexas, tejida con 
remiendos salvo que con frecuencia estaba salpicada de términos convenientes a su 
discusión. Con esto mantuvo ocupado todo el día a ese necio debatiendo, sin que 
dejara de pensar que respondía a las objeciones que se le hacían. Y era, sin embargo, 
hombre de letras y reputado, b | y vestía una hermosa toga: 


Vos, o patritius sanguis, quos uluere par est 
occipiti, caeco, posticae occurrite sannae.!421 
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[Vosotros, los de sangre patricia, a quienes os va bien vivir sin ojos detrás 
de la cabeza, enfrentaos a la mueca que os hacen a vuestras espaldas]. 


a | Quien observe de bien cerca a este género de personas, que se extiende hasta muy 
lejos, descubrirá, como yo, que las más de las veces no se entienden a sí mismos ni 
entienden a los demás, y que tienen la memoria bastante llena, pero el juicio del todo 
vacío, salvo que su naturaleza por sí misma se lo haya formado de otra manera. Así lo 
he visto en el caso de Adrien Turneébe, que, sin profesar otra cosa que las letras, en lo 
cual era, a mi entender, el hombre más grande que ha habido en mil años, nada tenía 
de pedantesco sino el uso de la toga y cierta forma externa que tal vez no estaba 
civilizada al modo cortesano, cosas que son naderías.!431 b | Y detesto a esta gente que 
soporta peor una toga que un alma ruin, y que mira qué clase de hombre es por la 
reverencia, la compostura y las botas. a | Por dentro era, en efecto, el alma más 
refinada del mundo. A menudo lo he llevado deliberadamente a asuntos alejados de 
su uso; veía tan claro en ellos, con una comprensión tan pronta, con un juicio tan 
sano, que parecía no haber ejercido nunca otra profesión que la guerra y los asuntos 
de Estado. Se trata de naturalezas bellas y fuertes, 


b | queis arte benigna 
et meliore luto finxit praecordia Titan,1441 
[en las cuales el titán moldeó las entrañas 
con arte benigno y mejor barro], 


a | que persisten a través de una mala formación. Ahora bien, no basta con que la 
formación no nos corrompa, debe hacernos mejores. 

Algunos de nuestros parlamentos, cuando han de admitir magistrados, los 
examinan solamente sobre la ciencia; los otros añaden además la prueba del 
entendimiento, presentándoles el juicio de alguna causa. Me parece que el estilo de 
estos últimos es mucho mejor. Y, aun cuando ambos elementos sean necesarios y 
haga falta que se den los dos, el saber es en verdad menos valioso que el juicio. Este 
elemento puede arreglárselas sin el otro, pero no el otro sin él. Pues, como dice el 
verso griego, 


(Mc odd€v Y uddnoLc, Yy y vobe api, 1451 


¿para qué sirve la ciencia si se carece de entendimiento? ¡Ojalá que, por el bien de 
nuestra justicia, estas asambleas se hallaran tan provistas de entendimiento y de 
conciencia como lo están todavía de ciencia! c | Non uitae sed scholae discimus!%1 
[No aprendemos para la vida sino para la escuela]. a | Ahora bien, no debe adherirse 
el saber al alma, debe incorporárselo; no hay que rociarla, hay que teñirla con él; y, si 
no la cambia y corrige su estado imperfecto,1471 ciertamente es mucho mejor dejarla 
como está. Es una espada peligrosa, y que estorba y daña a su amo si se encuentra en 
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unas manos débiles y que no conocen su uso. c | Vt fuerit melius non didicissel%8l 
[Sería mejor que no hubiesen aprendido nada]. 

a | Tal vez radique ahí la causa de que ni nosotros ni la teología exijamos mucha 
ciencia a las mujeres; y de que Francisco, duque de Bretaña, hijo de Juan V, cuando le 
hablaron de su matrimonio con Isabeau, hija de Escocia, y le añadieron que la habían 
criado de manera simple y sin instrucción alguna en las letras, respondió que lo 
prefería así, y que una mujer era docta de sobra si sabía distinguir entre la camisa y el 
jubón de su marido.!491 

Asimismo, no es tan asombroso como se proclama que nuestros antepasados no 
hicieran mucho caso de las letras, y que aún hoy éstas no se encuentren sino por 
casualidad en los principales consejos de nuestros reyes; y si la finalidad de 
enriquecerse, única que hoy se nos propone por medio de la jurisprudencia, la 
medicina, la pedantería, la enseñanza y hasta la teología, no les otorgase crédito, las 
verías sin duda tan miserables como jamás lo han estado. ¿Qué daño habría si no nos 
enseñan ni a pensar bien ni a obrar bien? c | Postquam docti prodierunt, boni 
desuntl301 [Desde que aparecieron los doctos, faltan los buenos]. 

Cualquier otra ciencia es dañina para quien carece de la ciencia de la bondad. 
Pero la razón que yo buscaba hace un momento, ¿no residirá también en otra cosa? 
Dado que en Francia el estudio apenas tiene otro objetivo que el provecho, se 
entregan a las letras menos de aquellos a quienes la naturaleza ha hecho nacer para 
cometidos más nobles que lucrativos, o lo hacen muy brevemente —se retiran, antes 
de haberse aficionado a los libros, a una profesión que nada tiene en común con ellos 
—. Así pues, de ordinario sólo queda, para implicarse por entero en el estudio, la 
gente de baja fortuna, que busca en él un medio de vida. Y las almas de esta gente son 
por naturaleza, y por formación familiar y ejemplo, de la más baja aleación; de ahí 
que representen falsamente el fruto de la ciencia. Porque ésta no puede dar luz al 
alma que no la tiene, ni hacer ver al ciego. Su función no es dotarle de vista sino 
orientársela,!S4 ordenar sus pasos con tal de que tenga pies y piernas de suyo rectas y 
capaces. La ciencia es una buena droga; pero ninguna droga es bastante fuerte para 
preservarse sin alteración ni corrupción según el vicio del vaso que la contiene.l521 
Hay quien tiene la vista clara, pero no la tiene recta, y por lo tanto ve el bien y no lo 
sigue;l931 y ve la ciencia y no se sirve de ella. El precepto principal de Platón en su 
República es atribuir los cargos a los ciudadanos de acuerdo con su naturaleza.154l La 
naturaleza lo puede todo y lo hace todo. Los cojos no son aptos para los ejercicios del 
cuerpo; ni las almas cojas, para los ejercicios del espíritu; las bastardas y vulgares son 
indignas de la filosofía. Cuando vemos a un hombre mal calzado, decimos que no es 
de extrañar que sea zapatero. De igual manera, parece que la experiencia nos presenta 
a menudo al médico peor medicado, al teólogo menos reformado y por regla general 
al docto menos capaz que nadie. Aristón de Quíos tenía razón, en tiempos antiguos, al 
decir que los filósofos perjudicaban a sus oyentes pues la mayoría de las almas no son 
adecuadas para aprovechar tal enseñanza, que si no beneficia, daña: 4owtous ex 
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Aristippi, acerbos ex Zenonis schola exirel93l [De la escuela de Aristipo salen 
licenciosos; de la de Zenón, rígidos]. 

a | Encontramos, en la bella formación que Jenofonte atribuye a los persas, que 
enseñaban la virtud a sus hijos como las demás naciones les enseñan las letras.1561 ¿ | 
Platón cuenta que el hijo mayor en la sucesión real era criado de la siguiente manera. 
Cuando nacía, lo entregaban no a mujeres sino a eunucos de primera autoridad en el 
entorno de los reyes a causa de su virtud. Ellos se encargaban de volver su cuerpo 
hermoso y sano, y a los siete años le enseñaban a montar a caballo y a ir de caza. Una 
vez cumplidos los catorce, lo ponían en manos de cuatro: el más sabio, el más justo, 
el más sobrio, el más valiente de la nación. El primero le enseñaba la religión; el 
segundo a ser siempre veraz; el tercero a dominar sus deseos; el cuarto a no tener 
miedo de nada.!97 

a | Es cosa muy digna de consideración que, en el excelente gobierno de Licurgo, 
a decir verdad extraordinario por su perfección, tan meticuloso por ello con la 
educación de los niños, el principal de sus cometidos,1*8l y en la sede misma de las 
musas,15% se mencione tan poco la ciencia. Como si a aquella noble juventud, 
desdeñosa de cualquier otro yugo que no fuese el de la virtud, hubiera habido que 
proporcionarle, en vez de nuestros maestros de ciencia, tan sólo maestros de valentía, 
prudencia y justicia. c | Un ejemplo que Platón siguió en sus leyes.1601 q | La forma de 
su enseñanza consistía en hacerles preguntas acerca del juicio de los hombres y de 
sus acciones; y si condenaban o elogiaban tal personaje o tal hecho, habían de razonar 
lo que decían, y de este modo aguzaban el entendimiento, y a la vez aprendían 
derecho. 161] 

Astiages, en Jenofonte, pide a Ciro que le dé cuenta de su última lección: «Es», 
dice, «que en la escuela un niño grande que tenía un abrigo pequeño se lo dio a un 
compañero de talla más pequeña, y le quitó su abrigo, que era más grande. Nuestro 
preceptor me hizo juez del litigio, y yo juzgué que había que dejar las cosas tal como 
estaban y que los dos parecían haber salido ganando en ese punto. Me reprochó 
haberlo hecho mal, pues me había limitado a considerar la conveniencia, y había que 
proveer primero a la justicia, que requería que no se le forzaran a nadie sus 
pertenencias». Y cuenta que fue azotado,!621 de la misma manera que nosotros lo 
somos en nuestros pueblos por haber olvidado el primer aoristo de tóTTO [golpeo]. 
[63] Mi profesor me haría un buen discurso in genere demostratiuo [en el género 
demostrativo] antes de persuadirme de que su escuela vale tanto como ésta.I64l 
Quisieron seguir un atajo; y dado que las ciencias, aun cuando las tomamos 
directamente, no pueden enseñarnos sino prudencia, probidad y resolución, quisieron 
someter desde el principio a sus hijos a los hechos, e instruirlos no por lo que oyeran 
decir sino por la prueba de la acción. Los formaron y moldearon vivamente, no sólo 
con preceptos y palabras, sino sobre todo con ejemplos y obras, para que no se tratara 
de una ciencia en el alma sino de su temperamento y hábito, para que no se tratara de 
un bien adquirido sino de una posesión natural. A propósito de esto, le preguntaron a 
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Agesilao qué debían en su opinión aprender los niños: «Lo que deben hacer de 
hombres», respondió.[631 No es de extrañar que una formación así produjera efectos 
tan admirables. 

A las demás ciudades griegas se iba, dicen, a buscar retóricos, pintores y músicos; 
pero a Lacedemonia, legisladores, magistrados y generales de ejército. En Atenas se 
aprendía a hablar bien, y aquí a obrar bien. Allí, a zafarse de argumentos sofísticos y 
a abatir la impostura de las palabras capciosamente entrelazadas; aquí, a librarse de 
los señuelos del placer y a abatir con grandeza de ánimo las amenazas de la fortuna y 
la muerte. Aquéllos se desvelaban por las palabras; éstos, por las cosas. Allí se daba 
un continuo ejercicio de la lengua; aquí, una continua ejercitación del alma. Por eso 
no es extraño que, al pedirle Antípatro cincuenta niños como rehenes, respondieran, 
al contrario de lo que haríamos nosotros, que preferían dar el doble de adultos —tanto 
valoraban que se perdieran la educación de su país—.!661 Cuando Agesilao invita a 
Jenofonte a que envíe a sus hijos a criarse en Esparta, no es para que aprendan 
retórica o dialéctica, sino para aprender —así lo dice— la más hermosa ciencia que 
existe, a saber, la ciencia de obedecer y mandar.1671 

c | Es muy divertido ver a Sócrates burlándose a su modo de Hipias, que le cuenta 
cómo ganó, particularmente en ciertos pequeños pueblecitos de Sicilia, una buena 
suma de dinero como preceptor, y que en Esparta no ganó ni un céntimo; que son 
gente idiota, que no saben medir ni contar, no hacen caso ni de la gramática ni del 
ritmo y se ocupan tan sólo de saber la serie de los reyes, las fundaciones y caídas de 
los Estados y un fárrago así de cuentos. Y al cabo Sócrates, que le hace reconocer 
detalladamente la excelencia de su forma de gobierno público, la dicha y virtud de su 
vida privada, le deja adivinar la conclusión de la inutilidad de sus artes.!168] 

Los ejemplos nos enseñan, en este Estado marcial y en todos los similares, que el 
estudio de las ciencias reblandece y afemina los ánimos en lugar de afirmarlos y 
aguerrirlos.!691 El más fuerte Estado que aparece en este momento en el mundo es el 
de los turcos, pueblos igualmente adiestrados en el aprecio de las armas y el desdén 
de las letras. Roma me parece más valiente antes de que fuera docta. Las naciones 
más belicosas de nuestros días son las más toscas e ignorantes. Los escitas, los partos, 
Tamerlán nos sirven como prueba. Cuando los godos asolaron Grecia, lo que salvó a 
todas las bibliotecas de ser incendiadas fue que uno de ellos difundió la opinión de 
que había que dejar tal bien mueble entero a los enemigos, pues era útil para 
apartarlos del ejercicio militar y entretenerlos en ocupaciones sedentarias y ociosas. 
Cuando nuestro rey Carlos VIII, casi sin desenvainar la espada, se vio dueño del 
reino de Nápoles y de buena parte de la “Toscana, los señores de su séquito 
atribuyeron la inesperada facilidad de la conquista al hecho de que los príncipes y la 
nobleza de Italia se dedicaban más a hacerse ingeniosos y doctos que fuertes y 
guerreros.!70] 


Página 141 


CAPÍTULO XXV 


LA FORMACIÓN DE LOS HIJOS 


A la señora Diana de Foix, condesa de Gurson 


a | J amás he visto a un padre que, por jorobado o tiñoso que sea su hijo, deje de 


reconocerlo.!l No es, sin embargo, a menos que el sentimiento le obceque por 
completo, que no repare en su defecto, pero, en cualquier caso, es suyo. Por mi parte 
también veo, mejor que nadie, que esto no son más que desvaríos de alguien que, de 
las ciencias, sólo ha probado la primera corteza en su infancia y sólo ha retenido una 
imagen general e informe: un poco de cada cosa y nada del todo, a la francesa. 
Porque, en suma, sé que existen la medicina, la jurisprudencia, las cuatro partes de la 
matemática,l21 y sé burdamente cuál es su objetivo. c | Y tal vez sé también la 
pretensión de las ciencias en general de ser útiles a nuestra vida. a | Pero, penetrar 
más allá, haberme roído las uñas en el estudio de Aristóteles,l3l c | monarca de la 
doctrina moderna, a | o haberme obstinado tras alguna ciencia, nunca lo he hecho; c | 
ni sabría describir siquiera las líneas básicas de arte alguno. Y no hay niño de los 
cursos medios que no pueda decirse más docto que yo, que ni siquiera estoy 
capacitado para examinarlo de su primera lección.14l Y si me fuerzan a hacerlo, me 
veo obligado, con no poca inepcia, a plantear alguna materia de alcance general, con 
la que examino su juicio natural —lección que les resulta tan desconocida a ellos 
como a mí la suya. 

No he establecido trato con ningún libro sólido salvo Plutarco y Séneca, de donde 
saco agua como las Danaides, llenando y derramando sin tregua. Añado alguna cosa 
suya a este papel; a mí mismo, casi nada. a | La historia es más mi campo en materia 
de libros, o la poesía, a la que amo con particular inclinación. Porque, lo decía 
Cleantes, así como la voz, constreñida en el estrecho canal de una trompeta, surge 
más aguda y más fuerte, me parece también que el sentido, oprimido por los 
cadenciosos metros de la poesía, se alza con mucha mayor brusquedad y me golpea 
con una sacudida más viva.l*l En cuanto a mis facultades naturales, cuya prueba 
tenemos aquí, las siento ceder bajo el fardo. Mis concepciones y mi juicio sólo 
avanzan a tientas, vacilantes, tropezando y dando traspiés; y cuando he llegado lo 
más lejos de que soy capaz, no estoy en absoluto satisfecho. Sigo viendo tierra más 
allá, pero con una visión turbia y nublada, que no puedo aclarar. Y, pretendiendo 
hablar indistintamente de todo aquello que se ofrece a mi fantasía, y sin emplear más 
que mis medios propios y naturales, me sucede a menudo que encuentro por azar en 
los buenos autores esos mismos asuntos que he intentado tratar, como acaba de 
ocurrirme en Plutarco ahora mismo con su discurso sobre la fuerza de la imaginación. 
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l6] Entonces, al reconocerme en comparación con ellos tan débil y miserable, tan 
torpe y adormilado, me compadezco a mí mismo o me desprecio. Pese a todo, me 
complace que mis opiniones tengan el honor de coincidir a menudo con las suyas; cC | 
y que al menos los siga de lejos, asintiendo. a | También, que tengo algo que no todo 
el mundo tiene: sé la extrema diferencia que hay entre ellos y yo. Y, no obstante, dejo 
correr mis invenciones tan endebles y bajas como las he producido, sin embozar ni 
remendar los defectos que esta comparación me ha descubierto.!?l c | Hay que tener 
los riñones muy firmes para intentar andar mano a mano con esa gente. a | Los 
escritores poco juiciosos de nuestro siglo, que, en medio de sus obras sin valor, 
siembran pasajes enteros de los autores antiguos para honrarse, consiguen lo 
contrario. Porque la infinita diferencia de lustres confiere un aspecto tan pálido, tan 
apagado y tan feo a lo que es suyo, que pierden mucho más de lo que ganan. c | Ha 
habido dos fantasías contrarias. El filósofo Crisipo mezclaba en sus libros no ya 
pasajes sino obras enteras de otros autores, y, en uno de ellos, la Medea de Eurípides; 
y Apolodoro decía que, si se eliminara de él lo que le era ajeno, el papel quedaría en 
blanco.!8l Epicuro, en cambio, en trescientos volúmenes que legó, no incluyó ni una 
sola cita.!19 

a | Me sucedió hace poco que di con un pasaje de este tipo. Me había arrastrado 
lánguidamente tras unas frases francesas tan exangúes, tan descarnadas y tan vacías 
de materia y de sentido, que en verdad no eran sino frases francesas; al final de este 
largo y tedioso camino, topé con un fragmento alto, rico y elevado hasta las nubes. Si 
se hubiera tratado de una pendiente suave y de una subida un poco prolongada, habría 
tenido excusa; pero era un precipicio tan recto y tan escarpado que, con las seis 
primeras palabras, me di cuenta de que volaba al otro mundo. Desde allí, el pozo del 
que procedía se me reveló tan bajo y tan hondo que nunca más tuve el ánimo de 
volver a bajarlo. Si rellenara uno de mis discursos con esos ricos despojos, arrojaría 
demasiada luz sobre la necedad del resto. 

c | Censurar en otros mis propias faltas mo me parece más contradictorio que 
censurar, como hago a menudo, las de otros en mí. Hay que denunciarlas allí donde 
estén y arrebatarles cualquier refugio. Pese a todo, no ignoro la audacia con la que 
intento yo mismo igualarme siempre a mis hurtos, ir a la par con ellos, no sin la 
temeraria esperanza de poder engañar la mirada de los jueces al distinguirlos. Pero lo 
hago tanto por la manera en que los aplico como por medio de mi invención y mi 
fuerza. Y, además, no lucho ni en general ni cuerpo a cuerpo con esos viejos 
campeones; lo hago mediante asaltos continuos, pequeños y leves. No me enfrento 
con ellos, me limito a tantearlos; y más que ir, amago con ir. Si pudiera resistir su 
envite, sería un hombre honorable, porque los ataco sólo por donde son más fuertes. 

Hacer lo que he descubierto que hacen algunos, protegerse con armas ajenas hasta 
el extremo de no enseñar siquiera la punta de los dedos, llevar adelante un propósito 
—<como es fácil para los doctos en una materia común— por medio de invenciones 
antiguas recogidas aquí y allá, es en primer lugar, en quienes pretenden esconderlas y 
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apropiárselas, una injusticia y una cobardía. No poseen bien alguno con el que 
exhibirse y tratan de presentarse por medio de un valor del todo ajeno. Y, además, es 
una gran necedad contentarse con adquirir engañosamente la aprobación ignorante 
del vulgo, y desacreditarse entre la gente de entendimiento, que arruga el ceño ante 
esta incrustación prestada, y cuya alabanza es la única que importa. Por mi parte, es 
lo último que querría hacer. No alego a los otros sino para alegarme tanto más a mí 
mismo. Esto no se refiere a los centones que se publican como centones; aparte de los 
antiguos, en estos tiempos he visto algunos muy ingeniosos, entre otros uno cuyo 
autor es Capilupi.!10 Se trata de espíritus que destacan tanto en otras cosas como en 
esto, al modo de Lipsio en el docto y laborioso tejido de sus Políticas. 111 

a | En cualquier caso, y sin que importe cómo son estas sandeces, 121 quiero decir 
que no he pensado en esconderlas, como tampoco escondería un retrato que me 
mostrara calvo y canoso, en el cual el pintor hubiera fijado no un semblante perfecto 
sino el mío. Porque también éstas son mis inclinaciones y mis opiniones. Las ofrezco 
como lo que yo creo, no como aquello que debe creerse. Lo único que me propongo 
aquí es mostrarme a mí mismo, que seré tal vez distinto mañana si un nuevo 
aprendizaje me modifica. No poseo la autoridad de ser creído, ni lo deseo, pues siento 
que estoy demasiado mal instruido para instruir a los demás. 

Así pues, alguien que vio el artículo precedente me decía hace poco en mi casa 
que debería haberme extendido un poco en el discurso sobre la educación de los 
hijos.1131 Pues bien, señora, si tuviera alguna competencia en el asunto, no podría 
emplearla mejor que para hacer un presente al hombrecito que amaga con efectuar 
muy pronto una bella salida de vuestro seno —sois demasiado noble para empezar de 
otra manera que con un varón—.114l Porque, tras haber participado tanto en la 
realización de vuestro matrimonio, tengo algún derecho e interés en la grandeza y 
prosperidad de todo aquello que surja de él. Además, el antiguo dominio que ejercéis 
sobre mi servicio me obliga de sobra a desear honor, bien y provecho a todo aquello 
que os concierne.!151 Pero, en verdad, sólo alcanzo a entender que la dificultad mayor 
y más importante de la ciencia humana parece estar allí donde se trata de la crianza y 
formación de los hijos. c | Así como en agricultura los usos que preceden a la 
plantación son seguros y fáciles, igual que la propia plantación, pero, una vez que lo 
plantado cobra vida, se produce una gran variedad y dificultad en los usos para el 
cultivo, también en los hombres se requiere poca destreza para plantarlos, pero, una 
vez que han nacido, asumimos la carga de una tarea variada, llena de preocupación y 
de temor, para formarlos y criarlos.161 q | La manifestación de sus inclinaciones es 
tan tierna y tan oscura a esta tierna edad, las promesas son tan inciertas y falsas, que 
es difícil fundar ningún juicio sólido. b | Ved cómo Cimón, Temístocles y mil más se 
desmintieron a sí mismos. Los oseznos y los cachorros de perro muestran su 
inclinación natural, pero los hombres, dado que se entregan de inmediato a las 
costumbres, las opiniones y las leyes, cambian o se disfrazan fácilmente.Ú7 a | Pese a 
todo, es difícil forzar las propensiones naturales. De ahí que, a falta de haber escogido 
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bien su camino, nos esforzamos a menudo en vano, y empleamos mucho tiempo en 
formar a los hijos en cosas en las cuales no pueden pisar firme. Sin embargo, mi 
opinión en esta dificultad es encaminarlos siempre hacia lo mejor y más provechoso, 
y que debemos aplicarnos poco a esas ligeras adivinaciones y pronósticos que 
basamos en los movimientos de su infancia. c | Platón, en su República, me parece 
atribuirles excesiva autoridad.!181 

a | Señora, la ciencia es un gran ornato y un instrumento de extraordinaria 
utilidad, en especial en las personas elevadas a un grado de fortuna semejante al 
vuestro. Con certeza, su verdadero uso no está en manos viles y bajas. Se enorgullece 
en mucha mayor medida cuando presta sus medios para dirigir una guerra, regir un 
pueblo, ganar la amistad de un príncipe o de una nación extranjera, que cuando se 
trata de forjar un argumento dialéctico, defender una apelación o prescribir un puñado 
de píldoras. Así pues, señora, porque creo que no olvidaréis este aspecto en la 
educación de los vuestros, vos que habéis saboreado su dulzura y que formáis parte 
de una estirpe letrada —conservamos todavía, en efecto, los escritos de los antiguos 
condes de Foix,19] de los que descendéis el conde, vuestro marido, y vos; y Francois, 
el señor de Candale, vuestro tío, hace surgir todos los días otros que extenderán la 
noticia de este rasgo de vuestra familia por muchos siglos—,'201 quiero deciros al 
respecto una única fantasía que tengo contraria al uso común. Es todo lo que puedo 
aportar a vuestro servicio en este asunto. 

La tarea del tutor que le daréis, de cuya elección depende todo el resultado de su 
formación, comprende muchos otros aspectos importantes, pero no los trato, porque 
en ellosl211 nada valioso puedo aportar —y de este artículo, sobre el cual me dedico a 
aconsejarle, creerá aquello que vea plausible—. A un hijo de buena familia, que no 
persigue las letras por la ganancia —pues un fin tan abyecto es indigno de la gracia y 
el favor de las Musas, y además atañe y está sujeto a otros— ni por las ventajas 
externas tanto como por las suyas propias y para enriquecerse y adornarse 
interiormente, con el deseo de llegar a ser un hombre capaz más que un hombre 
docto, yo querría también que pusiéramos cuidado en elegirle un guía que tuviera la 
cabeza bien hecha más que muy llena,(221 y que requiriésemos en él las dos cosas, 
pero más el comportamiento y el juicio que la ciencia, y que llevara a cabo su tarea 
de una manera nueva. 

No cesan de gritarnos en los oídos, como si vertieran en un embudo, y nuestro 
cometido se limita a repetir lo que nos han dicho. Yo querría que corrigiera este 
aspecto, y que desde el primer día, según el alcance del alma que tiene entre manos, 
empezara a sacarla a la pista, haciéndole probar, elegir y distinguir las cosas por sí 
misma. A veces abriéndole camino, a veces dejándoselo abrir a ella. No quiero que 
conciba y hable solo; quiero que escuche hablar a su discípulo cuando sea su turno. c 
| Sócrates y después Arcesilao hacían en primer lugar hablar a sus discípulos, y luego 
les hablaban ellos. Obest plerumque ¡is qui discere uolunt auctoritas eorum qui 
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docentl231 [A menudo la autoridad de los que enseñan perjudica a los que quieren 
aprender]. 

Es bueno que lo haga trotar ante él para juzgar su paso, y juzgar hasta qué punto 
debe descender para acomodarse a su fuerza. A falta de esta proporción, lo echamos 
todo a perder. Y saberla escoger, y mantenerse en ella en forma mesurada, es una de 
las tareas más arduas que conozco; y es la acción de un alma elevada y muy fuerte 
saber condescender a sus pasos pueriles y guiarlos. Yo marcho más firme y más 
seguro hacia arriba que hacia abajo. Aquellos que, como requiere nuestra costumbre, 
pretenden instruir con la misma lección y similar patrón de conducta a muchos 
espíritus de medidas y formas tan distintas, no es extraño que, entre una multitud de 
niños, encuentren apenas a dos o tres que saquen algún fruto adecuado de su 
enseñanza. 

a | Que no le pida tan sólo cuentas de las palabras de su lección, sino del sentido y 
de la sustancia. Y que juzgue el provecho que ha obtenido no por el testimonio de su 
memoria sino por el de su vida. A lo que acabe de aprender, ha de hacer que le dé 
cien rostros, y que lo acomode a otros tantos temas distintos, para ver si además lo ha 
entendido bien y se lo ha hecho bien suyo, c | fundando la instrucción de su progreso 
en la pedagogía de Platón. a | Regurgitar la comida tal como se ha tragado es prueba 
de mala asimilación e indigestión. El estómago no ha realizado su operación si no ha 
hecho cambiar la manera y la forma de aquello que se le había dado para digerir.124] 

b | Nuestra alma sólo se mueve por obediencia, sujeta y sometida al antojo de las 
fantasías de otros, sierva y cautiva bajo la autoridad de su lección.1231 Nos han 
sujetado hasta tal extremo al ronzal que no sabemos ya andar libres. Nuestro vigor y 
libertad se han extinguido: 


c | Nunquam tutelae suae fiunt.1261 
[Nunca dejan de estar bajo tutela]. 


b | En Pisa traté familiarmente a un hombre honorable pero tan aristotélico que su 
creencia más general es que la piedra de toque y la regla de todas las imaginaciones 
sólidas y de toda verdad es la conformidad con la doctrina de Aristóteles; que, fuera 
de ella, todo es quimérico y vano; que él lo vio y dijo todo. Esta proposición, por 
haber sido interpretada con cierta excesiva amplitud e iniquidad, le puso en cierta 
ocasión y le mantuvo mucho tiempo en apuros c | en la Inquisición b | en Roma.!?71 

a | Que se lo haga pasar todo por el cedazo, y que no aloje nada en su cabeza por 
simple autoridad y obediencia; que los principios de Aristóteles no sean para él 
principios, como tampoco los de estoicos o epicúreos. Debe proponérsele esta 
variedad de juicios; que elija si puede; si no, que permanezca en la duda:!1?81 


a? | Che non men che saper dubbiar m'aggrada.!291 
[Dudar me gusta tanto como saber]. 
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a | Porque si abraza las opiniones de Jenofonte y de Platón por su propio 
razonamiento, no serán ya las de éstos sino las suyas. c | Quien sigue a otro, nada 
sigue. Nada encuentra; más aún, nada busca.1301 Non sumus sub rege; sibi quisque se 
uindicetl311 [No estamos sometidos a un rey; cada cual debe vindicarse a sí mismo]. 
Que al menos sepa que sabe. a | Debe imbuirse de sus inclinaciones, en lugar de 
aprender sus preceptos. Y que no tema olvidar, si quiere, dónde las ha cogido, pero 
que sepa apropiárselas. La verdad y la razón son comunes a todos, y no pertenecen 
más a quien las ha dicho primero que a quien las dice después. c | No es ya a juicio de 
Platón sino a mi juicio, pues él y yo lo entendemos y vemos de la misma manera. a | 
Las abejas liban aquí y allá las flores, pero después elaboran la miel, que es suya por 
completo —no es ya tomillo ni mejorana—.1321 De igual modo, transformará y 
fundirá los elementos tomados de otros para hacer una obra enteramente suya, a 
saber, su juicio. Su educación, su esfuerzo y estudio no tienen otro propósito que 
formarlo. 

c | Que esconda todo aquello que le haya servido de ayuda, y que sólo muestre en 
qué lo ha convertido.1331 Los ladrones, los prestatarios exhiben sus edificios, sus 
compras, no lo que sacan de otros. No ves los pagos en efectivo del parlamentario; 
ves las alianzas que ha logrado, y los honores para sus hijos.134 Nadie lleva un 
registro público de sus ingresos; todo el mundo lo hace con sus adquisiciones. 

El beneficio de nuestro estudio es volvernos mejores y más sabios. a | Es el 
entendimiento, decía Epicarmo, el que ve y el que oye; es el entendimiento el que 
todo lo aprovecha, el que todo lo dispone, el que actúa, el que domina y el que reina; 
las demás cosas son todas ciegas, sordas y carentes de alma.!351 Ciertamente, lo 
volvemos servil y cobarde por no dejarle libertad para hacer nada por sí mismo. 
¿Quién preguntó jamás a su discípulo qué le parecen b | la retórica y la gramática, a | 
tal o cual sentencia de Cicerón? Nos las emplastan en la memoria con plumas y todo, 
como oráculos en los que letras y sílabas pertenecen a la sustancia de la cosa. c | 
Saber de memoria no es saber; es poseer lo que se ha guardado en esta facultad. 
Cuando sabemos algo cabalmente, disponemos de ello sin mirar el modelo, sin volver 
la vista hacia el libro.!3€1 ¡Qué enojosa capacidad la que es meramente libresca! Yo 
espero que sirva de adorno, no de fundamento, siguiendo el parecer de Platón, para 
quien la firmeza, la lealtad y la sinceridad son la verdadera filosofía, y las demás 
ciencias y las que tienen otros propósitos sólo artificio.1371 

a | Me gustaría que Paluello o Pompeyo, buenos bailarines de estos tiempos, 
enseñaran a hacer cabriolas sólo con ver cómo las hacen ellos, sin que nos movamos 
del sitio,138l tal como éstos quieren instruir nuestro entendimiento sin inquietarlo; c | o 
que nos enseñaran a manejar un caballo, o una pica, o un laúd, o la voz, sin 
ejercitarnos, como éstos quieren enseñarnos a juzgar bien y hablar bien sin 
ejercitarnos ni en hablar ni en juzgar. a | Ahora bien, para este aprendizaje, sirve 
como libro suficiente todo lo que se muestra a nuestros ojos; la jugarreta de un paje, 
la necedad de un criado, una conversación de sobremesa son otras tantas nuevas 
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materias. Por eso, las relaciones humanas le convienen extraordinariamente, y la 
visita de países extranjeros, no sólo para aprender, a la manera de los nobles 
franceses, cuántos pasos tiene la Santa Rotonda,!39] o la riqueza de las enaguas de la 
Signora Livia,(401 o, como otros, hasta qué punto el semblante de Nerón en alguna 
vieja ruina de allí es más largo o más ancho que el de cierta medalla similar, sino para 
aprender sobre todo las tendencias y costumbres de esas naciones, y para rozar y 
limar nuestro cerebro con el de otros. Yo quisiera que empezaran a pasearlo desde la 
primera infancia y, en primer lugar, para matar dos pájaros de un tiro, por aquellas 
naciones vecinas cuyo idioma dista más del nuestro, y al cual, si no la formas desde 
muy temprano, la lengua no puede adaptarse. 

Igualmente, todo el mundo admite la opinión de que no es razonable criar a un 
niño en el regazo de los padres. Este amor natural los enternece y los ablanda en 
demasía, aun a los más sabios. No son capaces ni de castigar sus faltas ni de verlo 
criar de un modo burdo y azaroso, como se debe. No pueden soportar que vuelva 
sudado y polvoriento de su ejercicio, c | que beba caliente, que beba frío, a | ni verlo 
sobre un caballo difícil, ni empuñar el florete contra un duro espadachín, ni el primer 
arcabuz. No hay remedio, en efecto: si se quiere hacer de él un hombre de bien, sin 
duda alguna no debe reservársele en la juventud, y a menudo hay que contrariar las 
reglas de la medicina: 


b | uitamque sub dio et trepidis agat 
in rebus. 411 
[que viva a la intemperie y entre riesgos]. 


Cc | Endurecerle el alma no basta; hay que endurecerle también los músculos. El alma 
sufre excesivo agobio si no es secundada, y tiene demasiado trabajo para proveer por 
sí sola a dos cometidos. Yo sé cómo pugna la mía junto a un cuerpo tan blando, tan 
sensible, que se abandona en tal medida, en contra de ella. Y, cuando leo, observo 
muchas veces que, en sus escritos, mis maestros consideran como magnanimidad y 
fuerza de ánimo ejemplos que seguramente dependen más bien del espesor de la piel 
y de la dureza de los huesos. He visto hombres, mujeres y niños que han nacido de tal 
manera que una tunda de palos les afecta menos que a mí un papirotazo, que no 
mueven ni la lengua ni el ceño si se les golpea. Cuando los atletas remedan la 
resistencia de los filósofos, se trata más bien de vigor muscular que anímico. Ahora 
bien, acostumbrarse a soportar el esfuerzo es acostumbrarse a soportar el dolor. Labor 
callum obducit doloril*21 [El esfuerzo opone un callo al dolor]. Hay que avezarlo al 
esfuerzo y a la dureza de los ejercicios, si se quiere disponerlo al esfuerzo y a la 
dureza de la dislocación, del cólico, del cauterio, y también de la cárcel y de la 
tortura. Porque también puede estar expuesto a estas últimas, que en estos tiempos 
afectan tanto a los buenos como a los malos. Estamos expuestos a tales pruebas. 
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Quien se enfrenta a las leyes, amenaza a la gente de bien!“ con el látigo y con la 
soga. 

a | Y, además, la presencia de los padres interrumpe y estorba la autoridad del 
tutor, que debe ser suprema sobre él. Aparte de que, el respeto que le profesa toda la 
casa, su conocimiento de los medios y las grandezas de su familia, no son a mi 
entender pequeños inconvenientes a esta edad. En la escuela de las relaciones 
humanas, he observado con frecuencia el vicio de que, en lugar de dedicarnos a 
conocer a los demás, sólo nos esforzamos en darnos a conocer, y nos preocupamos 
más por despachar nuestra mercancía que por adquirir una nueva. El silencio y la 
modestia son cualidades muy convenientes en el trato con los demás. Formaremos a 
este niño para que escatime y reserve su capacidad, una vez adquirida; para que no se 
tome en serio las necedades y fábulas que se digan en su presencia. Es, en efecto, una 
impertinencia y una incivilidad oponerse a todo aquello que no se acomoda a nuestro 
gusto. c | Que le baste con corregirse a sí mismo. Y que no parezca reprochar a los 
demás todo lo que él se niega a hacer, ni contrariar las costumbres públicas. Licet 
sapere sine pompa, sine inuidial“4l [Se puede saber sin ostentación, sin envidia]. Que 
evite esos aires de dominio del mundo e insociables, y esa pueril ambición de querer 
parecer más astuto por ser distinto, y, como si las censuras y las novedades fuesen 
una mercancía difícil, el querer conseguir con ellas reputación de alguna cualidad 
peculiar.1%51 Igual que no conviene sino a los grandes poetas valerse de las licencias 
del arte, sólo a las almas grandes e ilustres se les permite arrogarse privilegios por 
encima de la costumbre. Si quid Socrates et Aristippus contra morem et 
consuetudinem fecerunt, idem sibi ne arbitretur licere: magnis enim illi et diuinis 
bonis hanc licentiam assequebanturl*6l [Si Socrates y Aristipo hicieron algo contra la 
costumbre y la usanza, que nadie piense que puede hacer lo mismo: ellos podían 
tomarse, en efecto, esa licencia por sus grandes y divinas cualidades]. 

a | Le enseñaremos a no implicarse en discursos y disputas sino cuando vea a un 
campeón digno de su lucha, y a no emplear, ni siquiera entonces, todos los recursos 
que puedan servirle, sino únicamente aquellos que le puedan ser más útiles. Debemos 
volverlo exigente para elegir y seleccionar sus razones, y amante de la pertinencia, y 
por tanto de la brevedad. Hay que enseñarle sobre todo a rendirse y a ceder las armas 
a la verdad en cuanto la perciba: lo mismo si surge de la mano de su adversario que si 
surge en él mismo merced a un cambio de opinión. Porque no se le pondrá en una 
cátedra para que recite un papel prescrito. No está atado a causa alguna sino porque la 
aprueba. Ni desempeñará aquel oficio en el cual se vende sólo al contado la libertad 
de poderse arrepentir y rectificar.1471 € | Neque, ut omnia quae praescripta et imperata 
sint defendat, necessitate ulla cogiturl%8l [Y ninguna necesidad le obliga a defender 
todas las cosas prescritas e impuestas]. 

Si su tutor comparte mi inclinación, formará su voluntad para ser muy leal 
servidor de su príncipe, y muy afecto y muy valeroso; pero enfriará su deseo de 
adquirir con él otro compromiso que el del deber público. Aparte de muchos otros 
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inconvenientes que vulneran nuestra libertad con tales obligaciones particulares, el 
juicio de un hombre a sueldo y comprado o es menos íntegro y menos libre, o es 
tachado de imprudencia y de ingratitud. Un simple cortesano no puede tener ni 
derecho ni voluntad de hablar y de pensar sino a favor de un amo que, entre tantos 
millares de súbditos, le ha elegido a él para educarlo y criarlo por su mano. El favor y 
el interés corrompen y ofuscan, no sin alguna razón, su franqueza. Por eso, vemos por 
lo común que el lenguaje de esta gente es diferente de cualquier otro lenguaje en un 
Estado, y poco digno de confianza en tal materia. 

a | Que su conciencia y su virtud resplandezcan en su lenguaje, c | y no tengan 
otra guía que la razón. a | Que le hagan entender que confesar el error que descubra 
en su propio discurso, aunque sólo él lo perciba, es un acto de juicio y sinceridad, que 
son las principales cualidades que persigue. c | Que la obstinación y la disputa son 
rasgos vulgares, más visibles en las almas más bajas; que cambiar de opinión y 
corregirse, abandonar un mal partido en un momento de ardor, son cualidades raras, 
fuertes y filosóficas. 

a | Le advertiremos de que, cuando esté en una reunión, dirija la mirada por todas 
partes; me parece, en efecto, que los primeros puestos están ocupados por regla 
general por los hombres menos competentes, y que las grandezas de fortuna 
raramente se encuentran unidas a la capacidad. He visto cómo mientras en el extremo 
principal de la mesa se charlaba sobre la belleza de un tapiz o sobre el sabor de la 
malvasía, se perdían muchas hermosas agudezas en el otro extremo. Escrutará la 
capacidad de cada uno: un boyero, un albañil, un transeúnte; hay que emplearlo todo 
y coger prestado de cada uno según su mercancía, pues todo se aprovecha: aun la 
necedad y la flaqueza ajena le servirán como instrucción. Al examinar las gracias y 
los usos de cada cual, engendrará en sí mismo el deseo de los buenos y el desprecio 
de los malos. 

Es preciso infundir en su fantasía una honesta curiosidad para indagarlo todo; 
verá cuanto haya de singular a su alrededor: un edificio, una fuente, un hombre, el 
sitio donde se libró una antigua batalla, el lugar por donde pasaron César oO 
Carlomagno: 


b | Quae tellus sit lenta gelu, quae putris ab aestu, 
uentus in Italiam quis bene uela ferat.1%91 
[Qué tierra enfría el hielo, cuál el calor vuelve polvorienta, 
qué viento empuja las velas hacia Italia]. 


a | Preguntará por las costumbres, los recursos y las alianzas de uno y otro príncipe. 
Son cosas cuyo aprendizaje es muy grato y cuyo conocimiento es muy útil. 

En este trato con los hombres, entiendo que ha de incluirse, y de manera 
principal, a quienes no viven sino en la memoria de los libros. Frecuentará, por medio 
de los libros de historia, las grandes almas de los siglos mejores. Es un estudio vano, 
si se quiere;15% pero también, si se quiere, es un estudio de considerable provechol511 
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—-< | y el único, como dice Platón, que los lacedemonios habrían reservado para ellos 
—.121 g | ¿Qué provecho no sacará, a este respecto, de la lectura de las vidas de 
nuestro Plutarco?1531 Pero que mi guía recuerde cuál es el objetivo de su tarea; y que 
no imprima tanto en su discípulo c | la fecha de la destrucción de Cartago como el 
comportamiento de Aníbal y de Escipión; ni tanto a | dónde murió Marcelo como por 
qué no estuvo a la altura de su deber morir allí.1941 Que no le enseñe tanto las historias 
como a juzgarlas. c | Ésta es, a mi entender, entre todas, la materia a la cual nuestros 
espíritus se aplican en una medida más distinta. Yo he leído en Tito Livio cien cosas 
que otro no ha leído. Plutarco ha leído cien aparte de las que yo he sabido leer y 
aparte, acaso, de lo que el autor había registrado.!95] Para algunos, es un mero estudio 
gramatical; para otros, la disección de la filosofía, mediante la cual se penetran las 
partes más abstrusas de nuestra naturaleza. 

a | Hay en Plutarco muchos discursos extensos, muy dignos de ser conocidos, 
pues a mi entender es el artífice principal de tal tarea; pero hay en él otros mil que 
simplemente ha tocado. Se limita a señalar con el dedo por dónde hemos de ir, si lo 
deseamos, y se contenta a veces con hacer un solo asalto en lo más vivo de un asunto. 
Hay que arrancarlos de ahí y ponerlos sobre el mostrador. b | Como esa frase suya, 
que los habitantes de Asia eran siervos de uno solo porque no sabían pronunciar una 
única sílaba, esto es, «no», brindó quizá a La Boétie la materia y la ocasión de su 
Servidumbre voluntaria.1*l a | El hecho mismo de verle elegir una leve acción en la 
vida de un hombre, o una frase al parecer insignificante, vale por un discurso. Es una 
lástima que la gente de entendimiento ame tanto la brevedad; sin duda su reputación 
sale ganando, pero nosotros salimos perdiendo. Plutarco prefiere que le elogiemos 
por el juicio antes que por la ciencia; prefiere dejarnos con ganas de él antes que 
hartos. Sabía que incluso en lo bueno puede decirse demasiado, y que Alexándridas 
tuvo razón cuando reprochó a uno que pronunciaba ante los éforos discursos buenos 
pero demasiado largos: «¡Oh extranjero, dices lo que conviene de otra manera que 
como conviene!».1971 c | Quienes tienen el cuerpo flaco, se lo engordan con borra; 
quienes andan pobres de materia, la inflan con palabras. 

a | El juicio humano extrae una maravillosa claridad de la frecuentación del 
mundo.!8l Estamos contraídos y apiñados en nosotros mismos, y nuestra vista no 
alcanza más allá de la nariz. Preguntaron a Sócrates de dónde era. No respondió «de 
Atenas», sino «del mundo».159 Él, que tenía la imaginación más llena y más extensa, 
abrazaba el universo como su ciudad, proyectaba sus conocimientos, su sociedad y 
sus afectos a todo el género humano, no como nosotros, que sólo miramos lo que 
tenemos debajo. Cuando las viñas se hielan en mi pueblo, mi párroco deduce la ira de 
Dios sobre la raza humana, y piensa que la sed debe adueñarse ya de los caníbales. Al 
ver nuestras guerras civiles, ¿quién no exclama que esta máquina se trastorna y que el 
día del juicio nos agarra por el pescuezo, sin reparar en que se han visto muchas cosas 
peores, y en que, mientras tanto, las diez mil partes del mundo no dejan de darse la 
buena vida? b | Yo, con arreglo a su licencia e impunidad, me admiro de verlas tan 
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dulces y blandas. a | A quien le cae granizo sobre la cabeza, le parece que todo el 
hemisferio sufre tempestad y temporal. Y decía el savoyardo que si ese necio del rey 
de Francia hubiera sabido dirigir bien su fortuna, tenía capacidad para llegar a ser 
mayordomo de su duque.!601 Su imaginación no concebía otra grandeza más alta que 
la de su amo. c | Todos padecemos insensiblemente este error —error de gran 
consecuencia y perjuicio—. a | Pero si alguien se representa, como en un cuadro, esta 
gran imagen de nuestra madre naturaleza en su entera majestad, si alguien lee en su 
rostro una variedad tan general y constante, si alguien se observa ahí dentro, y no a sí 
mismo, sino a todo un reino, como el trazo de una punta delgadísima, ése es el único 
que considera las cosas según su justa medida.!61] 

Este gran mundo, que algunos incluso multiplican como especies bajo un género, 
1621 es el espejo en el que debemos mirarnos para conocernos como conviene. En 
suma, quiero que éste sea el libro de mi escolar. Tantos humores, sectas, juicios, 
opiniones, leyes y costumbres nos enseñan a juzgar sanamente los nuestros, y le 
enseñan a nuestro juicio a reconocer su imperfección y su flaqueza natural —cosa 
que no es pequeño aprendizaje—. Tantas mutaciones políticas y cambios de fortuna 
pública nos enseñan a no ver la nuestra como un gran milagro. Tantos nombres, 
tantas victorias y conquistas sepultadas en el olvido, vuelven ridícula la esperanza de 
eternizar nuestro nombre por la captura de diez arqueros o de una bicoca que no se 
conoce sino por su caída. El orgullo y la altivez de tantas pompas extranjeras, la 
majestad tan hinchada de tantas cortes y grandezas, nos fortifica y asegura la vista 
para resistir el fulgor de las nuestras sin pestañear. Tantos millones de hombres 
enterrados antes de nosotros nos animan a no temer ir al encuentro de tan buena 
compañía en el otro mundo. Y así sucesivamente. 

Cc | Nuestra vida, decía Pitágoras, se parece a la grande y populosa asamblea de los 
juegos olímpicos. Unos ejercitan el cuerpo para adquirir la gloria de los juegos; otros 
llevan mercancías para vender en busca de beneficio. Hay algunos —y no son los 
peores— que no persiguen otro fruto que observar cómo y por qué se hace cada cosa, 


y ser espectadores de la vida de los demás hombres para juzgarla y ordenar la suya. 
[63] 


a | A los ejemplos se les podrán propiamente asociar todos los discursos más 
provechosos de la filosofía, en relación con la cual deben contrastarse las acciones 
humanas, que han de tenerla como su regla. Le diremos, 


b | quid fas optare, quid asper 

utile nummus habet; patriae charisque propinquis 

quantum elargiri deceat: quem te Deus esse 

iussit, et humana qua parte locatus es in re; 

quid sumus, aut quidnam uicturi gignimur,L64) 
[qué es lícito desear, para qué sirve una moneda nueva, hasta qué punto hay que 
entregarse a la patria y a los estimados padres, qué te ordena Dios que seas, y en qué 
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lugar te ha situado entre los hombres, qué somos y con qué propósito hemos sido 
engendrados], 


a | qué es saber e ignorar, cuál debe ser el fin del estudio, qué es el valor, la templanza 
y la justicia, la diferencia que hay entre ambición y avaricia, servidumbre y sujeción, 
licencia y libertad, con qué señales se reconoce la verdadera y sólida satisfacción; en 
qué medida debe temerse la muerte, el dolor y la vergienza, 


b | Et quo quemque modo fugiatque feratque laborem,!651 
[Y cómo evitar o sobrellevar las penas], 


a | qué motivos nos empujan, y cómo se producen los movimientos tan variados que 
se dan en nosotros.1661 Me parece, en efecto, que los primeros discursos con los que 
debe abrevársele el entendimiento han de ser aquellos que regulen sus costumbres y 
su juicio, aquellos que le enseñen a conocerse a sí mismo y a saber morir bien y vivir 
bien. c | Entre las artes liberales, empecemos por el arte que nos hace libres.1671 Todas 
ellas sirven en verdad de alguna manera a la instrucción y práctica de nuestra vida, 
como le sirven también de alguna manera las demás cosas. Pero elijamos aquella que 
le sirve directa y expresamente. 

Si supiéramos reducir las dependencias de nuestra vida a sus justos y naturales 
límites, descubriríamos que la mayor parte de las ciencias que están en uso no tienen 
uso alguno para nosotros; y aun en aquellas que lo tienen, hay extensiones y 
recovecos muy inútiles, que mejor haríamos en dejar ahí, y, de acuerdo con la 
formación socrática, limitar el curso de nuestro estudio a aquéllas donde falta la 
utilidad:1681 


a | sapere aude, 

incipe: uiuendi qui recte prorogat horam, 

rusticus expectat dum defluat amnis; at ille 

labitur, et labetur in omne uolubilis aeuum.l691 
[Atrévete a ser sabio, empieza: quien aplaza la hora de vivir rectamente, hace como el 
rústico que espera a que se seque el río; pero éste fluye y fluirá voluble por siempre 
jamás]. 


Es una gran simpleza enseñar a nuestros hijos 


b | Quid moueant Pisces, animosaque signa Leonis, 
lotus et Hesperia quid Capricornus aqua,!701 
[En qué influyen los Peces y los signos animosos del León, 
en qué Capricornio, que se baña en las aguas de la Hespéridel, 
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a | la ciencia de los astros y el movimiento de la octava esfera, antes que los suyos 
propios: 


Tí TA ELÁEGO!L AQUOL; 
Ti 8' dorpás: BoWmtewm; VU 
[¡qué me importan las Pléyades, las estrellas del boyero!] 


c | Anaxímenes escribe a Pitágoras: «¿Con qué juicio puedo dedicarme a los secretos 
de las estrellas si tengo la muerte o la esclavitud siempre presentes ante los ojos?» — 
por aquel entonces, en efecto, los reyes de Persia preparaban la guerra contra su país 
—.'21 Todo el mundo debe hablar así: si me golpean la ambición, la avaricia, la 
ligereza, la superstición, y tengo en mi interior estos otros enemigos de la vida, ¿me 
pondré a reflexionar sobre el movimiento del mundo? 

a | Tras enseñarle lo que sirve para volverlo más sabio y mejor, le hablaremos de 
qué es la lógica, la física, la geometría, la retórica; y, con el juicio ya formado, 
dominará enseguida la ciencia que elija. Su lección se impartirá a veces charlando, a 
veces con libros; en ocasiones el tutor le abastecerá con el autor mismo apropiado 
para determinado objetivo de su formación, en ocasiones le proporcionará la médula 
y la sustancia ya masticada. Y si él carece de familiaridad suficiente con los libros 
para encontrar tantos hermosos razonamientos como contienen, para lograr su 
propósito se le podrá asociar algún hombre de letras que suministre en cada caso las 
provisiones que necesite para distribuirlas y dispensarlas a su criatura. Y que esta 
lección sea más fácil y natural que la de Gaza, ¿quién puede dudarlo?1731 En ésta todo 
son preceptos espinosos y desagradables, y palabras vanas y descarnadas, en las que 
no hay asidero alguno, nada que nos despierte el espíritu. En la otra el alma encuentra 
dónde morder y dónde nutrirse. El fruto es más grande, sin comparación, y aun así 
madurará antes. 

Es muy notable que las cosas en nuestro siglo hayan llegado al punto de que la 
filosofía sea, aun para la gente de entendimiento, un nombre vano y fantástico, que se 
considera de nula utilidad y nulo valor, c | tanto en la opinión como de hecho. a | Yo 
creo que la causa radica en esos ergotismos que han ocupado sus accesos.1"4l Se 
comete un gran error pintándola inaccesible a los niños y con un rostro ceñudo, altivo 
y terrible. ¿Quién me la ha enmascarado con ese falso semblante, pálido y repelente? 
Nada hay más alegre, más airoso, más divertido y casi diría que retozón. No predica 
otra cosa que fiesta y buen tiempo. Un rostro triste y transido muestra que no reside 
ahí. Demetrio el Gramático encontró en el templo de Delfos a un grupo de filósofos 
que se habían sentados juntos, y les dijo: «Si no me equivoco, por el gesto tan 
apacible y tan alegre que os veo, no estáis discurriendo sobre nada importante». Uno 
de ellos, Heracleón de Mégara, respondió: «Son quienes indagan si el futuro del 
verbo BádAw va con doble A, o quienes indagan la derivación de los comparativos 
yelpov y Bértiov, y de los superlativos yelptotov y Péátiocrov, los que han de fruncir 
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el ceño al hablar de su ciencia. Pero, en cuanto a los razonamientos filosóficos, suelen 
alegrar y regocijar a quienes se ocupan de ellos, no enfadarlos y entristecerlos».1731 


b | Deprendas animi tormenta latentis in aegro 

corpore, deprendas et gaudia: sumit utrumque 

inde habitum facies.!1761 
[En un cuerpo enfermo pueden descubrirse los tormentos secretos del alma, también 
las alegrías: el semblante adopta uno y otro estado]. 


a | El alma que alberga la filosofía debe, con su salud, volver sano también al cuerpo. 
Debe hacer que brille hasta fuera su serenidad y su dicha; debe formar en su molde el 
porte exterior, y armarlo por consiguiente de una graciosa nobleza, de una disposición 
activa y alegre, y de una actitud satisfecha y bondadosa. c | La señal más clara de la 
sabiduría es el gozo constante; su estado es como el de las cosas más allá de la luna: 
siempre sereno.!771 a | Son Baroco y Baralipton los que vuelven a sus adeptos tan 
enfangados y ahumados,1"8l no es ella: no la conocen sino de oídas. ¿Cómo? La 
filosofía hace profesión de serenar las tormentas del alma, y de enseñar al hambre y a 
las fiebres a reír, mo por medio de ciertos epiciclos imaginarios, sino mediante 
razones naturales y tangibles. c | Tiene como objetivo la virtud, que no está, como 
dice la Escuela, plantada en la cima de un monte escarpado, abrupto e inaccesible.!79 
Quienes se le han acercado, la consideran, por el contrario, situada en una hermosa 
planicie fértil y floreciente, desde donde lo ve todo muy por debajo de ella; pero, aun 
así, puede llegarse hasta ella, si se sabe el camino, por senderos sombreados, 
cubiertos de césped y suavemente perfumados, de manera grata y con una pendiente 
fácil y lisa, como la de las bóvedas celestes. Por no haber frecuentado esta virtud 
suprema, bella, triunfante, amorosa, deliciosa a la par que valiente, enemiga profesa e 
irreconciliable de la acritud, el disgusto, el temor y la constricción, con la guía de la 
naturaleza, con la fortuna y el placer como compañeros, se han inventado, con arreglo 
a su debilidad, esa necia imagen, triste, pendenciera, irritada, amenazante, huraña, y 
la han puesto sobre una roca apartada, entre zarzas, como un fantasma para asustar a 
la gente. 180] 

Mi tutor, que sabe que ha de llenar la voluntad de su discípulo de afecto tanto o 
más que de reverencia hacia la virtud, le sabrá decir que los poetas siguen las 
inclinaciones comunes, !811 y sabrá hacerle evidente que los dioses han destinado el 
sudor a los accesos de los gabinetes de Venus más bien que a los de Palas.!821 y, 
cuando empiece a reparar en sí mismo, le presentará a Bradamante o a Angélical83] 
como amante que gozar, y una belleza natural, activa, noble, no hombruna sino viril, 
frente a la belleza blanda, afectada, delicada, artificial —una travestida en muchacho, 
tocada con un casco refulgente; la otra vestida de muchacha, tocada con un gorrillo 
perlado—. Juzgará masculino su amor aun si su elección es del todo diferente de la 
del afeminado pastor de Frigia.!184l 
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Le dará esta nueva lección: que el valor y la altura de la verdadera virtud residen 
en la facilidad, la utilidad y el placer de su ejercicio, tan alejado de dificultades, que 
los niños son capaces de él igual que los hombres, los simples igual que los sutiles. 
Su instrumento es la mesura, no la fuerza. Sócrates, su primer favorito, renuncia 
expresamente a su fuerza para deslizarse en la naturalidad y facilidad de su camino. 
[85] Es la madre nutricia de los placeres humanos. Volviéndolos justos, los vuelve 
firmes y puros. Moderándolos, los mantiene en vilo y apetitosos. Recortando los que 
rechaza, nos aguza para aquellos que nos deja; y nos deja abundantemente todos los 
que quiere la naturaleza, y hasta la saciedad, si no hasta el hartazgo, maternalmente 
—salvo que por ventura pretendamos decir que la mesura que detiene al bebedor 
antes de la borrachera, al que come antes de la indigestión, al lascivo antes de la 
calvicie,1861 sea hostil a nuestros placeres—. Si le falta la fortuna ordinaria,!871 la 
elude o se las arregla sin ella, y se forja otra enteramente suya, ya no fluctuante y 
móvil. Sabe ser rica y poderosa y docta, y yacer en colchones almizclados. Ama la 
vida, ama la belleza, la gloria y la salud. Pero su tarea propia y particular es saber 
usar esos bienes de manera mesurada, y saberlos perder con entereza: tarea mucho 
más noble que áspera, sin la cual todo curso de vida se vuelve desnaturalizado, 
turbulento y deforme, y se le pueden justamente asociar esos escollos, esas breñas y 
esos monstruos. Si el discípulo resulta de una condición tan distinta que prefiere 
escuchar una fábula a la narración de un hermoso viaje o unas sabias palabras, 
cuando las oiga; que, al son del tamboril que arma el joven ardor de sus compañeros, 
se desvía hacia otro que le llama a los juegos malabares; que, en sus deseos, no 
encuentra más agradable y más dulce volver polvoriento y victorioso de un combate 
que del frontón o del baile con el premio de este ejercicio, entonces no veo otro 
remedio sinol88l que lo ponga de pastelero en alguna rica ciudad, aunque sea el hijo 
de un duque —de acuerdo con el precepto de Platón de que hay que situar a los hijos 
según las capacidades de su alma, no según las capacidades de su padre.!89] 

a | Puesto que la filosofía es la que nos enseña a vivir, y puesto que la infancia 
dispone de su propia lección, como las demás edades, ¿por qué no se la 
comunicamos? 


b | Vdum et molle lutum est; nunc nunc properandus et acri 
fingendus sine fine rota 21901 
[El barro es húmedo y blando; rápido, rápido, hay que 
apresurarse y moldearlo en el ágil torno que gira sin fin]. 


a | Nos enseñan a vivir cuando la vida ha pasado. Cien escolares han cogido la sífilis 
antes de llegar a su lección de Aristóteles sobre la templanza.!9M e | Cicerón decía 
que, aunque viviese la vida de dos hombres, no se tomaría el tiempo de estudiar a los 
poetas líricos.!921 Y estos ergotistas son, me parece, aún más tristemente inútiles. 
Nuestro niño tiene mucha más prisa: no debe a la pedagogía más que los primeros 
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quince o dieciséis años de su vida —el resto, lo debe a la acción—. Empleemos un 
tiempo tan breve en las enseñanzas necesarias. a | Son abusos; si eliminas todas las 
sutilezas espinosas de la dialéctica, con las que nuestra vida no puede mejorarse, si 
tomas los sencillos razonamientos de la filosofía, si los sabes elegir y tratar a 
propósito, cuestan menos de entender que un cuento de Boccaccio.!%1 El niño tiene 
capacidad para ello a partir de la lactancia, mucho más que de aprender a leer o a 
escribir. La filosofía posee discursos para el nacimiento de los hombres como para la 
decrepitud. 

Opino como Plutarco que Aristóteles ocupó menos a su gran discípulo en el arte 
de componer silogismos o en los principios de la geometría que en instruirlo con 
buenos preceptos acerca del valor, la heroicidad, la magnanimidad y la templanza, y 
la confianza de no temer nada; y lo envió con esta munición, todavía niño, a subyugar 
el imperio del mundo provisto solamente con treinta mil hombres de a pie, cuatro mil 
caballos y cuarenta y dos mil escudos. Las demás artes y ciencias, dice, Alejandro las 
honraba mucho, y loaba su excelencia y nobleza; pero, aunque le complacieran, 
difícilmente se dejaba sorprender por el sentimiento de querer ejercerlas.!194] 


b | petite hinc, ivuenesque senesque, 
finem animo certum, miserisque uiatica canis.!195 
[venid aquí a buscar, jóvenes y viejos, un objetivo 
firme para el alma, un viático para las miserables canas]. 


Cc | Es esto lo que decía Epicuro al inicio de su carta a Meneceo: que ni el más joven 
rehúse filosofar, ni el más viejo se canse de hacerlo. Quien actúa de otro modo, 
parece decir o que aún no ha llegado el momento de vivir feliz, o que ya no es el 
momento, 961 

a | Por todo ello, no quiero que encarcelen a este muchacho. No quiero que lo 
abandonen a la cólera y al humor melancólico de un furioso maestro de escuela. No 
quiero corromper su espíritu sometiéndolo a la tortura o al trabajo como se hace con 
los demás, catorce o quince horas al día, igual que un mozo de cuerda. c | Tampoco 
me parecería bien que si por cierto temperamento solitario y melancólico le viéramos 
entregado con una aplicación demasiado insensata al estudio de los libros, se la 
alimentáramos. Eso los vuelve ineptos para las relaciones sociales, y los aparta de 
mejores ocupaciones. ¿Y a cuántos hombres he visto en mi tiempo embrutecidos por 
una temeraria avidez de ciencia? Carnéades contrajo una locura tal que nunca más 
tuvo tiempo de arreglarse el cabello y las uñas.!91 a | Tampoco quiero estropear sus 
nobles costumbres con la insociabilidad y barbarie de otros. La sabiduría francesa fue 
antiguamente proverbial como sabiduría que empezaba muy pronto y apenas duraba. 
[98] En verdad, vemos aún que nada hay tan gentil como los niños pequeños en 
Francia; pero por lo general traicionan la esperanza que han hecho concebir, y, una 
vez adultos, no se ve en ellos excelencia alguna. He oído sostener a gente de 
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entendimiento que los colegios donde se les envía, de los cuales tienen un grandísimo 
número, los embrutecen de este modo. 

Para el nuestro, un gabinete, un jardín, la mesa y el lecho, la soledad, la 
compañía, la mañana y el atardecer, todas las horas le serán iguales, todos los sitios 
serán para él estudio. En efecto, la filosofía, que, como formadora de los juicios y de 
la conducta, será su principal lección, tiene el privilegio de inmiscuirse en todo. A 
Isócrates, el orador, le pidieron en un banquete que hablara de su arte; todo el mundo 
cree que tuvo razón al responder: «Ahora no es el momento para lo que yo sé hacer; y 
aquello de lo que ahora es el momento, yo no sé hacerlo».!9% Porque ofrecer 
discursos o discusiones de retórica a un grupo reunido para reír y comer bien, sería 
una mezcla demasiado difícil de acordar. Y otro tanto cabría decir de las demás 
ciencias. Pero, en cuanto a la filosofía, en la parte que se ocupa del hombre y de sus 
deberes y obligaciones, ha sido juicio universal de todos los sabios que, dada la 
dulzura de su trato, no debía ser rehusada ni de los festines ni de los juegos. Y Platón 
la invita a su banquete y vemos cómo habla a los asistentes de una manera amena y 
acomodada al tiempo y al lugar, aunque sea con sus discursos más elevados y más 
saludables:1100] 


Aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque; 
et, neglecta, aeque pueris senibusque nocebit.(011 
[Aprovecha igualmente a pobres y a ricos; y si 
la descuidan, perjudicará a niños y a viejos]. 


Así pues, sin duda descansará menos que los demás. Pero, de la misma manera que 
los pasos que dedicamos a pasear por una galería, aunque sean tres veces más, no nos 
cansan tanto como los que empleamos en un camino predeterminado, nuestra lección, 
si se hace como al azar, sin obligación de tiempo ni de lugar, y si se mezcla con todas 
nuestras acciones, penetrará sin hacerse notar. Aun los juegos y los ejercicios 
constituirán una buena parte del estudio: la carrera, la lucha, c | la música, a | la 
danza, la caza, el manejo de caballos y armas. Quiero que el decoro exterior y la 
cortesía, € | y la compostura personal, a | se modelen al mismo tiempo que el alma. 
No se forma un alma ni un cuerpo, sino un hombre; no hay que tratar a los dos por 
separado. Y, como dice Platón, no debe formarse una parte sin la otra, sino 
conducirlas a la par, como a una pareja de caballos uncidos al mismo timón.!1021 ¿ | y, 
si le escuchamos, ¿no parece dedicar más tiempo y atención a los ejercicios del 
cuerpo, y considerar que el espíritu se ejercita a la vez que él, y no al contrario?11031 

a | Por lo demás, la formación debe conducirse con una dulzura severa, no como 
suele hacerse.11041 En lugar de incitar a los niños a las letras, lo cierto es que no se les 
ofrece otra cosa que horror y crueldad. Eliminadme la violencia y la fuerza; a mi 
juicio, nada bastardea y aturde tanto una naturaleza bien nacida. Si deseas que tema la 
vergienza y el castigo, no le acostumbres a ellos. Acostúmbrale al sudor y al frío, al 
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viento, al sol y a los riesgos que debe desdeñar; prívale de cualquier blandura y 
delicadeza al vestir y al dormir, al comer y al beber; acostúmbralo a todo. Que no sea 
un niño bonito y un caballerete, c | sino un muchacho vivo y vigoroso. Niño, hombre, 
viejo, siempre he creído y pensado lo mismo. Pero, entre otras cosas, el orden de la 
mayoría de nuestros colegios me ha disgustado siempre. Se cometería tal vez un error 
menos dañino inclinándose hacía la indulgencia. Es una verdadera cárcel de jóvenes 
cautivos. Los vuelven desenfrenados castigándolos antes de que lo sean. Si llegas a 
un colegio en el momento de la tarea, no oyes más que gritos de niños torturados y de 
maestros ebrios de cólera. ¡Qué manera de despertarles el gusto por su lección, a esas 
almas tiernas y temerosas, guiarlas con una faz terrorífica, con las manos armadas de 
látigos!11051 Es una costumbre inicua y perniciosa. Además, como muy bien observó 
Quintiliano, esta imperiosa autoridad comporta consecuencias peligrosas, y en 
particular con nuestra manera de castigar.11061 ¡Hasta qué punto sería más conveniente 
que sus clases estuvieran tapizadas de flores y de hojas, y no de trozos sangrantes de 
mimbre! Yo haría pintar en ellas el gozo, la alegría, y a Flora y a las Gracias, como 
hizo el filósofo Espeusipo en su escuela.11071 Ojalá allí donde está su provecho, 
estuviera también su diversión. Los alimentos que son saludables para el niño deben 
azucararse, y amargarse los que le son nocivos. !1108l 

Es extraordinario cómo Platón se muestra cuidadoso, en sus leyes, de la alegría y 
los pasatiempos de la juventud de su ciudad, y cómo se detiene en sus carreras, 
juegos, canciones, saltos y danzas, cuya dirección y patronazgo, según dice, la 
Antigitedad atribuyó a los mismos dioses, a Apolo, las Musas y Minerva.110% Se 
extiende en mil preceptos para sus gimnasios. De las ciencias letradas, se ocupa muy 
poco, y parece no recomendar particularmente la poesía sino para la música.1110] 

a | Toda extrañeza y particularidad en nuestros hábitos y costumbres debe evitarse 
como hostil a la sociedad.!1M1! ¿Quién no se asombraría de la complexión de 
Demofonte, mayordomo de Alejandro, que sudaba a la sombra y temblaba al sol?11121 
a | He visto a alguno huir del olor de las manzanas más que de los arcabuzazos, a 
otros asustarse por un ratón, a otros vomitar al ver nata, a otros al ver sacudir un 
colchón de pluma, como Germánico no podía soportar ni la vista ni el canto de los 
gallos.11131 Tal vez haya en esto alguna propiedad oculta, pero la extinguiríamos, a mi 
juicio, si hiciéramos las cosas en su momento. La educación ha logrado, ciertamente 
no sin algún trabajo, que, salvo a la cerveza, mi apetito se acomode indistintamente a 
todo aquello con lo que nos nutrimos. Puesto que el cuerpo todavía es maleable, 
debemos conformarlo a todas las maneras y costumbres. Y con tal de que puedan 
mantenerse el deseo y la voluntad bien sujetos, no debe temerse acomodar a un joven 
a todas las naciones y compañías, incluso al desenfreno y al exceso si es necesario. c | 
Que su ejercicio siga la costumbre. a | Que pueda hacerlo todo, y no ame hacer sino 
lo bueno.!114] Nj siquiera a los filósofos les parece loable que Calístenes perdiera la 
simpatía del gran Alejandro, su amo, por no haber querido beber tanto como él.11151 
Reirá, retozará, se desenfrenará con su príncipe. Quiero que aun en el desenfreno 
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supere en vigor y en firmeza a sus compañeros, y que no deje de hacer el mal por 
falta de fuerza ni de ciencia, sino por falta de voluntad. c | Multum interest utrum 
peccare aliquis nolit aut nesciatlM161 [Hay gran diferencia entre no querer y no saber 
hacer el mal]. a | Pensaba honrar a un señor tan alejado de estos desenfrenos como 
nadie en Francia preguntándole, en buena compañía, cuántas veces a lo largo de su 
vida se había emborrachado por necesidad de los asuntos del rey en Alemania. Lo 
entendió así y me respondió que tres veces, que refirió. Conozco a alguno que, por 
carecer de tal facultad, se ha visto en grandes dificultades cuando ha tenido que tratar 
con esta nación.0171 Me he fijado a menudo, con gran asombro, en la extraordinaria 
naturaleza de Alcibíades, capaz de transmutarse tan fácilmente en formas tan 
distintas, sin perjuicio de su salud —superando a veces la suntuosidad y la pompa 
persas, a veces la austeridad y la frugalidad lacedemonias; tan comedido en Esparta 
como voluptuoso en Jonia—:618] 


Omnis Aristippum decuit color, et status, et res.0191 
[A Aristipo le convino toda apariencia, situación y fortuna]. 


Así querría yo formar a mi discípulo: 


quem duplici panno patientia uelat 

mirabor, uitae uia si conuersa decebit, 

personamque feret non inconcinnus utramque.1ú201 
[admiraré a quien con paciencia se reviste de doble paño si se acomoda a una forma 
cambiada de vida, y asume no sin gracia uno y otro papel]. 


Estas son mis lecciones.11211 € | Las aprovechará mejor el que las lleve a cabo que el 
que las sepa. Si lo ves, lo oyes; si lo oyes, lo ves. ¡Dios no quiera, dice alguien en 
Platón, que filosofar sea aprender muchas cosas y disertar sobre las artes!11221 Hanc 
amplissimam omnium artium bene uiuendi disciplinam uita magis quam literis 
persecuti suntl1231 [Esta, la más amplia de todas las artes, la disciplina de vivir bien, 
la observaron más con la vida que con las letras]. Leonte, príncipe de los fliasios, 
preguntó a Heráclides el Póntico qué ciencia, qué arte profesaba. Éste le respondió: 
«No sé ningún arte ni ciencia; pero soy filósofo».1241 Le reprochaban a Diógenes 
cómo, siendo ignorante, se dedicaba a la filosofía. «Me dedico a ella», dijo, «con 
tanta más razón».11251 Hegesias le rogaba que le leyera algún libro. Él le respondió: 
«Eres gracioso; eliges los higos verdaderos y naturales, no los pintados; ¿no elegirás 
también los ejercicios naturales y verdaderos, y no los escritos?».11261 Más que decir 
su lección, la hará. La dirá en sus acciones. a | Veremos si es prudente en sus 
empresas, si es bondadoso y justo en su comportamiento, c | si posee juicio y gracia 
al hablar, vigor en las enfermedades, modestia en los juegos, templanza en los 
placeres, orden en la administración, a | indiferencia en el gusto, trátese de carne, 
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pescado, vino o agua. Qui disciplinam suam, non ostentationem scientiae, sed legem 
uitae putet, quique obtemperet ipse sibi, et decretis pareatl1271 [Que considere su 
disciplina no como ostentación de ciencia, sino como ley de vida, que se obedezca a 
sí mismo, y siga sus principios]. El verdadero espejo de los razonamientos es el curso 
de las vidas. 

a | Alguien le preguntó a Zeuxidamo por qué los lacedemonios no ponían por 
escrito los preceptos del heroísmo y no los hacían leer a sus jóvenes. Le respondió 
que los querían acostumbrar a las acciones, no a las palabras.!128l Compara con éste, 
al cabo de quince o dieciséis años, a uno de esos latinizantes de colegio, que habrá 
dedicado el mismo tiempo a no aprender otra cosa que hablar. El mundo no es más 
que cháchara, y jamás he visto a nadie que no hable más bien más que menos de lo 
que debe; sin embargo, la mitad de nuestra vida se va en eso. Nos tienen cuatro o 
cinco años para entender las palabras y ensartarlas en frases; otros tantos para 
componer un gran cuerpo, extendido en cuatro o cinco partes, y otros cinco, por lo 
menos, para que las sepamos mezclar y entrelazar brevemente de cierta manera sutil. 
11291 Dejemos esto a quienes lo profesan de manera expresa. 

Yendo un día a Orleans, me encontré, en la llanura que hay antes de Clery, a dos 
profesores que venían a Burdeos, a unos cincuenta pasos el uno del otro. Más lejos, 
detrás de ellos, vi a un grupo encabezado por un señor, que era el difunto conde de La 
Rochefoucauld. Uno de mis criados preguntó al primero de los profesores quién era 
el gentilhombre que venía tras él. Como no había visto la comitiva que le seguía y 
creyó que le hablaban de su compañero, respondió graciosamente: «No es 
gentilhombre; es gramático, y yo soy lógico». Ahora bien, nosotros que intentamos 
aquí, por el contrario, formar no a un gramático o a un lógico, sino a un 
gentilhombre, dejemos que ellos abusen de su tiempo. Nosotros tenemos trabajo en 
otra parte. Pero si nuestro discípulo está bien provisto de cosas, las palabras las 
seguirán, hasta el exceso; él las arrastrará, si no quieren seguirlas.11301 Oigo que 
algunos se excusan porque no son capaces de expresarse, y simulan tener la cabeza 
atestada de muchas cosas bellas, pero no poder sacarlas a la luz por falta de 
elocuencia. Esto es una bobada. ¿Sabéis de qué se trata, a mi juicio? Se trata de 
sombras que surgen en ellos de ciertas concepciones informes que no son capaces de 
desenmarañar y de aclarar en su interior, ni por consiguiente de presentar al exterior. 
No se entienden ni siquiera a sí mismos. Y si observas un poco su tartamudeo en el 
momento de darlas a luz, entenderás que su dificultad no radica en el parto sino en la 
concepción, y que no hacen otra cosa que lamer aún esa materia imperfecta.131 Por 
mi parte, sostengo, c | y Sócrates lo prescribe, a | que si alguien posee en su espíritu 
una viva y clara imaginación, la manifestará, sea en bergamasco,ú321 sea con muecas 
si es mudo: 


Verbaque praeuisam rem non inuita sequentur.Ú331 
[Y las palabras seguirán sin violencia a la cosa vista de antemano]. 
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Y como decía aquél, tan poéticamente en su prosa: «Cum res animum occupauere, 
uerba ambiunt»11341 [Cuando las cosas han ocupado el ánimo, las palabras las 
envuelven]. c | Y aquél otro: «Ipsae res uerba rapiunt»M1351 [Las cosas mismas 
arrastran las palabras]. a | No sabe el ablativo, el conjuntivo, el sustantivo, ni la 
gramática; tampoco la sabe su lacayo ni la vendedora de arenques del Petit Pont,136] 
y, aun así, te hablarán hasta la saciedad, si así te apetece, y acaso las reglas de la 
lengua les estorbarán tan poco como al mejor maestro en artes de Francia.ú371 No 
sabe retórica, ni, como preludio, captar la benevolencia del cándido lector, ni le 
interesa saberlo. En verdad, toda hermosa pintura es borrada fácilmente por el brillo 
de una verdad simple y genuina. Tales gentilezas sólo sirven para entretener al vulgo, 
incapaz de ingerir el alimento más sólido y más firme, como Afer muestra con toda 
claridad en Tácito.381 Los embajadores de Samos habían acudido ante Cleómenes, 
rey de Esparta, preparados con un bello y largo discurso para inducirlo a la guerra 
contra el tirano Polícrates. Tras dejarles hablar, les respondió: «En cuanto al inicio y 
exordio, ya no me acuerdo, ni por consiguiente de la parte del medio; y en cuanto a la 
conclusión, no quiero saber nada de ella».1139 He aquí una buena respuesta, me 
parece, y unos oradores bien pasmados. b | Y ¿qué decir de éste? Los atenienses 
habían de elegir entre dos arquitectos para realizar una gran edificación. El primero, 
más astuto, se presentó con un bello discurso premeditado sobre la obra, y obtuvo el 
juicio favorable del pueblo. Pero el otro se limitó a tres palabras: «Señores atenienses, 
lo que éste ha dicho, yo lo haré».!1140] 

a | En el mejor momento de la elocuencia de Cicerón, muchos le admiraban, pero 
Catón, sin dejar de reírse, decía: «Tenemos un cónsul divertido».141 Vaya delante o 
detrás, una útil sentencia, una bella agudeza, siempre es oportuna. c | Si no cuadra 
con lo que va delante ni con lo que viene detrás, está bien en sí misma. a | No estoy 
entre quienes piensan que la buena rima hace el buen poema.!1421 Déjale alargar una 
sílaba corta si quiere; en esto, ninguna obligación; si los hallazgos sonríen, si el 
ingenio y el juicio han hecho bien su tarea, diré que es un buen poeta, pero un mal 
versificador: 


Emunctae naris, durus componere uersus. 1431 
[De fina nariz, rudo componiendo versos]. 


Aunque se le haga perder a la obra, dice Horacio, todas sus costuras y medidas, 


b | Tempora certa modosque, et quod prius ordine uerbum est, 

posterius facias, praeponens ultima primis, 

inuenias etiam disiecti membra poetae, 11441 
[Ritmos determinados y medidas, invierte el orden de las palabras, haciendo de las 
primeras las últimas y de las últimas las primeras; aun así hallarás los miembros 
descompuestos de un poeta], 
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a | no por eso se contradirá a sí misma: aun los pedazos serán hermosos. Esto es lo 
que respondió Menandro cuando le recriminaban, al acercarse al día en el que había 
prometido una comedia, no haber empezado todavía: «Está compuesta y lista, sólo 
falta añadirle los versos».11431 Como tenía las cosas y la materia dispuestas en el 
alma, el resto le importaba poco. Desde que Ronsard y Du Bellay han dado prestigio 
a la poesía francesa, no veo aprendiz tan modesto que no hinche las palabras, que no 
ordene las cadencias más o menos como ellos. c | Plus sonat quam ualetl1461 [Tiene 
más resonancia que valor]. a | Jamás hubo tantos poetas en lengua vulgar. Pero, así 
como reproducir sus rimas les ha resultado muy fácil, se quedan en cambio muy 
cortos al imitar las ricas descripciones del uno y las delicadas invenciones del otro. 

Cierto, pero ¿qué hará si le apremian con la sutileza sofística de algún silogismo?: 
el jamón hace beber, beber apaga la sed, por tanto el jamón quita la sed. c | Que se 
burle de ella. Es más sutil burlarse de ella que darle respuesta.11471 Que tome de 
Aristipo esta graciosa contrasutileza: ¿por qué voy a desatarlo, si atado me estorba? 
11481 A uno que proponía sutilezas dialécticas contra Cleantes, Crisipo le dijo: «Juega 
a estas prestidigitaciones con los niños, y no distraigas los pensamientos serios de un 
hombre mayor».0491 g | Si esas necias argucias —c | contorta et aculeata 
sophismatal5%l [sofismas intrincados y espinosos]— a | le han de persuadir de una 
mentira, es peligroso; pero si quedan sin efecto y no le inducen sino a risa, no veo por 
qué ha de cuidarse de ellas. Algunos son tan necios que se desvían de su camino un 
cuarto de legua para correr en pos de una agudeza —< | aut qui non uerba rebus 
aptant, sed, res extrinsecus arcessunt, quibus uerba conuenianti31 [o quienes no 
adaptan las palabras a las cosas, sino que introducen cosas extrañas a las que las 
palabras puedan convenir]. Y el otro: «Qui alicuius uerbi decore placentis uocentur 
ad id quod non proposuerant scribere»1ú321 [Hay algunos que se dejan arrastrar hacia 
lo que no se habían propuesto escribir por una bella palabra que les gusta] —. Me 
gusta mucho más torcer una hermosa sentencia para unirla a mí que rectificar mi 
camino para ir a buscarla. a | Al contrario, a las palabras les corresponde servir y 
seguir, y que el gascón llegue si el francés no alcanza. Quiero que predominen las 
cosas, y que llenen hasta tal punto la imaginación del oyente que éste no recuerde 
nada de las palabras. El lenguaje que me gusta es un lenguaje simple y natural, igual 
sobre el papel que en la boca, un lenguaje suculento y vigoroso, breve y denso, c | no 
tanto fino y cuidado como vehemente y brusco, 


Haec demum sapiet dictio, quae feriet,11531 
[Sólo tendrá sabor el lenguaje que hiera], 


a | más difícil que aburrido, alejado de la afectación, irregular, suelto y audaz —que 
cada pieza tenga cuerpo propio—; no pedantesco, no frailesco, no pleiteante, sino 
más bien soldadesco, como Suetonio llama al de Julio César;l154l ¿ | y con todo no 
percibo bien por qué lo llama así. 11551 
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b | Me ha gustado imitar el desaliño que se ve en nuestra juventud en la manera de 
vestir —manto a la bandolera, capa sobre el hombro, una media floja—, que 
manifiesta un orgullo desdeñoso de ornamentos extraños y despreocupado por el arte. 
Pero me parece aún mejor empleado en la forma de hablar. c | La afectación, en 
especial en la alegría y libertad francesa, cuadra mal con el cortesano. Y, en una 
monarquía, todo gentilhombre debe formarse según la conducta del cortesano. Por 
eso hacemos bien en decantarnos un poco hacia lo natural y desdeñoso. 11561 

a | No me gusta el tejido en el que se ven las uniones y las costuras, del mismo 
modo que en un cuerpo hermoso no deben poderse contar los huesos y las venas.1571 
c | Quae ueritati operam dat oratio, incomposita sit et simplexl138l [El discurso que 
sirve a la verdad, debe carecer de arte y ser simple]. Quis accurate loquitur, nisi qui 
uult putide loqui?1591 [¿Quién se esmera en hablar sino quien quiere hablar 
afectadamente?]. La elocuencia que nos desvía hacia sí misma es injusta con las 
Cosas. 

Así como en los atuendos es de pusilánimes pretender destacar por algún rasgo 
particular e inusitado, en el lenguaje la búsqueda de expresiones nuevas y de palabras 
poco conocidas surge de una ambición escolar y pueril. ¡Ojalá pudiera servirme tan 
sólo de aquellas que se emplean en el mercado de París! Aristófanes el Gramático no 
entendía nada cuando regañaba a Epicuro por la simplicidad de sus palabras y por el 
propósito de su arte oratorio, que era sólo la claridad del lenguaje.11601 La imitación 
del lenguaje, gracias a su facilidad, se difunde de inmediato a todo el pueblo. La 
imitación del juicio, de la invención, no va tan deprisa. La mayoría de lectores 
piensan muy equivocadamente que, por haber encontrado una ropa semejante, tienen 
un cuerpo semejante. La fuerza y los nervios no se toman prestados; se toman 
prestados los atavíos y el manto. La mayoría de quienes me frecuentan hablan igual 
que Los ensayos; pero no sé si piensan igual. 

a | Los atenienses, dice Platón, tienen a su favor el cuidado de la abundancia y la 
elegancia del lenguaje; los lacedemonios, el de la brevedad, y los cretenses, el de la 
fecundidad de las concepciones más que del lenguaje.!1611 Estos son los mejores. 
Decía Zenón que había dos clases de discípulos: unos, que llamaba «p10A0youc<, 
atentos a aprender las cosas, que eran sus favoritos; los otros, Aoyopílouc, que se 
cuidaban sólo del lenguaje.1621 No puede negarse que hablar bien es una cosa bella y 
buena, pero no es tan buena como se pretende; y me irrita que toda nuestra vida se 
dedique a esto. Yo querría en primer lugar saber bien mi lengua, y la de aquellos 
vecinos con los que tengo trato más habitual. El griego y el latín son sin lugar a dudas 
un adorno hermoso e importante, pero se adquieren a un precio excesivo. Voy a 
contar aquí una manera de obtenerlos a mejor precio de lo acostumbrado, que se 
probó en mí mismo. Sírvase de ella quien quiera. 

Mi difunto padre, tras hacer todas las indagaciones posibles entre la gente docta y 
de entendimiento de una forma de educación esmerada, fue advertido de este 
inconveniente usual; y le decían que el mucho tiempo que empleábamos en aprender 
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las lenguas, c | que ellos aprendían sin esfuerzo, a | es el único motivo por el cual no 
podíamos alcanzar la grandeza de ánimo y de conocimiento de los antiguos griegos y 
romanos. Yo no creo que éste sea el único motivo. En cualquier caso, el expediente 
que halló mi padre fue que, en plena lactancia y antes de que la lengua se me 
empezara a soltar, me dejó al cargo de un alemán, que después ha muerto siendo un 
médico famoso en Francia, del todo ignorante de nuestra lengua y muy bien versado 
en la latina.11631 Éste, al que había hecho venir expresamente y que cobraba un salario 
muy alto, me tenía continuamente en brazos. Junto a él había también otros dos, 
inferiores en saber, para vigilarme y para aliviar al primero. No me hablaban en otra 
lengua que no fuera la latina. En cuanto al resto de la casa, era regla inviolable que ni 
él mismo, ni mi madre, ni ningún criado ni camarera hablasen en mi compañía más 
que las frases en latín que todos habían aprendido para chapurrear conmigo. Es 
asombroso el fruto que sacamos todos. Mi padre y mi madre aprendieron suficiente 
latín para entenderlo, y adquirieron de sobra para servirse de él en lo necesario, como 
lo hizo también la otra gente de la casa que estaba más ligada a mi servicio. En suma, 
nos latinizamos tanto que rebosó hasta los pueblos del derredor, donde existen 
todavía, y se han arraigado por el uso, muchos nombres latinos de artesanos y 
herramientas. 

En cuanto a mí, tenía más de seis años y no entendía más el francés o el 
perigordino que el árabe. Y, sin arte, sin libro, sin gramática ni precepto, sin látigo y 
sin lágrimas, había aprendido un latín tan puro como el que sabía mi maestro; en 
efecto, no podía haberlo mezclado ni alterado. Si me querían dar un tema como 
ensayo, como se hace en los colegios, a los demás se les daba en francés; pero a mí 
había que dármelo en mal latín, para que lo pasara al bueno. Y Nicolás Grouchy, que 
ha escrito De comitiis romanorum;141 Guillaume Guérente, que ha comentado a 
Aristóteles; George Buchanan, el gran poeta escocés;11651 ¿2 | Marc-Antoine Muret, c 
| que Francia e Italia reconocen como el mejor orador del momento,11$61 g | mis 
preceptores domésticos, me han dicho a menudo que tenía esta lengua en mi infancia 
tan pronta y tan a mano que temían abordarme. Buchanan, a quien vi después en el 
séquito del difunto mariscal de Brissac, me contó que se proponía escribir sobre la 
formación de los niños, y que tomaba la mía como modelo. Estaba entonces, en 
efecto, al cargo de ese conde de Brissac al que después hemos visto tan valeroso y tan 
bravo.!1671 

En cuanto al griego, del que apenas entiendo nada, mi padre proyectó hacérmelo 
aprender por medio de un artificio, pero con un método nuevo, en forma de diversión 
y de ejercicio. Jugábamos con las declinaciones, como hacen quienes aprenden 
aritmética y geometría con ciertos juegos de tablero. Porque, entre otras cosas, le 
habían aconsejado que me diese a probar la ciencia y el deber con una voluntad no 
forzada y por mi propio deseo, y que criara mi alma con total dulzura y libertad, sin 
rigor ni constricción. Quiero decir, con un escrúpulo tal que, dado que algunos 
sostienen que despertar a los niños por la mañana de repente y arrancarlos del sueño 
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—en el que están mucho más sumergidos que nosotros— de golpe y con violencia 
altera su tierno cerebro, me hacía despertar con el sonido de algún instrumento; y 
jamás me faltó alguien para rendirme este servicio.!1168] 

Este ejemplo bastará para juzgar del resto, y para recomendar también la 
prudencia y el afecto de un padre tan bueno. Al cual no hay que echarle la culpa si no 
cosechó ningún fruto a la altura de tan esmerado cultivo. Dos cosas fueron la causa: 
primero, el campo estéril e inadecuado. Pues, aunque tuviera una salud firme y 
completa, y al mismo tiempo un natural dulce y tratable, era por lo demás tan torpe, 
blando y adormecido que no podían arrancarme de la ociosidad, ni siquiera para 
hacerme jugar. Lo que veía, lo veía bien, y bajo ese torpe temperamento alimentaba 
imaginaciones audaces y opiniones por encima de mi edad. El ingenio lo tenía lento, 
y no avanzaba sino en la medida que lo conducían; la aprehensión, tardía; la 
invención, floja, y, al cabo, una increíble falta de memoria. No es asombroso que de 
todo esto no pudiera sacar nada de valor. En segundo lugar, así como aquéllos a 
quienes apremia un deseo furioso de curarse se entregan a toda suerte de consejos, 
ese hombre bueno, con un miedo extremo a equivocarse en una cosa que se tomaba 
tan a pecho, se dejó arrastrar finalmente a la opinión común, que sigue siempre a los 
que van delante, como las grullas, y se adhirió a la costumbre, pues no tenía ya a su 
alrededor a quienes le habían proporcionado esas primeras formas de educación 
traídas de Italia; y me envió cuando tenía unos seis años al Colegio de Guyena, en 
aquel entonces muy floreciente, y el mejor de Francia.!169 Y allí es imposible añadir 
nada al cuidado que puso en elegirme preceptores de cámara capaces y en todas las 
demás circunstancias de mi educación, en la que mantuvo muchas formas particulares 
contra el uso de los colegios. Pero en cualquier caso no dejaba de ser un colegio. Mi 
latín degeneró al instante, y después, por falta de costumbre, he perdido su empleo. Y 
esta insólita formación mía sólo me sirvió para saltar desde el principio a las primeras 
clases. Porque, a los trece años salí del colegio, acabado mi curso —así lo llaman—, 
y en verdad sin fruto alguno que pueda ahora registrar. 

Mi primer gusto por los libros me vino del placer de las fábulas de la 
Metamorfosis de Ovidio. En efecto, cuando tenía unos siete u ocho años rehuía 
cualquier otro placer para leerlas, porque ésa era mi lengua materna, y era el libro 
más fácil que conocía y el más conforme a la flaqueza de mi edad a causa de la 
materia. Porque de los Lancelotes del Lago, b | de los Amadises, a | de los Huones de 
Burdeos y todo ese fárrago de libros con el que se entretienen los niños, ni siquiera 
conocía el nombre, ni conozco todavía el cuerpo, tan estricta era mi disciplina.11701 
Me volvía con ello más descuidado en el estudio de las demás lecciones que tenía 
prescritas. Ahí me resultó especialmente oportuno tratar con un preceptor que era un 
hombre de entendimiento y que supo transigir hábilmente ante ese desenfreno mío y 
otros semejantes. En efecto, de esta manera encadené de un tirón la Eneida de 
Virgilio, luego Terencio y después Plauto y comedias italianas, embelecado siempre 
por la dulzura del tema. De haber sido tan insensato como para romper la cadena, me 
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parece que no habría sacado del colegio sino el odio a los libros, como le sucede a 
casi toda nuestra nobleza. Se manejó ingeniosamente aparentando no ver nada. 
Aguzaba mi apetito no permitiéndome engullir esos libros sino a escondidas y 
manteniéndome suavemente a raya en cuanto a los demás estudios regulares. Porque 
las principales cualidades que mi padre buscaba en aquéllos a cuyo cargo me dejaba 
eran la bondad y la sencillez de temperamento. Por lo demás, el mío no tenía otro 
vicio que la languidez y la pereza. El peligro no era que hiciese algo malo, sino que 
no hiciera nada. Nadie predecía que llegara a ser malo, sino inútil. Preveían en mí 
holgazanería, no malicia. c | Me doy cuenta de que así ha sido. Las quejas que me 
zumban en los oídos son de este tipo: «Es ocioso, frío en los deberes de la amistad y 
del parentesco; y en los deberes públicos, demasiado particular». Los más injuriosos 
no dicen: «¿Por qué ha cogido?, ¿por qué no ha pagado?», sino: «¿Por qué no 
dispensa de la deuda?, ¿por qué no da?». 

Tomaría como un favor que no desearan de mí sino tales acciones 
supererogatorias. Pero son injustos exigiéndome lo que no debo mucho más 
rigurosamente de lo que ellos se exigen lo que deben. Al condenarme a tal cosa 
borran la benevolencia de la acción y la gratitud que me sería debida. Por el contrario, 
el obrar bien activo debería pesar más viniendo de mí, habida cuenta que no tengo 
ninguno pasivo. Puedo disponer de mi fortuna con más libertad en la medida que es 
más mía; y de mí, en la medida que soy más mío. Sin embargo, si fuese un gran 
adornador de mis acciones, tal vez enviaría a paseo esos reproches; y les enseñaría a 
algunos que no les ha ofendido tanto que no haga lo bastante como que pueda hacer 
bastante más de lo que hago. 

a | Con todo, mi alma no dejaba, al mismo tiempo, de experimentar en su interior 
movimientos firmes, c | y juicios seguros y abiertos sobre los objetos que conocía; a | 
y los digería sola, sin comunicación alguna. Y, entre otras cosas, creo, en verdad, que 
habría sido del todo incapaz de rendirse a la fuerza y la violencia. b | ¿Registraré esta 
facultad de mi infancia: la seguridad en el semblante y la versatilidad de voz y de 
gesto para aplicarme a los papeles que interpretaba? Porque, antes de tener la edad, 


Alter ab undecimo tum me uix ceperat annus, 471 
[Apenas había cumplido entonces doce años], 


asumí los papeles protagonistas de las tragedias latinas de Buchanan, Guérente y 
Muret, que se representaron en nuestro Colegio de Guyena con dignidad.1172l En eso, 
Andrés de Gouvea, nuestro rector, como en todos los demás aspectos de su cargo, fue 
sin comparación el más grande rector de Francial1731 —y me consideraban su maestro 
de obras—. Es un ejercicio que no desapruebo para los niños de buena familia; y 
después he visto a nuestros príncipes entregarse a él en persona, siguiendo el ejemplo 
de algunos antiguos, honesta y loablemente. c | En Grecia era lícito que la gente 
honorable lo convirtiera incluso en su profesión. Aristoni tragico actori rem aperit: 
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huic et genus et fortuna honesta erant; nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori 
est, ea deformabatl1741 [Descubre el asunto al actor trágico Aristón, cuyo nacimiento 
y fortuna eran dignos; y su profesión en nada lo rebajaba, pues nada hay de 
vergonzoso en ello entre los griegos]. 

b | En efecto, siempre he acusado de impertinencia a quienes condenan estas 
distracciones, y de injusticia a quienes rehúsan la entrada en nuestras buenas ciudades 
a los comediantes que lo merecen, y niegan al pueblo estos placeres públicos.1751 Los 
buenos gobiernos se preocupan de reunir y aunar a los ciudadanos, tanto en los 
oficios serios de la devoción como en los ejercicios y juegos. De esta manera, su 
asociación y amistad aumentan. Y, además, no podrían concedérseles pasatiempos 
más rectos que aquellos que se hacen en presencia de todos, y a la vista aun del 
magistrado. Y me parecería razonable que el príncipe, a sus expensas, gratificara de 
vez en cuando al pueblo con ellos, con un afecto y una bondad como paternales; c | y 
que, en las ciudades populosas, hubiera lugares destinados a tales espectáculos, y 
dispuestos para ellos —distracción de actos peores y secretos. 

a | Para volver a mi asunto, no se trata sino de seducir el deseo y el sentimiento; 
de lo contrario, no se logra otra cosa que asnos cargados de libros. Se les da en 
custodia, a latigazos, su bolsita llena de ciencia. La cual, para hacerlo bien, no basta 
con alojarla en uno; hay que abrazarla. 
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CAPÍTULO XXVI 


ES LOCURA REFERIR LO VERDADERO Y 
LO FALSO A NUESTRA CAPACIDAD 


a | Acaso sea razonable atribuir a simpleza y a ignorancia la facilidad de creer y 


dejarse persuadir. Me parece haber aprendido hace tiempo, en efecto, que la creencia 
es como una impresión que se produce en el alma, y que a medida que ésta resulta 
más blanda y menos resistente, es más fácil imprimirle cualquier cosa.Ul e | Ve 
necesse est lancem in libra ponderibus impositis deprimi, sic animum perspicuis 
cederel21 [Tal como el platillo de la balanza necesariamente se inclina cuando se le 
pone un peso encima, el alma cede ante las evidencias]. Cuanto más vacía está el 
alma y menor es su contrapeso, más fácilmente cede bajo la carga de la primera 
persuasión. a | Por ello, los niños, el vulgo, las mujeres y los enfermos están más 
expuestos a verse arrastrados por las orejas. 

Pero también, por otra parte, es necia presunción desdeñar y condenar como falso 
aquello que no nos parece verosímil, lo cual es vicio común entre quienes piensan 
que tienen alguna capacidad superior a la ordinaria. Así lo hacía yo en otro tiempo, y 
al oír hablar de espíritus que retornan o de la adivinación del futuro, de 
encantamientos y brujerías, o de cualquier otro cuento en el cual no pudiera penetrar, 


Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, 
nocturnos lemures portentaque Thessala,Bl 
[Sueños, terrores mágicos, milagros, brujas, 
espectros nocturnos y portentos de Tesalia], 


compadecía al pobre pueblo engañado por tales locuras. Y ahora me parece que yo 
mismo era por lo menos igualmente digno de lástima. No es que después la 
experiencia me haya hecho ver nada por encima de mis primeras creencias —y, sin 
embargo, no ha sido por falta de curiosidad—; pero la razón me ha enseñado que 
condenar una cosa tan resueltamente como falsa e imposible es arrogarse la 
superioridad de tener en la cabeza los términos y límites de la voluntad de Dios y de 
la potencia de nuestra madre naturaleza; y que no hay locura más notable en el 
mundo que reducirlos a la medida de nuestra capacidad y aptitud. Si llamamos 
monstruos o milagros a aquello donde no alcanza nuestra razón, ¡cuántos se nos 
ofrecen continuamente a los ojos! Consideremos a través de qué nubes y cuán a 
tientas somos conducidos al conocimiento de la mayoría de cosas que tenemos entre 
manos. Sin duda descubriremos que es la costumbre más que la ciencia lo que hace 
que no nos parezcan extrañas, 
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b | iam nemo, fessus saturusque uidendi, 
suspicere in caeli dignatur lucida templa, 4 
[cansados y hartos como estamos de verla, ahora nadie 
se digna a alzar los ojos hacia la luminosa bóveda del cielo], 


a | y que esas cosas, si se nos presentaran por primera vez, nos resultarían tan 
increíbles o más que cualesquiera otras, 


si nunc primum mortalibus adsint 

ex improuiso, ceu sint obiecta repente, 

nil magis his rebus poterat mirabile dici, 

aut minus ante quod auderent fore credere gentes.!51 
[si estas cosas comparecieran hoy por primera vez de improviso ante los mortales, si 
se les presentaran de repente, nada podría mencionarse más maravilloso, nada habría 
osado figurarse menos la imaginación de la gente]. 


Quien jamás había visto río alguno, al topar con el primero pensó que se trataba del 
océano. Y las cosas mayores que conocemos, las juzgamos como las máximas que la 
naturaleza puede producir en ese género: 


b | Scilicet et fluuius, qui non est maximus, eii est 

qui non ante aliquem maiorem uidit, et ingens 

arbor homoque uidetur;!6l a | et omnia de genere omni 

maxima quae uidit quisque, haec ingentia fingit.Pl 
[Sin duda también un río que no es muy grande lo parece a quien no ha visto antes 
ninguno mayor, y lo mismo un árbol y un hombre parecen inmensos; y en todo 
género las cosas que vemos muy grandes, nos figuramos que son inmensas]. 


c | Consuetudine oculorum assuescunt animi, neque admirantur, neque requirunt 
rationes earum rerum, quas semper uidentl8l [Las almas se acostumbran por el hábito 
de los ojos, y ni se asombran ni indagan las razones de las cosas que ven siempre]. La 
novedad de las cosas, más que su magnitud, nos induce a indagar sus causas.!% q | 
Debemos juzgar con más reverencia sobre la infinita potencia de la naturaleza,10] y 
con mayor reconocimiento de nuestra ignorancia y debilidad. ¡De cuántas cosas poco 
verosímiles han dado testimonio personas fidedignas! Si no podemos persuadirnos de 
ellas, debemos dejarlas por lo menos en suspenso, pues condenarlas como imposibles 
es arrogarse, con temeraria presunción, la fuerza de saber hasta dónde llega lo 
posible. c | Si se entendiera bien la diferencia que existe entre lo imposible y lo 
insólito, y entre lo contrario al orden del curso de la naturaleza y lo contrario a la 
opinión común de los hombres, sin creer a la ligera ni descreer tampoco con 
facilidad, se observaría la regla «Nada en exceso», prescrita por Quilón.41 
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a | Cuando encontramos en Froissart que el conde de Foix se enteró, en Bearn, de 
la derrota del rey Juan de Castilla en Aljubarrota, al día siguiente de producirse, y los 
medios que alega, podemos burlarnos;Ú21 e incluso de aquello que dicen nuestros 
anales: que el papa Honorio, el mismo día que el rey Felipe Augusto murió b | en 
Mantua, a | dispuso que se hicieran sus funerales públicos, y los mandó hacer por 
toda Italia.1131 La autoridad de tales testigos carece quizá del rango suficiente para 
contenernos. Pero ¿qué decir si Plutarco, aparte de los numerosos ejemplos antiguos 
que aduce, afirma saber a ciencia cierta que, en tiempos de Domiciano, la noticia de 
la batalla perdida por Antonio en Alemania, a muchas jornadas de distancia, se 
conoció en Roma y se difundió por todo el mundo el mismo día de la derrota?;1141 ¿y 
si César sostiene que ha sucedido con frecuencia que la fama se ha anticipado al 
acontecimiento?!151 ¿Diremos que esos simples se dejaron engañar junto al vulgo 
porque no eran tan lúcidos como nosotros? ¿Existe nada más exigente, más nítido y 
más vivo que el juicio de Plinio cuando le place ponerlo en juego, nada más alejado 
de la vanidad? —dejo de lado la excelencia de su saber, que tomo menos en cuenta; 
¿acaso le superamos en alguna de las dos cualidades?—. Sin embargo, hasta el más 
modesto de los estudiantes le acusa de mentir, y pretende darle lecciones sobre el 
curso de las obras de la naturaleza. Cuando leemos en Bouchet los milagros de las 
reliquias de san Hilario, pase; su autoridad no es suficientemente grande para 
hurtamos la libertad de contradecirle.661 Pero condenar de una vez todas las historias 
semejantes me parece singular desfachatez. El gran san Agustín declara haber visto 
que un niño ciego recobró la vista gracias a las reliquias de san Gervasio y de san 
Protasio en Milán; que una mujer, en Cartago, se curó de un cáncer mediante el signo 
de la cruz que le hizo otra mujer recién bautizada; que Hesperio, un amigo suyo, 
expulsó los espíritus que infestaban su casa con un puñado de tierra del sepulcro de 
Nuestro Señor, y, cuando esta misma tierra fue llevada a la iglesia, un paralítico se 
curó de repente; que una mujer, en una procesión, tras tocar el relicario de san 
Esteban con un ramillete, y frotarse los ojos con él, recobró la vista perdida mucho 
antes; y dice haber presenciado personalmente numerosos milagros más.!171 ¿De qué 
les acusaremos a él y a los dos santos obispos, Aurelio y Maximino, a los que invoca 
como avales? ¿Acaso de ignorancia, simpleza y facilidad, o de malicia e impostura? 
¿Alguien en nuestro siglo tiene tanta desfachatez que piense poder compararse con 
ellos, ya sea en virtud y piedad, ya sea en saber, juicio y capacidad? c | Qui, ut 
rationem nullam afferrent, ipsa auctoritate me frangerentl18l [Son tales que, aunque 
no brindaran razón alguna, me doblegarían con su sola autoridad]. 

a | Es peligrosa y grave osadía, aparte de la absurda ligereza que supone, 
despreciar aquello que no entendemos. En efecto, una vez que has fijado, según tu 
buen entender, los límites de la verdad y la mentira, y una vez que resulta que has de 
creer a la fuerza cosas todavía más extrañas que aquellas que niegas, te ves ya 
obligado a abandonarlos. Ahora bien, lo que a mi juicio procura mayor desorden a 
nuestras conciencias en los tumultos religiosos en que nos hallamos es la cesión que 
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los católicos hacen de su creencia.11% Les parece que representan el papel de 
moderados y entendidos cuando abandonan a los adversarios algunos de los artículos 
que se debaten. Pero, además de que no ven la ventaja que supone para quien te ataca 
empezar a hacerle concesiones y a echarse atrás, y hasta qué punto esto le incita a 
proseguir su avance, esos artículos que eligen como los más ligeros son a veces muy 
importantes. Hay que someterse por entero a la autoridad de nuestro gobierno 
eclesiástico, o bien dispensarse por entero de ella. No nos atañe a nosotros establecer 
qué parte de obediencia le debemos. Y, además, puedo decirlo porque lo he 
experimentado, pues en otro tiempo me valí de esta libertad de elegir y de efectuar mi 
selección particular, y descuidé ciertos puntos de la observancia de nuestra Iglesia 
que parecen tener un aspecto más vano o más extraño. Al hablar de ello con los 
doctos, descubrí que tales cosas poseen un fundamento macizo y muy sólido, y que 
sólo la necedad y la ignorancia nos hacen acogerlas con menos reverencia que al 
resto.1201 ¿Acaso hemos olvidado cuántas contradicciones percibimos en nuestro 
propio juicio, cuántas cosas que ayer nos servían de artículos de fe hoy las 
consideramos fábulas?!211 El orgullo y la curiosidad son los dos azotes de nuestra 
alma. Ésta nos lleva a meter la nariz en todo; aquél nos impide dejar nada sin resolver 
y sin decidir. 
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CAPÍTULO XXVU 


LA AMISTAD 


a | Conds cómo lleva a cabo su tarea un pintor que tengo, me han venido 


ganas de imitarlo. Elige el lugar más bello! y más centrado de cada pared para situar 
en él un cuadro elaborado con toda su habilidad, y el vacío a su alrededor lo llena de 
grotescos, que son pinturas fantásticas sin otra gracia que la variedad y la extrañeza. 
¿Qué son también éstos, a decir verdad, sino grotescos y cuerpos monstruosos, 
compuestos de miembros diferentes, sin figura determinada, sin otro orden, 
continuidad y proporción que los fortuitos?l1 


Desinit in piscem mulier formosa superne.!31 
[Lo que empieza en mujer acaba en pez]. 


Voy bien en el segundo punto con mi pintor; pero me quedo corto en la otra, y mejor, 
parte. Mi habilidad, en efecto, no llega hasta el punto de osar acometer un cuadro 
rico, pulido y conforme al arte. Se me ha ocurrido tomar prestado uno a Étienne de la 
Boétie, que honrará el resto de esta tarea. Es un discurso al que llamó La servidumbre 
voluntaria, pero que después fue rebautizado con mucha propiedad El contra uno 
por quienes ignoraban su nombre.!*l Lo escribió a manera de ensayo, en su primera 
juventud,!61 en honor de la libertad contra los tiranos. Desde hace mucho, circula en 
manos de gente de entendimiento, no sin una muy grande y merecida consideración, 
pues no podría ser más gentil ni más rico. Con todo, dista mucho de ser lo mejor de lo 
que era capaz.'”1 Y si a la edad en que le conocí, más avanzada, hubiera concebido 
como yo el proyecto de poner sus fantasías por escrito, veríamos abundantes cosas 
singulares y que nos acercarían mucho al honor de la Antigiiedad, pues, sobre todo en 
cuanto a talento natural, no conozco ninguno que le sea comparable.!8l Pero no ha 
quedado de él más que este discurso, y aun por casualidad —creo que jamás volvió a 
verlo después que se le escapó de las manos—, y ciertas memorias sobre el edicto de 
enero famoso por nuestras guerras civiles, que tal vez tendrán aún cabida en otro 
sitio.19l Es cuanto he podido recuperar de sus reliquias —c | yo, a quien nombró, con 
una recomendación tan amorosa, cuando tenía la muerte en los dientes,10 heredero 
de su biblioteca y de sus papeles mediante su testamento—,41 q | aparte del librito de 
obras suyas que he hecho salir a la luz.21 Tengo, además, una deuda particular con 
esta pieza, porque sirvió de medio para nuestra primera relación. Me la mostraron, en 
efecto, mucho tiempo antesl131 de que le conociera, y me dio la primera noticia de su 
nombre. Encauzó así la amistad que hemos alimentado entre nosotros, mientras Dios 
ha querido, tan entera y tan perfecta que ciertamente los libros apenas hablan de otras 
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semejantes, y, entre los hombres de hoy, no se encuentra huella alguna en vigor. Se 
precisan tantas coincidencias para formarla, que es mucho si la fortuna la alcanza una 
vez en tres siglos. 

A nada parece habernos encaminado más la naturaleza que a la sociedad. c | Y 
dice Aristóteles que los buenos legisladores se han preocupado más de la amistad que 
de la justicia.114l a | Ahora bien, éste es el punto culminante de su perfección. c | 
Porque, en general, aquellas que forja y nutre el placer o el provecho, la necesidad 
pública o privada, son menos bellas y nobles, menos amistades, en la medida que 
hacen intervenir otra causa, fin y fruto en la amistad que ella misma. Tampoco 
concuerdan con ella, ni conjuntamente ni por separado, esas cuatro especies antiguas: 
natural, social, hospitalaria y erótica.1151 a | De hijos a padres, se trata más bien de 
respeto. La amistad se nutre de comunicación, y ésta no puede darse entre ellos 
porque la disparidad es demasiado grande y acaso vulneraría los deberes naturales. 
Porque ni pueden comunicarse a los hijos todos los pensamientos secretos de los 
padres, para no crear una intimidad indecorosa, ni las advertencias y correcciones, en 
las que radica una de las primeras obligaciones de la amistad,181 podrían ejercerse de 
hijos a padres. Ha habido naciones donde, por costumbre, los hijos mataban a sus 
padres, y otras donde los padres mataban a sus hijos, para evitar las trabas que a 
veces pueden ponerse entre sí, y el uno depende por naturaleza de la destrucción del 
otro.1171 Algunos filósofos han desdeñado este lazo natural. Prueba de ello, c | 
Aristipo. a | Le insistieron en cierta ocasión sobre el afecto que debía a sus hijos por 
haber surgido de él, se puso a escupir y dijo que también eso había salido de él, y que 
engendrábamos igualmente piojos y gusanos.118l Y otro, a quien Plutarco quería 
inducir a entenderse con su hermano, replicó: «No le tengo más en cuenta porque 
hayamos salido del mismo agujero».119 A decir verdad, el nombre de hermano es 
hermoso y está lleno de dilección; por eso lo convertimos, él y yo, en nuestra alianza. 
1201] Pero compartir bienes, los repartos, 214 y el hecho de que la riqueza de uno 
conlleve la pobreza del otro, diluyen extraordinariamente y aflojan el lazo fraternal. 
Al tener que conducir el curso de su promoción por el mismo camino y al mismo 
paso, es forzoso que los hermanos tropiecen y choquen a menudo. Además, ¿por qué 
ha de darse en ellos la correspondencia y relación que generan las amistades 
verdaderas y perfectas? Padre e hijo pueden tener temperamentos enteramente 
alejados, y los hermanos también: «Es mi hijo, es mi pariente, pero un hombre brutal, 
un malvado o un necio». Y también, en la medida que se trata de amistades impuestas 
por la ley y la obligación natural, tienen tanto menos de elección nuestra y de libertad 
voluntaria.1221 Y nuestra libertad voluntaria no tiene producción más propiamente 
suya que el amor y la amistad. No es que yo no haya probado cuanto puede darse por 
ese lado. He tenido el mejor padre que jamás ha existido, y el más indulgente, hasta 
su extrema vejez, y pertenezco a una familia famosa y ejemplar de padre a hijos en lo 
que se refiere a concordia fraternal: 
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b | et ipse 
notus in fratres animi paterni.1231 
Ly yo mismo soy conocido por mi ánimo paterno con mis hermanos]. 


a | El amor por las mujeres, aun cuando nazca de nuestra elección, no se le puede 
comparar, ni cabe asignarle este papel. Su ardor, lo confieso, 


neque enim est dea nescia nostri 
quae dulcem curis miscet amaritiem, 1241 
[y, en efecto, no me es desconocida la diosa 
que mezcla una dulce amargura con las cuitas], 


es más activo, más agudo y más violento. Pero es un ardor ligero y voluble, 
fluctuante y diverso, un ardor febril, expuesto a accesos y remisiones, y que nos une 
sólo por una esquina. En la amistad se produce un calor general y universal, por lo 
demás templado y regular, un calor constante y reposado, lleno de dulzura y 
pulcritud, que no tiene nada de violento ni de hiriente. Es más, en el amor se trata tan 
sólo del deseo furioso de aquello que nos rehuye: 


Come segue la lepre il cacciatore 

al freddo, al caldo, alla montagna, al lito, 

né piu l'estima poi che presa vede, 

et sol dietro a chi fugge affretta il piede. 
[Como el cazador que persigue a la liebre con frío o con calor, en la montaña o en el 
llano, deja de apreciarla cuando la ve presa, y sólo apresura el paso cuando le 
rehuyel. 


[25] 


En cuanto se convierte en amistad, es decir, en acuerdo de voluntades, desmaya y 
languidece. El goce lo destruye, porque su fin es corporal y es susceptible de 
saciedad.!261 La amistad, por el contrario, se goza a medida que se desea; se eleva, 
nutre y va en aumento tan sólo con el goce, porque es espiritual y porque el alma se 
purifica con el uso. En otros tiempos estas pasiones volubles han tenido cabida en mí 
por debajo de la amistad perfecta; por no hablar de él, que las confiesa de sobra con 
sus versos.127] Ambas pasiones se han llegado, pues, a conocer entre sí en mi interior; 
pero nunca a compararse. La primera ha mantenido su ruta con un vuelo altivo y 
soberbio, mirando desdeñosamente cómo la otra seguía su camino muy por debajo de 
ella. 

En cuanto al matrimonio, es un contrato en el cual sólo la entrada es libre —-la 
duración es obligada y forzosa, depende de otra cosa que de nuestra voluntad—,!1281 y 
un contrato que suele establecerse con vistas a otros fines.129 Además, en él surgen 
mil enredos externos que hay que desenmarañar, capaces de romper el hilo y de 
turbar el curso de un vivo afecto.1301 En la amistad, en cambio, no existe otro asunto 
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ni negocio que el de ella misma. Aparte de que, a decir verdad, la capacidad habitual 
de las mujeres no llega a la altura del diálogo y la comunicación que nutre este santo 
lazo; ni su alma parece lo bastante firme para sostener la presión de un nudo tan 
apretado y tan duradero. Y ciertamente, sin esto, si fuera posible establecer una 
relación de este tipo, libre y voluntaria, en la cual no sólo las almas obtuviesen un 
goce perfecto, sino también los cuerpos participaran en la alianza, c | en la cual 
estuviese implicado el hombre entero, a | es cosa segural31l que la amistad sería más 
plena y más cumplida. Pero este sexo todavía no ha podido alcanzarla con ningún 
ejemplo, c | y el acuerdo general de las escuelas antiguas lo excluye de ella.1321 

a | Y en lo que concierne a la licencia griega, nuestras costumbres la abominan 
justamente.1331 € | Sin embargo, tampoco respondía del todo a la unión y el acuerdo 
perfectos que demandamos aquí, ya que, según sus usos, comportaba una necesaria 
disparidad de edades y diferencia de funciones entre los amantes. Quis est enim ¡ste 
amor amicitiae? cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum 
senem? [¿Qué es, en efecto, este amor de la amistad? ¿Por qué nadie ama ni al 
adolescente deforme ni al anciano hermoso?].1341 Porque ni siquiera la descripción 
que de ella efectúa la Academia me desautorizará, según creo, si digo esto de su 
parte:1351 que el primer furor inspirado por el hijo de Venus en el corazón del amante 
con respecto a la flor de una tierna juventud, al cual permiten todas las insolentes y 
apasionadas acometidas que puede producir un ardor inmoderado, se fundaba 
simplemente en la belleza externa, falsa imagen de la generación corporal. No podía, 
en efecto, fundarse en el espíritu, cuya manifestación permanecía todavía oculta, que 
apenas empezaba a nacer y no había alcanzado la edad de germinar. Que si este furor 
se adueñaba de un ánimo abyecto, empleaba como medios para su persecución las 
riquezas, los regalos, el favor para ascender a cargos importantes y otras bajas 
mercancías del mismo estilo, que ellos reprueban.1B8] Si caía en un ánimo más noble, 
los medios eran en igual medida nobles: lecciones filosóficas, enseñanzas para 
venerar la religión, para obedecer las leyes, para morir por el bien del país, ejemplos 
de valentía, prudencia y justicia. El amante se esforzaba por hacerse aceptable 
merced a la amabilidad y belleza de su alma, dado que las de su cuerpo se habían 
marchitado mucho tiempo antes, y esperaba establecer, a través de esta relación 
mental, una alianza más firme y duradera. Cuando la persecución tenía éxito en el 
momento oportuno, surgía en el amado el deseo de concebir espiritualmente por 
medio de una belleza espiritual. En efecto, no le exigen al amantel371 que dedique 
tiempo y sensatez a su empresa, pero sí se lo exigen con todo rigor al amado, pues 
éste había de evaluar una belleza interior, cosa que es difícil de reconocer y ardua de 
descubrir. Ésta era para él la principal; la del cuerpo, accidental y secundaria: justo al 
contrario que para el amante. Por eso, prefieren al amadol38l y demuestran que 
también los dioses lo prefieren. Y censuran con fuerza al poeta Esquilo por haber 
concedido el papel de amante a Aquiles, que se hallaba en la primera e imberbe 
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lozanía de la adolescencia y era el más hermoso de los griegos, en su amor con 
Patroclo.!39] 

De esta relación general, cuando la parte dominante y de mayor dignidad!*01 
desempeñaba sus funciones y prevalecía, dicen!*1 que producía frutos muy útiles 
tanto en lo privado como en lo público. Que constituía la fuerza de los países que 
aprobaban su práctica, y la principal defensa de la equidad y la libertad. Prueba de 
ello, los saludables amores entre Harmodio y Aristogiton.1421 Por eso la llaman 
sagrada y divina, y, a su juicio, tan sólo se le oponen la violencia de los tiranos y la 
cobardía de los pueblos. Al cabo, no podemos conceder a favor de la Academia sino 
decir que era un amor que terminaba en amistad, cosa que concuerda bastante con la 
definición estoica del amor: «Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex 
pulchritudinis specie»!%31 [El amor es un intento de trabar amistad a partir de la 
apariencia de belleza]. Vuelvo a mi descripción, de carácter más justo y más 
uniforme. Omnino amicitiae corroboratis iam confirmatisque ingeniis et aetatibus 
iudicandae suntl*4l [En general, la amistad se ha de juzgar una vez que el 
temperamento y la edad han madurado y se han confirmado]. 

a | Por lo demás, lo que solemos llamar amigos y amistades no son más que 
relaciones y familiaridades entabladas por alguna ocasión o ventaja a cuyo propósito 
nuestras almas se unen. En la amistad de que yo hablo, se mezclan y confunden entre 
sí con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar ya la costura 
que las ha unido. Si me instan a decir por qué le quería, siento que no puede 
expresarse c | más que respondiendo: porque era él, porque era yo.1%1 q | Hay, más 
allá de todo mi discurso, y de cuanto pueda decir de modo particular, no sé qué fuerza 
inexplicablel%61 y fatal mediadora de esta unión. c | Nos buscábamos antes de 
habernos visto y por noticias que oíamos el uno del otro, las cuales causaban en 
nuestro afecto más impresión de la que las noticias mismas comportaban, creo que 
por algún mandato del cielo.1471 Nos abrazábamos a través de nuestros nombres. 

Y en el primer encuentro, que se produjo por azar en una gran fiesta y reunión 
ciudadana, nos resultamos tan unidos, tan conocidos, tan ligados entre nosotros, que 
desde entonces nada nos fue tan próximo como el uno al otro.!48l Él escribió una 
excelente sátira latina, que se ha publicado, con la cual excusa y explica la 
precipitación de nuestro entendimiento, tan pronto llegado a la perfección.!*% Dado 
que iba a durar tan poco y dado que se había iniciado tan tarde —pues los dos éramos 
hombres hechos, y él más, por algún año—.!150l no tenía tiempo que perder, ni había 
de ajustarse al modelo de las amistades blandas y ordinarias, en las cuales se 
requieren las precauciones de un largo trato previo. Esta no tiene otra idea que la suya 
propia, y no puede referirse sino a sí misma. a | No fue una consideración especial, ni 
dos, ni tres, ni cuatro, ni mil; fue no sé qué quintaesencia de toda esta mezcla lo que, 
captando mi entera voluntad, la llevó a hundirse y a perderse en la suya, c | lo que, 
captando su entera voluntad, la llevó a hundirse y a perderse en la mía, con un afán y 
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empeño semejante. a | Digo «perderse» de verdad, sin reservarnos nada que nos fuera 
propio, ni que fuera suyo o mío. l*11 

Cuando Lelio, en presencia de los cónsules romanos que, tras la condena de 
Tiberio Graco, perseguían a todos sus cómplices, preguntó a Cayo Blosio, su mejor 
amigo, qué habría aceptado hacer por él,152l éste le respondió: «Todo». «¿Cómo 
todo?», prosiguió el otro; «¿y qué si te hubiese ordenado incendiar los templos?». 
«Nunca me lo habría ordenado», replicó Blosio. «Pero ¿si lo hubiese hecho?», añadió 
Lelio. «Habría obedecido», respondió. Si su amistad con Graco era tan perfecta como 
dicen los libros de historia, no tenía necesidad alguna de ofender a los cónsules con 
esta última y osada confesión; y no debía apartarse de su confianza en la voluntad de 
Graco.l*31 Pero, con todo, quienes tachan de sediciosa su respuesta no entienden bien 
este misterio, y no presuponen, como es el caso, que estaba seguro de la voluntad de 
Graco, por poder y por conocimiento. c | Eran más amigos que ciudadanos, más 
amigos que amigos o enemigos de su país, que amigos de la ambición y del desorden. 
1541 Confiando plenamente el uno en el otro, los dos tenían por completo sujetas las 
riendas de la inclinación del otro. Y, si haces que el tiro sea guiado por la virtud y la 
dirección de la razón —por lo demás, es del todo imposible engancharlo sin esto—, 
la respuesta de Blosio es la correcta. Si sus acciones empezaron a fallar, no eran 
amigos el uno del otro según mi medida, ni amigos de sí mismos. 

Al fin y al cabo, a | esta respuesta no suena de otro modo que como sonaría la mía 
si alguien me preguntara: «¿Matarías a tu hija si tu voluntad te ordenara matarla?», y 
yo dijera que sí.155] Porque esto no prueba en absoluto que yo consintiera en hacerlo, 
pues no albergo dudas sobre mi voluntad, ni tampoco sobre la de un amigo 
semejante. "Todos los razonamientos del mundo no pueden privarme de mi confianza 
en las intenciones y los juicios del mío. Ninguna de sus acciones podría serme 
presentada, fuere cual fuere su aspecto, sin que yo descubriese al instante su motivo. 
Nuestras almas han tirado juntas del carro de una manera tan acompasada,!*6l se han 
estimado con un sentimiento tan ardiente, y se han descubierto, con el mismo 
sentimiento, tan íntimamente la una a la otra, que no sólo yo conocía la suya como si 
fuese la mía, sino que ciertamente, con respecto a mí, habría preferido fiarme de él a 
hacerlo de mí mismo.!97] 

Que nadie me sitúe en este rango las amistades comunes. Las conozco tanto como 
el que más, y de las más perfectas en su género. b | Pero no aconsejo que se 
confundan sus reglas; nos engañaríamos. En estas otras amistades hay que avanzar 
con la brida en la mano, con prudencia y precaución. El lazo no está anudado de 
forma que no debamos desconfiar un poco. «Ámalo», decía Quilón, «como si algún 
día hubieras de odiarlo; ódialo como si algún día hubieras de amarlo».!*8l Este 
precepto, que es tan abominable en la amistad suprema y capital, resulta sano para la 
práctica de amistades ordinarias y comunes. c | Con respecto a éstas debe aplicarse 
una sentencia que le era muy familiar a Aristóteles: «¡Oh amigos míos, no existe 
amigo alguno!».!59] 
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a | En esta noble relación, los servicios y los favores, que nutren a las demás 
amistades, no merecen siquiera ser tenidos en cuenta. La causa es la fusión tan plena 
de las voluntades. La amistad que me profeso a mí mismo no se acrecienta por la 
ayuda que me proporciono en caso de necesidad, digan lo que digan los estoicos, y en 
absoluto me agradezco el servicio que me presto.!601 De igual manera, la unión de 
tales amigos, al ser verdaderamente perfecta, les hace perder el sentimiento de estos 
deberes, y detestar y excluir de entre ellos palabras de división y diferencia como 
«favor», «obligación», «reconocimiento», «ruego», «agradecimiento» y otras 
semejantes.1611 Dado que entre ellos todo es efectivamente común,!621 voluntades, 
pensamientos, juicios, bienes, mujeres, hijos, honor y vida, c | y dado que su acuerdo 
constituye un alma en dos cuerpos, según la muy certera definición de Aristóteles,!163] 
a | nada pueden prestarse ni darse. Por eso, los legisladores, para honrar el 
matrimonio por medio de alguna semejanza imaginaria con esta alianza divina, 
prohíben las donaciones entre marido y mujer. Pretenden con ello demostrar que todo 
debe ser de los dos, y que no han de dividir ni repartir nada entre ambos.!64l Si en la 
amistad de la que hablo uno pudiera dar al otro, sería el favorecido quien obligaría al 
compañero. Dado que ambos aspiran, más que a cualquier otra cosa, a favorecerse 
mutuamente, el que procura materia y ocasión de ser favorecido es quien asume el 
papel de generoso, brindando al amigo la satisfacción de efectuar con él aquello que 
más desea.!651 ¿ | Cuando el filósofo Diógenes necesitaba dinero, no decía que lo 
pedía a los amigos, sino que lo exigía.!661 

a | Y, para mostrar cómo se pone esto en práctica, contaré un singular ejemplo 
antiguo. El corintio Eudamidas tenía dos amigos: Carixeno de Sición y Areteo de 
Corinto. A punto de morir en la pobreza, mientras que sus dos amigos eran ricos, 
redactó así su testamento: «Lego a Areteo el mantenimiento y cuidado de mi madre 
en su vejez; a Carixeno, el casamiento de mi hija y la asignación de la dote más 
grande que le sea posible. Y en caso de que uno de los dos faltare, nombro sustituto 
de su parte al superviviente». Los primeros que vieron el testamento se burlaron; pero 
los herederos, al ser advertidos, lo aceptaron con singular satisfacción. Y como uno 
de ellos, Carixeno, falleció cinco días más tarde, se procedió a la sustitución en favor 
de Areteo. Este mantuvo con toda solicitud a la madre y, de cinco talentos que poseía, 
dio dos y medio para casar a su única hija, y los otros dos y medio para casar a la hija 
de Eudamidas, cuyas bodas celebró el mismo día.1671 

El ejemplo es magnífico, salvo por una circunstancia: la multitud de amigos. La 
perfecta amistad de la que hablo es indivisible: cada uno se da tan completamente al 
amigo, que no le queda nada que repartir para los demás; al contrario, le apena no ser 
doble, triple o cuádruple, y no poseer múltiples almas y voluntades para entregarlas 
todas a este objeto. Las amistades comunes pueden repartirse: podemos amar en uno 
la belleza, en otro el carácter afable, en otro la generosidad, en aquél la condición de 
padre o de hermano, y así sucesivamente. Pero la amistad que posee y rige el alma 
con plena soberanía no puede ser doble. c | Si dos amigos pidieran ayuda al mismo 
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tiempo, ¿a cuál acudirías? Si requirieran de ti servicios contrarios, ¿qué solución 
encontrarías?1681 Si uno confiara a tu silencio algo que al otro le fuera útil saber, 
¿cómo te las arreglarías? La amistad única y principal libera de todas las demás 
obligaciones. El secreto que he jurado no revelar a nadie puedo comunicarlo, sin 
perjurio, a quien no es otro sino yo mismo.!6% Desdoblarse es ya un gran milagro, y 
no conocen su eminencia quienes hablan de triplicarse. Nada es extremo si tiene un 
igual.1701 Quien suponga que, entre dos, amo a uno tanto como al otro, y que se aman 
entre ellos y me aman a mí en la misma medida que yo los amo, multiplica en 
cofradía la cosa más única y unida, y de la que hallar una sola es ya lo más raro del 
mundo. a | El resto de la historia se acomoda muy bien a lo que yo decía. Eudamidas, 
en efecto, concede a sus amigos, a modo de gracia y favor, utilizarlos a su servicio. 
Les deja en herencia un generoso don que consiste en procurarles los medios de 
favorecerle. Y, sin duda, la fuerza de la amistad se manifiesta con mucha más riqueza 
en su acción que en la de Areteo.!71 

En suma, se trata de hechos inimaginables para quien no los ha experimentado, c | 
y que me llevan a honrar de forma extraordinaria la respuesta de un joven soldado a 
Ciro. Al preguntarle éste por cuánto cedería un caballo con el que acababa de ganar el 
premio de una carrera, y si lo querría cambiar por un reino, le dijo: «Ciertamente no, 
Majestad, pero sí lo entregaría de buena gana por adquirir un amigo, si hallara a 
alguien digno de semejante compromiso».!”2] Decía con razón «si hallara a alguien». 
Porque es fácil encontrar hombres convenientes para una relación superficial, pero en 
ésta, en la cual se negocia desde lo más profundo del corazón, que no reserva nada, es 
necesario que todos los motivos sean perfectamente claros y seguros. 

En aquellas alianzas que sólo están unidas por un extremo no debe atenderse sino 
a las imperfecciones que conciernen de modo particular a ese extremo. La religión de 
mi médico o de mi abogado no puede importar; tal consideración no tiene nada que 
ver con los servicios de la amistad que me deben. Y en la relación doméstica que mis 
sirvientes establecen conmigo, hago lo mismo. De un lacayo apenas pregunto si es 
casto; averiguo si es diligente. Y no temo tanto al mulero jugador como al débil, ni al 
cocinero que jura como al ignorante. No me dedico a decirle a la gente lo que tiene 
que hacer —ya hay bastantes que se dedican a ello—, sino lo que hago yo: 


Mihi sic usus est, tibi ut opus est facto face.1731 
[Esta es mí costumbre, tú haz lo que te convenga]. 


A la familiaridad de la mesa asocio lo ameno, no lo prudente. En el lecho, la belleza 
antes que la bondad.!"4 Y en la reunión para conversar, la capacidad incluso sin 
honradez. Igualmente en lo demás. 

a | Aquel al que encontraron a caballo de un bastón, jugando con sus hijos, rogó 
al hombre que le sorprendió que no dijera nada hasta que él mismo fuese padre.I?51 
Consideraba que la pasión que surgiría entonces en su alma lo volvería juez 
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equitativo de una acción tal. Del mismo modo, yo desearía hablar a gente que hubiera 
experimentado lo que digo. Pero no ignoro qué lejos se encuentra del uso común este 
tipo de amistad, y hasta qué punto es rara, de modo que no espero encontrar ningún 
buen juez. Porque los discursos mismos que la Antigiiedad nos ha legado sobre el 
asunto me parecen flojos en comparación con mi sentimiento. Y, en este punto,!761 los 
hechos superan incluso a los preceptos de la filosofía.!?71 


Nil ego contulerim iucundo sanus amico.!78l 
[Mientras mantenga la cordura, nada será para mí comparable a un amigo). 


Un antiguo, Menandro, llamaba feliz a quien había podido encontrar siquiera la 
sombra de un amigo.”9 No le faltaba en absoluto razón, sobre todo si había 
experimentado alguno. Porque en verdad, si comparo todo el resto de mi vida — 
aunque, con la gracia de Dios,!80 la haya pasado dulce, dichosa y, salvo la pérdida de 
un amigo así, exenta de grave aflicción y llena de tranquilidad de espíritu, pues me he 
dado por satisfecho con mis bienes naturales y originales, sin buscar otros—, si la 
comparo toda, digo, con los cuatro años!81l que me fue concedido gozar de la dulce 
compañía y del trato de este personaje, no es más que humo, no es sino una noche 
oscura y enojosa. Desde el día que le perdí, 


quem semper acerbum, 
semper honoratum (sic Dii noluistis) habebo, 1821 
[que siempre consideraré aciago, que siempre 
consideraré honrado —así, dioses, lo quisisteis—-], 


no hago más que arrastrarme lánguidamente.!831 Y aun los placeres que se me 
ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan mi dolor por haberlo perdido.!84l Íbamos a 
medias en todo; me parece que le arrebato su parte: 


Nec fas esse ulla me uoluptate hic frui 
decreui, tantisper dum ille abest meus particeps.!851 
[He decidido que no es bueno gozar de ningún placer 
en ausencia de quien los compartía conmigo). 


Estaba ya tan hecho y acostumbrado a ser siempre el segundo que me parece no ser 
ya sino a medias:186] 


b | Illam meae si partem animae tulit 
maturior uis, quid moror altera, 

nec charus aeque nec superstes 

integer? Ille dies utramque duxit ruinam.!87 
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[Si un golpe prematuro se llevó aquella mitad de mi alma, ¿por qué he de quedar yo, 
la otra mitad, sin ser estimado y sin sobrevivir íntegro? Aquel día trajo la ruina de las 
dos]. 


a | No hay acción ni imaginación en que no le eche en falta, como también él me 
habría echado en falta a mí. En efecto, de la misma manera que me superaba 
infinitamente en toda otra capacidad y virtud, lo hacía también en el deber de la 
amistad: 


Quis desiderio sit pudor aut modus 

tam chari capitis ?1881 

[¿Qué pudor o qué moderación puede haber 
en la añoranza de un ser tan querido? ] 


O misero frater adempte mihi! 

Omnia tecum una perierunt gaudia nostra, 

quae tuus in uita dulcis alebat amor. 

Tu mea, tu moriens fregisti commoda frater 

tecum una tota est nostra sepulta anima, 

cuius ego interitu tota de mente fugaui 

haec studia, atque omnes delicias animi.!89 
[¡Oh hermano que, desgraciado de mí, me has sido arrebatado! Contigo se han 
desvanecido todas nuestras alegrías que, mientras vivías, tu dulce amor alimentaba. 
Tú, al morirte, has destruido mis placeres, hermano; contigo ha sido sepultada toda 
nuestra alma. Yo, a su muerte, he expulsado del fondo de mi espíritu estos afanes y 
todas las delicias del espíritu]. 


Alloquar? audiero numquam tua uerba loquentem? 
Numquam ego te uita frater amabilior 

aspiciam posthac? at certe semper amabo. 1901 

[¿Podré hablarte?, ¿te oiré alguna vez decir alguna cosa?, 
¿nunca más te veré, hermano más amable que la vida? 
Pero, ciertamente, siempre te amaré]. 


Pero oigamos un poco hablar a este muchacho de dieciséis años.!911 

He visto que esta obra ha sido publicada después, y con mala intención, por 
quienes intentan turbar y cambiar el estado de nuestro orden político, sin preocuparse 
por si lo mejorarán, que la han mezclado con otros escritos de su estofa.!92l Me he 
desdicho, por ello, de darle cabida aquí. Y para que la memoria del autor no sufra 
daño entre aquellos que no han podido conocer de cerca sus opiniones y sus actos, les 
advierto de que trató este asunto en la infancia,!931 a manera solamente de ejercicio, 
como un asunto vulgar y trasegado en mil lugares de los libros. No pongo en duda 
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que creyera lo que escribía, pues era lo bastante escrupuloso para no mentir ni 
siquiera jugando. Y sé, además, que, de haber tenido que elegir, habría preferido 
nacer en Venecia a hacerlo en Sarlat, y con razón.!94l Pero tenía otra máxima 
soberanamente impresa en el alma: la de obedecer y someterse con todo escrúpulo a 
las leyes bajo las que había nacido.!951 Nunca hubo mejor ciudadano, ni más 
apasionado del reposo de su país, ni más contrario a los desórdenes y a las novedades 
de su tiempo. Habría empleado su capacidad en extinguirlos antes que en brindarles 
más motivos de agitación. Su espíritu estaba moldeado en el patrón de otros siglos 
que éstos.!196] 

Ahora bien, sustituiré esta obra seria por otra más alegre y más festiva, producida 
en la misma época de su vida.!971 
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CAPÍTULO XXVII 


VEINTINUEVE SONETOS DE ÉTIENNE DE 
LA BOÉTIE 


A la señora de Gramont, condesa de Guichell! 


a | a nada mío os brindo, sea porque ya es vuestro, sea porque nada en mí me 


parece digno de vos. Pero he querido que estos versos, allá donde se vean, estén 
encabezados por vuestro nombre, por el honor que será para ellos tener como guía a 
la gran Corisanda de Andoins. Este presente me ha parecido apropiado para vos 
porque hay pocas damas en Francia que juzguen mejor y se sirvan más a propósito 
que vos de la poesía; y porque no hay ninguna que pueda infundirle la viveza y 
animación que vos le infundís mediante los hermosos y ricos acordes con los que, 
entre un millón de otras cosas bellas, la naturaleza os ha provisto.!2l Señora, estos 
versos merecen vuestro aprecio, pues estaréis de acuerdo conmigo en que no hay 
otros, salidos de Gascuña, que posean más inventiva y elegancia ni que atestigiien 
haber surgido de mano más fértil. Y no sintáis celos por no poseer sino el resto de lo 
que tiempo atrás hice imprimir bajo el nombre del señor de Foix, vuestro buen 
pariente,13l porque, ciertamente, éstos tienen un no sé qué de más vivo y más 
fervoroso, pues los compuso en su primera juventud, y encendido por un hermoso y 
noble ardor que un día os contaré, señora, al oído. Los otros fueron compuestos 
después, cuando se aprestaba a casarse, en honor de su esposa, y tienen ya trazas de 
cierta frialdad marital.14l Y yo soy de los que sostienen que la poesía nunca sonríe 
tanto como lo hace en un asunto juguetón e informal. 

c | Los ventinueve sonetos de Étienne de La Boétie que se incluían aquí han sido 
después impresos junto a sus obras. !*l 
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CAPÍTULO XXIX 


LA MODERACIÓN 


a | (omo si nuestro tacto estuviera infecto, al tocarlas corrompemos las cosas que 


de suyo son bellas y buenas. Podemos asumir la virtud de manera que se vuelva 
viciosa si el deseo con que la abrazamos es demasiado áspero y violento. Quienes 
dicen que en la virtud jamás se produce exceso porque si hay exceso deja de ser 
virtud, juegan con las palabras: 


Insani sapiens nomen ferat, aequus iniqui, 
ultra quam satis est uirtutem si petat ipsam.!21 
[Que el sabio lleve el nombre de insensato, el justo de 
injusto, si buscan aun la virtud más allá de la medida]. 


Se trata de una sutil consideración filosófica. Es posible amar demasiado la virtud, y 
también entregarse en exceso en una acción justa. A este sesgo se acomoda la palabra 
divina: «No seáis más sabios de lo necesario; sed sobriamente sabios».1Bl 

c | He visto a algún grande vulnerar el renombre de su religión por mostrarse 
religioso más allá de todo ejemplo de los hombres de su índole.!4l Me agradan las 
naturalezas templadas y medianas. La inmoderación, aun hacia el bien, si no me 
ofende, me asombra y me hace difícil bautizarla. La madre de Pausanias, que dio la 
primera instrucción y llevó la primera piedra para matar a su hijo,Bl y el dictador 
Postumio, que hizo morir al suyo, al que el ardor juvenil había empujado con éxito 
contra los enemigos un poco por delante de su línea,l6l no me parecen tan justos 
como extraños. Y una virtud tan salvaje y costosa no me agrada ni para aconsejarla ni 
para seguirla. 

El arquero que rebasa el blanco no falla menos que aquel que no lo alcanza. Y los 
ojos se me ofuscan al ascender de golpe hacia una gran luz lo mismo que al bajar a la 
sombra." Calicles, en Platón, afirma que la filosofía llevada al extremo es 
perniciosa, y aconseja no sumergirse en ella más allá de los límites del provecho; que, 
tomada con moderación, es grata y conveniente, pero que, al cabo, vuelve al hombre 
salvaje y vicioso, despreciador de las religiones y las leyes comunes, enemigo del 
trato social, hostil a los placeres humanos, incapaz de toda administración política y 
de ayudar a otros o de ayudarse a sí mismo, proclive a ser abofeteado impunemente. 
18] Tiene razón, pues en su exceso esclaviza nuestra libertad natural y nos desvía, por 
una importuna sutileza, del hermoso y llano camino que la naturaleza nos ha trazado. 

a | El amor que profesamos a nuestras esposas es muy legítimo; aun así, la 
teología no deja de frenarlo y restringirlo. Me parece haber leído alguna vez en santo 
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Tomás, en un lugar donde condena los matrimonios entre parientes en los grados 
prohibidos, esta razón entre otras: que se corre el peligro de que el amor que se 
profesa a tal esposa sea inmoderado, pues si el afecto marital es íntegro y perfecto, 
como ha de serlo, y además se le suma el debido a los parientes, no cabe duda de que 
el exceso arrastrará al marido más allá de los lindes de la razón.!(?l 

Las ciencias que rigen el comportamiento humano, como la teología y la filosofía, 
se injieren en todo. No hay acción tan privada y secreta que escape a su conocimiento 
y jurisdicción. c | Quienes restringen su libertad son meros aprendices. Son como las 
mujeres que muestran sin límites sus miembros cuando están con sus amantes; con el 
médico, la vergiienza se lo prohíbe. a | Quiero, pues, de su parte, instruir a los 
maridos, c | si todavía los hay que se ensañan demasiado, a | que aun los placeres que 
obtienen de la intimidad con sus esposas son reprobados si no se observa moderación, 
y que en tal objeto puede caerse en licencia y desbordamiento, lo mismo que si se 
tratara de un objeto ilegítimo.!101 € | Las desvergonzadas caricias que el primer ardor 
nos sugiere en este juego se emplean no sólo indecente sino también perniciosamente 
con nuestras esposas. Que al menos aprendan la impudicia de otra mano. Están 
siempre bastante despiertas para nuestra necesidad. Yo no me he servido sino de la 
instrucción natural y simple. 

a | El matrimonio es un lazo religioso y devoto. Por eso, el placer que nos brinda 
debe ser un placer retenido, serio y mezclado con cierta severidad; debe ser un placer 
en cierta medida prudente y escrupuloso. Y, puesto que su principal objetivo es la 
generación, hay quien pone en duda que sea lícito buscar la intimidad cuando no 
tenemos esperanza de fruto, como cuando han rebasado la edad o están encintas. MM! c 
| Es un homicidio según el criterio de Platón.!121 h | Ciertas naciones, c | y entre ellas 
la mahometana,131 b | abominan de la unión con mujeres encintas;14 muchas, 
también con las que tienen sus flujos.ú51 Zenobia recibía a su marido para un solo 
asalto, y, consumado éste, lo abandonaba todo el tiempo de su concepción, y sólo 
entonces le daba permiso para volver a empezar —¡bravo y noble ejemplo de 
matrimonio! —.!16] ¿ | Platón toma de algún poeta indigente y hambriento de este 
deleite el siguiente relato: un día Júpiter le hizo a su esposa una acometida tan 
ardiente que, sin tener paciencia para llegar al lecho, la arrojó al suelo y, a causa de la 
vehemencia del placer, olvidó las grandes e importantes resoluciones que acababa de 
tomar con los demás dioses en su corte celeste. Se ufanaba de haber encontrado tan 
buena esa ocasión como la primera en que la desvirgó a escondidas de sus padres.!117] 

a | Los reyes de Persia llamaban a sus esposas a compartir sus banquetes, pero 
cuando el vino los acaloraba de veras, y no había más remedio que dar rienda suelta 
al placer, las devolvían a sus estancias, para no hacerlas partícipes de sus apetitos 
inmoderados, y mandaban venir, en su lugar, a mujeres a las que no tenían obligación 
de respetar.1181 h | Ni todos los placeres ni todos los favores convienen a toda clase de 
gente. Epaminondas había mandado encarcelar a un muchacho disoluto; Pelópidas le 
rogó que le hiciera el favor de liberarlo; se lo rehusó, y, en cambio, se lo concedió a 
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una muchacha que le hizo la misma petición, diciendo que un favor así se debía a una 
amiga, no a un capitán.019] c | Sófocles, que era compañero de pretoria de Pericles, al 
ver por azar que pasaba un hermoso muchacho, dijo a Pericles: «¡Oh qué joven más 
hermoso!». «Eso está bien en cualquiera menos en un pretor, que debe tener no sólo 
las manos, sino también los ojos castos», le replicó Pericles.1201 

a | El emperador Elio Vero respondió a su esposa, quejosa de que se entregara al 
amor de otras mujeres, que lo hacía por motivo de conciencia, pues el matrimonio era 
un título de honor y dignidad, no de concupiscencia retozona y lasciva.2U e | Y 
nuestra historia eclesiástica ha conservado con honor la memoria de una mujer que 
repudió a su marido por no querer secundar ni sufrir sus caricias demasiado 
insolentes y desenfrenadas.1221 a | Ningún placer es, en suma, tan justo que no se nos 
pueda reprochar en él el exceso y la intemperancia. 

Pero, hablando en serio, ¿no es el hombre un animal miserable? Apenas está en su 
poder, por su condición natural, degustar un solo placer íntegro y puro, y aún se 
esfuerza en recortarlo por medio de la razón —como no es bastante pobre, aumenta 
su miseria con arte y esfuerzo—-: 


b | Fortunae miseras auximus arte uias.!123 
[Hemos incrementado con nuestro arte 
las míseras vías de nuestra fortuna]. 


C | La sabiduría humana se hace muy neciamente la ingeniosa aplicándose a rebajar el 
número y la dulzura de los placeres que nos pertenecen, del mismo modo que actúa 
favorable y hábilmente cuando dedica sus artificios a pintarnos y maquillarnos los 
males y a aliviarnos de su sentimiento. De haber encabezado una facción, yo habría 
escogido otra vía más natural, es decir, verdadera, ventajosa y santa, y habría quizá 
llegado a ser bastante fuerte para ponerle límites. 

a | ¿Qué decir del hecho de que nuestros médicos espirituales y corporales, como 
si hubiesen hecho un complot entre ellos, no encuentren vía alguna para la curación, 
ni remedio para las enfermedades del cuerpo y del alma, sino mediante el tormento, 
el dolor y el pesar. Vigilias, ayunos, cilicios, exilios remotos y solitarios, cárceles 
perpetuas, azotes y demás aflicciones han sido introducidos para esto; pero a 
condición de que sean verdaderamente aflicciones y de que estén provistas de una 
acritud hiriente.1241 b | Y de que no suceda como en el caso de Galio: enviado al exilio 
a la isla de Lesbos, llegaron a Roma noticias de que se lo estaba pasando bien y de 
que el castigo que le habían impuesto le resultaba favorable; mudaron, pues, de 
parecer y le volvieron a llamar junto a su mujer y a su casa, con la orden de 
permanecer allí, para acomodar el castigo a su sentimiento.!251 q | Porque, si ayunar le 
aguza a uno la salud y la vitalidad, si el pescado le resulta a alguien más apetitoso que 
la carne, deja de ser una receta salutífera; de la misma manera que en la otra medicina 
las drogas no surten efecto en quien las toma con deseo y placer. La amargura y la 
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dificultad son circunstancias que sirven a su operación. El natural que admita el 
ruibarbo como cosa familiar, corrompe su uso.!261 Es preciso que hiera nuestro 
estómago para curarlo —aquí falla la regla general que dice que las cosas se curan 
por sus contrarios, porque el mal cura el mal.1271 

b | Esa impresión se relaciona en cierto modo con esa otra tan antigua de pensar 
complacer al Cielo y a la naturaleza mediante nuestra masacre y homicidio, que fue 
universalmente abrazada en todas las religiones.1281 c | Todavía en tiempos de 
nuestros padres Amurat, en la conquista del istmo, inmoló seiscientos jóvenes griegos 
por el alma de su padre, con el objetivo de que la sangre propiciara la expiación de 
los pecados del fallecido.1291 b | Y en las nuevas tierras descubiertas en nuestra época, 
aún puras y vírgenes en comparación con las nuestras, es una práctica aceptada en 
alguna medida en todas partes: todos sus ídolos se abrevan de sangre humana, no sin 
varios ejemplos de horrible crueldad.!9% A unos los queman vivos y, medio asados, 
los retiran de la hoguera para arrancarles el corazón y las entrañas. A otros, incluso a 
mujeres, los desuellan vivos y con la piel así sangrante recubren y enmascaran a 
otros.131 Y no son menos los ejemplos de firmeza y determinación. Porque esa pobre 
gente a la que sacrifican, ancianos, mujeres, niños, se dedican ellos mismos a 
mendigar, unos días antes, limosnas para la ofrenda de su sacrificio, y se presentan a 
la carnicería cantando y danzando con los asistentes.1321 Los embajadores del rey de 
México, dando a entender a Hernán Cortés la grandeza de su amo, tras decirle que 
disponía de treinta vasallos cada uno de los cuales podía reunir a cien mil 
combatientes, y que habitaba en la ciudad más bella y fuerte que existía bajo el cielo, 
añadieron que podía sacrificar a los dioses cincuenta mil hombres al año.!331 A decir 
verdad, se dice que alentaba la guerra con ciertos grandes pueblos vecinos no sólo 
como ejercicio para la juventud del país, sino sobre todo para poder proveer sus 
sacrificios con prisioneros de guerra.134l En otro sitio, en determinada villa, para dar 
la bienvenida a Cortés, sacrificaron a cincuenta hombres juntos.!351 Añadiré un relato: 
algunos de estos pueblos, tras ser derrotados por él, enviaron a conocerle y a buscar 
su amistad; los mensajeros le presentaron tres clases de regalos de esta manera: 
«Señor, aquí tienes a cinco esclavos: si eres un dios feroz que te alimentas de carne y 
sangre, cómetelos y te traeremos más; si eres un dios bondadoso, aquí tienes incienso 
y plumas; si eres un hombre, toma las aves y los frutos que te damos».!36] 
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CAPÍTULO XXX 


LOS CANÍBALES 


a | Caiando el rey Pirro pasó a Italia, tras examinar el orden del ejército que los 


romanos mandaban contra él, dijo: «No sé qué clase de bárbaros son» —en efecto, 
los griegos llamaban así a todas las naciones extranjeras—, «pero la disposición del 
ejército que veo en absoluto es bárbara».'!1 Otro tanto dijeron los griegos del que 
Flaminino llevó a su país, c | y Filipo, observando desde una colina de su reino el 
orden y la disposición del ejército romano mandado por Publio Sulpicio Galba.!8l a | 
Así pues, hemos de evitar atenernos a las opiniones vulgares, y hemos de juzgarlasll 
por la vía de la razón, no por la voz común. 

He tenido a mi lado, durante mucho tiempo, a un hombre que permaneció diez o 
doce años en ese otro mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo, en el lugar 
donde Villegagnon desembarcó, llamado por él la Francia Antártica. Este 
descubrimiento de un país infinito parece ser muy importante. No sé si puedo estar 
seguro de que no se descubra otro en el futuro, habida cuenta de que tantos 
personajes más grandes que nosotros han errado en esta materia.!él Temo que 
nuestros ojos sean más grandes que nuestra tripa,”l y que seamos más curiosos que 
capaces. Todo lo abarcamos, pero no apretamos sino viento. Platón presenta a Solón 
narrando que los sacerdotes de la ciudad egipcia de Sais le enseñaron que en otro 
tiempo, antes del diluvio, existía una gran isla llamada Atlántida, enfrente de la boca 
del estrecho de Gibraltar, la cual ocupaba un territorio mayor que África y Asia 
juntas. Los reyes de la región, que no sólo poseían la isla, sino que se habían 
expandido de tal manera en tierra firme que dominaban África hasta Egipto, y Europa 
hasta la Toscana, se propusieron saltar a Asia y someter todas las naciones que 
bordean el Mediterráneo hasta el golfo del mar Mayor;!8l y, para lograrlo, atravesaron 
las Españas, la Galia, Italia, hasta Grecia, donde los atenienses los detuvieron. Pero, 
cierto tiempo después, el diluvio engullió tanto a los atenienses como a ellos y su isla. 
[9) Es muy verosímil que esta extrema devastación de las aguas causara extraños 
cambios en los lugares habitados de la Tierra, tal como se sostiene que el mar separó 
Sicilia de Italia: 


b | Haec loca, ui quondam et uasta conuulsa ruina, 
dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus 
una foret;1101 
[Dicen que estos lugares se separaron por la violencia de una vasta 
convulsión, mientras que habían constituido una única tierra); 
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a | Chipre de Siria, y la isla de Negroponto de la tierra firme de Beocia;'1! y tal como 
en otros sitios unió tierras que se encontraban divididas, llenando de barro y de arena 
las fosas que había en medio: 


sterilisque diu palus aptaque remis 
uicinas urbes alit, et graue sentit aratrum.121 
[y, durante mucho tiempo pantano estéril, y apto para los remos, 
nutre las ciudades vecinas y siente el ominoso arado]. 


Pero no es muy verosímil que esa isla sea el nuevo mundo que acabamos de 
descubrir, pues se hallaba casi tocando a España, y sería un efecto increíble de la 
inundación que la hubiese hecho retroceder hasta donde está, a más de mil doscientas 
leguas. Además, las navegaciones de los modernos casi han descubierto ya que no se 
trata de una isla, sino de tierra firme y unida a la India oriental por un lado, y a las 
tierras que están bajo los dos polos por la otra parte. O, si está separada de ellas, que 
lo está por un estrecho y un espacio tan pequeño que por esto no merece ser llamada 
isla, 113] 

b | Parece que en esos grandes cuerpos, como en los nuestros, se producen 
movimientos, c | unos naturales, otros b | febriles. Cuando considero la erosión que 
mi río Dordoña produce hoy en día en la orilla derecha, con su descenso, y que en 
veinte años ha ganado tanto, y ha arrebatado la base a muchas construcciones, me 
doy perfecta cuenta de que se trata de una alteración extraordinaria. Porque, si 
hubiera avanzado siempre a este paso, o lo hiciera en el futuro, la imagen del mundo 
se transformaría por completo. Pero les afectan cambios: a veces se expanden por un 
lado, a veces por otro, a veces se contienen. No hablo de las inundaciones repentinas, 
cuyas causas conocemos. En Medoc, en la costa, mi hermano, el señor de Arsac, ve 
cómo un terreno suyo es sepultado bajo la arena que arroja el mar —-+todavía es 
visible la techumbre de algunos edificios—; sus rentas y dominios se han convertido 
en pastizales casi estériles.114 Dicen los lugareños que, desde hace algún tiempo, el 
mar se abre camino con tanta fuerza hacia ellos que han perdido cuatro leguas de 
tierra. Esas arenas son sus precursoras; c | y vemos grandes montículos de arena 
móvil que avanzan una media legua por delante y ganan terreno. 

a | El otro testimonio de la Antigiiedad al que se pretende referir el 
descubrimiento está en Aristóteles, en caso de que el pequeño librito de las maravillas 
inauditas sea suyo.15] Cuenta en él que ciertos cartagineses que se habían lanzado, a 
través del mar Atlántico, más allá del estrecho de Gibraltar, y que habían navegado 
durante mucho tiempo, descubrieron finalmente una gran isla fértil, toda cubierta de 
bosques, y bañada por grandes y profundos ríos, muy lejos de cualquier tierra firme. 
Añade que ellos, y después otros, atraídos por la bondad y la fertilidad del terreno, 
acudieron con mujeres e hijos, y empezaron a establecerse en él. Los señores de 
Cartago, viendo que su país se iba despoblando poco a poco, prohibieron 
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expresamente, bajo pena de muerte, que nadie más fuera allí, y expulsaron a los 
nuevos habitantes; temían, por lo que se dice, que con el paso del tiempo llegaran a 
multiplicarse, al punto de suplantarlos a ellos mismos y de arruinar su Estado. 
Tampoco esta narración de Aristóteles se corresponde con nuestras nuevas tierras. 

El hombre que tenía conmigo era simple y burdo, lo cual es una condición 
apropiada para dar testimonio verídico.116l La gente refinada, en efecto, observa con 
mayor curiosidad, y más cosas, pero las comenta; y, para realzar su interpretación y 
hacerla persuasiva, no puede evitar alterar un poco la historia. Jamás nos presentan 
las cosas simplemente, las decantan y enmascaran según el aspecto que les han visto; 
y, para dar crédito a su juicio y atraernos a él, añaden gustosamente a la materia por 
ese lado, la alargan y amplifican. Se requiere o un hombre muy fiel o uno tan simple 
que sea incapaz de forjar y de volver verosímiles falsas invenciones; y que no haya 
abrazado nada. El mío era así; y, además, me ha presentado en distintas ocasiones a 
muchos marineros y mercaderes que había conocido en su viaje. En consecuencia, me 
doy por satisfecho con esta información, sin indagar qué dicen los cosmógrafos. 

Necesitaríamos topógrafos que nos hicieran el relato particular de los sitios donde 
han estado. Pero, por tener la ventaja sobre nosotros de haber visto Palestina, 
pretenden gozar del privilegio de contarnos noticias de todo el resto del mundo.!1] 
Me gustaría que cada cual escribiera lo que sabe, y en la medida que lo sabe, no en 
esto solamente, sino en todos los demás asuntos. Alguien puede tener, en efecto, 
cierta particular ciencia o experiencia de la naturaleza de un río o de una fuente sin 
que por lo demás sepa otra cosa que aquello que todo el mundo sabe. Intentará, sin 
embargo, para hacer cundir ese trocito, escribir toda la física. De este vicio proceden 
muchos grandes inconvenientes. 

Ahora bien, me parece, para volver a mi asunto, que nada hay en esta nación que 
sea bárbaro y salvaje, por lo que me han contado, sino que cada cual llama «barbarie» 
a aquello a lo que no está acostumbrado. Lo cierto es que no tenemosl8l otro punto 
de mira para la verdad y para la razón que el ejemplo y la idea de las opiniones y los 
usos del país donde nos encontramos. Ahí está siempre la perfecta religión, el 
perfecto gobierno, el perfecto y cumplido uso de todas las cosas.119 Ellos son 
salvajes como llamamos «salvajes» a los frutos que la naturaleza ha producido de 
suyo y por su curso ordinario, cuando, a decir verdad, deberíamos más bien llamar 
«salvajes» a los que hemos alterado y desviado del orden común con nuestro artificio. 
En ellos están vivas y vigentes las verdaderas y más útiles y naturales virtudes y 
propiedades, que hemos bastardeado en éstos, acomodándolos al placer de nuestro 
gusto corrompido. c | Y, pese a todo, incluso el sabor y la delicadeza de diferentes 
frutos de esas regiones, sin cultivo alguno, resultan excelentes a nuestro gusto, 
rivalizando con los nuestros. a | No es razonable que el artificio gane el punto de 
honor sobre nuestra grande y poderosa madre naturaleza. "Tanto hemos recargado la 
belleza y la riqueza de sus obras con nuestras invenciones, que la hemos sofocado por 
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completo. Sin embargo, allí donde reluce su pureza, produce extraordinaria 
vergilenza a nuestras vanas y frívolas empresas: 


b | Et ueniunt ederae sponte sua melius, 

surgit et in solis formosior arbutus antris 

et uolucres nulla dulcius arte canunt.1201 
[La hiedra crece mejor espontáneamente, el madroño brota más hermoso en los antros 
solitarios y los pájaros cantan con más dulzura sin arte]. 


a | Todos nuestros esfuerzos no alcanzan ni tan sólo a reproducir el nido del menor 
pajarito, su disposición, su belleza y la utilidad de su uso, ni siquiera la trama de la 
endeble araña. c | Todas las cosas, dice Platón, son producto o de la naturaleza o de la 
fortuna o del arte. Las más grandes y más hermosas, de una u otra de las dos 
primeras; las menores y más imperfectas, del último. 

a | Estas naciones me parecen, pues, tan bárbaras porque han sido muy poco 
moldeadas por el espíritu humano y porque están aún muy próximas a su naturaleza 
original. Las leyes naturales mandan aún sobre ellas, muy poco corrompidos por las 
nuestras. Pero es con una pureza tal que a veces me produce amargura que no se haya 
sabido antes de ellas, en un tiempo en que había hombres que habrían sido capaces de 
juzgarlas mejor que nosotros. Me disgusta que Licurgo y Platón no las conocieran; 
me parece, en efecto, que lo que vemos por experiencia en estas naciones sobrepasa 
no sólo todas las descripciones con que la poesía ha embellecido la edad de oro,!221 y 
todas sus invenciones para fingir una feliz condición humana, sino incluso la 
concepción y hasta el deseo de la filosofía. No han podido imaginar una naturalidad 
tan pura y tan simple como la vemos por experiencia; ni han podido creer que nuestra 
sociedad pueda mantenerse con tan poco artificio y tan poca ligazón humana. Es una 
nación, diría yo a Platón, en la que no existe especie alguna de comercio, ningún 
conocimiento de las letras, ninguna ciencia de los números, ningún título de 
magistrado ni de superioridad política, ningún uso de servidumbre, de riqueza o de 
pobreza, ningún contrato, ninguna herencia, ninguna repartición, ninguna ocupación 
que no sea ociosa, ninguna consideración de parentesco salvo la general, ningún 
vestido, ninguna agricultura, ningún metal, ningún empleo de vino o de trigo. Hasta 
las palabras que designan la mentira, la traición, el disimulo, la avaricia, la envidia, la 
maledicencia, el perdón, son inauditas. ¡Hasta qué punto le parecería la república que 
imaginól23 alejada de esta perfección! :1241 


b | Hos natura modos primum dedit.1251 
[La naturaleza otorgó primero estas maneras]. 


a | Por lo demás, viven en una región muy agradable y bien templada, de suerte que, 
según me han dicho mis testigos, es raro ver a un hombre enfermo; y me han 
asegurado no haber visto a nadie tembloroso, legañoso, desdentado o curvado por la 
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vejez!261. Habitan a lo largo de la costa, y encerrados por el interior por grandes y 
altas montañas, en un área de cien leguas de anchura. Disponen de gran abundancia 
de pescado y de carnes, que en nada se parecen a los nuestros, y los comen sin más 
arte que asarlos. El primero que llevó un caballo hasta allí, aunque los había visitado 
en otros muchos viajes, les causó tal horror con esa montura que lo mataron a 
flechazos antes de llegar a reconocerlo.!271 Sus construcciones son muy largas, y 
tienen capacidad para doscientas o trescientas almas; están cubiertas con la corteza de 
grandes árboles, sujetas al suelo por un extremo, y sostenidas y apoyadas entre sí por 
la techumbre, al modo de algunas de nuestras granjas, cuyo tejado cuelga hasta el 
suelo y sirve de pared lateral. Disponen de una madera tan dura que con ella cortan y 
fabrican sus espadas y sus parrillas para asar los alimentos. Las camas son de un 
tejido de algodón y cuelgan del techo, como las de nuestros barcos, una para Cada 
uno; las esposas duermen, en efecto, separadas de los maridos. Se levantan con el sol, 
y una vez levantados comen enseguida para todo el día, pues no hacen otra comida 
que ésta. En ese momento no beben, como dice Suidas de otros pueblos de Oriente, 
que bebían fuera de las comidas; beben muchas veces a lo largo del día, y en gran 
cantidad. Su bebida está hecha de cierta raíz, y tiene el color de nuestros vinos 
claretes. Sólo la beben tibia; no se conserva más que dos o tres días, tiene un sabor un 
poco picante, nada humoso, es saludable para el estómago y laxante para quienes no 
están habituados a ella; muy agradable para quien se ha acostumbrado.!281 En lugar de 
pan, emplean cierta materia blanca, como coriandro confitado.!?29 Lo he probado; 
tiene un sabor dulce y un poco insípido. Pasan el día entero bailando. Los más 
jóvenes salen a cazar animales con arcos. Una parte de las mujeres se dedica 
entretanto a calentar la bebida, que es su principal cometido.!301 Uno de los ancianos, 
por la mañana, antes de empezar a comer, predica a toda la granja a la vez, andando 
de un extremo a otro, y repitiendo la misma frase muchas veces, hasta que da una 
vuelta completa —pues son construcciones que llegan a tener unos cien pasos de 
longitud —B1l, Sólo les recomienda dos cosas: valor contra los enemigos y amistad 
hacia sus esposas. Y nunca dejan de señalar esta obligación, como su estribillo, que 
ellas son quienes les mantienen la bebida tibia y preparada. Se ve en muchos sitios, y 
entre ellos en mi casa, la forma de sus camas, de sus cordones, de sus espadas y de 
los brazaletes de madera con que se cubren las muñecas en los combates, y de unas 
grandes cañas abiertas por un extremo, con cuyo sonido sostienen la cadencia cuando 
bailan. Van rasurados por todas partes, y se afeitan con mucha mayor perfección que 
nosotros con una simple navaja de madera o de piedra.!321 Creen que las almas son 
eternas, y que las que han hecho buenos méritos ante los dioses se alojan en el lugar 
del cielo donde se alza el sol; las malditas, del lado de Occidente.!1331 

Tienen no sé qué sacerdotes y profetas que se presentan muy raras veces al 
pueblo, pues viven en las montañas. A su llegada se celebra una gran fiesta y la 
solemne reunión de numerosos poblados —cada granja, como la he descrito, 
constituye un poblado, y están, uno de otro, aproximadamente a una legua francesa 
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de distancia—. El profeta les habla en público, exhortándolos a la virtud y al deber; 
pero toda su ciencia ética no consta sino de estos dos artículos: determinación en la 
guerra y afecto a sus mujeres. Les pronostica el futuro y los resultados que deben 
esperar de sus empresas, los encamina o aparta de la guerra; pero lo hace con la 
condición de que, si falla y lo que les ocurre no es lo predicho por él, lo destrozan en 
mil pedazos en caso de atraparlo y es condenado como falso profeta. Por tal motivo, 
al que se ha equivocado una vez, no se le ve más. 

Cc | La adivinación es un don de Dios. Por eso, abusar de ella debería ser una 
impostura punible. Entre los escitas, cuando los adivinos no acertaban los ponían, con 
los pies y manos cargados de cadenas, en carros llenos de brezos, tirados por bueyes, 
en los que los hacían quemar.1341 Quienes se dedican a las cosas sujetas a la dirección 
de la habilidad humana tienen excusa si hacen lo que pueden. Pero estos que nos 
engañan, asegurándonos que poseen una facultad extraordinaria fuera del alcance de 
nuestro conocimiento, ¿no deben ser castigados por no hacer realidad su promesa y 
por la temeridad de su impostura? 

a | Sus guerras son contra las naciones que están más allá de las montañas, tierra 
más adentro. Van a ellas completamente desnudos, sin más armas que arcos o espadas 
de madera afiladas por un extremo, al modo de los hierros de nuestros venablos. Es 
cosa admirable la firmeza de sus combates, que jamás terminan sino con muerte y 
efusión de sangre.1331 No saben, en efecto, qué son las huidas y el miedo. Como 
trofeo, cada uno trae la cabeza del enemigo al que ha matado, y la sujeta a la entrada 
de su vivienda. A los prisioneros, durante mucho tiempo los tratan bien y con todas 
las comodidades que se les ocurren. Después, el dueño celebra una gran reunión con 
sus conocidos. Ata una cuerda a un brazo del prisionero, c | por cuyo extremo le 
mantiene sujeto a unos cuantos pasos de distancia, por miedo a que le ataque, a | y da 
al amigo más querido el otro brazo para que lo sujete del mismo modo; y entre 
ambos, ante toda la concurrencia, lo matan a golpes de espada. Hecho esto, lo asan y 
comen de él en común, y envían pedazos a los amigos ausentes.136l No lo hacen, 
como se cree, para alimentarse, como lo hacían antiguamente los escitas;1371 lo hacen 
para demostrar una extrema venganza.!38l Y la prueba de esto es que, al darse cuenta 
de que los portugueses, que se habían aliado con sus adversarios, utilizaban contra 
ellos otra clase de muerte cuando los apresaban —los enterraban hasta la cintura, les 
arrojaban sobre el resto del cuerpo un sinfín de dardos y después los colgaban—, 
pensaron que esa gente del otro mundo, puesto que habían esparcido la noción de 
tantos vicios en sus proximidades, y eran maestros muy superiores a ellos en toda 
suerte de malicia, no elegían sin motivo ese tipo de venganza, y que debía ser más 
acerba que la suya, por lo cual empezaron a abandonar su antigua costumbre para 
seguir ésta. No me enoja que señalemos el bárbaro horror que hay en tal acción, pero 
sí que juzguemos bien acerca de sus faltas y estemos tan ciegos para las nuestras. 
Creo que hay más barbarie en comerse a un hombre vivo que en comerlo muerto;1391 
en desgarrar, con tormentos y torturas, un cuerpo lleno aún de sensibilidad, hacerlo 
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asar cuidadosamente, hacer que lo muerdan y maten perros y cerdos —como lo 
hemos no sólo leído!4%l sino visto recientemente, no entre viejos enemigos sino entre 
vecinos y conciudadanos, y, lo que es peor, bajo pretexto de piedad y religión—, que 
en asarlo y comerlo una vez muerto. 

Crisipo y Zenón, cabezas de la escuela estoica, pensaron que no había mal alguno 
en servirse de nuestra carroña para cualquiera de nuestras necesidades, ni en obtener 
alimento de ella.(411 Así, nuestros ancestros, sitiados por César en la ciudad de Alesia, 
decidieron resistir el hambre del asedio merced a los cuerpos de ancianos, mujeres y 
demás personas inútiles para el combate:!*21 


b | Vascones, fama est, alimentis talibus usi 
produxere animas. 141 
[Los vascones, según se cuenta, sobrevivieron usando tales alimentos]. 


a | Y los médicos no temen servirse de ella en toda suerte de usos favorables a la 
salud, sea para aplicarla por dentro o por fuera; pero jamás hubo opinión tan 
desenfrenada que excusara la traición, la deslealtad, la tiranía, la crueldad, que son 
nuestras faltas habituales. 

Así pues, podemos muy bien llamarlos bárbaros con respecto a las reglas de la 
razón, pero no con respecto a nosotros mismos, que los superamos en toda suerte de 
barbarie. Su guerra es enteramente noble y generosa, y es tan excusable y bella como 
puede serlo esta enfermedad humana; entre ellos, no tiene otro fundamento que el 
simple celo por el valor. No está en cuestión la conquista de nuevas tierras, pues 
gozan aún de la fertilidad natural que les proporciona, sin trabajo y sin esfuerzo, todo 
lo necesario, con una abundancia tal que no precisan ensanchar sus límites.1441 Viven 
todavía en el feliz estado de no desear sino aquello que prescriben sus necesidades 
naturales; todo lo que va más allá les resulta superfluo. Los de la misma edad se 
llaman todos, entre ellos, hermanos; hijos, los que son menores; y los ancianos son 
padres para todos los demás. Estos dejan a sus herederos en común la plena posesión 
de sus bienes indivisos, sin otro título que aquel, enteramente puro, que la naturaleza 
confiere a sus criaturas cuando las arroja al mundo. 

Si sus vecinos cruzan las montañas para atacarlos, y logran la victoria frente a 
ellos, el beneficio del vencedor es la gloria y la ventaja de haber sido superiores en 
valor y en virtud. En efecto, no precisan para otra cosa los bienes de los vencidos, y 
regresan a su país, donde no les falta nada necesario, tampoco la gran cualidad que 
consiste en saber gozar felizmente de la propia condición y en contentarse con ella. 
145] Lo mismo hacen éstos llegado el caso. No piden a sus prisioneros otro rescate que 
admitir y reconocer que están vencidos; pero, en todo un siglo, no hay uno solo que 
no prefiera la muerte a rebajar ni siquiera un ápice, ni con el gesto ni con la palabra, 
una grandeza de ánimo invencible. No hay nadie que no prefiera que lo maten y 
coman a pedir simplemente que no lo hagan. Los mantienen en plena libertad,!%61 
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para que la vida les resulte tanto más estimable; y les suelen hablar de las amenazas 
de su futura muerte, de los tormentos que habrán de sufrir, de los preparativos que se 
efectúan con tal objeto, del desgarramiento de sus miembros y del festín que se 
realizará a su costa. “Todo ello lo hacen con el único fin de arrancarles de la boca 
alguna palabra blanda o abatida, o de suscitarles el deseo de huir, para lograr la 
superioridad de haberlos asustado y de haber forzado su entereza. Además, en efecto, 
si lo consideramos bien, la verdadera victoria consiste tan sólo en este punto: 


c | uictoria nulla est 
quam quae confessos animo quoque subiugat hostes.1471 
[no hay otra victoria que aquella que, reconocida 
por los vencidos, subyuga también su ánimo]. 


Antiguamente, los húngaros, combatientes muy belicosos, no proseguían su avance 
una vez habían sometido al enemigo a su merced. En efecto, tras arrancarles ese 
reconocimiento, los dejaban ir indemnes, sin rescate, salvo, a lo sumo, el de obtener 
la promesa de que a partir de entonces no tomarían las armas contra ellos.!1%1 

a | Bastantes de las victorias que logramos sobre nuestros enemigos son victorias 
prestadas, no propias. Tener los brazos y las piernas más fuertes es una cualidad 
digna de un cargador, no de la virtud; la salud es una cualidad muerta y corporal; 
hacer tropezar al enemigo es un golpe de fortuna, lo mismo que deslumbrarle los ojos 
con la luz del sol; ser hábil en la esgrima es un recurso de arte y ciencia, y que puede 
darse en una persona cobarde y sin valor. El mérito y la valía de un hombre radican 
en el ánimo y en la voluntad; ahí es donde reside su verdadero honor; la valentía es la 
firmeza no de piernas y brazos, sino del ánimo y del alma; no consiste en el valor de 
nuestro caballo, ni de nuestras armas, sino en el nuestro. Quien cae obstinado en su 
valentía, c | si succiderit, de genu pugnatl%1 [si ha caído, pelea de rodillas], a | quien 
no rebaja ni un ápice su confianza por ningún peligro de muerte inminente, quien, al 
rendir el alma, sigue mirando a su enemigo con una mirada firme y desdeñosa, es 
derrotado no por nosotros sino por la fortuna; cae muerto, no derrotado.!9%] h | Los 
más valientes son a veces los más desafortunados. 

c | Se producen también derrotas triunfantes que pueden rivalizar con las 
victorias. Ni siquiera esas cuatro victorias hermanas, las más bellas que el sol jamás 
haya visto con sus ojos, Salamina, Platea, Micale, Sicilia, osaron nunca oponer toda 
su gloria junta a la gloria de la derrota del rey Leónidas y los suyos en el paso de las 
Termopilas. ¿Quién marchó jamás con un afán más glorioso y ambicioso al éxito en 
un combate que el capitán Iscolas a la derrota? ¿Quién se aseguró la salvación con 
más ingeniosidad y celo que él la ruina? Su misión era defender cierto paso del 
Peloponeso contra los arcadios. Se veía del todo incapaz de hacerlo, dada la 
naturaleza del lugar y la desigualdad de fuerzas, y era consciente de que todo lo que 
se expusiera al enemigo, iba a quedarse necesariamente ahí. Por otra parte, 
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consideraba indigno de su propia virtud y magnanimidad, así como del nombre 
lacedemonio, incumplir la misión. Tomó entre ambos extremos una determinación 
intermedia, que fue la siguiente. A los más jóvenes y más dispuestos de su ejército, 
los preservó para la protección y el servicio de su país, y los hizo volver; y, con 
aquellos que se echarían menos en falta, decidió defender el pasaje, y, con su muerte, 
hacer que los enemigos pagaran su entrada tan cara como le fuera posible. Y así 
sucedió. Los arcadios lo rodearon de inmediato por todas partes, y, tras causar una 
gran carnicería, él y los suyos fueron todos, en efecto, pasados a cuchillo.!5U ¿Hay 
algún trofeo asignado a los vencedores que no merezcan más estos vencidos? El 
papel propio de la verdadera victoria es la lucha, no la salvación; y el honor de la 
virtud radica en combatir, no en vencer. 

a | Para regresar a nuestra historia, los prisioneros, lejos de rendirse por las cosas 
que les hacen, mantienen, por el contrario, una actitud alegre durante los dos o tres 
meses que los guardan; urgen a sus amos a apresurarse a ponerlos a prueba, los retan, 
los injurian, les reprochan su cobardía y el número de batallas perdidas contra los 
suyos.!921 Tengo una canción hecha por un prisionero que incluye esta tirada: «Que se 
atrevan todos a venir, y que se reúnan para comer de él, pues comerán a la vez a sus 
propios padres y abuelos, que sirvieron de alimento y nutrición a su cuerpo. Esos 
músculos», dice, «esa carne y esas venas son los vuestros, pobres insensatos; no caéis 
en la cuenta de que todavía se conserva en ellos la sustancia de los miembros de 
vuestros ancestros. Saboreadlos bien, hallaréis el gusto de vuestra propia carne».Í531 
Es una invención que no tiene traza alguna de barbarie. Quienes pintan la manera en 
que mueren, y representan la acción en que les quitan la vida, pintan al prisionero 
escupiendo a la cara de quienes los matan y haciéndoles muecas.!54l A decir verdad, 
no dejan de retarlos y desafiarlos con palabras y gestos hasta el último suspiro. Sin 
mentir, en comparación con nosotros, son hombres bien salvajes. Porque es necesario 
que realmente lo sean ellos o que lo seamos nosotros —hay una extraordinaria 
distancia entre su formal99] y la nuestra. 

Los hombres tienen muchas mujeres, y su número es tanto mayor cuanto mejor es 
su reputación de valentía.l*61 Hay algo singularmente hermoso en sus matrimonios: el 
mismo celo que nuestras esposas dedican a impedirnos la amistad y benevolencia de 
otras mujeres, las suyas lo dedican a conseguírsela. Más preocupadas por el honor de 
sus maridos que por cualquier otra cosa, intentan tener el máximo número de 
compañeras que pueden, y se esfuerzan en ello, porque es una prueba de la virtud del 
marido. c | Las nuestras clamarán que se trata de un milagro; no lo es. Es una virtud 
propiamente matrimonial, pero del tipo más elevado. Y, en la Biblia, Lía, Raquel, 
Sara y las esposas de Jacob ofrecieron sus bellas sirvientas a sus maridos;1*71 y Livia 
secundó los deseos de Augusto en su perjuicio;1981 y la mujer del rey Diotaro, 
Estratónice, no sólo entregó al uso de su marido una bellísima joven camarera que le 
servía, sino que crió con todo esmero a sus hijos, y los respaldó para que heredaran 
los cargos de su padre.159] 
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a | Y, para que no se crea que todo esto se hace por simple y servil obligación a 
sus usos, y por la fuerza de la autoridad de su antigua costumbre, sin razonamiento ni 
juicio, y por tener un alma tan estúpida que no puedan decidir otra cosa, conviene 
aducir algunas muestras de su capacidad. Además de la que acabo de referir, sacada 
de una de sus canciones guerreras, tengo otra, amorosa, que empieza así: «Culebra, 
detente; detente, culebra, para que mi hermana extraiga del patrón de tu imagen la 
forma y la obra de una rica cinta que pueda regalar a mi amiga. Ojalá tu belleza y tu 
salud sean siempre preferidas a todas las restantes serpientes». Esta primera estrofa es 
el estribillo de la canción. Ahora bien, tengo suficiente intimidad con la poesía para 
juzgar no sólo que no hay barbarie alguna en esta fantasía, sino que es por entero 
anacreóntica.l601 Su lengua, por lo demás, es dulce, y posee una sonoridad agradable, 
[611 que evoca las terminaciones griegas.1621 

Tres de ellos, ignorando el coste que tendrá un día para su reposo y felicidad 
conocer las corrupciones de esta orilla, e ignorando que de tales relaciones surgirá su 
ruina, que, por lo que yo supongo, está ya avanzada —miserables por caer en el 
engaño del deseo de novedad, y por haber abandonado la dulzura de su cielo para 
venir a ver el nuestro—, fueron a Rouen cuando el difunto rey Carlos IX se 
encontraba allí.1631 El rey les habló durante un buen rato; les mostraron nuestras 
maneras, nuestra pompa, la forma de una hermosa ciudad. Tras esto, alguien les pidió 
su opinión y quiso saber de ellos qué les había parecido más admirable. Respondieron 
tres cosas, de las cuales he olvidado la tercera, y lo lamento mucho; pero todavía me 
acuerdo de dos. Dijeron que les parecía, en primer lugar, muy extraño que tantos 
hombres mayores, barbudos, fuertes y armados como había alrededor del rey —es 
verosímil que se refirieran a los suizos de su guardia— se sometieran a la obediencia 
de un niño, y que no se eligiera más bien a uno de ellos para mandar; en segundo 
lugar, que habían observado que, entre nosotros, había hombres llenos y ahítos de 
toda suerte de bienes, mientras que sus mitades —tienen una manera de hablar por la 
que llaman a los hombres mitades unos de otros— mendigaban a sus puertas, 
demacrados por el hambre y la pobreza; y les parecía extraño que esas mitades 
necesitadas pudieran soportar una injusticia así sin coger a los otros por el cuello o 
prender fuego a Sus casas. 

Hablé un buen rato con uno de ellos; pero mi intérprete me seguía tan mal, y 
tenía, a Causa de su necedad, tantas dificultades para asimilar mis fantasías, que no 
pude conseguir nada valioso. Le pregunté qué ventajas obtenía de la superioridad que 
ejercía entre los suyos —-—pues se trataba de un capitán, y nuestros marineros le 
llamaban rey—, y me dijo que marchar el primero en la guerra; le pregunté cuántos 
hombres le seguían, y me mostró el espacio de una legua, queriendo decir que tantos 
como cabían en un espacio así —podían ser cuatro o cinco mil hombres—,; le 
pregunté si, fuera de la guerra, toda su autoridad expiraba, y me dijo que le restaba 
una cosa: al visitar los pueblos que dependían de él, le abrían caminos a través de los 
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setos de los bosques por los que podía pasar cómodamente. Todo eso no está 
demasiado mal; pero, ¡vaya!, no llevan pantalones. 
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CAPÍTULO XXXI 


HAY QUE DEDICARSE POCO A JUZGAR 
LAS REGLAS DIVINAS 


a | E verdadero campo y objeto de la impostura son las cosas desconocidas. Porque, 


en primer lugar, la misma extrañeza proporciona autoridad, y, además, al no estar 
sometidas a nuestros razonamientos comunes, nos privan del medio de combatirlas. c 
| Por tal motivo, dice Platón, es mucho más fácil responder cuando se habla sobre la 
naturaleza de los dioses que cuando se hace sobre la naturaleza de los hombres. En 
efecto, la ignorancia de los oyentes brinda una bella y amplia carrera, y plena 
libertad, al manejo de una materia oculta.!1 a | Sucede, así, que nada se cree tan 
firmemente como aquello que menos se sabe, y que no hay gente tan convencida 
como quienes nos cuentan fábulas, al modo de alquimistas, adivinos, judiciarios,'21 
quiromantes, médicos, id genus omnel3l [todo ese género]. A los que me gustaría 
añadir, si me atreviera, una caterva de gente, intérpretes y examinadores ordinarios de 
los designios de Dios, que se ufanan de hallar las causas de cada acontecimiento, y de 
ver en los secretos de la voluntad divina los motivos incomprensibles de sus obras. Y, 
aunque la variedad y la discordancia continuas de los hechos los rechazan de una 
esquina a otra, y de Oriente a Occidente, aun así no dejan de ir tras de la pelota, ni de 
pintar, con el mismo lápiz, blanco y negro. 

b | En una nación india se sigue una regla encomiable. Cuando un enfrentamiento 
o una batalla les resultan adversos, piden perdón públicamente al sol, que es su dios, 
como si se tratara de una acción injusta —remiten su ventura o desventura a la razón 
divina, y le someten su juicio y razonamiento—.4 g | A un cristiano le basta con 
creer que todas las cosas proceden de Dios, acogerlas con reconocimiento de su 
divina e inescrutable sabiduría, y, en consecuencia, aceptarlas favorablemente, sea 
cual fuere el aspecto con que se le envíen. Pero me parece mala esta práctica que veo 
de pretender afianzar y apoyar nuestra religión con el éxito y la prosperidad de 
nuestras empresas. Nuestra creencia dispone de otros fundamentos suficientes sin 
haber de autorizarla con los sucesos. Una vez que el pueblo se acostumbra a tales 
argumentos plausibles y propiamente de su gusto, se corre, en efecto, el peligro, 
cuando llega el turno de los sucesos contrarios y desfavorables, de que su fe se 
quebrante. Así, en nuestras guerras por la religión, quienes vencieron en el 
enfrentamiento de La Roche-L' Abeille festejaron grandemente el acontecimiento, y 
se sirvieron del éxito como de una aprobación segura a su partido; cuando después 
excusan sus fracasos de Montcontour y Jarnac diciendo que se trata de golpes y 
castigos paternales, a menos que tengan al pueblo por completo a su merced, le dan a 


Página 200 


entender con suficiente claridad que eso es sacar dos molidas del mismo saco y soplar 
lo caliente y lo frío con la misma boca.!*l Más valdría alimentarlo con los 
fundamentos ciertos de la verdad. Es una hermosa batalla naval la que se ha ganado 
hace unos meses contra los turcos, bajo el mando de don Juan de Austria;l6l pero en 
otras ocasiones Dios ha tenido a bien mostrar otras semejantes a nuestras expensas. 
En suma, es difícil reducir las cosas divinas a nuestra balanza sin que sufran 
menoscabo. 

Y si alguien quisiera dar razón del hecho que Arriano y su papa León, jefes 
principales de una herejía, murieron en momentos distintos con muertes muy 
semejantes y muy extrañas —pues se apartaron de una discusión por culpa de un 
dolor de vientre para ir al retrete, y ambos rindieron el alma de manera súbita en él—, 
y exagerar esta venganza divina por la circunstancia del lugar,”i podría también 
añadir la muerte de Heliogábalo, que murió asimismo en un excusado.!8l Pero, 
¡cómo!, Ireneo participa de la misma suerte.!9 c | Dios, queriendo enseñarnos que los 
buenos han de esperar otra cosa y los malos temer otra cosa que los éxitos o fracasos 
de este mundo, maneja y aplica éstos según su oculta disposición, y nos priva del 
medio de aprovecharnos neciamente de ellos. Y se burlan quienes pretenden sacarles 
partido según la razón humana. Nunca aciertan un golpe sin recibir dos. San Agustín 
lo prueba muy bien contra sus adversarios.110l Es éste un conflicto que se decide con 
las armas de la memoria más que con las de la razón. a | Hay que contentarse con la 
luz que al sol le place comunicarnos por medio de sus rayos; y si alguien alza los ojos 
para tomar una más grande de su cuerpo mismo, que no encuentre extraño que, como 
castigo por su arrogancia, pierda la vista.14 € | Quis hominem potest scire consilium 
dei? Aut quis poterit cogitare quid uelit dominus?U21 [¿Qué hombre puede conocer el 
designio de Dios, y quién podrá concebir lo que quiere el Señor?].431 
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CAPÍTULO XXXU 


HUIR DE LOS PLACERES A COSTA DE LA 
VIDA 


a | Había reparado en que la mayoría de las opiniones antiguas convienen en esto: 


cuando vivir tiene más de mal que de bien, es hora de morir, y conservar la vida para 
nuestro sufrimiento y malestar se opone a las leyes mismas de la naturaleza. Así lo 
dicen estos viejos preceptos: 


Y Edy A4MÓTOS, Y DAvELY EDOMLULÓVOS, 
Kadóv Ivñoxety olg DBpi» to Eh pépen: 
Kpeloco» to Y Ef ¿otív, Y Ev OA oc. MM 
[O una vida sin pesar, o una muerte feliz. 
Es bello morir cuando vivir es penoso. 

Es mejor no vivir que vivir en el dolor]. 


Pero lo que no había visto, ni prescribir ni poner en práctica, hasta que cayó en mis 
manos cierto pasaje de Séneca, es que se lleve el desprecio de la muerte hasta el 
extremo de emplearla para apartarse de honores, riquezas, grandezas y demás favores 
y bienes que llamamos de fortuna —como si la razón no tuviese bastante trabajo 
persuadiéndonos de que los abandonemos, sin añadirle una nueva sobrecarga—.BP1 En 
dicho pasaje, Séneca aconseja a Lucilio, personaje poderoso y de gran autoridad ante 
el emperador, que cambie su vida de placer y pompa, y que se retire de la ambición 
mundana a una vida solitaria, tranquila y filosófica, a lo cual éste alega algunas 
dificultades, le dice: «Soy del parecer de que debes renunciar o a este tipo de vida O a 
la vida por entero. Te aconsejo, claro está, que sigas el camino más suave y que 
desates lo que has anudado mal sin llegar a cortarlo, con la condición de que, si no 
puede desatarse de otro modo, lo cortes. Nadie es tan cobarde que no prefiera caer de 
una vez a permanecer siempre colgando». Habría encontrado este consejo acorde con 
la rudeza estoica, pero me extraña más que esté tomado de Epicuro, que escribe cosas 
muy parecidas sobre el asunto a Idomeneo. 9! 

Con todo, creo haber observado cierto rasgo semejante entre nuestra gente, pero 
con moderación cristiana. San Hilario,'4l obispo de Poitiers, el famoso enemigo de la 
herejía arriana, fue advertido mientras se encontraba en Siria de que Abra, su hija 
única, a quien había dejado aquí con su madre, era pretendida en matrimonio por los 
señores más insignes del país en tanto que hija muy bien criada, hermosa, rica y en la 
flor de la edad. Le escribió, según vemos, que apartara su afecto de cuantos placeres 
y ventajas le presentaban; que él le había hallado en el curso de su viaje un partido 
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mucho más grande y más digno, el de un esposo de mucho mayor poder y 
magnificencia, que le regalaría vestidos y joyas de valor inestimable. Su propósito era 
hacerle perder el deseo y el uso de los placeres mundanos para unirla enteramente a 
Dios. Pero le parecía que el medio más rápido y más seguro para ello era la muerte de 
su hija, de manera que no cesó de pedirle a Dios, mediante votos, plegarias y 
oraciones, que la arrancase de este mundo y la llamara junto a Él. Así sucedió. En 
efecto, al poco de su regreso, se le murió, por lo cual mostró singular alegría. 

Éste parece ir más allá que los otros, pues se dirige desde el inicio a un medio 
que aquéllos adoptan sólo subsidiariamente, y, además, lo hace a propósito de su hija 
única. Pero no quiero omitir el final de la historia, aunque no corresponda a mi 
asunto. La esposa de san Hilario supo por él que la muerte de su hija se había 
producido por su designio y voluntad, y que ella era mucho más feliz fuera de este 
mundo que en él. Entonces sintió una impresión tan viva de la beatitud eterna y 
celeste que pidió a su marido, con extrema insistencia, que hiciera lo mismo por ella. 
Y cuando, ante sus plegarias comunes, Dios se la llevó a su seno, muy poco después, 
fue una muerte abrazada con una singular satisfacción compartida. 
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CAPÍTULO XXXUHI 


LA FORTUNA SE ENCUENTRA A MENUDO 
CON EL CURSO DE LA RAZÓN! 


a | La inconstancia del variado movimiento de la fortuna la lleva a presentarnos toda 


clase de semblantes. ¿Hay acto de justicia más claro que éste? El duque Valentino 
había resuelto envenenar a Adriano, cardenal de Corneto, a cuya Casa el papa 
Alejandro VI, su padre, y él acudían a cenar en el Vaticano. Envió de antemano cierta 
botella de vino envenenado, y mandó al sumiller que la guardase con sumo esmero. 
El Papa llegó antes que el hijo y pidió de beber. El sumiller, creyendo que aquel vino 
le había sido recomendado por su calidad, se lo sirvió al Papa; y el duque mismo, que 
llegó a la hora de la cena, confiando en que no habrían tocado su botella, bebió a su 
vez de él. De esta suerte, el padre murió en el acto; y el hijo, tras sufrir largamente el 
tormento de la enfermedad, fue reservado para otra fortuna peor.l2) 

En ocasiones parece que la fortuna se ríe de nosotros en el momento preciso. El 
señor de Estrées, por aquel entonces estandarte del señor de Vendóme, y el señor de 
Licques, lugarteniente de la compañía del duque de Ascot, eran ambos pretendientes 
de la hermana del señor de Foungueselles, aunque de partidos diferentes —como 
suele suceder entre los vecinos de frontera—. Venció el señor de Licques; pero el día 
mismo de la boda, y, lo que es peor, antes de acostarse, el novio, ansioso por romper 
una lanza en honor de su nueva esposa, acudió a una escaramuza cerca de Saint- 
Omer, donde el señor de Estrées, que resultó más fuerte, le hizo prisionero. Y, para 
dar realce a su victoria, fue además preciso que la damisela, 


Coniugis ante coacta noui dimittere collum, 

quam ueniens una atque altera rursus hiems 

noctibus in longis auidum saturasset amorem,!31 
[Obligada a soltar el cuello de su nuevo esposo, antes de que la sucesión de los 
inviernos hubiera saciado en largas noches su ávido amorl, 


le pidiera en persona, por cortesía, devolverle al prisionero, como lo hizo, pues la 
nobleza francesa jamás rehúsa nada a una dama. ¿ | ¿No parece la suerte un artista? 
Constantino, hijo de Helena, fundó el imperio de Constantinopla; y, muchos siglos 
después, Constantino, hijo de Helena, lo terminó.!*l 

a | En ocasiones le complace rivalizar con nuestros milagros. Sostenemos que, 
cuando el rey Clodoveo sitiaba Angulema, las murallas cayeron solas por favor 
divino;!6l y Bouchet toma de algún autor que, durante el cerco al que el rey Roberto 
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sometió una ciudad, se escapó para ir a Orleans a celebrar la fiesta de Saint Aignan, y, 
mientras se hallaba en plena devoción, en determinado momento de la misa, las 
murallas de la ciudad sitiada se derrumbaron sin haber sufrido violencia alguna.Pl 
Hizo todo lo contrario en nuestras guerras de Milán. En efecto, cuando el capitán 
Renzo asediaba en nuestro nombre la ciudad de Arona, minó un gran lienzo de la 
muralla. El muro se alzó bruscamente del suelo; sin embargo, volvió a caer como un 
solo bloque, tan recto sobre su base que los sitiados quedaron igual.!8l 

En ocasiones hace las veces de medicina. Jasón de Feres había sido desahuciado 
por los médicos debido a un tumor que tenía en el pecho. Ansioso por librarse de él 
aunque fuera con la muerte, se arrojó en una batalla a cuerpo descubierto contra la 
muchedumbre de los enemigos. Fue herido a través del cuerpo de manera tan 
oportuna que su tumor reventó y él se curó. ll 

¿No superó al pintor Protógenes en el conocimiento de su arte? Este había 
concluido la imagen de un perro cansado y exhausto, a su satisfacción en todo lo 
demás, pero sin llegar a representar como quería la espuma y la baba. Irritado con su 
obra, cogió la esponja y, empapada como estaba de diferentes pinturas, la arrojó 
contra ella para borrarlo todo. La fortuna dirigió muy oportunamente el golpe a la 


posición de la boca del perro y completó lo que el arte no había sido capaz de hacer. 
[10] 


¿No dirige a veces nuestras decisiones y las corrige? Isabel, reina de Inglaterra, 
que había de volver de Zelanda a su reino, con un ejército favorable a su hijo y 
contrario a su marido, se habría visto perdida de haber llegado al puerto previsto dado 
que sus enemigos la esperaban en él. Pero la fortuna la arrojó, en contra de su 
voluntad, a otro sitio, donde desembarcó con plena seguridad.!111 Y aquel antiguo 
que, lanzando piedras a un perro, le dio a su madrastra y la mató, ¿no habría 
pronunciado con razón este verso: 
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(La fortuna tiene mejor juicio que nosotros)ú31 

Cc | Icetas había sobornado a dos soldados para que mataran a Timoleón, que se 
encontraba en Adrano, en Sicilia. Eligieron el momento en el que tenía que hacer un 
sacrificio. Y, confundidos entre la multitud, se estaban haciendo señas de que la 
ocasión era propicia para su tarea cuando apareció un tercero que le asestó a uno de 
ellos una gran estocada en la cabeza, lo arrojó muerto al suelo y salió huyendo. El 
compañero, dándose por descubierto y perdido, recurrió al altar y solicitó asilo, 
prometiendo decir toda la verdad. Cuando estaba relatando la conjuración, apareció el 
tercero, que había sido atrapado y al que el pueblo empujaba y zarandeaba como 
asesino a través de la multitud hacia Timoleón y los miembros más insignes de la 
asamblea. Allí imploró merced, y dijo haber matado con toda justicia al asesino de su 
padre. 
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Y probó de inmediato, gracias a los testigos que su buena suerte le procuró muy 
oportunamente, que en la ciudad de los leontinos su padre había sido en verdad 
asesinado por aquél de quien se había vengado. Le otorgaron diez minas áticas por 
haber tenido la ventura de evitar, reparando la muerte de su padre, la muerte del padre 
común de los sicilianos. La fortuna supera en rectitud los preceptos de la prudencia 
humana.114] 

b | Para acabar: ¿no se descubre en el siguiente hecho una aplicación muy clara de 
su favor, con bondad y piedad singulares? Los Ignacios, padre e hijo, proscritos por 
los triunviros de Roma, se resolvieron al noble cometido de entregar sus vidas el uno 
en manos del otro, y frustrar así la crueldad de los tiranos. Se persiguieron con la 
espada empuñada; ellal151 dirigió sus puntas y asestó dos golpes igualmente mortales, 
y concedió al honor de una amistad tan hermosa que tuvieran justamente la fuerza de 
retirar aún los brazos sangrantes y armados de las heridas, para abrazarse uno al otro 
en ese estado. Tan estrecho fue el abrazo que los verdugos cortaron juntas las dos 
cabezas, dejando los cuerpos sujetos para siempre en ese noble nudo, y las heridas 
unidas, sorbiendo amorosamente la sangre y los restos de vida la una de la otra.1161 
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CAPÍTULO XXXIV 


UN DEFECTO DE NUESTROS ESTADOS 


a | Mi difunto padre, hombre que no contaba con otra ayuda que la de la 


experiencia y el natural, tenía sin embargo un juicio muy claro. Me dijo una vez 
quelll había deseado poner en marcha en las ciudades cierto lugar señalado donde, 
quienes necesitaran alguna cosa, pudiesen acudir y registrar el asunto ante un 
funcionario establecido a tal efecto.!2 Por ejemplo, c | intento vender unas perlas, 
busco perlas que estén en venta, a | fulano quiere compañía para ir a París,Bl 
mengano pregunta por un sirviente de tal calidad, tal otro por un amo, tal pide un 
obrero, uno esto, otro aquello, cada uno según su necesidad. Y parece que este medio 
para advertirnos entre nosotros aportaría no poco beneficio a la convivencia pública. 
Porque siempre hay condiciones que se buscan mutuamente, y que, por no conocerse 
entre sí, dejan a los hombres en extrema necesidad. 

Me entero, con gran vergienza por nuestro siglo, de que, bajo nuestra vista, dos 
personajes destacadísimos en ciencia han muerto sin tener lo necesario para comer: 
Lilio Gregorio Giraldi en Italial4l y Sébastien Castellion en Alemania.!9] Y creo que 
hay mil hombres que los habrían llamado con condiciones muy ventajosas, c | o 
socorrido en el lugar donde estaban, a | de haberlo sabido. La corrupción del mundo 
no es tan general que yo no sepa de algún hombre que desearía con grandísimo afán 
poder emplear los medios que los suyos le han entregado, mientras plazca a la fortuna 
que goce de ellos, en amparar de la necesidad a los personajes singulares y notorios 
en cualquier suerte de excelencia, a los cuales la desgracia se enfrenta a veces hasta el 
último extremo, y que les procuraría por lo menos una situación tal que, de no estar 
satisfechos, se debería sólo a falta de buen juicio. 

Cc | En el gobierno de la casa mi padre seguía un método que yo sé enaltecer, pero 
en absoluto imitar. Además del registro de los asuntos domésticos donde se incluyen 
las cuentas menores, los pagos o los tratos que no requieren la mano del notario, 
registro del que se encarga un contable, ordenaba al criado que le servía para escribir 
que llevara un diario para compilar todos los acontecimientos de cierta relevancia, y 
las memorias día a día de la historia de su casa —muy agradable de ver cuando el 
tiempo empieza a borrar el recuerdo, y muy oportuno con frecuencia para librarnos 
de dudas—: ¿cuándo se empezó tal obra?, ¿cuándo se acabó?, ¿qué comitivas han 
pasado por ella?, ¿cuánto tiempo han permanecido?, nuestros viajes, nuestras 
ausencias, matrimonios, muertes, la llegada de noticias felices o desdichadas, el 
cambio de los sirvientes principales, ese tipo de materias. Es un uso antiguo que 


Página 207 


encuentro digno de ser recuperado, cada uno en su dominio. Y me considero necio 
por no haberlo hecho, [61 
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CAPÍTULO XXXV 


LA COSTUMBRE DE VESTIRSE 


a | Denda me vuelvo, he de forzar alguna barrera de la costumbre. Hasta tal 


extremo ha trabado escrupulosamente todos nuestros caminos. Me encontraba 
charlando, este invierno, sobre si el uso de andar del todo desnudos de esas naciones 
recién descubiertas está impuesto por la cálida temperatura del aire, como decimos de 
los indios y los moros, o es el original de los hombres. La gente de entendimiento, 
puesto que cuanto hay bajo el cielo, como dice la santa palabra, está sujeto a las 
mismas leyes,11l suele recurrir, en consideraciones semejantes a éstas, en las cuales 
hay que distinguir las leyes naturales de las inventadas, al orden general del mundo, 
donde nada puede haber que sea ficticio. Ahora bien, si todo ha sido exactamente 
provisto de hilo y aguja para preservar su ser, es poco creíble que sólo nosotros 
hayamos sido producidos en un estado defectuoso e indigente, y en un estado que no 
pueda preservarse sin auxilio ajeno. Por tanto, considero que, del mismo modo que 
plantas, árboles, animales y cualquier ser vivo están naturalmente pertrechados con 
una protección suficiente para defenderse de la injuria del tiempo, 


Proptereaque fere res omnes aut corio sunt, 
aut seta, aut conchis, aut callo, aut cortice tectae,?l 
[Y por ello casi todos los seres están cubiertos 
de cuero, pelo, conchas, callosidades o corteza], 


también lo estábamos nosotros. Pero, como hacen quienes extinguen la luz del día 
con la artificial, hemos extinguido nuestros propios medios con los medios prestados. 
Y se ve fácilmente que es la costumbre la que nos vuelve imposible aquello que no lo 
es. Porque, entre esas naciones que no conocen vestimenta alguna, hay algunas 
situadas poco más o menos bajo un cielo igual que el nuestro, c | y bajo un cielo 
mucho más duro que el nuestro, a | y además nuestra parte más delicada es la que se 
lleva siempre descubierta: c | ojos, boca, nariz, orejas; nuestros campesinos, como 
nuestros antepasados, la parte pectoral y el vientre.B1 a | Si los refajos y las calzas 
griegas formaran parte de nuestra condición natal, no cabe duda de que la naturaleza 
habría armado con una piel más espesa lo que hubiese abandonado a los golpes de las 
estaciones, como ha hecho con la punta de los dedos y la planta de los pies. c | ¿Por 
qué parece difícil de creer? Encuentro mucha mayor distancia entre mi manera de 
vestir y la de un campesino de mi país, que entre su manera y la de un hombre que 
viste sólo con su propia piel. ¡Cuántos hombres, en Turquía sobre todo, van desnudos 
por devoción!!4l 
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a | No sé quién le preguntó a uno de nuestros pordioseros, al que veía en mangas 
de camisa en pleno invierno no menos escarrabilhat [vivaz] que uno que se arropara 
con pieles de marta hasta las orejas, cómo podía resistir. «Y vos, señor», respondió, 
«lleváis la cara descubierta; pues bien, yo soy todo cara».!*! Los italianos cuentan del 
bufón del duque de Florencia, me parece, que, al preguntarle su amo cómo podía 
soportar el frío tan mal vestido, cosa de la que él mismo era del todo incapaz, le dijo: 
«Seguid mi receta de cargar encima todos vuestros atuendos, como hago yo con los 
míos; no soportaréis más que yo». Al rey Masinisa no pudieron animarle, ni siquiera 
en su extrema vejez, a cubrirse la cabeza, por más frío que hiciese, hubiera tormenta 
o lluvia.l6l c | Se cuenta lo mismo del emperador Severo.”] En las batallas libradas 
entre egipcios y persas, cuenta Heródoto que otros y él mismo observaron que, entre 
los muertos, los egipcios tenían el cráneo incomparablemente más duro que los 
persas, debido a que éstos llevan siempre la cabeza cubierta de gorros, y después de 
turbantes, mientras que aquéllos la llevan rasurada desde la infancia y descubierta.(8l 

a | Y el rey Agesilao observó hasta la decrepitud la norma de vestir igual en 
invierno que en verano.!9%l César, dice Suetonio, marchaba siempre al frente de su 
ejército, la mayoría de las veces a pie, con la cabeza descubierta, hiciera sol o 
lloviese;101 y lo mismo se cuenta de Aníbal: 


tum uertice nudo 
excipere insanos imbres caelique ruinam.01 
[entonces soportó, con la cabeza desnuda, 
lluvias torrenciales y el hundimiento del cielo]. 


c | Un veneciano, que ha permanecido allí mucho tiempo y acaba de regresar, escribe 
que en el reino de Pegú hombres y mujeres llevan las demás partes del cuerpo 
vestidas, pero los pies siempre desnudos, incluso a caballo.1121 Y Platón da el consejo 
extraordinario, para la salud de todo el cuerpo, de no llevar ni en los pies ni en la 
cabeza otra protección que aquella que la naturaleza les ha puesto.131 a? | Aquel a 
quien los polacos han elegido como rey después del nuestro, que es en verdad uno de 
los más grandes príncipes de nuestro siglo, nunca lleva guantes, ni se cambia, pese al 
invierno y el tiempo, el gorro que lleva bajo techo.141 b | Lo mismo que yo no puedo 
soportar ir desabrochado y desatado, los labradores de mi vecindad se sentirían 
trabados si fueran así. Varrón asegura que, cuando se nos ordenó tener la cabeza 
descubierta ante los dioses o el magistrado, se hizo más por nuestra salud y para 
fortalecernos contra las injurias del tiempo que en consideración de la reverencia. 1151 
a | Y, ya que estamos tratando del frío, y que somos franceses acostumbrados a 
vestirnos de colores —no yo, pues apenas me visto sino de negro o blanco, imitando 
a mi padre—,!161 añadamos, por otra parte, que el capitán Martín du Bellay dice haber 
visto heladas tan fuertes en la expedición a Luxemburgo que el vino de la provisión 
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se cortaba a hachazos y con cuñas, se repartía entre los soldados a peso y éstos se lo 
llevaban en cestos.!11 Y Ovidio:48l 


Nudaque consistunt formam seruantia testae 
uina, nec hausta meri, sed data frustra bibunt.119 
[Los vinos son sólidos y mantienen la forma del recipiente y, 
una vez sacados de él, no se beben líquidos sino a pedazos]. 


b | Las heladas en la embocadura de la laguna Meótide son tan intensas que, en 
verano, el lugarteniente de Mitrídates venció a sus enemigos en una batalla naval en 
el mismo sitio donde los había combatido y derrotado a pie seco.!201 ¿ | Los romanos 
sufrieron grandes pérdidas en la batalla que libraron contra los cartagineses cerca de 
Piacenza. Atacaron, en efecto, con la sangre helada y los miembros entumecidos por 
el frío; en cambio, Aníbal había hecho distribuir fuego por todo su campamento para 
Calentar a los soldados, y repartir aceite entre las tropas para que, untándose con él, 
tuvieran los músculos más sueltos y desentumecidos, y cubrieran los poros contra los 
golpes del aire y del viento helado que en ese momento soplaba.!21] 

La retirada de los griegos desde Babilonia hasta su país es famosa por las 
dificultades y los aprietos que tuvieron que superar. Uno de ellos fue que en las 
montañas de Armenia les recibió una horrorosa tormenta de nieve que les hizo perder 
la noción del país y de los caminos. Y, cercados de improviso, permanecieron un día 
y una noche sin beber ni comer, con la mayoría de sus animales muertos, muchos de 
ellos muertos y otros muchos cegados por los golpes del granizo y por el resplandor 
de la nieve; muchos tullidos por las extremidades, muchos de repente paralizados e 
inmóviles de frío, con la conciencia aún íntegra.1?21 

Alejandro vio una nación en la que en invierno entierran los árboles frutales para 
protegerlos de las heladas,!231 y nosotros podemos verlo también. b | Sobre el asunto 
del vestir, el rey de México se cambiaba cuatro veces al día de atuendos, jamás los 
volvía a usar; empleaba sus desechos para sus continuas donaciones y recompensas. 
Tampoco le ponían dos veces ningún vaso, plato o utensilio de cocina o de mesa.!24] 
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CAPÍTULO XXXVI 


CATÓN EL JOVEN 


a | No caigo en el error común de juzgar al otro según lo que yo soy.1!l Me resulta 


fácil creer de él cosas diferentes a mí. c | No porque yo me sienta apegado a una 
forma, obligo al mundo a someterse a ella, como hacen todos; y creo y concibo mil 
maneras de vida contrarias. Y, al revés que a la mayoría, me cuesta menos admitir la 
diferencia que la semejanza entre nosotros. Libero al otro a su antojo de tener mis 
condiciones y principios, y le considero simplemente en sí mismo, sin relación, y lo 
visto según su propio modelo. Aun no siendo casto, no dejo de reconocer 
sinceramente la continencia de los fulienses y de los capuchinos, ni de percibir bien el 
aire de su modo de vida.!2l Me pongo muy bien en su lugar con la imaginación. Y los 
estimo y honro tanto más cuanto son diferentes de mí. Deseo singularmente que nos 
juzguen a cada uno por sí mismo, y que no me deduzcan de los ejemplos comunes. 

a | Mi debilidad en modo alguno altera las opiniones que debo tener sobre la 
fuerza y el vigor de aquellos que lo merecen. c | Sunt qui nihil laudent, nisi quod se 
imitari posse confidunt.!31 [Algunos sólo alaban lo que confían en poder imitar]. a | 
Arrastrándome por el lodo del suelo, no dejo de reparar, hasta en las nubes, en la 
altura inimitable de algunas almas heroicas. Es mucho para mí poseer un juicio recto 
si las acciones no pueden serlo, y mantener por lo menos esa pieza maestra exenta de 
corrupción. Algo es algo, tener la voluntad buena cuando las piernas me flaquean. El 
siglo en el que vivimos es tan torpe, al menos en nuestra latitud, que falta, no digo la 
práctica, sino incluso la imaginación de la virtud; y parece que no se trate sino de 
jerga de colegio: 


a | uirtutem uerba putant, ut 
lucum ligna. 14 
[creen que la virtud es una palabra, como el bosque leña]. 


el Quam uereri deberent, etiamsi percipere non possentl"l [Deberían venerarla, 
aunque no puedan comprenderla]. Es un adorno para colgar en un gabinete, o en la 
punta de la lengua, como en la punta de la oreja, para hacer bonito. 

a | No se reconoce ya ninguna acción virtuosa: las que tienen su aspecto, carecen, 
sin embargo, de su esencia, pues el provecho, la gloria, el temor, la costumbre y otras 
tantas causas externas nos llevan a producirlas. La justicia, la valentía, la bondad que 
ejercemos en ese momento pueden llamarse así según la consideración ajena y el 
aspecto que presentan en público, pero, en el propio artífice, no se trata en modo 
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alguno de virtud. El fin propuesto es otro, c | la causa motriz es otra. a | Ahora bien, 
la virtud nada reconoce sino aquello que se hace sólo por ella y para ella. 

Cc | En la gran batalla de Potidea que los griegos, bajo el mando de Pausanias, 
ganaron contra Mardonio y los persas, los vencedores, siguiendo su costumbre, se 
repartieron entre ellos la gloria de la hazaña, y atribuyeron a la nación espartana la 
preeminencia en cuanto al valor en el combate. Cuando los espartanos, excelentes 
jueces en materia de virtud, tuvieron que decidir sobre qué individuo debía recaer el 
honor de haber actuado mejor aquel día, vieron que Aristodemo se había expuesto 
con mayor valentía que nadie; pero, aun así, no le dieron premio alguno, pues su 
virtud había sido incitada por el deseo de librarse del reproche que se había ganado en 
los hechos de Termopilas, y por el anhelo de morir valerosamente para reparar su 
pasada vergiienza.!6] 

Nuestros juicios están también enfermos, y siguen la depravación de nuestras 
costumbres. Veo que la mayoría de espíritus de estos tiempos se hacen los ingeniosos 
para oscurecer la gloria de las hermosas y nobles acciones antiguas, dándoles alguna 
interpretación vil e inventándoles motivos y causas vanas. b | ¡Qué gran sutileza! Que 
me den la acción más excelente y pura: le atribuiré, con total verosimilitud, cincuenta 
intenciones viciosas. Dios sabe la variedad de imágenes que tolera nuestra voluntad 
íntima a quien quiera extenderlas."] c | Cuando se las dan de ingeniosos con su 
maledicencia son más torpes y burdos que maliciosos. 

El mismo esfuerzo que se emplea en denigrar a estos grandes nombres, y la 
misma licencia, los emplearía yo de buena gana en echarles una mano para 
ensalzarlos. A estas figuras singulares y escogidas como ejemplo del mundo por 
acuerdo de los sabios, yo no vacilaría en aumentarles el honor, hasta donde alcanzara 
mi inventiva, en cuanto a interpretación y circunstancias favorables. Y debemos creer 
que los esfuerzos de nuestra invención quedan muy por debajo de su mérito. La gente 
de bien tiene la obligación de pintar la virtud con toda la belleza posible; y no dejaría 
de convenir que la pasión nos transportara al amparo de formas tan santas. Lo que 
hacen éstos, por el contrario, a | lo hacen o por malicia o por el vicio de no creer sino 
en aquello a su alcance, del que acabo de hablar, o, pienso más bien, porque su vista 
no es lo bastante fuerte ni lo bastante limpia, ni está dirigida, para concebir el 
esplendor de la virtud en su pureza genuina. Así, Plutarco dice que en su tiempo 
algunos atribuían la causa de la muerte de Catón el Joven a su miedo a César —lo 
cual le enoja con razón;!$l y puede juzgarse a partir de ahí cuánto más le habría 
ofendido que haya quienes la atribuyen a ambición—.9] c | ¡Qué gente más necia! 
Este personaje habría preferido realizar una acción bella, noble y justa con ignominia 
a hacerla por la gloria. a | Fue verdaderamente un modelo elegido por la naturaleza 
para mostrar hasta dónde podían llegar la virtud y la firmeza humanas. 

Pero ahora no estoy en disposición de tratar este rico argumento. Quiero tan sólo 
confrontar las agudezas de cinco poetas latinos al elogiar a Catón, c | en interés de 
Catón y también, incidentalmente, en el de ellos. Pues bien, cualquier muchacho bien 
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educado encontrará a los dos primeros cansinos en comparación con los demás. Al 
tercero, más vigoroso, pero que se desploma por la extravagancia de su fuerza. 
Apreciará que habría sitio para uno o dos grados de invención aún hasta llegar al 
cuarto, a propósito del cual juntará las manos de admiración. En cuanto al último, 
primero a alguna distancia, pero distancia que jurará no poder ser colmada por ningún 
espíritu humano, se asombrará, quedará paralizado. 

He aquí algo extraordinario. Tenemos muchos más poetas que jueces e intérpretes 
de poesía. Es más fácil hacerla que conocerla. En alguna escasa medida, es posible 
juzgarla por medio de los preceptos y el arte. Pero la buena, la suprema, la divina está 
por encima de reglas y razón. Cualquiera que distinga su belleza con una visión firme 
y segura, no la ve, como no ve el esplendor del relámpago. No ejercita nuestro juicio: 
lo arrebata y devasta. El furor que aguijonea a quien sabe penetrarla, hiere también a 
un tercero al oírsela tratar y recitar. Como el imán no sólo atrae a la aguja sino que le 
infunde además su facultad de atraer a otras.110] Y en los teatros se ve más claramente 
que la inspiración sagrada de las Musas, que ha movido primero al poeta a la cólera, 
al dolor, al odio y, fuera de sí, a lo que quieran, hiere asimismo, por medio del poeta, 
al actor, y sucesivamente, por medio del actor, a todo un pueblo. Es el 
encadenamiento de nuestras agujas, las unas suspendidas de las otras.!1I 

Desde mi primera infancia, la poesía me ha traspasado y transportado. Pero el 
vivísimo sentimiento que se da naturalmente en mí ha sido afectado diversamente por 
la diversidad de las formas, no tanto más altas y más bajas —pues eran siempre de las 
más altas en cada especie—, cuanto diferentes en color. Primero, una fluidez alegre e 
ingeniosa; después, una sutileza aguda y elevada; finalmente, una fuerza madura y 
constante. El ejemplo lo dirá mejor: Ovidio, Lucano, Virgilio.1121 Pero aquí están 
nuestros hombres en plena carrera: 


a | Sit Cato, dum uiuit, sane uel Caesare major, 1131 
[Que Catón sea, mientras viva, más grande aun que César], 


dice uno. 


Et inuictum, deuicta morte, Catonem, 141 
[Y el invicto Catón, vencida la muerte], 


dice otro. Y otro más, hablando de las guerras civiles entre César y Pompeyo, 


Victrix causa diis placuit, sed uicta Catoni.151 
[Los dioses prefirieron la causa victoriosa, 
pero Catón la vencida]. 


Y el cuarto, en torno a las alabanzas de César: 
Et cuncta terrarum subacta, 
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praeter atrocem animum Catonis. 161 
[Y toda la tierra subyugada, salvo el fiero ánimo de Catón]. 


y el maestro del coro, tras desplegar los nombres de los más grandes romanos en su 
pintura, acaba de esta manera: 


his dantem ¡ura Catonem.11”] 
[Catón, prescribiéndoles las leyes]. 
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CAPÍTULO XXXVI 


CÓMO LLORAMOS Y REÍMOS POR LO 
MISMO 


a | (ruando vemos en los libros de historia que a Antígono le apenó mucho que su 


hijo le ofreciera la cabeza del rey Pirro, su enemigo, que acababa de caer muerto en 
ese mismo instante combatiendo contra él, y que, al verla, se deshizo en lágrimas;Úl y 
que el duque René de Lorena lamentó también la muerte del duque Carlos de 
Borgoña, al que acababa de derrotar, y que llevó luto por él en su entierro;21 y que, 
en la batalla de Auroy —ganada por el conde de Montfort a Carlos de Blois, su rival 
por el ducado de Bretaña—, el vencedor, al descubrir el cadáver de su enemigo, se 
sumió en un gran dolor,l3 no debemos exclamar enseguida: 


Et cosí aven che l'animo ciascuna 

sua passion sotto el contrario manto 

ricopre, con la vista or*chiara, or bruna.4l 
[Y sucede así que el ánimo reviste cada una de sus pasiones con el manto contrario, 
con un aspecto a veces alegre, a veces oscuro]. 


Cuando a César le presentaron la cabeza de Pompeyo, las historias cuentan que 
apartó la mirada como si se tratase de un espectáculo vil y desagradable.!9l Entre ellos 
había habido un entendimiento y una asociación tan prolongados en el gobierno de 
los asuntos públicos, tantas fortunas compartidas, tantos servicios recíprocos, y una 
alianza tan grande, que no debemos creer que el gesto fuese falso y fingido, tal y 
como sostiene este otro: 


tutumque putauit 

iam bonus esse socer, lacrimas non sponte cadentes 

effudit, gemitusque expressit pectore laeto.!6l 
Ly pensó que era ya seguro mostrarse como un buen suegro, derramó lágrimas que no 
cayeron espontáneas y lanzó gemidos con el corazón alegre]. 


Porque, aun cuando en verdad la mayoría de nuestras acciones no sean otra cosa que 
máscara y disfraz, y pueda a veces ser cierto 


haeredis fletus sub persona risus est,17] 
[que el llanto del heredero es risa tras la máscara], 
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con todo, al juzgar tales acontecimientos, debe tenerse en cuenta que nuestras almas 
con frecuencia se ven agitadas por pasiones diferentes. En los cuerpos hay, según 
dicen, un cúmulo de humores distintos, y el dominante es aquel que manda de manera 
más habitual, según cuál sea nuestro temperamento.!81 De igual manera, en el alma, 
por mucho que la agiten movimientos diferentes, ha de haber uno que resulte 
vencedor. Pero no con una victoria tan completa que, habida cuenta del carácter 
voluble y maleable del alma, los que momentáneamente son más débiles no puedan 
volver a recuperar la posición y efectuar a su vez un rápido ataque, por eso, vemos 
que no sólo los niños, seguidores del todo genuinos de la naturaleza, a menudo lloran 
y ríen por lo mismo; tampoco ninguno de nosotros puede ufanarse de no sentir, al 
separarse de la familia y los amigos, aunque sea un viaje deseado, el ánimo 
estremecido; y, si las lágrimas no se le escapan del todo, al menos pone el pie en el 
estribo con un semblante sombrío y triste. Y, por muy gentil que sea la llama que 
enardece el corazón de las muchachas bien nacidas, aun así, para entregarlas a sus 
esposos, hay que descolgarlas a la fuerza del cuello de las madres, diga lo que diga 
este alegre camarada: 


Est ne nouis nuptis odio Venus, anne parentum 

frustrantur falsis gaudia lacrimulis, 

ubertitm thalami quas intra limina fundunt? 

Non, ita me diui, uera gemunt, ¡uuerint.!%l 
[¿Es Venus odiosa a las recién casadas, o es que frustran la alegría de sus padres con 
las falsas lagrimillas que derraman en abundancia al cruzar el umbral de la cámara 
nupcial? ¡Que los dioses me amparen!, no lloran de verdad]. 


Así, no es extraño lamentarse por alguien muerto al que en absoluto querríamos ver 
vivo. 

b | Cuando riño con mi criado, riño con todo el ánimo: son imprecaciones ciertas, 
no fingidas; pero, una vez pasada la humareda, si me necesita, le ayudaré de buena 
gana: paso la página al instante. c | Cuando le llamo bufón y burro, no pretendo 
adjudicarle para siempre tales títulos; ni creo desdecirme por llamarle, poco después, 
hombre honrado. Ninguna cualidad nos abraza pura y universalmente. Si hablar solo 
no fuese un comportamiento de locos, no habría día ni casi hora en que no me oyeran 
refunfuñar para mis adentros y contra mí mismo: «Tonto del culo». Y, sin embargo, 
no creo que ésta sea mi definición. b | Si alguien, al verme un semblante a veces frío, 
a veces amoroso hacia mi mujer, cree que finjo el uno o el otro, es un necio. Nerón, al 
despedirse de su madre, a la que mandaba ahogar, sintió pese a todo la emoción del 
adiós maternal, y experimentó horror y piedad.(101 

a | Se dice que la luz del sol no es un elemento continuo sino que nos lanza 
nuevos rayos incesantemente, unos sobre otros, de una manera tan tupida que no 
podemos percibir el intervalo:41 
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b | Largus enim liquidi fons luminis, aetherius sol 

inrigat assidue caelum candore recenti, 

suppeditatque nouo confestim lumine lumen; 421 
[La abundante fuente de luz líquida, el sol etéreo, riega de continuo el cielo con un 
esplendor renovado, y proporciona constantemente luz a la nueva luz]; 


así lanza nuestra alma sus puntas, diversa e imperceptiblemente. 

c | Artábano sorprendió a su sobrino Jerjes y le regañó por su repentino cambio de 
actitud. Estaba examinando la magnitud desmesurada de sus fuerzas para atacar a 
Grecia en el paso del Helesponto. Primero sintió un estremecimiento de placer al ver 
a tantos miles de hombres a su servicio, y lo demostró con la alegría y el regocijo de 
su semblante. Y, de pronto, en ese mismo instante, al sugerirle su pensamiento que 
todas esas vidas iban a declinar como mucho en un siglo, arrugó la frente y se apenó 
hasta las lágrimas.!1131 

a | Hemos perseguido con resuelta voluntad la venganza de una injusticia, y 
hemos sentido una gran alegría por la victoria; sin embargo, lloramos. No lloramos 
por eso; nada ha cambiado, pero nuestra alma lo mira con otros ojos, y se lo 
representa con otro aspecto, porque todas las cosas tienen muchos lados y muchas 
caras. El parentesco, las antiguas relaciones y amistades se adueñan de nuestra 
imaginación y la apasionan por un momento según su carácter; pero el desvío es tan 
brusco que se nos escapa: 


b | Nil adeo fieri celeri ratione uidetur 

quam si mens fieri proponit et inchoat ipsa. 

Ocius ergo animus quam res se perciet ulla, 

ante oculos quarum in promptu natura uidetur.1141 
[Nada parece hacerse tan deprisa como lo que la mente propone y al mismo tiempo 
empieza a realizar. Así pues, el espíritu se mueve con mucha mayor rapidez que 
cualquiera de las cosas visibles que la naturaleza ha puesto bajo nuestros ojos]. 


a | Y, por tal motivo, nos equivocamos pretendiendo convertir toda esta serie en un 
cuerpo continuo. Cuando Timoleón llora el asesinato que había cometido, adoptando 
una decisión tan madura y noble, no llora la libertad devuelta a la patria, no llora al 
déspota; llora a su hermano. Cumplió una parte de su deber, dejémosle cumplir la 
otra. 115] 
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CAPÍTULO XXXVIUI 


LA SOLEDAD 


a | De emos de lado esa larga comparación entre la vida solitaria y la activa.1M Y en 


cuanto a la hermosa frase con que se cubre la ambición y la avaricia —que no hemos 
nacido para nuestro interés particular sino para el público—,'21 no temamos 
remitirnos a quienes están en la danza; y que se pregunten en conciencia si, por el 
contrario, las dignidades, los cargos y el ajetreo del mundo no se buscan más bien 
para sacar provecho particular de lo público. Los malos medios con los que se 
impulsan en nuestro siglo muestran bien que el fin no vale mucho.!9 Respondamos a 
la ambición que es ella misma la que nos brinda el gusto por la soledad. Pues ¿qué 
rehuye tanto como la sociedad?, ¿qué persigue tanto como las manos libres? En todas 
partes se puede obrar bien y mal. Sin embargo, si la frase de Bías es verdadera —que 
la parte peor es la más numerosa—,'41 o lo que dice el Eclesiastés —que entre mil no 
hay uno bueno—,!l* 


b | Rari quippe boni: numero uix sunt totidem, quot 
Thebarum portae, uel diuitis ostia Nili,161 
[Porque los buenos son pocos: apenas son tantos 
como las puertas de Tebas o las bocas del fértil Nilo], 


a | el contagio es muy peligroso en la multitud. Hay que imitar a los viciosos u 
odiarlos. Ambas cosas son peligrosas: parecerse a ellos, porque son muchos; y odiar a 
muchos, porque son diferentes.” c | Y los mercaderes que van al mar hacen bien de 
mirar si quienes viajan en el mismo barco son disolutos, blasfemos, malvados, 
considerando tal compañía infortunada. Por eso Bías, a quienes pasaban con él el 
peligro de una gran tormenta e invocaban el auxilio de los dioses, les dijo 
graciosamente: «Callaos, que no reparen en que estáis aquí conmigo».!8l Y, con un 
ejemplo más perentorio, Albuquerque, virrey en la India del rey Manuel de Portugal, 
en una situación de extremo peligro en el mar, se subió a los hombros a un niño tan 
sólo con el fin de que, compartiendo la misma fortuna, su inocencia le sirviera de 
garantía y recomendación ante el favor divino para que le pusiera a salvo.!% 

a | No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier lugar, y aun solo, en 
medio del gentío de un palacio. Pero, si puede elegir, esquivará, dice, hasta su visión. 
Soportará aquello si es necesario; pero, si de él depende, escogerá esto. No le parece 
haberse librado lo bastante de los vicios si necesita luchar todavía con los ajenos.1101 
b | Carondas castigaba como a malvados a quienes eran culpables de frecuentar malas 
compañías.1111 c | Nada hay tan disociable y sociable como el hombre: lo primero por 
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vicio, lo otro por naturaleza. Y no me parece que Antístenes diera una buena 
respuesta a quien le reprochaba su trato con malvados cuando dijo que los médicos 
vivían bien entre los enfermos. Porque si son útiles para la salud de los enfermos, 
deterioran la suya por el contagio, la visión continua y la frecuentación de las 
enfermedades.112] 

a | Ahora bien, su finalidad es, creo yo, la misma: vivir con más tranquilidad y 
más dichoso. Pero no siempre buscamos bien el camino. A menudo pensamos haber 
abandonado las ocupaciones y sólo las hemos cambiado. Apenas hay menos tormento 
en el gobierno de una familia que en el de un Estado entero. Allí donde el alma está 
ocupada, lo está toda ella. Y aunque las ocupaciones domésticas sean menos 
importantes, no son menos importunas. Además, por mucho que nos hayamos librado 
de la corte y del mercado, no nos hemos librado de los principales tormentos de 
nuestra vida: 


ratio et prudentia curas, 
non locus effusi late maris arbiter, aufert.U31 
[la razón y la prudencia liberan de las inquietudes, 
no las aleja un lugar que arbitra un ancho mar]. 


La ambición, la avaricia, la irresolución, el miedo y las pasiones no nos abandonan 
porque cambiemos de región:1141 


Et post equitem sedet atra cura.!151 
[Y la negra inquietud va sentada tras el jinete]. 


Nos siguen con frecuencia hasta los claustros y hasta las escuelas de filosofía. Ni los 
desiertos ni las rocas excavadas ni el cilicio ni los ayunos nos libran de ellas: 


haeret lateri letalis arundo.!161 
[la flecha letal está clavada en el flanco]. 


Le dijeron a Sócrates que alguien no se había hecho en absoluto mejor con un viaje: 
«Lo creo», respondió; «se había llevado consigo»:1171 


Quid terras alio calentes 
sole mutamus? patria quis exul 
se quoque fugit?18l 
[¿Por qué nos mudamos a tierras calentadas por otro sol? 
¿Quién, exiliado de su patria, se evita también a sí mismo? ] 


Si uno no se desembaraza en primer lugar, a sí mismo y al alma, del fardo que la 
oprime, el movimiento hará que la aplaste más, como en un navío las cargas estorban 
menos cuando están en reposo. Le hacéis más mal que bien al enfermo si le mandáis 
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que se desplace.19 Ahondáis el mal al moverlo, a? | como las estacas se hunden y se 
hincan más moviéndolas y zarandeándolas. a | Por eso, no basta con apartarse del 
pueblo; no basta con cambiar de sitio; debemos apartarnos de las disposiciones 
populares que están en nuestro interior; hay que separarse y retirarse de sí: 


b | rupi iam uincula dicas: 

nam luctata canis nodum arripit; attamen illi, 

cum fugit, a collo trahitur pars longa catenae.1?01 
[ya he roto mis cadenas, dirás: como el perro rompe el lazo a fuerza de tirones, pero 
en su huida arrastra un buen trozo de cadena al cuello]. 


Arrastramos nuestras cadenas con nosotros. No es una libertad completa, todavía 
volvemos la vista hacia lo que hemos dejado; nuestra fantasía está llena de ello: 


nisi purgatum est pectus, quae proelia nobis 

atque pericula tunc ingratis insinuandum? 

Quantae conscindunt hominem cuppedinis acres 

sollicitum curae, quantique perinde timores? 

Quidue superbia, spurcitia, ac petulantia, quantas 

efficiunt clades, quid luxus desidiesque ?12181 
[si nuestro corazón no está limpio, ¿qué combates y peligros no deberemos afrontar a 
nuestro pesar? ¿Cuántas cuitas dolorosas y también cuántos temores desgarran al 
hombre agitado por la pasión? Y la soberbia, la lascivia y la insolencia, ¿cuántos 
desastres causan? ¿Y el lujo y la desidia? ] 


a | Nuestro mal nos embarga en el alma; ahora bien, ésta no puede huir de sí misma: 


In culpa est animus qui se non effugit unquam.!?221 
[La culpa es del alma, que nunca escapa de sí misma]. 


Por tanto, debemos replegarla y retirarla en su interior. Ésta es la verdadera soledad, 
que puede gozarse en medio de las ciudades y de las cortes de los reyes; pero se goza 
con más comodidad aparte. 

Ahora bien, puesto que nos proponemos vivir solos, y arreglárnoslas sin 
compañía, hagamos que nuestra dicha dependa de nosotros mismos; desprendámonos 
de todas las ataduras que nos ligan a los demás, forcémonos a poder vivir solos de 
veras y vivir a nuestras anchas. Estilpón había escapado del incendio de su ciudad, en 
el cual había perdido esposa, hijos y bienes. Al verle Demetrio Poliorcetes, en medio 
de tal destrucción de su patria, sin miedo en el semblante, le preguntó si no había 
sufrido ningún daño. Él respondió que no, y que, a Dios gracias, no había perdido 
nada suyo. 1231 
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c | Esto es lo que el filósofo Antístenes decía con gracia: que el hombre debía 
proveerse de un equipaje que flotara en el agua y pudiese salvarse con él, a nado, del 
naufragio.!241 q | Ciertamente, el hombre de entendimiento nada ha perdido si se tiene 
a sí mismo. Cuando los bárbaros arrasaron la ciudad de Nola, el obispo Paulino, que 
lo había perdido todo y estaba cautivo, rezaba así a Dios: «Señor, guárdame de sentir 
esta pérdida, pues Tú sabes que todavía no han tocado nada de lo que es mío».!125] Las 
riquezas que le hacían rico, y los bienes que le hacían bueno, estaban aún intactos. A 
tal punto es bueno elegir tesoros que puedan salvarse del daño, y esconderlos en un 
lugar al que nadie vaya, y que no pueda ser traicionado sino por nosotros mismos. Es 
preciso tener mujeres, hijos, bienes, y sobre todo salud, si se puede, pero sin atarse 
hasta el extremo que nuestra felicidad dependa de todo ello. 

Debemos reservarnos una trastienda del todo nuestra, del todo libre, donde fijar 
nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella debemos 
mantener nuestra habitual conversación con nosotros mismos, y tan privada que no 
tenga cabida ninguna relación o comunicación con cosa ajena; discurrir y reír como si 
no tuviésemos mujer, hijos ni bienes, ni séquito ni criados, para que, cuando llegue la 
hora de perderlos, no nos resulte nuevo arreglárnoslas sin ellos. Poseemos un alma 
que puede replegarse en sí misma; puede hacerse compañía, tiene con qué atacar y 
con qué defender, con qué recibir y con qué dar. No temamos, en esta soledad, 
pudrirnos en el tedio del ocio:!1261 


b | In solis sis tibi turba locis.127 
[En estas soledades, sé una multitud para ti mismo]. 


c | La virtudl?81 se contenta consigo misma: sin enseñanzas, sin palabras, sin obras. 

a | En nuestras acciones habituales, no hay una entre mil que nos incumba. Ése al 
que ves subiendo a lo alto de las ruinas de un muro, furioso y fuera de sí, expuesto a 
tantos arcabuzazos, y ese otro, lleno de cicatrices, transido y pálido por el hambre, 
resuelto a reventar antes que a abrirle la puerta, ¿piensas que están ahí por sí mismos? 
Por alguno, tal vez, al que nunca han visto y que no sufre ninguna inquietud por su 
situación, sumido como está, entretanto, en la ociosidad y las delicias. Éste al que, 
pasada la medianoche, ves salir pituitoso, con legañas y mugriento de un estudio, 
¿Crees que busca entre los libros cómo hacerse más hombre de bien, más feliz y más 
sabio? Ninguna noticia. Morirá en ello o instruirá a la posteridad sobre la medida de 
los versos de Plauto y sobre la verdadera ortografía de una palabra latina.1291 ¿Quién 
no cambia gustosamente salud, reposo y vida por reputación y gloria, la más inútil, 
vana y falsa moneda de que nos servimos?!30 Nuestra muerte no nos asustaba lo 
bastante; carguemos también con la de esposas, hijos y sirvientes. Nuestros asuntos 
no nos daban bastante preocupación; asumamos también, para atormentarnos y 
quebrarnos la cabeza, los de vecinos y amigos: 
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Vah! Quemquamne hominem in animum instituere, aut 
parare, quod sit charius quam ipse est sibi ?1311 
[¡Vaya! ¿Acaso un hombre puede meterse en el espíritu, 
o acoger, algo que le sea más querido que él mismo? ] 


Cc | La soledad me parece más plausible y razonable entre quienes han entregado al 
mundo su edad más activa y floreciente, siguiendo el ejemplo de Tales.1321 a | Ya 
hemos vivido bastante para los demás; vivamos para nosotros al menos este extremo 
de vida. Dirijamos hacia nosotros mismos y hacia nuestra felicidad pensamientos e 
intenciones. No es poco asegurar la retirada; nos da suficiente trabajo sin haber de 
añadir otras empresas. Puesto que Dios nos concede tiempo para disponer de nuestro 
desalojo, preparémonos, hagamos el equipaje, despidámonos a tiempo de la 
compañía, desembaracémonos de esas violentas ataduras que nos retienen en otro 
sitio y nos alejan de nosotros mismos. Hay que desatar esos lazos tan fuertes, y a 
partir de ahora amar esto y aquello, pero no casarse sino consigo mismo. Es decir: 
que el resto nos pertenezca, pero no unido y adherido de tal manera que no podamos 
desprendernos de ellos sin desollarnos y arrancarnos a la vez alguna parte nuestra. La 
cosa más importante del mundo es saber ser para uno mismo. 

Cc | Es hora de desligarnos de la sociedad, puesto que nada podemos aportarle. Y 
quien no pueda prestar, que evite coger prestado. Las fuerzas nos fallan; retirémoslas 
y encerrémoslas dentro de nosotros. Quien pueda revertir y confundir en sí las 
obligaciones de tantas amistades y de la compañía, que lo haga. En esta caída, que le 
vuelve inútil, pesado e importuno a los demás, que evite ser importuno y pesado e 
inútil para sí mismo. Que se halague y mime, y sobre todo que se gobierne, con 
respeto y temor por su razón y por su conciencia, de modo que no pueda tropezar ante 
ellas sin vergiienza. Rarum est enim vt satis se quisque uereaturl331 [Es raro, en 
efecto, tener suficiente temor de uno mismo]. 

Sócrates dice que los jóvenes deben hacerse instruir, los hombres ejercitarse en 
obrar bien, los viejos retirarse de toda ocupación civil y militar, viviendo a su arbitrio, 
sin adherirse a ningún oficio determinado.!34 a | Hay temperamentos que se 
acomodan mejor a estos preceptos c | del retiro a | que otros.!1351 Aquellos cuya 
aprehensión es lánguida y floja, y cuyo sentimiento y voluntad son delicados y no se 
someten ni aplican fácilmente, como es mi caso, por condición natural y por razón, se 
plegarán mejor a este consejo que las almas activas y atareadas, que lo abrazan todo y 
que intervienen en todo, que se apasionan con todo, que se ofrecen, presentan y 
entregan a todas las ocasiones. Debemos emplear estas ventajas accidentales y 
exteriores a nosotros en la medida que nos sean gratas, pero sin convertirlas en 
nuestro principal fundamento. No lo son; ni la razón ni la naturaleza lo admiten. ¿Por 
qué, en contra de sus leyes, hemos de someter nuestra satisfacción a un poder ajeno? 
Por otra parte, anticipar las variaciones de la fortuna, privarse de las ventajas que 
están en nuestras manos, como han hecho muchos por devoción y algunos filósofos 
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por razonamiento, servirse a sí mismo, dormir en el suelo, sacarse los ojos,1l arrojar 
las riquezas al río,1371 buscar el dolor —unos para ganarse la beatitud en otra vida 
merced al tormento en ésta; otros para protegerse de una nueva caída situándose en el 
escalón más bajo—.!138l eso es el acto de una virtud excesiva.139% Que las naturalezas 
más duras y más fuertes hagan hasta de su escondrijo algo glorioso y ejemplar: 


tuta et paruula laudo, 

cum res deficiunt, satis inter uilia fortis: 

uerum ubi quid melius contingit et unctius, idem 

hos sapere, et solos aio bene uiuere, quorumconspicitur 

nitidis fundata pecunia uillis.1401 
lalabo lo seguro y lo pequeño, cuando me faltan recursos, lo bastante fuerte entre 
cosas viles; pero, cuando se presenta algo mejor y más gozoso, digo igualmente que 
sólo son sabios y viven bien aquellos cuyo dinero se funda en espléndidas villas]. 


Por mi parte, bastante trabajo tengo ya sin ir tan lejos. Me basta con prepararme, bajo 
el favor de la fortuna, para la adversidad, y con representarme, cuando estoy a mis 
anchas, el mal que llegará, en la medida que la imaginación pueda lograrlo, tal y 
como nos acostumbramos a justas y torneos, y fingimos la guerra en plena paz. c | 
Arcesilao el filósofo no me parece menos reformado por saber que empleó utensilios 
de oro y plata, como le permitía la condición de su fortuna. 

Y lo estimo más que si se hubiese desprendido de ellos, pues los usaba con 
moderación y generosidad.!*1 

a | Veo hasta qué límites alcanza la necesidad natural; y, considerando al pobre 
que mendiga en mi puerta, a menudo más alegre y más sano que yo, me pongo en su 
lugar, intento ajustar mi alma a su forma de vida. Y, recorriendo así los demás 
ejemplos, aunque crea que la muerte, la pobreza, el menosprecio y la enfermedad me 
pisan los talones, me decido fácilmente a no asustarme por aquello que uno inferior a 
mí asume con tan grande paciencia. Y no quiero creer que la bajeza del 
entendimiento pueda más que su vigor, ni que los efectos de la razón no puedan llegar 
allí donde llegan los efectos de la costumbre. Y, sabiendo hasta qué punto estas 
ventajas accesorias dependen de bien poco, en pleno goce no dejo de suplicar a Dios, 
como mi petición suprema, que me haga feliz por mí mismo y por bienes surgidos de 
mí.1421 Veo a jóvenes llenos de vigor que, no obstante, en sus cofres llevan un montón 
de píldoras, para emplearlas cuando les apremie un resfriado. Lo temen mucho menos 
porque creen tener un remedio a mano. Así debe hacerse. Y, también, si uno se siente 
aquejado por alguna enfermedad más fuerte, debe proveerse de aquellos 
medicamentos que calman y adormecen la parte afectada. 

Para una vida de esta suerte debe elegirse una ocupación que no sea ni pesada ni 
enojosa; de lo contrario, en vano nos jactaríamos de haber ido en busca de reposo. 
Esto depende del gusto particular de cada cual. El mío no se acomoda en absoluto a la 
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administración doméstica.1431 Quienes la aman, deben entregarse a ella con 
moderación: 


Conentur sibi res, non se submittere rebus.!441 
[Que intenten someter los asuntos y no al revés]. 


La administración doméstica es, por el contrario, un oficio servil, como dice Salustio. 
1451 Tiene aspectos más excusables, como el cuidado de los jardines, que Jenofonte 
atribuye a Ciro.1461 Y cabe hallar un término medio entre el quehacer bajo y vil, tenso 
y lleno de preocupación, que vemos en los hombres que se sumergen en ella por 
completo, y el profundo y extremo descuido que lo entrega todo al abandono, que 
vemos en otros: 


Democriti pecus edit agellos 
cultaque, dum peregre est animus sine corpore uelox.1W71 
[Si el ganado de Demócrito devora los campos y los cultivos, 
mientras su alma peregrina velozmente sin el cuerpo). 


Pero oigamos el consejo que Plinio el Joven ofrece a Cornelio Rufo, amigo suyo, 
sobre este asunto de la soledad: «Te aconsejo, en el rico y fértil retiro en el cual te 
encuentras, que dejes a tus sirvientes el bajo y abyecto cuidado de la casa y te 
entregues al estudio de las letras, para obtener con él alguna cosa que sea del todo 
tuya».148l Se refiere a la reputación; con una actitud parecida a la de Cicerón, que dice 
querer emplear la soledad y el descanso de los asuntos públicos para adquirir, merced 
a sus escritos, una vida inmortal:149] 


b | usque adeo ne 
scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter 21301 
[ ¿hasta este extremo tu saber no vale 
nada si otro no sabe que lo sabes?] 


C | Parece razonable que, puesto que hablan de retirarse del mundo, miren fuera de él. 
Éstos lo hacen sólo a medias. Disponen bien su proyecto para cuando ya no estén. 
Pero, el provecho de su plan, pretenden sacarlo también entonces, ausentes, del 
mundo, con una contradicción ridícula. La imaginación de quienes buscan la soledad 
por devoción, colmando su ánimo con la certeza de las promesas divinas en la otra 
vida, está dispuesta de manera mucho más sana. Su meta es Dios, objeto infinito en 
bondad y poder. El alma tiene ahí con qué saciar sus deseos con toda libertad. Las 
aflicciones, los dolores les resultan provechosos, al ser empleados en la adquisición 
de una salud y gozo eternos. La muerte, a pedir de boca: tránsito a un estado 
perfectísimo. La dureza de sus reglas es allanada de inmediato por la costumbre; y las 
apetencias carnales, desalentadas y adormecidas por su rechazo, pues no las mantiene 
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otra cosa que el uso y el ejercicio. Sólo este fin de otra vida de feliz inmortalidad 
merece lealmente que abandonemos las ventajas y dulzuras de nuestra vida. 

Y si alguien puede inflamar su alma con el ardor de esta viva fe y esperanza de 
una manera real y firme, se forja en la soledad una vida placentera y deliciosa más 
allá de cualquier otra forma de vida. 

a | Así pues, ni el fin ni el medio de este consejo me satisfacen:1"% huimos del 
fuego y caemos siempre en las brasas. La ocupación de los libros es tan penosa como 
cualquier otra, y tan hostil a la salud, la cual debe ser nuestra principal consideración. 
Y no debemos dejarnos adormecer por el placer que se obtiene; es ese mismo placer 
el que pierde al administrador, al avaro, al lascivo y al ambicioso. Los sabios nos 
enseñan sobradamente a guardarnos de la traición de nuestros deseos, y a distinguir 
los placeres verdaderos e íntegros de los mezclados y abigarrados con más dolor.1521 
Porque la mayor parte de placeres, dicen, nos halagan y abrazan para estrangularnos, 
como hacían los ladrones que los egipcios llamaban «filetas».1931 Y si el dolor de 
cabeza nos llegara antes que la borrachera, evitaríamos beber demasiado. Pero el 
placer, para engañarnos, va delante y nos oculta su séquito. Los libros son agradables; 
pero si con su frecuentación perdemos al fin la alegría y la salud, nuestros mejores 
elementos, dejémoslos. Soy de los que piensan que su fruto no puede compensar esta 
pérdida. Los hombres que se sienten desde hace mucho debilitados por alguna 
indisposición, se someten finalmente a la merced de la medicina, y se hacen 
prescribir por arte ciertas reglas de vida para no transgredirlas más. De igual modo, 
quien se retira aburrido y disgustado de la vida común, debe conformar ésta a las 
reglas de la razón, ordenarla y ajustarla con premeditación y razonamiento. Deberá 
despedirse de toda suerte de trabajo, sea cual fuere su semblante; y rehuir en general 
las pasiones, que impiden la tranquilidad del cuerpo y del alma, b | y elegir la ruta que 
sea más conforme a su talante: 


Vnusquisque sua nouerit ire uia.1941 
[Que cada cual conozca y siga su propio camino]. 


a | Hemos de entregarnos a la casa, al estudio, a la caza y a cualquier otro asunto 
hasta los últimos límites del placer, y evitar comprometernos más allá, donde el dolor 
empieza a intervenir. Debemos reservar sólo la tarea y ocupación que sea necesaria 
para mantenernos en vilo, y para resguardarnos de los inconvenientes que trae 
consigo el otro extremo, el de una ociosidad lánguida y amodorrada. Algunas 
ciencias son estériles y espinosas, y la mayor parte están forjadas para la multitud; 
deben dejarse a quienes estén al servicio del mundo. Por mi parte, sólo me gustan 
aquellos libros que son o amenos y fáciles, que me halagan, o aquellos que me 
consuelan y aconsejan para ordenar mi vida y mi muerte: 


tacitum syluas ínter reptare salubres, 
curantem quidquid dignum sapiente bonoque est.1551 
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[deslizarse en silencio entre los salubres bosques, sin otra 
ocupación que aquello que es digno del sabio y del bueno]. 


La gente más sabia puede forjarse un reposo enteramente espiritual, pues su alma es 
fuerte y vigorosa. Yo, que la tengo común, para sostenerme he de ayudarme de los 
placeres corporales; y, puesto que la edad me ha arrebatado hace poco los que eran 
más de mi gusto, instruyo y avivo mi deseo en los que restan más convenientes a esta 
otra estación. Hemos de retener con uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, 
que los años nos arrancan de las manos, unos tras otros:1*6l 


b | carpamus dulcia; nostrum est 
quod uiuis: cinis et manes et fabula fies.1571 
[cojamos los placeres; es nuestro lo que vives: 
te convertirás en ceniza, sombra y fábula]. 


a | Ahora bien, en cuanto al fin que nos proponen Plinio y Cicerón, la gloria, estoy 
muy lejos de tenerla en cuenta. La inclinación más contraria al retiro es la ambición. 
La gloria y el reposo no pueden alojarse en el mismo albergue. Por lo que veo, éstos 
sólo tienen los brazos y las piernas fuera de la multitud; su alma y su intención 
continúan, más que nunca, atadas a ella: 


b | Tun” uetule auriculis alienis colligis escas ?1*8l 
[Entonces, viejo, ¿trabajas sólo para alimentar los oídos ajenos?”] 


a | Se han echado atrás sólo para saltar mejor, y para, con un movimiento más fuerte, 
penetrar más vivamente en la muchedumbre. ¿Queréis ver cómo se quedan cortos por 
un pelo? 

Comparemos las opiniones de dos filósofos, y de dos escuelas muy diferentes, 
uno escribiendo a Idomeneo, otro a Lucilio, amigos suyos, para apartarlos de la 
administración de los negocios y de las grandezas, y dirigirlos hacia la soledad.!591 
Hasta ahora has vivido —dicen— nadando y flotando; ven a morir al puerto. Has 
entregado el resto de tu vida a la luz, entrega esta parte a la sombra. Es imposible 
abandonar las tareas si no renuncias a su fruto; así pues, deshazte de toda 
preocupación por el nombre y por la gloria. Existe el peligro de que el brillo de tus 
acciones pasadas te ilumine en exceso, y te siga hasta el interior de tu guarida.!1601 
Abandona, junto a los demás placeres, el que brinda la aprobación ajena; y, en cuanto 
a tu ciencia y capacidad, no te importe: no perderán su eficacia porque tú valgas más 
que ellas. Acuérdate de aquel que, cuando le preguntaron para qué se esforzaba tanto 
en un arte que no podía ser conocido por mucha gente, respondió: «Me basta con 
pocos, me basta con uno, me basta con ninguno».!611 Tenía razón. Tú y un compañero 
sois teatro de sobra suficiente el uno para el otro,!621 o tú para ti mismo. Que el 
pueblo sea para ti uno solo, y que uno solo sea para ti todo el pueblo.!$31 Es una 


Página 227 


ambición cobarde pretender obtener gloria de la ociosidad y del ocultamiento. 
Tenemos que hacer como los animales, que borran su rastro a la entrada de su 
guarida.!64l No has de buscar más que el mundo hable de ti, sino cómo has de 
hablarte a ti mismo. Retírate en tu interior, pero primero prepárate para acogerte; 
sería una locura confiarte a ti mismo si no te sabes gobernar. Uno puede equivocarse 
tanto en la soledad como en la compañía. Hasta que no te hayas vuelto tal que no oses 
tropezar ante ti, y hasta que no sientas vergiienza y respeto por ti mismo, c | 
obuersentur species honestae animol651 [que se ofrezcan imágenes honestas al 
espíritu], a | represéntate siempre en la imaginación a Catón, Foción y Aristides, ante 
los cuales aun los locos ocultarían sus faltas, y establécelos como censores de todas 
tus intenciones.[661 Si éstas se desvían, la reverencia por ellos te devolverá al camino. 
Te retendrán en la vía de contentarte contigo mismo, de no tomar nada en préstamo 
sino de ti, de detener y fijar el alma en unos pensamientos definidos y limitados 
donde pueda complacerse; y, tras haber entendido los verdaderos bienes, que se 
gozan a medida que se entienden, de contentarse con ellos, sin ansias de prolongar la 
vida ni el nombre. Éste es el consejo de la verdadera y genuina filosofía, no de una 
filosofía ostentosa y verbal, como es la de los dos primeros.!1671 
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CAPÍTULO XXXIX 


CONSIDERACIÓN SOBRE CICERÓN 


a | Un trazo más para la comparación de estas parejas.!1 De los escritos de Cicerón 


y de este Plinio —que a mi juicio recuerda pocol?21 al talante de su tío—Bl se extraen 
infinitas pruebas de una naturaleza desmesuradamente ambiciosa. Entre otras, que 
solicitan a los historiadores de su época, a la vista de todo el mundo, que no les 
olviden en sus registros;14l y la fortuna, como por despecho, ha preservado hasta 
nosotros la vanidad de tales demandas y desde muy atrás ha hecho que esas historias 
se pierdan. Pero lo que rebasa toda bajeza de ánimo en personas de tal rango es haber 
querido obtener alguna gloria principal de la cháchara y el parloteo, al extremo de 
emplear en ello las cartas privadas escritas a sus amigos. De tal manera que, aunque 
algunas no llegaron a ser enviadas a tiempo, las hacen no obstante publicar con la 
digna excusa de que no han querido perder su trabajo y sus vigilias. ¿Acaso no les 
cuadra a dos cónsules romanos, magistrados supremos del Estado imperante en el 
mundo, que dediquen su tiempo a ordenar y vestir agradablemente una bella misiva 
para granjearse la reputación de entender bien la lengua de su nodriza? ¿Qué haría 
peor un simple maestro de escuela que se ganara la vida así? Si las hazañas de 
Jenofonte y de César no hubieran superado con mucho su elocuencia, no creo que las 
hubiesen escrito jamás. Buscaron el aprecio no para sus palabras sino para sus 
acciones. Y si la perfección de hablar bien pudiese aportar alguna gloria digna de un 
gran personaje, ciertamente Escipión y Lelio no habrían cedido el honor de sus 
comedias, y todas las delicadezas y delicias de la lengua latina, a un esclavo africano, 
pues que son obra suya lo defiende de sobras su belleza y excelencia, y el propio 
Terencio lo reconoce. b | Me disgustaría que me desalojaran de esta creencia.Bl 

a | Querer realzar a un hombre por cualidades que no convienen a su rango, 
aunque sean por lo demás loables, y por cualidades que no deben ser las suyas 
principales, es una especie de burla y de injuria. Algo así como ensalzar a un rey 
porque es un buen pintor, o un buen arquitecto, o incluso un buen arcabucero o un 
buen corredor de sortijas.161 Tales elogios no honran si no se presentan entre muchos 
y a continuación de aquellos que le son propios, a saber, por la justicia y por el arte de 
gobernar a su pueblo en la paz y en la guerra. Éste es el modo en que la agricultura 
honra a Ciro, y la elocuencia y el conocimiento de las buenas letras a Carlomagno.!”] 
Cc | He visto en estos tiempos, cosa aún más singular, cómo personajes que obtenían su 
prestigio y su profesión de la escritura repudiaban su aprendizaje, corrompían su 
pluma y afectaban ignorancia de una cualidad tan vulgar y que, según cree nuestro 
pueblo, apenas se halla en manos doctas —y cómo se preocupaban por ser apreciados 
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por cualidades mejores—. b | Los compañeros de Demóstenes en la embajada ante 
Filipo alababan a este príncipe porque era hermoso, elocuente y buen bebedor. 
Demóstenes decía que eran alabanzas que correspondían mejor a una mujer, a un 
abogado y a una esponja que a un rey.!81 


Imperet bellante prior, iacentem 
lenis in hostem.!?1 
[Que mande, superior en la lucha, 
indulgente con el enemigo que ha caído]. 


Su profesión no es saber cazar bien o danzar bien, 


Orabunt causas alii, caelique meatus 

describent radio, et fulgentia sidera dicent; 

hic regere imperio populos sciat.1101 
[Otros abogarán por sus causas, y seguirán con el compás los movimientos del cielo, 
y describirán los fulgores de los astros; éste, que sepa dominar a los pueblos]. 


a | Plutarco dice más: que mostrarse tan excelente en esas cualidades menos 
necesarias es presentar contra uno mismo la prueba de haber empleado mal el tiempo 
y el estudio que debían haberse dedicado a cosas más necesarias y útiles.111 Así, 
cuando Filipo, rey de Macedonia, oyó que su hijo, el gran Alejandro, cantaba en un 
festín rivalizando con los mejores músicos, le dijo: «¿No te avergiienzas de cantar tan 
bien?». $121 

Y a ese mismo Filipo le dijo un músico con el que discutía acerca de su arte: 
«Dios no quiera, Majestad, que te vaya nunca tan mal que entiendas estas cosas mejor 
que yo».1131 b | Un rey debe poder responder como respondió Ifícrates al orador que 
le hostigaba en una invectiva de esta manera: «Y bien, ¿tú qué eres para dártelas de 
tan valiente?, ¿eres hombre de armas?, ¿eres arquero?, ¿eres piquero?». «No soy nada 
de todo eso, pero soy quien los sabe mandar a todos».!14l q | Y Antístenes tomó como 
prueba del poco valor de Ismenias el hecho de que lo alabaran como un excelente 
flautista. 115] 

c | Sé muy bien, cuando oigo a alguien que se detiene en la lengua de Los 
ensayos, que preferiría su silencio. Con eso, más que realzar las palabras, se rebaja el 
sentido, de manera tanto más irritante cuanto más oblicua. Sin embargo, me equivoco 
si son muchos los que ofrecen más cosas que aprovechar en cuanto a materia, y, sea 
como fuere, mal o bien, si algún escritor la ha sembrado mucho más sustancial, o al 
menos más tupida, en su papel. Para introducir más, amontono solamente los inicios. 
Si añadiera su desarrollo, multiplicaría muchas veces este volumen. ¡Y cuántas 
historias he esparcido que no dicen palabra, con las cuales, si alguien quiere 
escrutarlas con un poco de esmero,161 producirá infinitos ensayos! Ni ellas ni mis 
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citas se limitan siempre a servir de ejemplo, autoridad o adorno. No las miro sólo por 
el provecho que saco de ellas. Llevan con frecuencia, al margen de mi asunto, la 
semilla de una materia más rica y más audaz, y con frecuencia, al sesgo, un tono más 
delicado tanto para mí, que no quiero en ese lugar expresar más, como para quienes 
coincidan con mi manera. Volviendo a la capacidad de hablar, no encuentro gran 
diferencia entre no saber hacerlo sino mal y no saber hacer nada sino hablar bien. 
Non est ornamentum uirile concinnitas!”! [La afectación no es un ornamento viril]. 

a | Dicen los sabios que sólo la filosofía, en lo que concierne al saber, y sólo la 
virtud, en lo que concierne a las acciones, convienen en general a todos los grados y a 
todos los órdenes. Se encuentra algo semejante en esos otros dos filósofos, porque 
prometen también eternidad a las cartas que escriben a sus amigos. Pero lo hacen de 
otra forma, y acomodándose por un buen fin a la vanidad ajena.ú8l Les comunican, 
en efecto, que si el afán de darse a conocer a los siglos futuros, y de renombre, los 
retiene todavía en la dedicación a los asuntos públicos, y les hace temer la soledad y 
el retiro donde quieren llamarlos, olviden toda inquietud. Porque ellos tienen crédito 
suficiente ante la posteridad para garantizarles que, aunque sólo sea por las cartas que 
les escriben, harán su nombre tan conocido y famoso como podrían hacerlo sus 
acciones públicas. Y, aparte esta diferencia, no som, además, cartas vacías y 
descarnadas, que no se sostengan más que por una delicada elección de palabras, 
acumuladas y dispuestas según una cadencia regular, sino, por el contrario, repletas y 
rebosantes de bellos razonamientos de sabiduría, mediante los cuales uno se vuelve 
no más elocuente sino más sabio, y que nos enseñan no a hablar bien sino a obrar 
bien. ¡Menuda elocuencia la que nos deja ansia de sí misma, no de las cosas!:1191 
salvo que se diga que la de Cicerón, siendo tan extremadamente perfecta, vale por sí 
misma. 

Añadiré aún un relato que leemos sobre él a este respecto, para poder tocar con el 
dedo su natural. Tenía que hablar en público y estaba un poco apremiado de tiempo 
para prepararse a sus anchas. Eros, uno de sus esclavos, vino a anunciarle que la 
audiencia se aplazaba hasta el día siguiente. Se puso tan contento que le concedió la 
libertad por la buena noticia.!120] 

b | Sobre el asunto de las cartas, quiero decir una palabra: que es una tarea en la 
cual mis amigos sostienen que tengo cierta capacidad. c | Y me habría gustado más 
adoptar esta forma para publicar mis fantasías si hubiese tenido a quien hablar. 
Necesitaba, como lo tuve en otro tiempo, un cierto trato que me atrajera, que me 
sostuviese y elevara.121 Pues tener tratos al aire, como otros, no sabría hacerlo sino 
en sueños, ni forjar vanos nombres para hablar de una cosa seria —enemigo jurado de 
toda especie de falsificación—. Habría estado más atento y más seguro con alguien 
fuerte y amigo a quien dirigirme de lo que lo estoy pensando en los diferentes 
semblantes de un pueblo. Y me engaño si el resultado no hubiese sido mejor. b | Mi 
estilo es por naturaleza cómico y privado, pero con una forma mía, inadecuada para 
las negociaciones públicas, como lo es mi lengua en todos los aspectos: demasiado 
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concisa, desordenada, entrecortada, particular. Y no entiendo de cartas ceremoniosas, 
sin más sustancia que la de una bella sarta de palabras corteses. Carezco de facultad y 
de gusto para esos largos ofrecimientos de afecto y servicio. No llego a creer tanto, y 
me disgusta decir mucho más de lo que creo. Está muy lejos del uso actual. Nunca 
hubo, en efecto, prostitución tan abyecta y servil de las presentaciones; «vida», 
«alma», «devoción», «adoración», «siervo», «esclavo», todas esas palabras circulan 
de manera tan común que, cuando quieren hacer notar una voluntad más manifiesta y 
más respetuosa, no les queda ya manera de expresarla. 

Odio a muerte parecer un adulador, lo cual me empuja naturalmente a un habla 
seca, rotunda y cruda, que tiende, para quien no me conoce por otra parte, un poco 
hacia lo desdeñoso. c | Honro más a quienes honro menos; y allí donde mi alma 
avanza con júbilo, olvido los pasos de la compostura. b | Y me ofrezco pobre y 
orgullosamente a quienes sigo. c | Y me presento menos a quien más me he 
entregado. b | Me parece que deben leerlo en mi corazón, y que la expresión de mis 
palabras daña mi pensamiento. c | No conozco a nadie tan neciamente estéril en 
cuanto a lengua como yo al dar la bienvenida, al despedirme, al dar las gracias, al 
saludar, al ofrecer mis servicios y demás cumplimientos verbales de las leyes 
ceremoniales de nuestra cortesía. Y nunca se han servido de mí para hacer cartas de 
favor y recomendación sin que aquél para quien las hacía las haya encontrado secas y 
tímidas. 

b | Los italianos son grandes impresores de cartas. Poseo, creo yo, cien volúmenes 
distintos. Las de Aníbal Caro me parecen las mejores.1221 Si todo el papel que alguna 
vez he emborronado para las damas sobreviviera, cuando la pasión arrastraba de 
veras mi mano, se hallaría acaso alguna página digna de ser comunicada a la juventud 
ociosa, seducida por este furor. Siempre escribo mis cartas muy deprisa, y con tanta 
precipitación que, aunque mi letra sea insoportablemente mala, prefiero escribir con 
mi propia mano a emplear la de otro, pues no encuentro ninguna que pueda seguirme, 
y jamás las transcribo. He acostumbrado a los grandes que me conocen a tolerar 
tachaduras y borrones, y un papel sin pliegue ni margen. Las que más me cuestan son 
las que valen menos. Si me demoro, es señal de que no estoy metido en ellas. Suelo 
empezar sin plan; el primer trazo acarrea el segundo. Las cartas de estos tiempos 
consisten más en ribetes y prefacios que en materia. Así como prefiero componer dos 
cartas a cerrar y doblar una, y cedo siempre este cometido a cualquier otro, 
igualmente, cuando la materia está acabada, cedería de buena gana a alguien la tarea 
de añadir esos largos discursos, ofrecimientos y ruegos que ponemos al final, y deseo 
que algún nuevo uso nos libre de ellos. Como también de inscribir una retahíla de 
cualidades y títulos; más de una vez he dejado de escribir, y en particular a gente de 
la justicia y de la finanza, para no tener un resbalón al mencionarlos. Tantos nuevos 
cargos, una distribución y ordenación tan difícil de diversos nombres de honor, que, 
adquiridos a tan alto precio, no pueden ser cambiados ni olvidados sin ofensa.!231 Me 
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parece asimismo antipático cargar el frontispicio y el título de los libros que hacemos 
imprimir.24] 
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CAPÍTULO XL! 


QUE LA EXPERIENCIA DE LOS BIENES Y 
LOS MALES DEPENDE EN BUENA PARTE 
DE NUESTRA OPINIÓN 


a | «A los hombres», dice una antigua sentencia griega, «les atormentan sus 


opiniones sobre las cosas, no las cosas mismas».!21 Si pudiera establecerse la plena 
verdad de esta proposición, se ganaría un punto importante para el alivio de nuestra 
miserable condición humana. Porque si los males han penetrado en nosotros tan sólo 
a través de nuestro juicio, parece que está en nuestro poder despreciarlos o trocarlos 
en bienes. Si las cosas se rinden a nuestra merced,!/9l ¿por qué no disponer de ellas o 
acomodarlas a nuestra conveniencia? Si lo que llamamos mal y tormento no es mal ni 
tormento de suyo, y únicamente nuestra fantasía le confiere esa calidad, cambiarla 
está en nuestras manos. Y, si podemos elegir, si nada nos fuerza, es una extrema 
insensatez decantarnos por el partido que nos resulta más fastidioso, y dar a las 
enfermedades, a la indigencia y al menosprecio un sabor agrio y molesto, pudiendo 
dárselo bueno y siendo así que la fortuna nos brinda simplemente la materia y a 
nosotros nos atañe darle forma. Ahora bien, veamos si puede sostenerse que lo que 
llamamos mal no lo es de suyo, o por lo menos, en todo caso, que depende de 
nosotros darle otro sabor y otro aspecto, pues todo viene a ser lo mismo. 

Si el ser original de las cosas que tememos tuviese el poder de alojarse en 
nosotros por su propia autoridad, lo haría de manera parecida y semejante en todos. 
En efecto, los hombres son todos de la misma especie y, salvo diferencias de más o 
menos, están provistos de útiles e instrumentos similares para entender y juzgar. Pero 
la variedad de opiniones sobre las cosas muestra claramente que éstas sólo penetran 
en nosotros con una transacción. Quizá alguno las cobije en su interior en su 
verdadero ser, pero otros mil les confieren un ser nuevo y contrario en ellos. 

Consideramos la muerte, la pobreza y el dolor como nuestros principales 
adversarios. Pues bien, la muerte, a la que algunos llaman la más horrible de las cosas 
horribles, ¿quién ignora que otros la denominan único puerto de los tormentos de 
esta vida,1Pl bien supremo de la naturaleza,l8l único sostén de nuestra libertad, y 
remedio general y rápido para todos los males?Pl Y, así como algunos la esperan 
temblorosos y asustados, otros la soportan más gustosamente que la vida.!8l b | Ése 
lamenta su facilidad:!9 


Mors, utinam pauidos uitae subducere nolles, 
sed uirtus te sola daret.1101 
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[¡Ojalá, oh muerte, rehusaras sustraer a los 
cobardes de la vida y sólo te ofrecieras al valor]. 


c | Pero dejemos estos ánimos gloriosos. Teodoro respondió a Lisímaco, que le 
amenazaba con la muerte: «Harás una gran cosa alcanzando la fuerza de una 
cantárida».0111 La mayoría de los filósofos han anticipado deliberadamente su muerte 
o la han acelerado y auxiliado. a | ¡A cuántas personas del pueblo vemos que, 
llevadas a la muerte, y no a una muerte simple sino mezclada con infamia y a veces 
con graves tormentos, manifiestan tal seguridad, unos por obstinación, otros por 
simpleza natural, que no advertimos cambio alguno respecto a su estado común! 
Disponen sus asuntos domésticos, se encomiendan a sus amigos, cantan, predican y 
charlan con el pueblo, a veces incluso introducen algún chiste y beben por sus 
conocidos, tan bien como lo hizo Sócrates. Uno a quien llevaban a la horca decía que 
no pasaran por tal calle porque corría el peligro de que un comerciante le hiciera 
coger por el cuello a causa de una vieja deuda. Otro le decía al verdugo que no le 
tocara la garganta, no fuese a darle un ataque de risa, tantas cosquillas tenía. Otro le 
respondió al confesor, que le prometía que ese día mismo cenaría con nuestro Señor: 
«Ve tú: yo por mi parte ayuno». Otro pidió de beber y, como el verdugo bebió 
primero, dijo que no quería beber después de él, no fuese a coger la viruela. Todo el 
mundo ha oído el cuento del picardo. Cuando estaba en la escalera, le presentaron 
una muchacha y —tal como permite a veces nuestra justicia— le dijeron que, si 
aceptaba casarse con ella, salvaría la vida. Tras observarla un poco y advertir que 
cojeaba, dijo: «Ata, ata, que es coja». Y se dice también que, en Dinamarca, a un 
hombre condenado a cortarle la cabeza le ofrecieron un trato semejante cuando estaba 
sobre el cadalso, y lo rehusó porque la chica que le ofrecieron tenía las mejillas 
hundidas y la nariz demasiado puntiaguda.!121 Un criado en Toulouse, acusado de 
herejía, como única razón de su creencia se remitía a la de su amo, joven estudiante 
prisionero con él; y prefirió morir a dejarse convencer de que su amo podía estar en 
un error.031 Leemos que, cuando el rey Luis XI conquistó la ciudad de Arras, buen 
número de hombres del pueblo prefirieron dejarse colgar a decir «Viva el rey».041 

a | Y, entre las viles almas de los bufones, las ha habido que se han negado a 
renunciar a sus chanzasl15] incluso en el trance de la muerte. Uno exclamó cuando el 
verdugo le daba el empujón: «Y ruede la bola», que era su cantinela habitual. 

Y otro, a punto de entregar la vida, al que habían acostado en un jergón junto a un 
fuego, le respondió al médico que le preguntaba dónde le dolía: «Entre el banco y el 
fuego». Y, cuando el sacerdote, para darle la extremaunción, le estaba buscando los 
pies, que tenía agarrotados y contraídos por la enfermedad, dijo: «Los encontrarás al 
final de mis piernas». Al hombre que le exhortaba a encomendarse a Dios, le 
preguntó: «¿Quién va allí?»; y al responder el otro: «Tú mismo dentro de poco, si Él 
quiere». «Ojalá esté ahí mañana por la tarde», replicó. «Encomiéndate sin más a Él», 
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siguió el otro, «llegarás pronto». «Entonces, más vale que le lleve mi recomendación 
yo mismo», añadió.116) 

C | En el reino de Narsinga, aún hoy entierran vivas a las esposas de los sacerdotes 
junto al cadáver de sus maridos. Las demás esposas son quemadas!1”] en los funerales 
de los suyos, no ya con entereza sino con alegría. A la muerte del rey, esposas y 
concubinas, favoritos y todos los funcionarios y servidores, que forman una multitud, 
se entregan con tanto gozo a la hoguera donde arde su cadáver que parecen honrrarse 
sobremanera acompañando a su amo.!18l Durante nuestras últimas guerras de Milán, 
que vieron tantas conquistas y reconquistas, el pueblo, incapaz de soportar cambios 
tan variados de fortuna, estaba tan resuelto a la muerte que mi padre, según le oí 
decir, vio cómo se contaron no menos de veinticinco cabezas de familia que se habían 
quitado la vida en una semana. El suceso recuerda al de la ciudad de los jantianos, 
que, sitiados por Bruto, se arrojaron al vacío, hombres, mujeres y niños revueltos, con 
un empeño tan furioso por morir, que todo lo que nosotros hacemos para evitar la 
muerte ellos lo hicieron para evitar la vida. Hasta el extremo que Bruto pudo apenas 
salvar a unos pocos.!19] 

c | No hay opinión que no tenga fuerza suficiente para hacerse abrazar a costa de 
la vida. El primer artículo del valeroso juramento que Grecia prestó y mantuvo en la 
guerra médica fue que todos preferían cambiar la vida por la muerte antes que sus 
leyes por las persas.1201 ¡A cuánta gente vemos, en la guerra entre turcos y griegos, 
que aceptan una amarguísima muerte antes que descircuncidarse para abrazar el 
bautismo! Ninguna suerte de religión es incapaz de un ejemplo así. Cuando los reyes 
de Castilla echaron de sus tierras a los judíos, el rey Juan de Portugal les vendió, a 
ocho escudos por cabeza, refugio en las suyas por cierto tiempo, con la condición de 
que, éste cumplido, habrían de evacuarlas; por su parte, les prometía proporcionarles 
barcos para trasladarlos a África.24U Llegado el día tras el cual se había dicho que 
quienes no hubiesen obedecido se convertirían en esclavos,122l apenas les dieron 
barcos, y a los que se embarcaron las tripulaciones los trataron con violencia y 
abyección. Además de otras muchas indignidades, los tuvieron en el mar yendo 
adelante y atrás hasta que agotaron las vituallas y se vieron forzados a comprárselas a 
ellos, a un precio tan alto y durante tanto tiempo que al dejarlos en la orilla no les 
quedaba nada. Transmitida la noticia de tal inhumanidad a quienes permanecían en 
tierra, la mayoría se resolvió a la esclavitud, algunos fingieron cambiar de religión. 
Cuando Manuel, sucesor de Juan, asumió la corona, primero los dejó en libertad; 
después cambió de parecer y les ordenó salir de sus países, asignando tres puertos 
para el traslado. Esperaba, dice el obispo Osorio —historiador latino no despreciable 
de nuestros siglos—,1B31 que si el favor de la libertad que les había devuelto no había 
servido para convertirlos al cristianismo, la dificultad de confiarse a la rapiña de los 
marineros, de abandonar un país al que estaban habituados, con grandes riquezas, 
para aventurarse a una tierra desconocida y extranjera, los llevaría a ello. Pero, al 
verse sus esperanzas defraudadas, y todos ellos decididos al traslado, eliminó dos de 
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los puertos que les había prometido, para que la duración y la incomodidad del 
trayecto sometiera a algunos —o para poder apiñarlos a todos en un sitio a fin de 
llevar a cabo de manera más cómoda lo que había determinado—. Fue el caso que 
ordenó arrancar de las manos de sus padres y madres a todos los niños menores de 
catorce años para llevarlos, fuera de su vista y trato, a un lugar donde instruirlos en 
nuestra religión. Dicel?4 que el hecho ocasionó un horrible espectáculo; el 
sentimiento natural entre padres e hijos, al cual se añadía el celo por su antigua 
creencia, se oponía a una orden tan violenta. Se vio a mumerosos padres y madres 
quitarse la vida y —este ejemplo es aún más duro— arrojar a pOzos, por amor y 
compasión, a sus jóvenes hijos para eludir la ley. Al cabo, cumplido el plazo que les 
había fijado, por falta de medios, volvieron a la esclavitud. Algunos se hicieron 
cristianos. De su fe, o de la de sus descendientes, todavía hoy, cien años después, 
pocos portugueses están seguros, aunque la costumbre y el paso del tiempo sean 
consejeros mucho más fuertes para tales mutaciones que cualquier otra coacción.1251 
En la ciudad de Castelnaudary, cincuenta albigenses herejes soportaron juntos, con 
entereza de ánimo, ser quemados vivos en una hoguera antes que repudiar sus 
opiniones.!261 «Quoties non modo ductores nostri», dice Cicerón, «sed uniuersi etiam 
exercitus ad non dubiam mortem concurrerunt»?71 [Cuántas veces no sólo nuestros 
jefes, sino también ejércitos enteros se lanzaron a una muerte segura]. 

b | He visto cómo uno de mis amigos íntimos corría a viva fuerza a la muerte, con 
una pasión verdadera y arraigada en el ánimo por varias clases de razonamientos que 
no supe rebatirle, y cómo se precipitaba a la primera que se le presentó ornada con 
brillo honorable, sin razón aparente alguna, con una avidez violenta y ardiente.!28l q | 
Tenemos muchos ejemplos en esta época de quienes, incluso niños, se han entregado 
a la muerte por miedo a cualquier ligera incomodidad. Y, a este respecto, ¿qué no 
temeremos, dice un antiguo, si tememos lo que la propia cobardía ha elegido como 
refugio?129 Jamás terminaría de hilvanar aquí la gran lista de aquellos, de cualquier 
sexo y condición, y de todas las escuelas, en los siglos más felices, que han 
aguardado la muerte con entereza O la han buscado voluntariamente, no sólo para 
eludir los males de esta vida, sino, algunos de ellos, simplemente para escapar del 
hastío de vivir, y otros por la esperanza de una mejor condición en otro sitio. Y tan 
infinito es su número que, a decir verdad, me sería más fácil contar a quienes la han 
temido. 

Solamente diré esto: el filósofo Pirrón, que se encontró en un barco un día de gran 
tormenta, mostraba a quienes veía más asustados en torno suyo un cerdo que en 
absoluto estaba inquieto por la tempestad, y les levantaba el ánimo con su ejemplo. 
[301 ¿Osaremos, pues, decir que la ventaja de la razón, que tanto celebramos, y por la 
que nos consideramos amos y emperadores del resto de las criaturas, nos fue 
infundida para que suframos? ¿Para qué el conocimiento de las cosas, si nos 
volvemos más cobardes, si perdemos el reposo y la tranquilidad que tendríamos sin 
él, y si nos vuelve de peor condición que el cerdo de Pirrón? La inteligencia que nos 
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fue otorgada para nuestro mayor beneficio, ¿la emplearemos para nuestra ruina, 
oponiéndonos al propósito de la naturaleza y al orden universal de las cosas, que 
comporta que cada uno utilice sus instrumentos y medios para su conveniencia?!31) 

Bien, me dirán, tu regla sirve para la muerte, pero ¿qué dices de la indigencia? 
¿Qué dices también del dolor, que c | Aristipo, Jerónimo y a | la mayoría de sabios 
han considerado el mal supremol321 —y quienes lo negaban de palabra, lo reconocían 
de hecho? Pompeyo acudió a ver a Posidonio, al que atormentaba de manera extrema 
una enfermedad aguda y dolorosa, y se excusó por haber escogido una hora tan 
inoportuna para oírle charlar de filosofía: «¡Dios no quiera», le dijo Posidonio, «que 
el dolor me venza hasta el punto de impedirme discurrir y hablar de ella!», y se lanzó 
sobre ese mismo tema del desprecio del dolor. Pero, mientras tanto, éste cumplía su 
papel y no cesaba de hostigarle. Ante ello, exclamaba: «Por más que hagas, dolor, no 
diré que seas un mal».1B31 Este cuento, al que tanto valor conceden, ¿qué importancia 
tiene para el desprecio del dolor? Se limita a debatir sobre la palabra y, sin embargo, 
si las punzadas no le turban, ¿por qué interrumpe su charla? ¿Por qué piensa que hace 
mucho si no lo llama mal? 

Aquí no todo consiste en la imaginación. Sobre las cosas restantes, opinamos; 
aquí desempeña su papel la ciencia cierta. Nuestros propios sentidos son jueces: 


Qui nisi sunt ueri, ratio quoque falsa sit omnis.!341 
[Si ellos no son veraces, toda la razón será también falsa]. 


¿Haremos creer a nuestra piel que los correazos le producen cosquillas? ¿Y a nuestro 
paladar que el acíbar es vino de Burdeos? El cerdo de Pirrón se pone aquí de nuestra 
parte. No se asusta ante la muerte, pero si le golpean, grita y sufre. ¿Acaso 
forzaremos la ley general de la naturaleza, visible en todo aquello que vive bajo el 
cielo, de temblar por efecto del dolor? Aun los árboles parecen gemir cuando se les 
hiere. La muerte sólo se siente mediante la razón porque es el movimiento de un 
instante: 


Aut fuit, aut ueniet, nihil est praesentis in illa,1851 
morsque minus poenae quam mora mortis habet.[361 
[O fue o llegará, nada en ella está presente; y la 
muerte acarrea menos dolor que la espera de la muerte]. 


Mil animales, mil hombres están muertos antes de sentir su amenaza. Además, lo que 
decimos temer principalmente en la muertel37] es el dolor, su precursor habitual. 

c | Con todo, si hay que creer a un santo padre, Malam mortem non facit, nisi 
quod sequitur morteml38l [Sólo lo que sigue a la muerte hace de ella un mal]. Y yo 
diré, con mayor verosimilitud aún, que ni aquello que la precede ni aquello que la 
sigue pertenecen a la muerte. Nuestras excusas son falsas. Y encuentro por 
experiencia que es más bien la falta de firmeza ante la imaginación de la muerte lo 
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que nos vuelve incapaces de soportar el dolor, y que lo sentimos doblemente grave 
porque nos amenaza con morir. Pero, puesto que la razón nos acusa de cobardía por 
temer cosa tan repentina, tan inevitable, tan insensible, adoptamos otro pretexto más 
excusable. Los dolores que no tienen más peligro que el dolor decimos que no son 
peligrosos. El de muelas o el de gota, por graves que sean, dado que no son 
homicidas, ¿quién los cuenta como enfermedades? Ahora bien, demos por supuesto 
que en la muerte miramos sobre todo el dolor. a | Asimismo, tampoco hay nada que 
temer en la pobreza sino que nos arroja en sus brazos, a causa de la sed, el hambre, el 
frío, el calor y las vigilias que nos obliga a soportar. 

Por tanto, ciñámonos al dolor. Les concedo que sea el peor accidente de nuestro 
ser, y lo hago de buena gana. No hay, en efecto, nadie en el mundo que le tenga más 
ojeriza que yo, ni que lo rehuya más, pues, hasta el presente, gracias a Dios, no he 
tenido mucho trato con él. Pero está en nuestras manos, si no anularlo, al menos 
atenuarlo por medio de la resistencia, y, aun cuando el cuerpo caiga en la turbación, 
mantener el alma y la razón templadas. Y, si así no fuera, ¿quién habría atribuido 
autoridad entre nosotros a la virtud, la valentía, la fuerza, la magnanimidad y la 
resolución? ¿Dónde desempeñarían éstas su papel sin dolor al que desafiar? Auida est 
periculi uirtusi39! [La virtud ansía el peligro]. Si no hace falta dormir en el suelo, 
resistir armado de pies a cabeza el calor del mediodía, alimentarse de carne de caballo 
y de asno, verse cortar en pedazos y arrancar una bala de entre los huesos, soportar 
que a uno le recosan, cautericen y sonden, ¿de qué modo se adquirirá la superioridad 
que pretendemos tener sobre el vulgo? Lo que dicen los sabios —que, entre acciones 
igualmente buenas, es más deseable la que entraña mayor esfuerzo— está muy lejos 
de eludir el daño y el dolor. c | Non enim hilaritate, nec lasciuia, nec risu, aut ¡oco 
comite leuitatis, sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beatil*%1 [Porque 
no por la alegría, ni por la lascivia, ni por la risa O la burla, compañeras de la 
frivolidad, sino a menudo también tristes, por la firmeza y la constancia, son felices]. 
a | Y por esta causa ha sido imposible convencer a nuestros padres de que las 
conquistas hechas a viva fuerza, al azar de la guerra, no sean superiores a aquellas 
que se logran con total seguridad merced a negociaciones y manejos: 


Laetius est, quoties magno sibi constat honestum. 41 
[Lo honesto es más agradable cuanto más caro cuesta]. 


Además, debe consolarnos que por naturaleza si el dolor es violento, dura poco; si es 
largo, es leve: c | si grauis breuis, si longus leuisl“21 [si grave breve, si largo leve]. a | 
No lo sentirás mucho tiempo si lo sientes demasiado; se acabará o acabará contigo: 
una cosa y otra vienen a ser lo mismo. c | Si no lo sobrellevas, se te llevará. 
Memineris maximos morte finiri; paruos multa habere interualla requietis; 
mediocrium nos esse dominos: ut si tolerabiles sint feramus, sin minus, e uita, quum 
ea non placeat, tanquam e theatro exeamusl%l [Recuerda que los dolores más 
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grandes terminan con la muerte; que los pequeños ofrecen muchos intervalos de 
Calma; que los medianos están en nuestro poder, de manera que, si son tolerables, los 
soportemos y, si no, salgamos de la vida como de un teatro, ya que nos disgusta]. 

a | Tenemos tan poca resistencia para soportar el dolor porque no estamos 
acostumbrados a extraer nuestra principal satisfacción del alma, ¿ | porque no 
confiamos bastante en ella, que es la señora única y soberana de nuestra condición. El 
cuerpo no tiene, salvo diferencias de más o menos, sino un solo paso y un solo 
carácter. El alma puede variar a toda clase de formas, y reduce a sí misma y a su 
estado, sea el que fuere, los sentimientos del cuerpo y el resto de accidentes. Por lo 
tanto, debemos estudiarla y examinarla, y despertar en ella sus resortes 
todopoderosos. No hay razón, ni precepto, ni fuerza que valga contra su tendencia y 
elección. De los miles de sesgos de que dispone, démosle uno que sea apropiado a 
nuestro reposo y conservación —estaremos no sólo a cubierto de cualquier daño sino 
incluso satisfechos y halagados, si le parece bien, por los daños y las desgracias—. El 
alma saca provecho de todo indistintamente.!%1 El error, los sueños le son útiles, 
como una materia leal, para darnos amparo y satisfacción. 

Se ve fácilmente que lo que aviva en nosotros el dolor y el placer es la agudeza 
del espíritu. Los animales, que lo tienen bien sujeto, dejan a los cuerpos sus 
sentimientos, libres y naturales, y por consiguiente poco más o menos iguales en cada 
especie, como muestran por la similar aplicación de sus movimientos. Si no 
turbásemos en nuestros miembros la jurisdicción que les corresponde en esto, 
probablemente estaríamos mejor, y parece que la naturaleza les ha dado un equilibrio 
justo y moderado hacia el placer y hacia el dolor. 

Y no puede dejar de ser justo si es igual y común. Pero, puesto que nos hemos 
emancipado de sus reglas, para abandonarnos a la errabunda libertad de nuestras 
fantasías, al menos ayudemos a inclinarlas del lado más agradable. Platón teme 
nuestra implicación violenta en el dolor y el placer porque liga y ata en exceso el 
alma al cuerpo.!%61 Yo, más bien por lo contrario, porque la desprende y arranca. 

a | Cuando huimos, el enemigo se vuelve más acerbo; del mismo modo, el dolor 
se ufana al vernos temblar por su causa. Se volverá mucho más acomodaticio si se le 
hace frente. Hay que oponerse a él y alzarse en su contra. Reculando y retrocediendo, 
llamamos y atraemos la ruina que nos amenaza.!*71 € | Así como el cuerpo es tanto 
más firme al llevar una carga cuanto más tenso está, lo mismo le sucede al alma.1%1 

a | Pero vayamos a los ejemplos, que son propiamente de la cosecha de la gente 
floja de riñones, como yo. Veremos que con el dolor sucede como con las piedras, 
que cobran un color más vivo o más apagado según la hoja donde se las deposita, y 
que no ocupa en nosotros más sitio que aquel que le cedemos. Tantum doluerunt 
quantum doloribus se inserueruntl“9l [Sólo sufrieron en la medida en que se 
abandonaron al sufrimiento]. Sentimos más el golpe de la navaja del cirujano que 
diez golpes de espada en el ardor del combate. A los dolores de parto, considerados 
grandes por los médicos, y hasta por Dios,!*% y que pasamos con tantas ceremonias, 


Página 240 


hay naciones enteras que no les hacen ningún caso. Dejo de lado a las mujeres 
lacedemonias;l*1 pero en cuanto a las suizas de nuestra infantería, ¿qué cambio 
notas? Tan sólo que hoy las ves correteando tras sus maridos con el hijo que ayer 
tenían en el vientre colgado del cuello. Y esas falsas egipcias recogidas entre nosotros 
acuden ellas mismas a lavar a los suyos, recién nacidos, y se bañan en el río más 
cercano.1921 c | Además de tantas muchachas que ocultan cada día a sus hijos igual en 
la generación que en la concepción, la bella y noble mujer de Sabino, un patricio 
romano, por el interés de otros soportó sola y sin ayuda y sin gritos ni gemidos el 
parto de dos gemelos.!931 

a | Un simple muchachito lacedemonio, que había robado un zorro —pues temían 
aún más la deshonra de la torpeza en el robo que nosotros el castigo de nuestra 
malicia—B41 y lo llevaba bajo la capa, prefirió soportar que le royera el vientre antes 
que descubrirse.1B5l Y otro, que ofrecía incienso en un sacrificio, se dejó quemar hasta 
el hueso por un carbón que le cayó en la manga para no perturbar el misterio.156] Y se 
vio a muchos que, sólo por poner a prueba su valor siguiendo su educación, 
soportaron a la edad de siete años que los azotaran hasta la muerte sin mudar el 
semblante.1971 c | Y Cicerón los vio pelearse por grupos —a puñetazos, puntapiés y 
dentelladas— hasta llegar al desvanecimiento antes que reconocer su derrota.!58l 
Nunquam naturam mos uinceret: est enim ea semper inuicta; sed nos umbris, delitiis, 
otio, languore, desidia animum infecimus; opinionibus maloque more delinitum 
molliuimus!*9 [Nunca la costumbre vencerá a la naturaleza, pues ésta permanece 
siempre invicta; pero nosotros, con una vida a la sombra, en las delicias, en el ocio, 
en la indolencia, en la desidia, hemos corrompido nuestra alma, y la hemos 
reblandecido con la seducción de los prejuicios y los malos hábitos]. 

a | Todo el mundo sabe la historia de Escévola. Se introdujo en el campamento 
enemigo para matar a su jefe y, como falló en su tentativa, para retomar la acción 
mediante una invención más extraña y descargar a su patria, no sólo confesó su 
propósito a Porsenna, que era el rey a quien pretendía matar, sino que añadió que 
había en su campamento un gran número de romanos cómplices de su empresa como 
él. Y para mostrar quién era, hizo que le trajeran un ascua y vio y soportó cómo se le 
quemaba y abrasaba el brazo hasta que el propio enemigo, horrorizado, mandó 
quitarla.1601 ¿Y qué decir de aquel que no se dignó interrumpir la lectura de su libro 
mientras le hacían una incisión?!614 ¿Y del que se obstinó en burlarse y reírse tanto 
más cuanto más le hacían sufrir —de suerte que la irritada crueldad de los verdugos 
que lo sujetaban, y todas las invenciones de los tormentos redoblados los unos sobre 
los otros le reconocieron ganador?!621 Pero era un filósofo. ¡Vaya!, un gladiador de 
César soportó sin dejar de reírse que le sondaran y cortaran las heridas.!631 ¿ | Quis 
mediocris gladiator ingemuit?, quis uultum mutauit unquam? Quis non modo stetit, 
uerum etiam decubuit turpiter? Quis cum decubuisset, ferrum recipere ¡ussus, collum 
contraxit?1641 [¿Qué mediocre gladiador ha gemido?, ¿cuál ha mudado nunca el 
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semblante? ¿Cuál no ya ha estado en pie sino incluso ha caído deshonrosamente? 
¿Cuál, tras haber caído, apartó el cuello obligado a recibir el hierro?]. 

a | Mezclemos a las mujeres. ¿Quién no ha oído hablar en París de aquella que se 
hizo despellejar tan sólo para adquirir la tez más fresca de una nueva piel?1651 
Algunas se han hecho arrancar dientes vivos y sanos para forjarse una voz más suave 
y más mórbida, o para ordenarlos mejor. ¡Cuántos ejemplos de menosprecio del dolor 
tenemos en este género! ¿De qué no son capaces, qué temen a poco que pueda 
esperarse alguna mejora de su belleza?: 


b | Vellere queis cura est albos a stirpe capillos, 
et faciem dempta pelle referre nouam.![$61 
[Se preocupan de arrancar las canas de raíz y 
de cambiarse la piel para tener un nuevo rostro]. 


a | He visto cómo algunas engullían arena o ceniza, y se esforzaban adrede en 
arruinarse el estómago para adquirir una tez pálida. Para lograr un cuerpo a la 
española,1671 ¿qué tortura no soportan, tiesas y ceñidas, con grandes entalladuras en 
los costados, hasta la carne viva? A veces incluso hasta morir. 

c | Es común en muchas naciones de nuestro tiempo herirse expresamente para 
dar fe a su palabra; y nuestro rey cuenta notables ejemplos de lo que sobre esto vio en 
Polonia, y dirigidos a él mismo.!$8l Pero, aparte de lo que sé de los remedos que 
algunos han hecho en Francia, poco antes de volver de los famosos Estados de Blois, 
había visto a una muchacha en Picardía que, para demostrar el ardor de sus promesas 
así como su firmeza, se daba con el punzón que llevaba en el cabello cuatro o cinco 
buenos golpes en el brazo que le hacían crepitar la piel y la desangraban seriamente. 
169 Tos turcos se hacen grandes escaras por sus damas; y, para que la marca 
permanezca, aplican de inmediato fuego sobre la herida y lo mantienen un tiempo 
increíble, para atajar la sangre y formar la cicatriz.1"% Gente que lo ha visto, lo ha 
escrito y me lo ha jurado. Pero por diez monedillas hay cada día entre ellos quien se 
hará un corte bien profundo en el brazo o en los muslos. 

a | Me alegra mucho tener testigos más a mano donde más os necesitamos. 
Porque la Cristiandad nos brinda suficientes.174 Y, tras el ejemplo de Nuestro Santo 
Guía, ha habido muchos que, por devoción, han querido llevar la cruz. Nos 
enteramos, por un testigo muy fidedigno, de que el rey San Luis llevó un cilicio hasta 
que su confesor le dispensó en la vejez, y de que, todos los viernes, hacía que su 
capellán le azotara la espalda con cinco cadenillas de hierro que, a tal efecto, llevaba 
entre su ropa de noche.!721 Guillermo, nuestro último duque de Guyena, padre de la 
Alienor que transmitió el ducado a las casas de Francia y de Inglaterra, llevó 
continuamente, los últimos diez o doce años de su vida, una coraza bajo un hábito 
religioso, por penitencia.1"31 Fulques, conde de Anjou, fue hasta Jerusalén para 
hacerse azotar allí por dos de sus criados, con la cuerda al cuello, ante el sepulcro de 
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Nuestro Señor.174l Pero ¿no se ve aún, todos los días de Viernes Santo, en diferentes 
lugares, a un gran número de hombres y mujeres que se golpean hasta desgarrarse la 
carne y alcanzar los huesos? Lo he visto a menudo y sin embeleso. 

Y se decía —porque van enmascarados— que había algunos que, a cambio de 
dinero, intentaban así responder de la religión de otros, con un desprecio del dolor 
tanto más grande cuanto más pueden los aguijones de la devoción que los de la 
avaricia.1751 

c | Q. Máximo enterró a su hijo consular, M. Catón al suyo, pretor designado, y L. 
Paulo a los dos suyos en pocos días, con semblante sereno y sin manifestar signo 
alguno de duelo.!78 En mis tiempos yo solía decir de alguno, por chanza, que había 
burlado a la divina justicia. En un solo día le fue enviada la muerte violenta de tres 
hijos mayores, debe creerse que como un rudo azote. A punto estuvo de tomarlo 
como un favor y una gratificación singular del cielo.1771 Yo no imito estos humores 
monstruosos, pero he perdido, en plena lactancia, a dos o tres, si no sin lamentarlo, al 
menos sin enojo. Sin embargo, apenas hay accidente que afecte más en lo vivo a los 
hombres. Veo bastantes otros motivos comunes de aflicción que apenas sentiría si 
recayeran sobre mí. 

Y he despreciado algunos, cuando han recaído sobre mí, de aquellos a los que el 
mundo adjudica un rostro tan atroz que no osaría jactarme de ello ante el pueblo sin 
sonrojo. Ex quo intelligitur non in natura, sed in opinione esse aegritudineml”8l [Por 
lo cual se entiende que el sufrimiento no radica en la naturaleza sino en la opinión). 

b | La opinión es una adversaria poderosa, audaz y desmesurada. ¿Quién ha 
perseguido jamás con tanto ahínco la seguridad y el reposo como Alejandro y César 
persiguieron la inquietud y las dificultades?79 Teres, el padre de Sitalces, solía decir 
que cuando no estaba guerreando se daba cuenta de que nada le distinguía de su 
palafrenero.!801 ¿ | Siendo cónsul, Catón, para asegurarse de algunas villas en España, 
prohibió simplemente a sus habitantes llevar armas. Muchos de ellos se mataron 
—Ferox gens nullam uitam rati sine armis essel8U [Nación feroz, que pensaba que no 
se puede vivir sin armas]. b | ¡De cuántos sabemos que han abandonado la dulzura de 
una vida tranquila en sus casas, entre sus conocidos, para seguir el horror de los 
desiertos inhabitables; y que se han arrojado a la abyección, vileza y desprecio del 
mundo, y se han complacido en ellos hasta buscarlos! El cardenal Borromeo, que 
murió hace poco en Milán, en medio de la licencia a que le invitaban su nobleza, sus 
grandes riquezas, el aire de Italia y su juventud, se mantuvo en una forma de vida tan 
austera, que utilizaba la misma ropa en verano y en invierno, se acostaba en la paja, y 
las horas que le restaban, tras los quehaceres de su cargo, las pasaba estudiando 
continuamente, hincado de rodillas, con un poco de agua y de pan al lado del libro. 
Era toda la provisión de sus comidas y todo el tiempo que empleaba en ellas.1821 Sé 
de algunos que expresamente han sacado provecho y progresado por llevar cuernos, 
cosa cuyo mero nombre aterroriza a tanta gente. Si la vista no es el más necesario de 
nuestros sentidos, es al menos el más agradable. Pero nuestros miembros más gratos 
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y útiles parecen ser aquellos que sirven para engendrarnos. Sin embargo, no poca 
gente les ha cobrado un odio mortal por el mero hecho de ser demasiado amables, y 
los han rechazado a causa de su valor. Lo mismo opinó de los ojos aquel que se los 
sacó.1831 c | La más común y sana parte de los hombres considera una gran suerte la 
abundancia de hijos; yo y algunos más, como gran suerte su carencia. Y cuando le 
preguntan a Tales por qué no se casa, responde que no le gusta dejar descendencia.!84] 

Que nuestra opinión da valor a las cosas se ve por aquellas muchas que no 
miramos sólo porque las apreciemos, sino porque nos apreciamos. Y no atendemos ni 
a sus cualidades ni a sus usos, sino únicamente a lo que nos cuesta conseguirlas — 
como si eso formara parte de su sustancia—; y llamamos valor en ellas no a lo que 
aportan sino a lo que aportamos nosotros. Con esto me doy cuenta de que 
administramos muy bien nuestro gasto. Según cuál sea su importe, es útil por su 
importe mismo. Nuestra opinión no le deja acudir jamás a gastos inútiles. La compra 
da valor al diamante, y la dificultad a la virtud, y el dolor a la devoción, y la aspereza 
a la medicina. 

b | Alguno, para alcanzar la pobreza, arrojó sus escudos en este mismo mar que 
tantos otros exploran por todas partes para pescar riquezas.!851 Dice Epicuro que ser 
rico no alivia sino cambia las necesidades.!881 En verdad, no es la escasez, sino más 
bien la abundancia lo que produce la avaricia. Quiero contar mi experiencia en torno 
a este asunto. Tras dejar atrás la infancia, he vivido tres situaciones distintas. En un 
primer momento, que duró cerca de veinte años, me las arreglé con medios 
puramente fortuitos, y dependiendo de órdenes y ayudas ajenas, sin cargo fijo ni 
regla. Mi gasto se producía con tanta mayor alegría y despreocupación cuanto que 
estaba todo en manos de la veleidad de la fortuna. Nunca estuve mejor. Jamás he 
encontrado cerrada la bolsa de mis amigos. Me había impuesto, por encima de 
cualquier otra obligación, la de no incumplir el plazo en el que me había 
comprometido a pagar, el cual me han alargado mil veces al ver mi esfuerzo por 
satisfacerlos, de manera que practicaba una lealtad ahorrativa y un poco engañosa. 
Siento cierto placer natural al pagar, como si descargara mis hombros de un fardo 
enojoso y de la imagen de la esclavitud. Por lo demás, hay cierta satisfacción que me 
halaga en hacer una acción justa y en contentar a los demás. Exceptúo los pagos en 
los que se precisa regatear y echar cuentas, pues si no encuentro alguien al que 
confiar esa misión, los difiero insolente e injustamente en la medida que me es 
posible, por miedo a tal disputa. Mi talante y mi forma de hablar son del todo 
incompatibles con ella. Nada odio tanto como regatear. Es una mera negociación de 
trapacería y de impudicia. Después de una hora de debate y regateo, uno y otro 
abandonan su palabra y sus juramentos por una mejora de cinco sueldos. 

Y además pedía prestado con desventaja. Porque, sin valor para pedir en persona, 
me entregaba al azar de una carta, que apenas ejerce presión y pone muy fácil el 
rechazo. Para satisfacer mi necesidad, me remitía más alegre y libremente a los astros 
de lo que después lo he hecho a mi previsión y a mi juicio. 
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La mayoría de administradores juzga horrible vivir en semejante incertidumbre, y 
no advierten, en primer lugar, que la mayor parte de gente vive así. ¿Cuántos 
hombres honestos han abandonado toda seguridad, y lo hacen todos los días, para 
perseguir el viento del favor de los reyes y de la fortuna? César se endeudó por un 
millón en oro, sus bienes aparte, para convertirse en César.1871 Y cuántos mercaderes 
empiezan a comerciar vendiendo su granja, que trasladan a las Indias: 


Tot per impotentia freta ?1881 
[Por tantos mares procelosos]. 


En medio de una tan grande sequía de devoción, tenemos miles de congregaciones 
que se las arreglan cómodamente, esperando todos los días de la generosidad del 
cielo lo que precisan para comer. En segundo lugar, no se dan cuenta de que la 
seguridad en que se fundan no es mucho menos incierta y azarosa que el azar mismo. 
Veo tan de cerca la miseria con más de dos mil escudos de renta como si la tuviera 
justo delante. Porque la suerte tiene capacidad para abrir cien brechas a la pobreza a 
través de nuestras riquezas —c | a menudo nada se interpone entre la fortuna suprema 
y la ínfima—:189] 


Fortuna uitrea est; tunc cum splendet frangitur,(901 
[La fortuna es de vidrio; se rompe cuando más resplandece], 


b | y para echar abajo de punta a cabo todas nuestras defensas y diques. Y me parece, 
además, que por diversas causas la indigencia reside con tanta frecuencia en quienes 
poseen bienes como en quienes carecen de ellos, y que acaso resulta un poco menos 
incómoda cuando está sola que cuando se encuentra acompañada de riquezas. c | 
Éstas proceden más del orden que de los ingresos: Faber est suae quisque 
fortunael91 [Cada cual es artífice de su fortuna]. b | Y me parece más miserable un 
rico en apuros, necesitado, menesteroso, que alguien que es simplemente pobre. c | In 
diuitiis inopes, quod genus egestatis grauissimum estl91 [Indigentes en la riqueza, lo 
cual es la forma más abrumadora de pobreza]. Los príncipes más grandes y más ricos 
suelen ser empujados por la pobreza y la escasez a la extrema necesidad. ¿La hay, en 
efecto, más extrema que transformarse en tiranos e injustos usurpadores de los bienes 
de sus súbditos? 

b | Mi segunda forma ha sido tener dinero. Me dediqué a ello y logré pronto 
reservas notables con arreglo a mi condición; no consideraba que fuera tener sino 
aquello que se posee más allá del gasto ordinario, ni que pudiera confiarse en el bien 
que está aún en expectativa de ingreso, por clara que sea. Pues, me decía, ¿y si me 
sorprende tal o cual accidente? Y a resultas de estas vanas y viciosas fantasías, me las 
daba de ingenioso para proveer con esta superflua reserva a todos los inconvenientes. 
Y era incluso capaz de responder a quien me alegase que el número de los 
inconvenientes era demasiado infinito, que si no a todos, a algunos o a muchos. Esto 
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no sucedía sin una solicitud penosa. c | Hacía de ello un secreto; y yo, que me atrevo 
a decir tanto de mí, sólo hablaba de mi dinero mintiendo, tal como hacen los demás, 
que se empobrecen si son ricos, se enriquecen si son pobres, y permiten a su 
conciencia no dar nunca sincero testimonio de lo que tienen —ridícula y vergonzosa 
prudencia—. b | ¿Partía de viaje? Nunca me parecía ir suficientemente provisto. Y 
cuanto más cargado iba de moneda, más cargado iba también de temor a veces por la 
seguridad de los caminos, a veces por la fidelidad de los que llevaban mi equipaje — 
como les ocurre a otros que conozco, nunca estaba bastante seguro si no lo tenía ante 
los ojos—. ¿Dejaba mi caja en casa? ¡Cuántas sospechas y pensamientos espinosos y, 
lo que es peor, incomunicables! Mi espíritu estaba siempre de ese lado. c | A fin de 
cuentas, requiere más esfuerzos guardar el dinero que ganarlo. b | Si no hacía del todo 
tanto como digo, al menos me costaba evitar hacerlo. Provecho, sacaba poco o 
ninguno. c | No por tener más posibilidad de gasto, me pesaba menos. b | Pues, como 
decía Bión, el melenudo se enoja igual que el calvo si se le arranca el cabello;!931 y 
cuando te has acostumbrado y has fijado tu fantasía en cierto montón, deja de estar a 
tu servicio. c | No osarías menguarlo. b | Es un edificio que, así te lo parece, se 
desplomará todo si tocas algo. Hará falta que la necesidad te agarre por la garganta 
para que lo mermes. Y, con anterioridad, empeñaba mis trapos y vendía un caballo 
mucho menos forzado y a regañadientes de lo que entonces hacía mella en esta bolsa 
favorita, que mantenía aparte. Pero el peligro radicaba en que difícilmente puede uno 
establecerle límites seguros a este deseo —c | cuestan de encontrar en las cosas que se 
creen buenas—94] b | y fijar un punto al ahorro. Uno continúa engrosando el montón, 
y aumentándolo de un número a otro, hasta privarse vilmente del disfrute de los 
propios bienes, y fundarlo todo en la custodia, y no usarlos. c | Según esta forma de 
uso, la gente más rica del mundo es la que se encarga de la vigilancia de las puertas y 
los muros de una buena ciudad. Todo hombre adinerado es, a mi juicio, avaricioso. 
Platón ordena así los bienes corporales o humanos salud, belleza, fuerza, riqueza. Y 
la riqueza, dice, no es ciega sino muy clarividente cuando la ilumina la prudencia.!951 

b | Dionisio el Hijo fue benevolente en este asunto. Le advirtieron de que uno de 
sus siracusanos había escondido un tesoro bajo tierra. Le ordenó que se lo trajera, y él 
así lo hizo, pero reservándose furtivamente una parte. Con ella partió a otra ciudad, 
donde, perdido el afán de amasar riquezas, empezó a vivir con mayor generosidad. Al 
oírlo Dionisio, mandó devolverle el resto del tesoro, diciendo que, puesto que había 
aprendido a saber usar de él, se lo devolvía de buena gana.!9%6l Yo estuve algunos 
años!91 en esta situación. No sé qué buen demonio!9%8l me sacó de ella con suma 
utilidad, como al siracusano, y me hizo olvidar todo ese ahorro; el placer de cierto 
viaje de gran gasto echó abajo esa necia fantasía. 

He venido así a dar en una tercera clase de vida —digo lo que siento— 
ciertamente mucho más agradable y más ordenada. Hago correr el gasto hasta donde 
llega el ingreso —a veces se adelanta uno u otro, pero se alejan poco—. Vivo al día, y 
estoy satisfecho si tengo con qué proveer a las necesidades presentes y ordinarias; en 


Página 246 


cuanto a las extraordinarias, ni todas las provisiones del mundo podrían bastar. c | Y 
es una locura esperar que jamás la propia fortuna nos arme suficientemente en contra 
de sí misma. Debemos combatirla con nuestras armas. Las fortuitas nos traicionarán 
en el momento decisivo. b | Si ahorro, es sólo por la expectativa de algún desembolso 
próximo; y no para comprar tierras, c | que de ninguna manera necesito, b | sino para 
comprar placer. c | Non esse cupidum pecunia est, non es se emacem uectigal estl991 
[No ser avaricioso es riqueza; no ser un gran comprador es renta]. b | Ni tengo mucho 
miedo de que me falten bienes, ni c | deseo alguno de aumentarlos: Diuitiarum 
fructus est in copia, copiam declarat satietastW001 [El fruto de las riquezas está en la 
abundancia; la suficiencia manifiesta la abundancia]. b | Y celebro singularmente que 
esta corrección me haya llegado en una edad naturalmente proclive a la avaricia, y 
que me vea libre de esa enfermedad tan común entre los viejos, 1011 y la más ridícula 
de todas las locuras humanas. 

Cc | Feraulés, que había pasado por las dos fortunas, y que había encontrado que el 
incremento de bienes no era incremento de las ganas de beber, comer, dormir y 
abrazar a su mujer —y que, por otra parte, sentía pesar sobre sus hombros la 
importunidad de la administración, como me pesa a mí—, decidió contentar a un 
muchacho pobre, fiel amigo suyo, que iba en pos de riquezas. Le donó todas las 
suyas, grandes y extraordinarias, y aun aquellas que estaba acumulando cada día 
gracias a la generosidad de Ciro, su buen amo, y gracias a la guerra, con la condición 
de que asumiera la carga de mantenerlo y alimentarlo noblemente en calidad de 
huésped y amigo. Desde entonces vivieron así muy felizmente, e igualmente 
satisfechos por el cambio de condición.!1021 Es ésa una jugada que de todo corazón 
imitaría. 

Y alabo mucho la fortuna de un viejo prelado, al que veo haberse puesto tan 
enteramente en las manos, en cuanto a bolsa, ingresos y gastos, de uno u otro servidor 
escogido, que ha pasado muchos años tan ignorante de esta suerte de asuntos de su 
casa como si fuese un extraño.11031 La confianza en la bondad ajena es no pequeña 
prueba de la propia bondad; por eso Dios suele favorecerla. Y, en lo que le concierne, 
no veo gobierno de casa alguna desempeñado con mayor dignidad ni mayor 
constancia que el suyo. Feliz quien haya reducido a tan justa medida sus necesidades 
que sus riquezas puedan bastar sin cuidado ni molestia, y sin que su reparto o 
acumulación interrumpan otras ocupaciones seguidas por él, más convenientes, más 
tranquilas y afines a su ánimo. 

b | El bienestar y la indigencia dependen, pues, de la opinión de cada uno; y, lo 
mismo la riqueza que la gloria o la salud, tienen la belleza y el placer que les presta 
quien las posee. c | Cada uno está bien o mal según como se encuentra. Está contento 
no aquél a quien creemos contento, sino quien lo cree de sí mismo. Y sólo en este 
punto la creencia se arroga sustancia y verdad. La fortuna no nos procura ni bien ni 
mal; nos ofrece tan sólo la materia y la semilla que nuestra alma, más poderosa que 
ella, modela y aplica a su antojo, como causa única y capital de su condición feliz o 
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desdichada.!104] b | Los añadidos externos toman el sabor y el color de la constitución 
interna, al modo que las vestimentas nos calientan no por su calor sino por el nuestro, 
que sirven para mantener y alimentar;l1051 quien abrigue con ellos un cuerpo frío, 
obtendrá el mismo servicio para el frío —así se conservan la nieve y el hielo. 

a | Ciertamente, así como para el holgazán el esfuerzo es un tormento, para un 
borracho lo es abstenerse de vino, la frugalidad es un suplicio para el lujurioso, y el 
ejercicio incomoda al hombre delicado y ocioso, sucede lo mismo con el resto.1106] 
Las cosas no son de suyo tan dolorosas ni difíciles,11071 pero nuestra flaqueza y 
cobardía las vuelven tales. Para enjuiciar las cosas grandes y elevadas se requiere un 
alma del mismo tipo; de lo contrario, les atribuimos nuestro propio vicio. Un remo 
recto parece curvo dentro del agua. No sólo importa que veamos la cosa, sino cómo la 
vemos. !1108] 

Ahora bien, además, ¿por qué entre tantos discursos que persuaden de diversas 
maneras a los hombres a despreciar la muerte y soportar el dolor, no encontramos 
alguno que nos vaya bien? Y, entre tantas especies de fantasías que han persuadido a 
otros, ¿por qué no se aplica cada cual la que se avenga más a su talante? Si alguien no 
puede digerir la droga fuerte y abstergente para desarraigar el mal, que la tome al 
menos lenitiva para aliviarlo. c | Opinio est quaedam effeminata ac leuis, nec in 
dolore magis, quam eadem in uoluptate: qua, cum liquescimus fluimusque mollitia, 
apis aculeum sine clamore ferre non possumus. Totum in eo est, ut tibi imperes.1091 
[Es una opinión afeminada y frívola acerca del dolor, y también acerca del placer, 
aquella que nos hace caer en un grado tal de delicuescencia y de blandura que no 
podemos soportar una picadura de abeja sin lamentos. Todo se resume en dominarse 
a sí mismo]. a | Al fin y al cabo, no escapamos a la filosofía porque demos un valor 
desmesurado a la dureza de los dolores y a la debilidad humana. La obligamos, en 
efecto, a refugiarse en estas réplicas invencibles:1110 «Si es malo vivir en la 
necesidad, al menos de vivir en la necesidad no hay necesidad alguna»; M1 ¿ | «Nadie 
está mal mucho tiempo sino por su culpa»;11M21 «Si uno no tiene valor para soportar ni 
la muerte ni la vida, si uno no quiere ni resistir ni huir, ¿qué le vamos a hacer?». 0131 
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CAPÍTULO XLI 


NO COMPARTIR LA PROPIA GLORIA 


a | D. todos los desvaríos del mundo, el más aprobado y más universal es el afán de 


reputación y de gloria, que abrazamos hasta el extremo de abandonar riquezas, 
descanso, vida y salud, que son bienes efectivos y sustanciales, para ir tras esa vana 
imagen y esa simple voz sin cuerpo ni consistencia: 


a? | La fama, ch'invaghisce a un dolce suono 

gli superbi mortali, et par sí bella, 

e un echo, un sogno, anzi d'un sogno un ombra 

ch'ad ogni vento si dilegua et sgombra.!1 
[La fama, que fascina con su dulce son a los soberbios mortales y parece tan hermosa, 
es un eco, un sueño, más bien la sombra de un sueño que, al menor viento, se disipa y 
desvanece]. 


a | Y, entre las inclinaciones poco razonables de los hombres, parece que, incluso los 
filósofos, se despojan más tarde y más a regañadientes de él que de ningún otro.Bl b | 
Es el más reacio y obstinado. c | Quia etiam bene proficientes animos tentare non 
cessatl31 [Porque no deja de tentar ni siquiera a las almas que progresan bien]. b | No 
hay muchos cuya vanidad la razón denuncie tan claramente, pero tiene unas raíces tan 
vivas en nosotros que no sé si jamás nadie ha podido librarse de él por entero. 
Después de decirlo todo, y de creerlo todo, con el fin de desautorizarlo, produce, en 
contra de tu razonamiento, una inclinación tan íntima, que apenas tienes manera de 
oponerle resistencia. 

a | En efecto, como dice Cicerón, los mismos que lo combaten quieren también 
que los libros que escriben sobre el asunto estén encabezados por su nombre, y 
pretenden adquirir gloria por haberla desdeñado.!4l Todo lo demás es objeto de 
tráfico. Prestamos bienes y vidas en caso que nuestros amigos los necesiten; pero 
compartir el propio honor y entregar a otro la propia gloria, raramente se ve. Catulo 
Lutacio, en la guerra contra los cimbrios, tras hacer todos los esfuerzos para detener a 
sus soldados, que huían ante los enemigos, se mezcló él mismo con los que 
escapaban y se fingió cobarde, para que parecieran seguir a su capitán en vez de huir 
del enemigo.!*] Eso era tanto como renunciar a su reputación para encubrir la 
vergienza de otros. Cuando Carlos V penetró en Provenza, el año 1537, se dice que 
Antonio de Leiva, viendo al emperador resuelto a la expedición, y considerando que 
le reportaría extraordinaria gloria, mantuvo sin embargo una opinión contraria y se la 
desaconsejó. Lo hizo para que toda la gloria y honor de la decisión recayeran en su 


Página 249 


amo, y para que se dijese que su buen juicio y previsión habían sido tales que, en 
contra de la opinión de todos, había llevado a cabo tan hermosa empresa —lo cual era 
honrarlo a sus expensas—.l6l Los embajadores tracios, consolaban a Argileónide, 
madre de Brásidas, de la muerte de su hijo, y lo ensalzaban hasta decir que tras él no 
quedaba nadie igual. Ella rechazó este elogio privado y particular para dirigirlo a la 
comunidad: «No me digáis eso», replicó, «yo sé que la ciudad de Esparta dispone de 
muchos ciudadanos más grandes y valientes que él».171 En la batalla de Crecy, el 
príncipe de Gales, aún muy joven, dirigía la vanguardia. Como la principal violencia 
del enfrentamiento se produjo ahí, los señores que le acompañaban, viéndose 
envueltos en un duro lance de armas, mandaron decir al rey Eduardo que se acercara 
a socorrerles. Éste preguntó por la situación de su hijo y, al responderle que estaba 
vivo y montaba a caballo, dijo: «Le perjudicaría si fuese ahora a arrebatarle el honor 
de la victoria en un combate que ha sostenido tanto tiempo; sea cual fuere el riesgo, 
será toda suya». Y no quiso acudir ni enviar a nadie, a sabiendas de que, de haber ido, 
se habría dicho que todo estaba perdido sin su auxilio, y le habrían atribuido la 
excelencia de la gesta.l8l c | Semper enim quod postremum adiectum est, id rem totam 
uidetur traxissel%l [En efecto, es siempre el último refuerzo el que parece decidir todo 
el asunto]. 

b | Muchos creían en Roma, y se decía habitualmente que las principales gestas de 
Escipión se debían c | en parte b | a Lelio. Éste, sin embargo, siempre promovía y 
apoyaba la grandeza y la gloria de Escipión, sin ninguna preocupación por las suyas. 
1101 Y Teopompo, rey de Esparta, replicó a uno que le decía que el Estado se mantenía 
firme porque sabía mandar bien: «No es eso, sino que el pueblo sabe obedecer bien». 
11 € | Las mujeres que heredaban el título de par tenían, no obstante su sexo, el 
derecho a asistir y Opinar en las causas que corresponden a la jurisdicción de los 
pares. De la misma manera, los pares eclesiásticos, no obstante su profesión, estaban 
obligados a asistir a nuestros reyes en sus guerras, no sólo con sus amigos y 
servidores, sino también en persona. Así, el obispo de Beauvais, que se hallaba junto 
a Felipe Augusto en la batalla de Bouvines, participó con gran valor en la acción, 
pero le pareció que no debía tocar el provecho y la gloria de este ejercicio sanguinario 
y violento. Ese día subyugó con sus propias manos a numerosos enemigos, pero los 
entregaba al primer gentilhombre que veía para que los degollase o capturara, 
cediéndole toda la ejecución. Y así lo hizo con Guillermo, conde de Salisbury, al 
señor Jean de Nesle. Con una sutileza de conciencia semejante a este otro: no 
rehusaba matar, pero no quería herir, y por tanto luchaba sólo con la maza.l21 
Alguien, en estos días, al reprocharle el rey que hubiera puesto las manos sobre un 
sacerdote, lo negaba con fuerza y firmeza: le había golpeado y pisado con los pies. 
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CAPÍTULO XLUH 


LA DESIGUALDAD QUE HAY ENTRE 
NOSOTROS 


a | Die Plutarco en algún sitio que no le parece que haya tanta distancia entre 


animal y animal como entre hombre y hombre.!$! Se refiere a la capacidad del alma y 
a las cualidades internas.!21 A decir verdad, me parece que es tan largo el trecho que 
separa a Epaminondas, tal y como yo lo imagino, de alguno que conozco, quiero 
decir entre los capaces de sentido común,!9 que de buena gana iría más allá de 
Plutarco, y diría que hay más distancia de tal a cual hombre que de tal hombre a tal 
animal:(41 


c | Hem uir uiro quid praestat;ll 
[¡Ah, qué superior es un hombre a otro! ); 


y que existen tantos grados de espíritu como brazas hay de aquí al cielo, y tan 
innumerables. 

a | Pero, en cuanto a la valoración de los hombres, es asombroso que nada salvo 
nosotros se valore sino por sus cualidades propias. Alabamos un caballo porque es 
vigoroso y diestro, 


b | uolucrem 

sic laudamus equum, facili cui plurima palma 

feruet, et exultat rauco uictoria circo,!61 
[Así, alabamos el caballo rápido que logra fácilmente múltiples triunfos y que exulta 
de victoria en el fervoroso circo], 


a | no por su arnés; un lebrero, por su velocidad, no por su collar; un ave, por sus alas, 
no por sus correas y cascabeles. ¿Por qué no valoramos también al hombre por 
aquello que le pertenece? Posee una gran servidumbre, un hermoso palacio, tanto 
prestigio, tanta renta; todo ello está en torno suyo, no en él.17l Nadie compra un gato 
dentro de un saco. Si quieres comprar un caballo, le quitas la albarda, lo miras 
desnudo y al descubierto;!8l o, si está tapado, como se los presentaban antiguamente a 
los príncipes para su venta, lo está por las partes menos necesarias, para que no te 
distraigas con la belleza del pelaje o con la anchura de la grupa, y para que te 
detengas principalmente en examinar las piernas, los ojos y los pies, que son los 
miembros más útiles: 


Página 251 


Regibus hic mos est: ubi equos mercantur, opertos 

inspiciunt, ne si facies, ut saepe, decora 

molli fulta pede est, emptorem inducat hiantem, 

quod pulcrae clunes, breue quod caput, ardua ceruix.!l 
[Los reyes tienen la costumbre, cuando compran caballos, de examinarlos tapados, no 
sea que si, como sucede a menudo, un hermoso aspecto reposa sobre una pata blanda, 
el comprador se deje llevar admirado por la bella grupa, la cabeza pequeña, la cerviz 
erguida]. 


¿Por qué, al valorar a un hombre, lo valoras completamente envuelto y empaquetado? 
Nos exhibe sólo aquellas partes que en absoluto le pertenecen, y nos esconde las 
únicas por las cuales puede enjuiciarse de verdad su valía. Buscas lo que vale la 
espada, no lo que vale la vaina; acaso no darás un céntimo por ella cuando la 
desenvaines. Es preciso juzgarla por sí misma, no por sus adornos.11%l Y, como dice 
muy graciosamente un antiguo: ¿Sabes por qué lo estimas grande? Tienes en cuenta 
la altura de las suelas. El pedestal no forma parte de la estatua. Mídelo sin los zancos; 
que deje de lado riquezas y honores, que se muestre en cueros. ¿Posee un cuerpo 
apropiado para sus funciones, sano y vivaz? ¿Cómo es su alma?, ¿es bella, capaz, y 
está felizmente provista de todas las cualidades? ¿Es rica de suyo o por lo ajeno?, ¿la 
fortuna no tiene que ver? Si aguarda con los ojos abiertos las espadas desnudas, si no 
le importa por dónde se le escape la vida, por la boca o por la garganta, si es serena y 
constante y está satisfecha:Ú11 esto es lo que debe verse, y deben juzgarse por ello las 
extremas diferencias que se dan entre nosotros. ¿Es 


sapiens, sibique imperiosus, 

quem neque pauperies, neque mors, neque uincula terrent. 

Responsare cupidinibus, contemnere honores 

fortis, et in seipso totus teres atque rotundus, 

externi ne quid ualeat per laeue morari, 

in quem manca ruit semper fortuna 2421 
[un sabio, dueño de sí mismo, que no se asusta ni con la pobreza ni con la muerte ni 
con las cadenas, valiente para resistir a los deseos, para desdeñar los honores, y todo 
en sí mismo, cabal y liso, para que nada ajeno pueda adherírsele, contra el cual la 
fortuna siempre fracasa?!]. 


Un hombre así está quinientas brazas por encima de reinos y ducados. El mismo es su 
propio imperio: 


c | Sapiens pol ipse fingit fortunam sibi. 331 


[El sabio, por Pólux, se forja su propia fortuna]. 


a | ¿Qué más puede desear? 
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nonne uidemus 

nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut qui 

corpore seiunctus dolor absit, mente fruatur, 

iucundo sensu cura semotus metuque ?1141 
[¿no vemos que la naturaleza no reclama otra cosa sino que el dolor se aleje del 
cuerpo y que goce en el espíritu, libre de inquietud y de miedo, un sentimiento 
placentero?]. 


Compara con él la turba de los hombres de nuestro tiempo, estúpida, baja, servil, 
inestable y fluctuando continuamente en la tempestad de las diversas pasiones, que la 
trasiegan hacia aquí y hacia allá; dependiente por completo de lo ajeno. Hay más 
distancia que del cielo a la tierra; y, aun así, tan grande es la ceguera de nuestra 
costumbre que la tomamos poco o nada en cuenta. En cambio, si examinamos a un 
campesino y a un rey, c | a un noble y a un villano, a un magistrado y a un particular, 
a un rico y a un pobre, a | se ofrece en el acto a nuestros ojos una disparidad extrema, 
entre ellos que sólo difieren, por decirlo así, en los calzones. c | En Tracia el rey se 
distinguía del pueblo de una manera graciosa y muy altiva. Tenía una religión aparte, 
un Dios sólo para él que sus súbditos no podían adorar —era Mercurio—; y él 
desdeñaba los suyos, Marte, Baco, Diana.!15l Éstas no son, sin embargo, sino 
apariencias que no constituyen ninguna diferencia esencial. 

a | Así como a los cómicos les ves en la tarima aspecto de duque y emperador, 
pero, un instante después, se han convertido en criados y mozos miserables, que es su 
condición genuina y original,116] también al emperador, cuya pompa te deslumbra en 
público, 


b | Scilicet et grandes uiridi curn luce smaragdi 

auro includuntut, teriturque Thalassina uestis 

assidue, et Veneris sudorem exercita potat,17] 
[Y grandes esmeraldas con su resplandor verde engastadas en oro, y los vestidos de 
púrpura se rozan incesantemente y se impregnan del sudor de Venus], 


a | míralo detrás de la cortina: no es otra cosa que un hombre común, y tal vez más vil 
que el menor de sus súbditos.!18l ¿ | Ile beatus introrsum est. Istius bracteata felicitas 
estl19 [Aquél es feliz en su interior. La felicidad de éste es superficial]. a | La 
cobardía, la indecisión, la ambición, el despecho y la envidia lo agitan como a 
cualquiera: 


Non enim gazae neque consularis 
summouet lictor miseros tumultus 
mentis et curas laqueata circum 
tecta uolantes;1201 
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[Pues ni los tesoros ni el lictor consular libran de las miserables turbaciones del 
espíritu ni de las inquietudes que revolotean bajo el techo artesonado]; 


b | y la inquietud y el temor le saltan al cuello en medio de sus ejércitos: 


Re ueraque metus hominum, curaeque sequaces, 

nec metuunt sonitus armorum, necfera tela; 

audacterque inter reges, rerumque potentes 

uersantur, neque fulgorem reuerentur ab auro.21 
[Lo cierto es que los miedos de los hombres y las inquietudes que les persiguen no 
temen ni el fragor de las armas ni los fieros dardos; y se mueven audazmente entre 
reyes y poderosos, y no respetan el fulgor del oro]. 


a | ¿Le evitan la fiebre, la migraña y la gota más que a nosotros? Cuando la vejez le 
Caiga sobre las espaldas, ¿le librarán de ella los arqueros de su guardia? Cuando el 
terror a la muerte le paralice, ¿se serenará con la asistencia de sus gentilhombres de 
cámara? Cuando le aquejen celos y caprichos, ¿le restablecerán nuestros 
sombrerazos? Un dosel henchido de oro y perlas no posee virtud alguna para calmar 
los ataques de un cólico vigoroso:!1221 


Nec calidae citius decedunt corpore febres, 

textilibus si in picturis ostroque rubenti 

iacteris, quam si plebeia in ueste cubandum est.1231 
[Y las fiebres ardientes no abandonan antes el cuerpo si uno se acuesta en tejidos 
bordados y en púrpura roja que si ha de hacerlo en ropa plebeya]l. 


Los aduladores del gran Alejandro le hicieron creer que era hijo de Júpiter. Un día le 
hirieron y, al tiempo que miraba manar la sangre de la herida, les espetó: «Y bien, 
¿qué decís?, ¿no es sangre roja y meramente humana? No tiene el temple de aquella 
que Homero hace manar de la herida de los dioses».124l El poeta Hermódoto había 
compuesto unos versos en honor de Antígono en los cuales le llamaba hijo del Sol; y 
él, por el contrario, dijo: «El que vacía mi retrete sabe bien que no hay nada de eso». 
1251 Se trata de un hombre en todo y por todo; y si de suyo es alguien mal nacido, el 
imperio del universo no podrá mejorarlo: 


b | puellae 
hunc rapiant; quicquid calcauerit hic, rosa fiat,!1261 
[que las muchachas se lo disputen, que 
una rosa nazca allí donde pise], 


¿y qué con eso, si es un alma burda y estúpida? Ni siquiera el placer y la felicidad se 
experimentan sin vigor y sin espíritu: 
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haec perinde sunt, ut illius animus qui ea possidet, 
qui uti scit, ei bona; illi qui non utitur recte, mala.!1271 
[valen tanto como el alma de quien las posee; son buenas 
para quien sabe usarlas; malas para quien no las usa bien]. 


a | Incluso para saborear los bienes de la fortuna tales como son, se requiere tener una 
sensibilidad apropiada. Es el gozar, no el poseer, lo que nos hace felices: 


Non domus et fundus, non aeris aceruus et auri 

aegroto domini deduxit corpore febres, 

non animo curas: ualeat possessor oportet, 

qui comportatis rebus bene cogitat uti. 

Qui cupit aut metuit, ¡uuat illum sic domus aut res, 

ut lippum pictae tabulae, fomenta podagram.!?81 
[Ni la casa ni las tierras ni un montón de bronce y oro libran de fiebres al cuerpo 
enfermo del amo, ni de inquietudes al alma; el propietario debe gozar de buena salud 
si piensa utilizar bien las riquezas atesoradas. A quien alberga deseos o temores, casa 
y riqueza le aprovechan tanto como un cuadro a un legañoso o las cataplasmas a la 
gota]. 


Es un necio, tiene el gusto romo y obtuso; no se deleita con la dulzura del vino griego 
más que lo haría uno resfriado, o que un caballo con la riqueza del arnés con el cual 
lo han guarnecido; c | de la misma manera que, según dice Platón, salud, belleza, 
fuerza, riquezas y todo lo que se llama bien es igualmente un mal para el injusto que 
un bien para el justo, y el mal a la inversa.1291 

a | Y, además, allí donde cuerpo y espíritu se hallan en mal estado, ¿de qué sirven 
esas ventajas externas si el menor pinchazo de alfiler y la menor pasión del alma 
bastan para arrebatarnos el placer de la monarquía del mundo? A la primera punzada 
que le depare la gota, b | por más Señor y Majestad que sea, 


Totus et argento conflatus, totus et auro,!301 
[Todo forjado de plata y de oro], 


a | ¿no se olvida de sus palacios y sus grandezas? Si está enfurecido, ¿evita su 
principado que enrojezca, que se ponga pálido, que le rechinen los dientes como a un 
loco? En cambio, si es hombre capaz y bien nacido, la realeza añade poco a su 
felicidad: 


Si uentri bene, si lateri est pedibusque tuis, nil 
diuitiae poterunt regales addere maius;B1l 
[Si tu vientre, tus pulmones y tus pies están bien, 
nada te aportarán las riquezas reales]; 
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ve que no es sino ficción y engaño. Sí, tal vez opinará, como el rey Seleuco, que de 
conocer el peso del cetro, no se dignaría recogerlo si lo hallara en el suelo;1$21 lo 
decía por las grandes y penosas cargas que recaen sobre un buen rey. Ciertamente, no 
es poco tener que gobernar a otros habida cuenta de que para gobernarnos a nosotros 
mismos se presentan tantas dificultades. En cuanto al mando, que parece tan dulce, 
considerando la flaqueza del juicio humano y la dificultad de elegir en cosas nuevas y 
dudosas, estoy muy convencido de que es mucho más fácil y más grato seguir que 
guiar, y de que constituye un gran descanso para el espíritu poder limitarse a 
mantener la vía trazada y a responder de uno mismo: 


b | Vt satius multo ¡am sit parere quietum, 
quam regere imperio res uelle.1331 
[De manera que es mucho mejor obedecer 
tranquilamente que ambicionar la dirección del imperio]. 


Aparte de que, según decía Ciro, sólo le corresponde mandar al hombre que vale más 
que aquéllos a los cuales manda.!34] 

a | Pero el rey Hierón, en Jenofonte, dice más: que aun en el disfrute de los 
placeres su condición es peor que la de los particulares, pues la comodidad y facilidad 
le priva de la punzada agridulce que nosotros encontramos:!351 


b | Pinguis amor nimiumque potens, in taedia nobis 
uertitur, et stomacho dulcis ut esca nocet.!1361 
[Un amor satisfecho y demasiado feliz nos conduce al 
tedio y es nocivo para el corazón, como la dulzura del azúcar]. 


a | ¿Creemos que los monaguillos se deleitan mucho con la música? La saciedad hace 
que les resulte más bien enojosa. Festines, danzas, mascaradas y torneos regocijan a 
quienes no los ven a menudo y han ansiado verlos; pero a quien hace de ellos un 
hábito, el gusto se le vuelve insensible y desagradable. Tampoco las damas excitan al 
que goza de todas las que desea. Quien no se concede tiempo para tener sed, no podrá 
deleitarse al beber. Las farsas de los titiriteros nos regocijan, pero para los cómicos 
son como un tributo. Y la prueba de que es así está en que para los príncipes son sus 
delicias, es una fiesta, poder de vez en cuando disfrazarse y entregarse a la manera de 
vivir baja y popular: 


Plerumque gratae principibus uices, 

mundaeque paruo sub lare pauperum 

cenae, sine aulaeis et ostro, 

sollicitam explicuere frontem.!371 
[A menudo al príncipe le gusta el cambio, y comidas simples en un hogar humilde, 
sin tapices ni púrpuras, han desfruncido un ceño preocupado]. 
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C | Nada entorpece tanto, nada es tan desganado como la abundancia. ¿Qué deseo no 
se desalentaría viendo a trescientas mujeres a su merced, como las tiene el Gran 
Señor en su serrallo?138l ¿Y qué deseo y tipo de caza se había reservado aquel 
ancestro suyo que nunca salía al campo con menos de siete mil halconeros?(39% q | Y, 
además, creo que este fulgor de grandeza comporta no ligeros inconvenientes para el 
disfrute de los placeres más dulces. Están demasiado iluminados y demasiado 
expuestos. b | Y, no sé cómo, a ellos se les exige más que escondan y encubran su 
falta. Porque aquello que para nosotros es falta de juicio, en su caso el pueblo lo 
considera tiranía, desprecio y desdén de las leyes. Y, aparte de la inclinación al vicio, 
parece que ellos le añaden también el placer de maltratar y pisotear los usos públicos. 
c | Lo cierto es que Platón, en su Gorgias, define al tirano como aquel que, en una 
ciudad, tiene licencia para hacer todo lo que se le antoja.(401 h | Y a menudo, por este 
motivo, la manifestación y exhibición de su vicio hiere más que el vicio mismo. Todo 
el mundo teme ser espiado y controlado. Ellos lo son hasta en los gestos y en los 
pensamientos; el pueblo entero se considera provisto del derecho y del interés de 
juzgarlo. Además que las manchas se agrandan según la eminencia y la claridad del 
lugar en el cual están situadas, y que una señal y una verruga en la frente se ven más 
que una cicatriz en otro sitio.!41 a | Ésta es la razón por la cual los poetas imaginan 
que los amores de Júpiter fueron consumados con otro aspecto que el suyo; y, entre 
tantas relaciones amorosas como le atribuyen, sólo en una, me parece, se presenta con 
su grandeza y majestad.!“21 

Pero volvamos a Hierón. Refiere también cuánta incomodidad siente en su 
realeza por no poder moverse y viajar en libertad, pues está poco menos que 
prisionero en los límites de su país; y que en todas sus acciones se ve rodeado por una 
enojosa multitud.1431 La verdad es que viendo a los nuestros, solos a la mesa, 
asediados por tantos desconocidos que les hablan y miran, he sentido a menudo más 
piedad que envidia. b | Decía el rey Alfonso que en esto la condición de los asnos era 
mejor que la de los reyes: sus dueños los dejan pacer a sus anchas, mientras que los 
reyes no pueden obtener esto de sus servidores.1“l q | Y nunca se me ha pasado por la 
imaginación que sea una ventaja notable para la vida de un hombre de entendimiento 
tener una veintena de vigilantes en el retrete; ni que los servicios de un hombre que 
posee diez mil libras de renta, o que ha conquistado Casal, o defendido Siena, le sean 
más beneficiosos y aceptables que los de un criado bueno y bien experimentado. 41 

b | Las ventajas principescas son casi ventajas imaginarias. Cada grado de fortuna 
posee cierta imagen del principado. César llama reyezuelos a todos los señores que 
impartían justicia en la Francia de su tiempo.!*61 Lo cierto es que, salvo el nombre de 
majestad, acompañamos a nuestros reyes hasta muy lejos. Y ved en las provincias 
distantes de la corte, digamos Bretaña por ejemplo, la servidumbre, los súbditos, los 
oficiales, las ocupaciones, el servicio y la ceremonia de un señor retirado y casariego, 
criado entre sus sirvientes; y ved también el vuelo de su imaginación: nada posee más 
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realeza. Oye hablar de su señor una vez al año, como del rey de Persia, y no lo 
reconoce sino por un viejo parentesco que su secretario tiene registrado. En verdad, 
nuestras leyes son bastante libres, y el peso de la soberanía afecta a un gentilhombre 
francés apenas un par de veces a lo largo de su vida. La sujeción sustancial y efectiva 
no atañe entre nosotros más que a quienes se invitan a ella y gustan de honrarse y 
enriquecerse mediante tal servicio. Porque quien opta por agazaparse en su hogar, y 
sabe gobernar su casa sin querella ni proceso, es tan libre como el dux de Venecia. c | 
Paucos seruitus, plures seruitutem tenentl71 [La servidumbre retiene a pocos, 
muchos son los que la retienen a ella]. 

a | Pero ante todo Hierón considera que se ve privado de toda amistad y compañía 
mutua, en la cual radica el fruto más perfecto y más dulce de la vida humana.!*8l Pues 
¿qué prueba de afecto y simpatía puedo obtener de quien me debe, lo quiera o no, 
todo su poder? ¿Puedo tomar en cuenta su lenguaje humilde y su veneración cortés si 
no está en sus manos rehusármelos? El honor que recibimos de quienes nos temen no 
es honor; esos saludos respetuosos se deben a la realeza, no a mí: 


b | maximum hoc regni bonum est, 

quod facta domini cogitur populus sui 

quam ferre tam laudare.491 
[La culminación de la realeza es que el pueblo esté obligado no sólo a soportar sino a 
elogiar las acciones de su señor]. 


a | ¿No veo acaso que el rey malo y el bueno, el aborrecido y el amado, tienen lo 
mismo? Mi predecesor era servido con las mismas apariencias, con la misma 
ceremonia, y lo será mi sucesor. Que mis súbditos no me ofendan no prueba ningún 
buen sentimiento. ¿Por qué voy a entenderlo de ese modo, si aunque quisieran 
ofenderme no podrían? Nadie me sigue porque entre él y yo haya amistad, pues no 
puede trabarse amistad donde existe tan poca relación y correspondencia. Mi 
elevación me ha arrebatado el trato con los hombres; la disparidad y la desproporción 
son demasiado grandes.15% Me siguen por fingimiento y por costumbre, o, más que a 
mí, a mi fortuna, para aumentar la suya. Todo lo que me dicen y hacen no es sino 
disfraz. Dado que mi gran poder sobre ellos frena su libertad por todos lados, nada 
veo en torno mío que no esté oculto y enmascarado. Un día los cortesanos loaban al 
emperador Juliano por su buen desempeño de la justicia: «De buena gana me 
enorgullecería de estas alabanzas», dijo, «si procediesen de personas que osaran 
denunciar o reprobar mis acciones cuando fueran contrarias».!*4 b | Todas las 
verdaderas ventajas de que gozan los príncipes, las comparten con los hombres de 
mediana fortuna —montar caballos alados y alimentarse de ambrosía es propio de 
dioses—. No tienen otro sueño y otro apetito que el nuestro; su acero no es de mejor 
temple que aquél con el cual nos armamos nosotros; la corona no les protege ni del 
sol ni de la lluvia. Diocleciano, que era portador de una tan venerada y dichosa, 
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renunció a ella para retirarse en el placer de una vida privada; y cuando, cierto tiempo 
después, la necesidad de los asuntos públicos exigía de él volver a asumir el cargo, 
respondió a quienes se lo pedían: «No trataríais de convencerme si hubierais visto el 
hermoso orden de los árboles que yo mismo he plantado en mi casa, y los hermosos 
melones que he sembrado».!*2 En opinión de Anacarsis, el estado más feliz de una 
sociedad sería aquel en el cual, siendo las demás cosas iguales, la primacía se midiera 
por la virtud, y la bajeza por el vicio.1931 

a | Cuando el rey Pirro intentaba pasar a Italia, Cineas, su sabio consejero, 
queriéndole hacer notar la vanidad de su ambición, le preguntó: «¡Y bien!, Majestad, 
¿con qué fin preparáis esta gran empresa?». «El de adueñarme de Italia», respondió 
de inmediato. «¿Y después, cuando lo hayáis logrado?», prosiguió Cineas. «Pasaré a 
la Galia y a España», dijo el otro. «¿Y después?». «Iré a subyugar África; y, al final, 
cuando tenga el mundo en mi poder, descansaré y viviré satisfecho y feliz». «Por 
Dios, Majestad», atacó entonces de nuevo Cineas, «decidme, ¿qué os impide estar 
desde ahora mismo, si lo queréis, en esa situación?, ¿porqué no os dedicáis desde este 
momento a aquello a lo que decís aspirar, y os ahorráis todo el esfuerzo y riesgo que 
ponéis en medio?».!54] 


Nimirum quia non bene norat quae esset habendi 
finis, et omnino quoad crescat uera uoluptas.!*91 
[Sin duda porque no sabía cuál era el límite de la posesión, 
y hasta dónde puede alcanzar el verdadero placer]. 


Voy a cerrar este capítulo con un versillo antiguo que me parece singularmente 
hermoso a este propósito: 


Mores cuique sui fingunt fortunam.!561 
[Cada cual forja su fortuna con su comportamiento]. 
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CAPÍTULO XLUHI 


LAS LEYES SUNTUARIAS 


a | Esa manera en que nuestras leyes intentan regular los gastos insensatos y vanos en 


mesas y vestidos parece ser contraria a su fin. El verdadero medio consistiría en 
engendrar en los hombres desdén por el oro y la seda como cosas vanas e inútiles; 
pero acrecentamos su honor y valía, lo cual es una manera muy inepta de quitar el 
deseo a los hombres. En efecto, decir que sólo los príncipes c | comerán rodaballo, y 
a | podrán llevar terciopelo y cordón de oro, y prohibirlo al pueblo, ¿qué es sino dar 
crédito a estas cosas, y avivar el ansia de todos por usarlas? Que los reyes osen 
renunciar a estos signos de grandeza, ya tienen otros suficientes. Tales excesos son 
más excusables en cualquiera que en un príncipe. Del ejemplo de muchas naciones 
podemos aprender bastantes maneras mejores de distinguirnos exteriormente, y de 
distinguir nuestros grados —cosa que estimo en verdad muy necesario en un Estado 
—, sin alimentar para ello esta corrupción e inconveniencia tan evidentes. Es 
asombrosa la facilidad y rapidez con que la costumbre asienta el pie de su autoridad 
en estas cosas indiferentes. Apenas estuvimos doce meses llevando paño en la corte, a 
raíz del luto por el rey Enrique H1,11 y lo cierto es que ya, en opinión de todo el 
mundo, las sedas habían caído en tal vileza que, si veías a alguien vestido con ellas, 
lo considerabas al instante un burgués.l2l Les habían caído en suerte a los médicos y 
cirujanos; y, aunque todo el mundo vistiera más o menos igual, había por lo demás 
suficientes distinciones aparentes de las cualidades de los hombres. b | ¡Con qué 
rapidez se vuelven honorables en nuestros ejércitos los mugrientos jubones de 
gamuza y tela, y suscitan reproche y desprecio los vestidos ricos y elegantes! 

a | Que los reyes empiecen a renunciar a tales gastos. En un mes se habrá logrado, 
sin edicto y sin ordenanza; les seguiremos todos.13l La ley debería decir, por el 
contrario, que el carmesí y la orfebrería están prohibidos a toda suerte de gente salvo 
titiriteros y cortesanas. Zaleuco corrigió las costumbres corruptas de los locrianos con 
una ocurrencia semejante.(4 Sus ordenanzas decían así: que la mujer de condición 
libre no podrá ir acompañada de más de una criada excepto cuando esté ebria; no 
podrá salir de la ciudad de noche, ni envolverse de joyas de oro, ni llevar ropa 
adornada con piedras preciosas, excepto si es pública y puta; que, salvo a los rufianes, 
no se permitirá a los hombres llevar un anillo de oro en el dedo, ni ropa delicada, 
como es la de paños tejidos en la ciudad de Mileto. Y así, gracias a estas excepciones 
infames, desviaba ingeniosamente a sus ciudadanos de las superfluidades y de las 
delicias perniciosas. 
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b | Era una manera muy útil de atraer a los hombres, por honor y ambición, al 
deber y a la obediencia. Nuestros reyes lo pueden todo en tales reformas externas; su 
inclinación vale como ley. c | Quidquid principes faciunt, praecipere uidentur.!5l [Lo 
que los príncipes hacen, parecen prescribirlo]. b | El resto de Francia adopta como 
regla la regla de la corte.!61 Que se cansen de esa abyecta bragueta que muestra tan al 
descubierto nuestros miembros ocultos; de ese pesado engrosamiento de jubones que 
nos hace muy diferentes de lo que somos, tan incómodo para armarse; de esas largas 
trenzas de pelo afeminadas; de esa costumbre de besar lo que presentamos a nuestros 
compañeros y nuestras manos al saludarlos, ceremonia en otro tiempo debida tan sólo 
a los príncipes; y de que un gentilhombre se encuentre en lugar de respeto sin una 
espada a su lado, completamente desaliñado y desabrochado, como si viniera del 
retrete; y de que, contra la manera de nuestros padres y la particular libertad de la 
nobleza de este reino, mantengamos la cabeza descubierta a gran distancia en torno 
suyo, estén donde estén —y como en torno suyo, en torno a cien más, tantos tercios y 
cuartos de reyes tenemos—;1 y lo mismo de otras semejantes disposiciones nuevas y 
viciosas: se verán de inmediato desvanecidas y desprestigiadas. Se trata de errores 
superficiales, pero aun así con mal pronóstico; y cuando vemos que el revestimiento 
y la encostradura de nuestros muros se resquebrajan, estamos advertidos de que la 
construcción se deteriora. 

Cc | Platón, en las Leyes, no cree que en el mundo haya peste más dañina para su 
ciudad que dejar que la juventud se tome la libertad de cambiar, en atuendos, gestos, 
danzas, ejercicios y canciones, de una forma a otra, mudando su juicio a veces a esta 
posición, a veces a aquélla, corriendo en pos de las novedades, honrando a sus 
inventores. De este modo, las costumbres se corrompen y las antiguas instituciones 
caen en el desdén y menosprecio.!8l1 En todo, salvo simplemente en lo malo, debe 
temerse el cambio: el cambio de las estaciones, de los vientos, de la comida. Y 
ninguna ley goza de verdadera autoridad sino aquélla a la que Dios ha dado cierta 
duración antigua, de modo que nadie sepa su origen ni que alguna vez ha sido 
diferente.l9) 
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CAPÍTULO XLIV 


EL DORMIR 


a | la razón nos ordena seguir siempre la misma ruta, pero no, sin embargo, andar 


con el mismo paso.!1! Y, por más que el sabio no deba conceder a las pasiones 
humanas desviación alguna del recto camino, por otra parte puede muy bien, sin 
perjuicio de su deber, hacerles la concesión de acelerar o demorar el paso, sin 
plantarse como un coloso inmóvil e impasible. Aunque la virtud misma se encarmnara, 
creo que el pulso le batiría más fuerte lanzándose al ataque que yendo a comer; 
incluso es necesario que se inflame y altere. Por este motivo, he notado como cosa 
singular ver a veces que los más grandes personajes, en las empresas más altas y en 
los asuntos más importantes, se mantienen tan firmes en su posición que ni siquiera 
acortan sus horas de sueño. !21 

Alejandro el Grande, el día asignado para la furiosa batalla contra Darío, durmió 
tan profundamente y hasta tan tarde que Parmenión se vio obligado a entrar en su 
estancia y, acercándose a su lecho, llamarle dos o tres veces por su nombre para 
despertarlo, pues la hora de ir al combate le apremiaba.!9! El emperador Otón, la 
misma noche en que había resuelto matarse, tras ordenar sus asuntos domésticos, 
distribuir su dinero entre sus sirvientes y afilar la hoja de la espada con la que 
pretendía herirse, cuando sólo aguardaba a saber si todos sus amigos se habían puesto 
a salvo, se quedó tan profundamente dormido que los criados le oían roncar.!4l 

La muerte de este emperador tiene muchas cosas en común con la del gran Catón, 
y en particular esto. En efecto, cuando Catón se disponía a quitarse la vida, mientras 
esperaba que le informaran de si los senadores a los que hacía partir se habían alejado 
del puerto de Útica, se quedó dormido tan profundamente que los soplidos se oían 
desde la habitación vecina. Y cuando aquel al que había enviado al puerto le despertó 
para decirle que la tormenta impedía a los senadores navegar con tranquilidad, envió 
aún a otro y, hundiéndose más en el lecho, dormisqueó un rato más hasta que este 
último le aseguró que habían partido.!1*1 También podemos compararlo con el gesto de 
Alejandro en la grande y peligrosa tormenta que le amenazaba por la sedición del 
tribuno Metelo, que pretendía hacer votar un decreto para llamar a Pompeyo a la 
ciudad con su ejército, en la época del levantamiento de Catilina. Sólo Catón se 
resistía a tal decreto, y Metelo y él habían cruzado gruesas palabras y grandes 
amenazas en el Senado. Pero era al día siguiente, en la plaza, donde había que 
ponerlo en práctica, y en ella Metelo, aparte del favor del pueblo y de César, que 
entonces conspiraba para favorecer a Pompeyo, iba a encontrarse acompañado de un 
buen número de esclavos extranjeros y gladiadores, mientras que a Catón le asistía 
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sólo su firmeza. Sus parientes, sus amigos y mucha gente de bien estaban muy 
inquietos; y algunos de ellos pasaron juntos la noche sin querer descansar, ni beber, ni 
comer, por el peligro que veían que le habían dispuesto; incluso su esposa y sus 
hermanas no hacían más que llorar y atormentarse en su casa. Él, en cambio, 
consolaba a todo el mundo, y, tras cenar como de costumbre, se acostó y se quedó 
dormido con un sueño profundísimo hasta la mañana, cuando uno de sus compañeros 
en el tribunal vino a despertarle para acudir a la escaramuza.!6l Lo que sabemos de la 
grandeza de ánimo de este hombreP] por el resto de su vida, nos permite juzgar con 
plena seguridad que tal cosa procedía de un alma elevada tan por encima de estos 
accidentes que no se dignaba inquietarse por ellos, no más que si fuesen accidentes 
comunes. 

En la batalla naval que Augusto ganó contra Sexto Pompeyo en Sicilia, en el 
momento de ir al combate, se vio asaltado por un sueño tan profundo que sus amigos 
tuvieron que despertarlo para que diese la señal de batalla. Ello fue ocasión para que 
Marco Antonio le reprochara después que ni siquiera había tenido el valor de mirar 
con los ojos abiertos la disposición de su ejército, y que no había osado presentarse 
ante los soldados hasta que Agripa vino a anunciarle la noticia de la victoria lograda 
sobre sus enemigos.!8l Mario el Joven hizo algo todavía peor, pues el día de su última 
batalla contra Sila, tras haber dispuesto su ejército y dado la orden y la señal de 
batalla, se echó a la sombra de un árbol para descansar, y se durmió tan 
profundamente que apenas pudo despertarse con la derrota y huida de su gente, sin 
haber visto nada del combate. Pero, según se dice, ello se debió a que estaba tan 
abrumado por el esfuerzo y la falta de descanso que su naturaleza no podía más.!9 Y 
los médicos decidirán si el dormir es tan necesario que nuestra vida depende de ello. 
Porque vemos que al rey Perseo de Macedonia, prisionero en Roma, le quitaron la 
vida privándole del sueño;1%l pero Plinio alega el caso de algunos que vivieron 
mucho tiempo sin dormir.5úl ¿£ | Heródoto habla de naciones en las cuales los 
hombres duermen y velan cada medio año.112l Y quienes escriben la vida del sabio 
Epiménides dicen que durmió cincuenta y siete años seguidos.131 
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CAPÍTULO XLV 


LA BATALLA DE DREUX 


a | En nuestra batalla de Dreux hubo una gran cantidad de acontecimientos 


singulares.1! Pero, quienes no son muy favorables a la reputación del señor de Guisa, 
suelen destacar que no hay excusa para que se detuviera y contemporizara con las 
fuerzas a su mando, mientras el condestable, jefe del ejército, era arrollado por la 
artillería; y que hubiera sido mejor arriesgarse, cogiendo al enemigo por el flanco, 
que sufrir una pérdida tan grave por esperar a tener la ventaja de verle la espalda.Pl 
Pero, aparte de lo que demostró el resultado,!31 si alguien discute sobre el asunto sin 
pasión, a mi juicio me reconocerá fácilmente que el objetivo y el fin, no ya de un 
capitán, sino de cada soldado, ha de mirar por la victoria general, y que ninguna 
circunstancia particular, por grande que sea su interés, debe desviarle de ese punto. 

En un enfrentamiento contra Macánidas, Filopemen envió por delante, para hacer 
una escaramuza, a un nutrido grupo de arqueros y lanceros, y el enemigo, tras 
desbaratarlos, se puso a perseguirlos a rienda suelta y se deslizó en pos de la victoria 
bordeando el cuerpo del ejército, donde se encontraba Filopemen. Éste, pese a la 
agitación de sus soldados, no quiso moverse de su sitio, ni ofrecerse al enemigo para 
auxiliar a los suyos. Al contrario, dejó que los cazaran y destrozaran ante sus ojos, y 
después inició la carga contra los enemigos por el batallón de su infantería, cuando 
vio que su caballería la había abandonado por completo. Y aunque eran 
lacedemonios, al cogerlos en el momento en que, por tenerlo todo ganado, 
empezaban a desordenarse, terminó fácilmente con ellos y, hecho esto, se dedicó a 
perseguir a Macánidas.!“l Este caso es hermano de aquel del señor de Guisa. 

b | En la violenta batalla que Agesilao libró contra los beocios, según Jenofonte, 
que fue testigo de ella, la más dura que jamás vio, Agesilao rehusó la ventaja que la 
fortuna le ofrecía de dejar pasar el batallón de los beocios y atacarlos por la cola, 
aunque preveía una victoria segura. Consideraba que en tal cosa había más arte que 
valor; y, para mostrar la bravura de su extraordinario ardor de ánimo, prefirió 
atacarlos de frente. Pero en realidad cayó derrotado y herido, y finalmente se vio en la 
obligación de apartarse de la pelea y tomar el partido que había rehusado al 
comienzo. Mandó abrirse a sus hombres para dejar paso al torrente de beocios; luego, 
una vez éstos hubieron pasado, viendo que avanzaban desordenados como si creyesen 
no correr peligro alguno, mandó seguirlos y atacarlos por los flancos. Pero de este 
modo no pudo ahuyentarlos y derrotarlos totalmente, sino que se retiraron poco a 
poco, sin dejar nunca de enseñar los dientes, hasta que se pusieron a salvo. !* 
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CAPÍTULO XLVI 


LOS NOMBRES 


a | Po; más variedad de hierbas que haya, todo se comprende bajo el nombre de 


ensalada. Del mismo modo, bajo la consideración de los nombres, voy a hacer aquí 
un potaje de diversos artículos. Cada nación tiene ciertos nombres que se toman, no 
sé cómo, en mal sentido —y entre nosotros Juan, Guillermo, Benito—. Ítem, parece 
que en la genealogía de los príncipes hay ciertos nombres fatalmente asignados: 
como los Ptolomeos para los egipcios, los Enriques en Inglaterra, los Carlos en 
Francia, los Balduinos en Flandes, y en nuestra antigua Aquitania los Guillermos, de 
donde se dice que procede el nombre de Guyena —por un frío hallazgo, si no hubiese 
otros igual de crudos aun en Platón—.$U Ítem, es cosa ligera pero con todo digna de 
memoria por su extrañeza, y escrita por un testigo ocular, que en cierta ocasión en 
que Enrique, duque de Normandía, hijo del rey de Inglaterra Enrique II, celebró un 
banquete en Francia, la concurrencia de nobles fue tan grande que, como pasatiempo, 
se dividieron en facciones según la semejanza de nombres. En el primer grupo, que 
fue el de los Guillermos, se encontraron ciento diez caballeros sentados a la mesa que 
llevaban ese nombre, sin contar a simples gentilhombres y servidores.!2l b | Es tan 
divertido distribuir las mesas según los nombres de los asistentes como lo era para el 
emperador Geta hacer que distribuyeran el servicio de los platos con arreglo a las 
letras iniciales del nombre de los manjares: se servían los que empezaban por M — 
merluza, marsopa...—,Bl y así los demás.!4 

a | Ítem, se dice que es bueno tener un buen nombre, es decir, crédito y 
reputación; pero también, a decir verdad, es ventajoso tener un nombre fácillSl de 
decir y de recordar, pues los reyes y los grandes nos conocen más fácilmente y nos 
olvidan con menor frecuencia; y aun entre quienes nos sirven, acostumbramos a 
mandar y emplear más a aquéllos cuyos nombres se nos presentan más fácilmente a 
la lengua. He visto cómo el rey Enrique II era incapaz de nombrar de manera correcta 
a un gentilhombre de esta región de Gascuña; y, a una hija de la reina, tuvo él mismo 
la idea de darle el nombre general de la estirpe, porque el de la familia paterna le 
pareció demasiado desagradable. c | Y Sócrates estima digno de preocupación paterna 
dar un nombre hermoso a los hijos.!61 

a | Ítem, se dice que la fundación de Nuestra Señora la Grande en Poitiers tuvo 
origen en el hecho de que un joven disoluto que residía en aquel lugar, tras hacerse 
con una muchacha y preguntarle enseguida su nombre, que era María, se sintió tan 
vivamente prendado de religión y de respeto por este sacrosanto nombre de la Virgen 
madre de nuestro Salvador, que no sólo la echó al instante sino que corrigió el resto 
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de su vida; y que en consideración a este milagro se construyó, en la plaza donde 
estaba la casa del joven, una capilla dedicada al nombre de Nuestra Señora y, 
después, la iglesia que ahora vemos.”] c | Esta devota corrección oral y auricular fue 
directa al alma; la que sigue, del mismo género, se introdujo a través de los sentidos 
corporales. Pitágoras se encontraba en compañía de unos jóvenes a los que oyó 
tramar, exaltados por la fiesta, que irían a violar una casa honrada. Ordenó a la 
instrumentista que cambiara de tono y, con una música grave, severa y espondaica, 
encantó lentamente su ardor y lo adormeció.!81 

a | Ítem, ¿no dirá la posteridad que nuestra actual reforma ha sido escrupulosa y 
estricta, pues no sólo se ha opuesto a errores y vicios, y ha llenado el mundo de 
devoción, humildad, obediencia, paz y toda especie de virtudes, sino que ha llegado 
hasta el extremo de oponerse a los nombres antiguos de nuestros bautismos —Carlos, 
Luis, Francisco— para poblar el mundo de Matusalenes, Ezequieles y Malaquías, que 
evocan mucho mejor la fe?!91 Un gentilhombre vecino mío, sopesando las ventajas de 
los viejos tiempos en comparación con los nuestros, no se olvidaba de registrar la 
altivez y magnificencia de los nombres de la nobleza de aquellos tiempos —Don 
Grumedán, Quadragante, Agesilán—, y el hecho de que, sólo con oírlos sonar, se 
notaba que habían sido gente muy distinta de los Pedros, Guillermos y Migueles. 110] 

Ítem, le agradezco a Jacques Amyot que haya mantenido, en el curso de una obra 
en francés, los nombres latinos íntegros, sin abigarrarlos ni alterarlos para darles una 
terminación francesa.1141 Al principio, parecía algo un poco duro, pero ahora el uso, 
gracias a la autoridad de su Plutarco, les ha hecho perder ante nosotros toda la 
extrañeza. He deseado con frecuencia que quienes escriben libros de historia en latín 
dejen nuestros nombres tales como son. Porque, cuando Vaudemont se convierte en 
Vallemontanus, y se los metamorfosea para adornarlos a la manera griega o romana, 
no sabemos ya dónde estamos y dejamos de reconocerlos. 

Para concluir nuestra cuenta: es una práctica abyecta y de perniciosas 
consecuencias que en Francia se llame a cada cual por el nombre de su tierra y 
dominio, y la cosa del mundo que más lleva a mezclar y desconocer los linajes. El 
hijo pequeño de una buena familia, que ha heredado una tierra por cuyo nombre ha 
sido conocido y honrado, no puede abandonarlo honestamente; diez años después de 
su muerte, la tierra se va a un extraño que hace lo mismo: adivinad qué conocimiento 
tenemos de esos hombres. No es necesario ir a buscar otros ejemplos que los de la 
Casa Real, en la que hay tantos nombres como posesiones —sin embargo, el tronco 
original se nos ha escapado. 

b | Estos cambios se dan con tanta libertad que en nuestros tiempos no he visto a 
nadie encumbrado por la fortuna a alguna grandeza extraordinaria al que no hayan 
asociado en el acto títulos genealógicos nuevos e ignorados por su padre, y al que no 
hayan injertado en algún tronco ilustre. Y, por suerte, las familias más oscuras son 
más aptas para la falsificación. ¿Cuántos gentilhombres hay en Francia que, según 
sus cuentas, son de linaje real? Más, creo yo, que de los otros. ¿No tuvo gracia lo que 
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dijo un amigo mío?ÚU2l Se había congregado mucha gente por la querella de un señor 
contra otro, el cual tenía, en verdad, cierta preeminencia de títulos y de alianzas 
elevados por encima de la nobleza común. A propósito de esta preeminencia todos 
alegaban, intentando igualarse a él, uno u otro origen, O la semejanza del nombre, o 
las armas, o un viejo pergamino familiar —y el menor de ellos resultaba ser bisnieto 
de algún rey de ultramar—. A la hora de cenar, él, en vez de ocupar su sitio, 
retrocedió haciendo profundas reverencias al tiempo que suplicaba a los presentes 
que le excusaran por haber vivido hasta entonces con ellos, temerariamente, como un 
camarada; pero que, informado por primera vez de sus viejas noblezas, empezaba a 
honrarlos según sus grados, y que no le correspondía sentarse entre tantos príncipes. 
Tras la farsa, les lanzó mil injurias: «Contentaos, por Dios, con lo que c | ha 
contentado a nuestros padres, y con lo que b | somos; lo que somos basta, si sabemos 
conservarlo bien. No repudiemos la fortuna y condición de nuestros antepasados, y 
eliminemos esas necias fantasías que no pueden faltarle a nadie que tenga la 
impudicia de alegarlas». 

En los escudos de armas no hay más seguridad que en los nombres. Yo llevo en el 
mío azur sembrado de tréboles dorados, con una pata de león del mismo color, 
adornada con gules, puesta en faja.131 ¿Qué privilegio posee esta figura para que 
permanezca particularmente en mi casa? Un yerno la trasladará a otra familia; algún 
pobre comprador hará de ella su primer escudo: no hay cosa donde se den tantos 
cambios y tanta confusión. 

a | Pero esta consideración me lleva por fuerza a otro campo. Examinemos un 
poco de cerca y miremos, por Dios, a qué fundamento ligamos esta gloria y 
reputación por la que el mundo se desquicia. ¿Dónde asentamos este renombre que 
perseguimos con tanto esfuerzo? Es en suma «Pedro» o «Guillermo» quien lo 
soporta, lo custodia y es afectado por él. c | ¡Oh, qué facultad más animosa la 
esperanza, que, en un sujeto mortal y en un momento, se arroga la infinidad, la 
inmensidad,114l y colma la indigencia de su dueño con la posesión de todas las cosas 
que puede imaginar y desear, a su antojo! La naturaleza nos ha dado con ella un 
juguete divertido. a | Y este «Pedro» o «Guillermo», ¿qué es sino una voz para todo?, 
¿o tres o cuatro trazos de pluma, en primer lugar tan fáciles de alterar que preguntaría 
gustosamente a quién corresponde el honor de tantas victorias, a Guesclin, Glesquin o 
Gueaquin?05] Habría mucho más motivo aquí que en Luciano, en el cual la X le puso 
un pleito a la T,461 pues 


non leuia aut ludicra petuntur 
praemia;l17] 
[el premio que se busca no es leve ni frívolo]; 


va en serio: está en cuestión a cuál de tales letras se le ha de remunerar por todos los 
asedios, batallas, heridas, prisiones y servicios que el famoso condestable prestó a la 
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corona de Francia. Nicolás Denisot no se ha ocupado sino de las letras de su nombre, 
y les ha cambiado toda la contextura para forjar con ellas al conde de Alsinois, al que 
ha hecho don de la gloria de su poesía y pintura.118l Y el historiador Suetonio no amó 
más que el sentido del suyo y, privando de ella a Lenis, que era el apodo de su padre, 
dejó a Tranquilo heredero de la reputación de sus escritos.119 ¿Quién creería que el 
capitán Bayard no tuvo más honor que el que tomó prestado de las acciones de Pierre 
Terrail?,220] ¿y que Antoine Escalin deja que le arrebaten delante de sus ojos tantas 
navegaciones y tantos ataques por tierra y por mar el capitán Poulin y el barón de la 
Garde?121 

En segundo lugar, son trazos de pluma comunes a mil hombres. ¿Cuántas 
personas hay en todos los linajes que comparten nombre y apodo? c | ¿Y cuántas en 
linajes, siglos y países diferentes? La historia ha conocido a tres Sócrates, cinco 
Platones, ocho Aristóteles, siete Jenofontes, veinte Demetrios, veinte Teodoros —y 
pensad a cuántos no ha conocido—.1221 q | ¿Quién impide que mi palafrenero se llame 
Pompeyo el Grande? Pero, después de todo, ¿qué medios, qué resortes hay que liguen 
y asocien a mi palafrenero fallecido o al hombre al que cortaron la cabeza en Egipto 
ese nombre glorificado y esos trazos de pluma tan honrados, para que se beneficien 
de ello? 


a? | Id cinerem et manes credis curare sepultos ?1231 
[¿Crees que a la ceniza y a los manes sepultados les inquieta?] 


Cc | ¿Qué sentimiento tienen los dos compañeros más valorados entre los hombres: 
Epaminondas, del glorioso verso sobre él que circula desde hace tantos siglos por 
nuestras bocas: 


Consiliis nostris laus est attonsa Laconum;!24 
[Gracias a mis consejos, ha menguado la gloria de los lacedemonios]; 


y el Africano, de este otro: 


A sole exoriente supra Maeotis paludes 
nemo est qui factis me aequiparare queat?1251 
[Desde Oriente hasta más allá del lago Meótide, ¿no 
hay nadie que se me pueda igualar por sus acciones?!]. 


Los supervivientes se complacen con la dulzura de estas palabras; y, por ellas 
incitados al celo y al deseo, transfieren irreflexivamente con la fantasía su propio 
sentimiento a los muertos, y se entregan con engañosa esperanza a la creencia de que 
serán capaces a su vez de ello. ¡Dios lo sabe! a | Sin embargo, 


ad haec se 
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romanus, graiusque, et barbarus induperator 

erexit, causas discriminis atque laboris 

inde habuit, tanto maior famae sitis est quam 

uirtutis. 126] 
[esto es lo que pretendieron el general romano, el griego y el bárbaro; de ahí sacaron 
el motivo de su determinación y de su esfuerzo, hasta tal extremo la sed de fama es 
mayor que la de virtud]. 
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CAPÍTULO XLVIU 


LA INCERTIDUMBRE DE NUESTRO JUICIO 


a | Es exactamente lo que dice este verso: 'Exéwy de oks vópiOS ¿vda xod ¿vda 


—<€s muy lícito hablar de todo tanto a favor como en contra—. Por ejemplo: 


Vinse Hannibal, et non seppe usar? poi 
ben la vittoriosa sua ventura.Pl 
[Aníbal venció, pero no supo después aprovecharse de su victoria]. 


Si alguien quiere tomar este partido y esgrimir con nuestra gente el error de no haber 
proseguido, hace poco, nuestro avance en Montcontour,l3l o si alguien quiere acusar 
al rey de España de no haber sabido aprovechar la victoria que obtuvo sobre nosotros 
en San Quintín,'4l podrá decir que el error proviene de un alma embriagada por su 
buena fortuna, y de un ánimo que, lleno y saciado con este inicio de ventura, pierde 
las ganas de aumentarla, ocupado ya en exceso en digerir la que tiene. Lo que puede 
abarcar está colmado, no puede aferrar más, indigno de que la fortuna le haya puesto 
un bien tal en las manos: pues ¿qué provecho experimenta si pese a todo permite 
recuperarse al enemigo?, ¿qué esperanza puede tenerse de que ose atacar de nuevo a 
quienes se han vuelto a agrupar, se han rehecho y armado otra vez de despecho y 
venganza, si no ha osado o sabido perseguirlos cuando estaban completamente 
exhaustos y aterrados? 


Dum fortuna calet, dum conficit omnia terror.Pl 
[Mientras la fortuna está aún caliente, 
mientras el terror lo arrastra todo]. 


Pero, en suma, ¿qué puede esperar de mejor que lo que acaba de perder? Aquí no es 
como en la esgrima, en la cual el número de contactos da la victoria: mientras el 
enemigo permanezca en pie, hay que volver cada vez a empezar; no es victoria si no 
acaba la guerra. En la escaramuza en la que César se llevó la peor parte cerca de la 
ciudad de Oricos, reprochaba a los soldados de Pompeyo que se habría visto perdido 
si su capitán hubiera sabido vencer,!6l y le calzó las espuelas de modo muy distinto 
cuando llegó su ocasión. 

Pero ¿por qué no decir también lo contrario: que es propio de un espíritu 
apresurado e insaciable no saber poner fin a la codicia; que es abusar de los favores 
de Dios querer hacerle perder la medida que les ha prescrito; y que volverse a lanzar 
al peligro tras la victoria es dejarla una vez más a merced de la fortuna; que una de 
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las mayores sabidurías del arte militar radica en no empujar al enemigo a la 
desesperación? Cuando Sila y Mario derrotaron en la guerra de los aliados a los 
Marsos, vieron que restaba aún un grupo que por desesperación volvía a arrojarse 
contra ellos como animales furiosos, pero no les pareció oportuno esperarlos.P] Si el 
ardor del señor de Foix no le hubiera arrastrado a perseguir con excesiva violencia los 
restos de la victoria de Rávena, no la habría mancillado con su muerte.!8l Sin 
embargo, el recuerdo reciente de su ejemplo sirvió también para que el señor de 
Enghien evitara la misma desventura en Ceresole.!9 Es peligroso atacar a un hombre 
a quien has privado de cualquier otra escapatoria que no sean las armas: la necesidad 
es en efecto una violenta maestra —c | grauissimi sunt morsus irritatae 
necessitatist10l [las mordeduras de la necesidad irritada son gravísimas]. 


b | Vincitur haud gratis iugulo qui prouocat hostem.411 
[No se vence sin pagar cuando se le ofrece la garganta al enemigo]. 


c | Por este motivo Farax impidió al rey de Lacedemonia, que acababa de ganar la 
batalla contra los mantineos, ir a enfrentarse a mil argivos que habían escapado 
indemnes de la derrota, y le rogó dejarlos ir en libertad para no tener que probar el 
valor aguzado e irritado por la desventura.1121 a | Cuando el vencedor Clodomiro, rey 
de Aquitania, perseguía a Gondemar, rey de Borgoña, vencido y puesto en fuga, le 


obligó a regresar; pero su obstinación le arrebató el fruto de la victoria, pues murió. 
[13] 


De la misma manera, si alguien tuviese que elegir entre tener a sus soldados rica y 
suntuosamente armados, o armados tan sólo para la necesidad, se le presentaría a 
favor de la primera opción —la de Sertorio, Filopemen, Bruto, César y otros— que 
verse engalanado es siempre un acicate de honor y gloria para el combatiente, y un 
motivo para empeñarse más en la lucha, al haber de salvar las armas como sus bienes 
y herencias. c | Razón por la cual, dice Jenofonte, los asiáticos llevaban en sus guerras 
a esposas y concubinas, con sus joyas y riquezas más preciadas.114l q | Pero asimismo 
se le presentaría, por otra parte, que debe más bien privarse al soldado de su afán por 
salvarse que acrecentárselo; que de ese modo temerá doblemente arriesgarse — 
además, esos ricos despojos aumentan las ganas de victoria del enemigo; y se ha 
señalado que, en otras ocasiones, esto enardeció extraordinariamente a los romanos 
frente a los samnitas—.6%51 h | Antioco mostró a Aníbal el ejército que aprestaba 
contra ellos, pomposo y magnífico en toda suerte de pertrechos, y le preguntó: 
«¿Tendrán bastante los romanos con este ejército?». «¿Si tendrán bastante?», 
respondió; «no cabe duda, por más avaros que sean».16] g | Licurgo prohibía a los 
suyos no sólo la suntuosidad en sus pertrechos, sino también que despojaran a los 
enemigos vencidos, queriendo, decía, que la pobreza y la frugalidad relucieran con el 
resto de la batalla. 117] 
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En los asedios y en otros momentos en que la ocasión nos acerca al enemigo, 
solemos dar licencia a los soldados para retarlo, desdeñarlo e injuriarlo con toda 
suerte de reproches, y no sin una razón verosímil. Porque no es hacer poco 
arrebatarles toda esperanza de gracia y compromiso, haciéndoles ver que no cabe ya 
aguardarlos de aquel al que han ultrajado a tal extremo, y que no queda otro remedio 
que la victoria. Sin embargo, esto le salió mal a Vitelio. Porque cuando se las hubo 
con Otón, más débil en el valor de los soldados, desacostumbrados como estaban 
desde hacía mucho a la guerra, y ablandados por las delicias de la ciudad, terminó por 
irritarlos tanto con sus palabras mordaces, reprochándoles su pusilanimidad y la 
añoranza de las damas y las fiestas que habían dejado en Roma, que les infundió de 
ese modo un gran valor, lo cual ninguna exhortación había conseguido, y los atrajo él 
mismo a sus brazos, donde no se les podía empujar.118l Y, a decir verdad, cuando son 
injurias que tocan en carne viva, pueden conseguir fácilmente que quien marchaba 
blandamente a la tarea por la querella de su rey, acuda con otro sentimiento por la 
suya propia. 

Considerando cuán importante es la supervivencia del jefe de un ejército, y que el 
objetivo del enemigo se dirige principalmente a esta cabeza, a la que están sujetas y 
de la que dependen todas las demás, parece imposible poner en duda la resolución, 
según vemos adoptada por muchos grandes jefes, de disfrazarse y embozarse en el 
momento de la lucha. Sin embargo, se incurre así en un inconveniente no menor que 
el que se cree evitar. En efecto, cuando los hombres no reconocen a su capitán, 
pierden al mismo tiempo el valor que extraen de su ejemplo y de su presencia, y, al 
dejar de ver sus distintivos e insignias habituales, le creen o muerto o huido porque 
ha desesperado del lance. Y, en lo que se refiere a la experiencia, vemos que en 
ocasiones favorece una opción, en ocasiones otra. Lo que le sucedió a Pirro en la 
batalla que libró contra el cónsul Lévino en Italia nos sirve tanto para uno como para 
otro punto de vista. Por haber querido esconderse bajo las armas de Megacles y 
haberle dado a éste las suyas, salvó sin duda la vida, pero también estuvo a punto de 
caer en la desventura de perder la batalla.19 c | A Alejandro, César, Lúculo les 
gustaba distinguirse en el combate mediante ricos atavíos y armas, de color refulgente 
y particular.1201 Por el contrario, Agis, Agesilao y el gran Gílipo iban a la guerra 
cubiertos oscuramente y sin galas de mando.(211 

a | En la batalla de Farsalia, uno de los reproches que se le hacen a Pompeyo es 
que plantó su ejército a pie firme a la espera del enemigo, pues esto —robaré aquí las 
palabras mismas de Plutarco,!221 que son mejores que las mías— debilita la violencia 
que la carrera confiere a los primeros golpes y, al mismo tiempo, suprime el impulso 
hostil de los combatientes, que acostumbra a llenarlos de ímpetu y de furor, más que 
cualquier otra cosa, cuando chocan entre sí violentamente y con el clamor y la carrera 
aumenta su valentía, y, por decirlo así, enfría y paraliza el calor de los soldados. !1231 
Es lo que dice a favor de este caso. Pero si César hubiese perdido, ¿quién no habría 
podido decir también con razón que, por el contrario, la posición más fuerte y dura es 
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aquélla en la que se permanece fijo sin moverse, y que cuando se está quieto se 
concentra y acumula para la necesidad la fuerza en uno mismo, de suerte que se tiene 
una gran ventaja frente a quien está moviéndose y ha agotado ya con la carrera la 
mitad de su aliento? Aparte de que, siendo el ejército un cuerpo formado por piezas 
tan distintas, es imposible que maniobre en plena furia con un movimiento tan 
preciso que no altere o rompa su orden, y que el más dispuesto no se encuentre 
luchando antes de que su compañero le auxilie. c | En aquella vil batalla entre los dos 
hermanos persas, el lacedemonio Clearco, que estaba al frente de los griegos de la 
facción de Ciro, los condujo muy lentamente a la carga, sin apresurarse; pero cuando 
estuvieron a cincuenta pasos, los puso a correr. Esperaba preservar, en ese breve 
espacio, tanto el orden como el aliento, dándoles, sin embargo, la ventaja del ímpetu, 
a sus personas y a sus armas arrojadizas.124 a | Otros han resuelto la duda en su 
ejército de esta manera: si los enemigos te acometen, espéralos a pie firme; si te 
esperan a pie firme, acomételos.!251 

En la travesía que el emperador Carlos V realizó en Provenza,!l?61 el rey Francisco 
pudo elegir entre anticipársele en Italia o esperarle en sus tierras. Consideraba, por un 
lado, cuán ventajoso era mantener su casa libre y limpia de los tumultos de la guerra 
para que, con las fuerzas íntegras, pudiera suministrar de continuo el dinero y el 
auxilio precisos; que la necesidad de las guerras comporta siempre causar estragos, 
cosa que no puede hacerse seriamente en los bienes propios, y además el campesino 
no soporta con la misma mansedumbre la devastación de los de su partido que la del 
enemigo, de manera que pueden encenderse fácilmente sediciones y tumultos entre 
nosotros; que la libertad de robar y saquear, que no puede permitirse en el propio 
país, es un gran apoyo en las tribulaciones de la guerra, y que sí uno no tiene más 
esperanza de beneficio que el sueldo, difícilmente se atendrá a su deber estando a dos 
pasos de su esposa y de su hogar; que aquel que pone la mesa paga siempre los 
gastos; que hay más alegría en atacar que en defender; y que la conmoción de la 
pérdida de una batalla en las propias entrañas es tan violenta que es difícil que no 
eche abajo el cuerpo entero, toda vez que no existe pasión más contagiosa que la del 
miedo, ni que se asuma tan fácilmente por reputación, ni que se extienda con más 
brusquedad; y que las ciudades que oyen el estallido de la tempestad a sus puertas, 
que acogen a sus capitanes y soldados aún temblorosos y jadeantes, se corre el 
peligro de que en caliente, se lancen a un mal partido. 

Pese a todo, optó por llamar a las fuerzas que tenía más allá de las montañas y por 
ver llegar al enemigo, pues imaginó, por el contrario, que si permanecía en casa y 
entre amigos no dejaría de disponer de todos los bienes en abundancia: los ríos y los 
pasos, a su disposición, le llevarían víveres y dineros con plena seguridad y sin 
requerir escolta; que sus súbditos le serían tanto más afectos cuanto más cerca 
tuvieran el peligro; que, con tantas ciudades y barreras para protegerse, le 
correspondería a él permitir el combate según su oportunidad y ventaja; y que si le 
placía contemporizar, podría ver, resguardado y a sus anchas, cómo el enemigo se 
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consumía y se derrotaba a sí mismo por las dificultades que se le opondrían, 
internado en una tierra hostil donde ni delante ni detrás ni al lado nada tendría que no 
le hiciera la guerra, ningún medio para reforzar o reponer su ejército si las 
enfermedades se introducían en él, ni para cobijar a sus heridos; ningún dinero, 
ninguna provisión sino a punta de lanza; ningún momento para reposar y tomar 
aliento; ningún conocimiento de los lugares ni del país que pudiera defenderle de 
emboscadas y ataques por sorpresa; y, si perdía una batalla, ningún medio para salvar 
los restos. 

Y no le faltaban ejemplos a favor de una y otra opción. A Escipión le pareció 
mucho mejor acudir a atacar las tierras de su enemigo en África que defender las 
suyas, y combatirlo en Italia, donde estaba, lo cual tuvo éxito. Pero, por el contrario, 
Aníbal, en esa misma guerra, se arruinó por abandonar la conquista de un país 
extranjero para acudir a defender el suyo. Los atenienses dejaron al enemigo en sus 
tierras para acudir a Sicilia, y la fortuna les fue adversa. Pero a Agatocles, rey de 
Siracusa, le resultó favorable cuando pasó a África y renunció a la guerra en su 
propia casa.!271 Así, solemos decir con razón que los resultados y desenlaces 
dependen en su mayor parte, especialmente en la guerra, de la fortuna,(281 que no se 
quiere ceñir y someter a nuestro razonamiento y prudencia, tal como dicen estos 
versos: 


Et male consultis pretium est: prudentia fallax, 

nec fortuna probat causas sequiturque merentes; 

sed uaga per cunctos nullo discrimine fertur; 

scilicet est aliud quod nos cogatque regatque 

maius, et in proprias ducat mortalia leges.!29 
[También las malas decisiones tienen éxito: la prudencia es engañosa, y la fortuna no 
aprueba ni secunda las causas que lo merecen sino que anda errante entre todos sin 
discernimiento alguno. Hay sin duda una cosa superior, que nos fuerza y que nos rige 
y que conduce las cosas mortales según sus propias leyes]. 


Pero, si hemos de entenderlo bien, parece que nuestras resoluciones y decisiones 
dependen también de ella, y que la fortuna enrola en su tumulto e incerteza también a 
nuestros razonamientos. c | Razonamos al azar y a la ligera, dice Timeo en Platón, 
porque, como nosotros, nuestros razonamientos participan grandemente en el azar.130] 
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CAPÍTULO XLVIHI 


LOS CABALLOS DESTREROS 


a | Hon aquí convertido en gramático, yo que no aprendí nunca lengua alguna sino 


por rutina, 11 y que aún no sé qué son el adjetivo, el conjuntivo y el ablativo. Me 
parece haber oído decir que los romanos tenían unos caballos a los que llamaban 
funales o dextrarios, que se llevaban a la derecha o como relevo, para tenerlos bien 
frescos en caso de necesidad;!?l y de ahí viene que llamemos «destreros» a los 
caballos de servicio. Y nuestros romances suelen decir «adestrar» por acompañar.Bl 
Llamaban también desultorios equos a los caballos que estaban adiestrados de tal 
manera que, corriendo con toda su fuerza a la misma altura el uno del otro, sin brida 
ni silla, los gentilhombres romanos, incluso completamente armados, saltaban una y 
otra vez, en plena carrera, del uno al otro. c | Los soldados númidas llevaban de la 
mano un segundo caballo para cambiar en lo más arduo de la pelea: quibus, 
desultorum in modum, binos trahentibus equos, inter acerrimam saepe pugnam in 
recentem equum ex fesso armatis transsultare mos erat: tanta uelocitas ipsis, tamque 
docile equorum genusll [los cuales tenían la costumbre, al modo de los jinetes de 
relevos, de llevar dos caballos y de saltar a menudo, completamente armados, en lo 
más duro del combate, del caballo cansado al fresco: tanta era su agilidad y tan dócil 
aquella raza de caballos]. 

Hay muchos caballos que están adiestrados para socorrer a su dueño, perseguir al 
que les muestra una espada desenvainada, arrojarse con pezuñas y dientes contra 
quienes los atacan y hacen frente; pero dañan con más frecuencia a los amigos que a 
los enemigos. Además, una vez han entablado batalla, no puedes soltarlos a tu antojo; 
y quedas a la merced de su combate. Montar un caballo adiestrado en esta escuela 
perjudicó gravemente a Artibio, general del ejército persa, cuando luchaba contra 
Onésilo, rey de Salamis, en combate personal. Le causó, en efecto, la muerte: el 
escudero de Onésilo lo recibió con una guadaña entre los dos hombros cuando el 
caballo se encabritó contra su amo.!*! Y lo que cuentan los italianos, que en la batalla 
de Fornovo el caballo del rey Carlos se deshizo, a coces y patadas, de los enemigos 
que le acosaban, y que sin eso estaba perdido, fue un gran golpe de suerte, en caso de 
ser cierto.!6l Los mamelucos se ufanan de poseer los caballos de guerra más diestros 
del mundo. Y se dice que, por naturaleza y por costumbre, están habituados a 
reconocer y a distinguir al enemigo, contra el cual deben abalanzarse con dientes y 
patas de acuerdo con la voz o la señal que se les da. Y, asimismo, a levantar con la 
boca las lanzas y los dardos en medio de la plaza, y a ofrecérselos al amo con arreglo 
a sus órdenes.!”] 
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a | Se dice de César, y también de Pompeyo el Grande, que, entre otras excelentes 
cualidades, eran muy buenos jinetes; y de César, que en su juventud, montado a pelo 
y sin brida en un caballo, lo hacía lanzarse al galope con las manos entrelazadas 
detrás de la espalda.!8l Así como la naturaleza quiso hacer de este personaje y de 
Alejandro sendos milagros en el arte militar, dirías que se esforzó también por 
proveerlos de manera extraordinaria. Todo el mundo sabe, en efecto, del caballo de 
Alejandro, Bucéfalo, que tenía la cabeza semejante a la de un toro, que no soportaba 
ser montado por nadie que no fuera su amo ni pudo domarlo nadie sino él, y que 
recibió honores tras su muerte y se construyó una ciudad con su nombre.!% César 
poseía también uno que tenía los pies de delante como un hombre, y con los pesuños 
hendidos en forma de dedos, al cual nadie sino él pudo montar ni domar; a su muerte, 
le dedicó una estatua suya a la diosa Venus. !10] 

No me gusta desmontar cuando voy a caballo, porque es la posición en la que 
mejor me encuentro, tanto sano como enfermo. c | Platón la recomienda para la salud; 
111] q | dice también Plinio que es saludable para el estómago y para las articulaciones. 
1121 Prosigamos, pues, ya que estamos en ello. En Jenofonte se lee una leyl31 que 
prohibía viajar a pie al hombre que tenía caballo.4l Trogo y Justino dicen que los 
partos tenían la costumbre de hacer a caballo no sólo la guerra, sino también todos 
sus asuntos públicos y privados: comerciar, parlamentar, conversar y pasearse; y que 
la diferencia más notable entre libres y siervos en ellos es que los unos van a caballo, 
los otros a pie,Ú3] e | institución que procede del rey Ciro. 

a | En la historia romana hay numerosos ejemplos —y Suetonio lo señala más en 
particular de César— de capitanes que ordenaban a su caballería poner pie a tierra 
cuando tenían dificultades, para privar así a los soldados de toda esperanza de huida, 
1161 ¿ | y por la ventaja que esperaban obtener de esta forma de combate —quo haud 
dubie superat Romanus [en la cual sin lugar a dudas el romano es superior], dice Tito 
Livio—.111 Sin embargo, la primera precaución que empleaban para atajar la rebelión 
de los pueblos recién conquistados era privarlos de armas y caballos. Por eso vemos 
tantas veces en César: Arma proferri, iumenta produci, obsides dari ¡ubetl181 [Ordena 
que entreguen las armas, que traigan los caballos, que dejen rehenes]. El Gran Señor 
no permite hoy en día, ni a los cristianos ni a los judíos que están bajo su imperio, 
poseer un caballo. 119] 

a | Nuestros antepasados, sobre todo en la época de la guerra de los ingleses, !20] 
en los combates solemnes y las batallas campales, permanecían todos casi siempre a 
pie, porque no se fiaban sino de la propia fuerza y del vigor de su ánimo y de sus 
miembros en asunto tan precioso como el honor y la vida. c | Diga lo que diga 
Crisanto en Jenofonte,24 q | ligas tu valor y tu fortuna a los de tu caballo; sus heridas 
y su muerte comportan la tuya como consecuencia; su miedo o su fogosidad te hacen 
arrojado o cobarde; si no obedece al freno o a la espuela, tu honor pagará por ello. 
Así pues, no me extraña que esos combates fuesen más firmes y más furiosos que los 
que se efectúan a caballo: 
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b | cedebant pariter, pariterque ruebant 
uictores uictique, neque his fuga nota neque illis.1221 
[vencedores y vencidos retrocedían juntos o avanzaban 
juntos; ni unos ni otros conocían la huida]. 


c | Sus batallas se ven mucho más disputadas; hoy en día no hay sino derrotas: primus 
clamor atque impetus rem decernitl231 [el primer clamor y el primer ataque deciden la 
lucha]. a | Y todo aquello que llamamos a compartir un riesgo tan grande, ha de estar 
en nuestro poder en la medida de lo posible. Por tanto, yo aconsejaría optar por las 
armas más cortas, y aquellas de las que podamos estar más seguros. Es mucho más 
razonable confiar en la espada que empuñamos que hacerlo en la bala que escapa de 
nuestra pistola, en la cual hay numerosas piezas, la pólvora, la piedra, la rueda, y en 
la cual cualquier fallo de cualquiera de ellas hará fallar a tu fortuna. b | El golpe que 
traslada el aire lo asestas con poca seguridad: 


Et quo ferre uelint permittere uulnera uentis: 

ensis habet uires, et gens quaecunque uirorum est, 

bella gerit gladiis.1241 
[Y confían a los vientos llevar los proyectiles donde les plazca; la espada tiene su 
propia fuerza y cualquier nación de hombres hace la guerra con ella]. 


a | Pero hablaré de este arma con más amplitud allí donde me ocuparé de comparar 
las armas antiguas con las nuestras.!1251 

Y salvo el aturdimiento de oídos, al que todo el mundo está ya acostumbrado, 
creo que es un arma muy poco efectiva, y espero que algún díal261 abandonemos su 
empleo.1271 

c | Aquella que empleaban los italianos, arrojadiza y de fuego, era más terrible. 
Llamaban phalarica a cierta clase de jabalina cuya punta estaba armada con un hierro 
de tres pies de largo para que pudiera traspasar de parte a parte a un hombre con 
armadura; y se lanzaba a veces con la mano en el campo de batalla, y a veces por 
medio de máquinas en la defensa de lugares asediados. El asta, revestida de estopa 
untada con pez y aceitada, se encendía con el movimiento, y, al clavarse en el cuerpo 
o en el escudo, impedía el empleo de armas y miembros.(281 Me parece, sin embargo, 
que en la lucha cuerpo a cuerpo era un obstáculo también para el atacante, y que el 
campo de batalla, cubierto de tales lanzas ardientes, ocasionaba una molestia general 
a los combatientes: 


magnum stridens contorta phalarica uenit 
fulminis acta modo.?9) 
[disparada con gran estruendo, la falárica cae como un rayo]. 
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Disponían de otros medios, a los cuales los instruía la costumbre, y que a nosotros 
nos parecen increíbles por falta de experiencia; con ellos suplían la carencia de 
nuestra pólvora y nuestras balas. Lanzaban sus jabalinas con tanta fuerza que a 
menudo ensartaban dos escudos y dos hombres armados, y los cosían. Los disparos 
de sus hondas no eran menos certeros ni tenían menos alcance: Saxis globosis funda, 
mare apertum incessentes: coronas modici circuli, magno ex interuallo loci, assueti 
traiicere: non capita modo hostium uulnerabant, sed quem locum destinassentl301 
[Acostumbrados a lanzar con su honda guijarros a alta mar y a atravesar a gran 
distancia estrechas coronas, herían a los enemigos no sólo en la cabeza sino en 
cualquier lugar al que apuntaban]. Sus piezas de artillería reproducían tanto el efecto 
como el estruendo de las nuestras: Ad ictus moenium cum terribili sonitu editos, 
pauor et trepidatio cepitl3U [Ante los disparos lanzados con terrible fragor contra la 
muralla, el pavor y la agitación se adueñaron de ellos]. Los gálatas, nuestros primos 
asiáticos, aborrecían estas armas traicioneras y arrojadizas, acostumbrados como 
estaban a luchar cuerpo a cuerpo con más valor. Non tam patentibus plagis mouentur: 
ubi latior quam altior plaga est, etiam gloriosius se pugnare putant: ¡idem, cum 
aculeus sagittae aut glandis abditae introrsus tenui uulnere in speciem urit, tum, in 
rabiem et pudorem tan paruae perimentis pestis uersi, prosternunt corpora humil321 
[No se conmueven por heridas tan amplias: cuando la herida es más extensa que 
profunda, consideran también que el combate es más glorioso; pero si les quema la 
punta de una flecha o un proyectil de honda oculto en su interior, con una leve herida 
aparente, entonces, llenos de rabia y vergiienza por la pequeñez del mal que les da 
muerte, echan sus cuerpos al suelo]; la descripción es muy próxima a la de un 
arcabuzazo. 

Los diez mil griegos, en su larga y famosa retirada, toparon con una nación que 
les ocasionó extraordinarios estragos a fuerza de golpearlos con grandes y fuertes 
arcos, y con saetas tan largas que si las cogían con la mano podían arrojarlas a modo 
de lanzas, y traspasaban de parte a parte un escudo y un hombre con armadura.1331 
Los ingenios que Dionisio inventó en Siracusa para disparar grandes proyectiles 
macizos y piedras de enorme tamaño, con tanto alcance y tanto ímpetu, reflejaban 
muy de cerca nuestras invenciones.!34] 

a | Tampoco debe olvidarse la graciosa posición en la que montaba su mula el 
maestro Pierre Pol, doctor en Teología, quien, según cuenta Monstrelet, solía pasearse 
por la ciudad de París sentado de lado, como las mujeres.1351 Dice también, en otro 
sitio, que los gascones tenían unos caballos terribles, habituados a girar a la carrera, 
que maravillaban a franceses, picardos, flamencos y brabanzones, que no estaban 
acostumbrados a verlo —éstas son sus palabras—.!361 Dice César, hablando de los 
suecos: «En los enfrentamientos a caballo a menudo desmontan para luchar a pie, 
pues han adiestrado a sus caballos para que mientras tanto no se muevan del sitio, y 
recurren a ellos rápidamente si los necesitan; y, según su costumbre, nada es tan vil y 
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cobarde como emplear sillas y albardillas, y desprecian a quienes las usan, de suerte 
que, muy escasos en número, no temen atacar a muchos».!37] 

b | Una cosa que he admirado alguna vez, ver un caballo adiestrado para moverse 
en todas direcciones con una vara, con la brida caída sobre las orejas, era común entre 
los masilios, que se servían de sus caballos sin silla ni brida: 


Et gens quae nudo residens Massilia dorso 
ora leui flectit, fraenorum nescia, uirga.!381 
[Y el pueblo que habita Masilla, que, montando a pelo e 
ignorando la brida, dirige con una pequeña vara sus caballos]. 


c | Et Numidae infraeni cingunt.1391 
[Y los númidas montan sin freno]. 


Equi sine frenis, deformis ipse cursus, rigida ceruice et extento capite currentiuml40 
[De un caballo sin brida, la carrera misma es deforme, con el cuello rígido y la cabeza 
estirada al correr]. 

a | El rey Alfonso, el que formó en España la orden de los caballeros de la Banda 
o de la Escarpa, les dio, entre otras reglas, la de no montar ni mula ni mulo, bajo la 
pena de un marco de plata de multa, según acabo de aprender en las Cartas de 
Guevara, de las cuales quienes las han llamado «doradas» juzgaban de modo muy 
distinto que yo.'41 ¿ | Dice el Cortesano que en tiempos anteriores se reprochaba a los 
gentilhombres que los montaran.1421 Los abisinios, todo lo contrario. A medida que 
progresan ante su amo, el Preste Juan, intentan, por mor de la dignidad y la pompa, 
montar grandes mulas.1431 Jenofonte refiere que los asirios tenían siempre los caballos 
sujetos en casa, tan difíciles y salvajes eran, y que se necesitaba tanto tiempo para 
soltarlos y enjaezarlos que, para que la demora no les resultara perjudicial si los 
enemigos les atacaban de improviso, no acampaban nunca sin rodearse de fosos y 
parapetos.!441 Su Ciro, gran maestro de equitación, incluía a sus caballos en su parte, 
y no mandaba que les dieran de comer sin que se lo hubiesen ganado con el sudor de 
algún ejercicio. 1451 

b | Los escitas, cuando les urgía la necesidad en la guerra, extraían sangre de sus 
caballos y bebían y se alimentaban de ella: 


Venit et epoto Sarmata pastus equo.!1%61 


[Viene también el sármata alimentado de sangre de caballo]. 


Los cretenses, sitiados por Metelo, se encontraron en tal escasez de cualquier otra 
bebida que tuvieron que emplear la orina de sus caballos.11 c | Para probar hasta qué 
punto los ejércitos turcos se comportan y mantienen de manera más razonable que los 
nuestros se dice que, además de que los soldados no beben sino agua y no comen sino 
arroz y carne salada triturada —cosas de las que todos llevan fácilmente encima 


Página 279 


provisión para un mes—, saben también vivir de la sangre de sus caballos, como los 
tártaros y los moscovitas, y la salan.!%] 

b | Los nuevos pueblos de las Indias, cuando llegaron los españoles, pensaron que 
tanto hombres como caballos eran dioses o animales de naturaleza más noble que la 
suya. Algunos, tras ser vencidos, al acudir a pedir paz y perdón a los hombres, y a 
llevarles oro y manjares, no dejaron de ofrecerles otro tanto a los caballos, con una 
arenga del todo semejante a la de los hombres, tomando sus relinchos como un 
lenguaje de compromiso y de tregua.1491 En las Indias de este lado antiguamente el 
honor principal y real era cabalgar un elefante, el segundo ir en un carruaje tirado por 
cuatro caballos, el tercero montar un camello, el grado último y más vil, ser llevado o 
acarreado por un solo caballo.!5%1 c | Uno de nuestra época escribe haber visto en esa 
región países donde se monta a los bueyes con pequeños bastos, estribos y bridas, y 
haber encontrado grato ese modo de transporte. 

Quinto Fabio Máximo Rutiliano, contra los samnitas, al ver que su caballería, 
después de tres o cuatro cargas, había fracasado en su intento de arrollar el batallón 
de los enemigos, tomó la resolución de que desembridasen a sus caballos y los 
picasen a todo trance con las espuelas. Nada pudo detenerlos y, a través de las armas 
y los hombres derribados, abrieron paso a su infantería, que completó una derrota 
muy sangrienta.!151 Otro tanto ordenó Quinto Fulvio Flaco contra los celtíberos: «Id 
cum maiore ui equorum facietis, si effrenatos in hostes equos immittitis; quod saepe 
romanos equites cum laude fecisse sua, maemoriae proditum est. Detractisque frenis, 
bis ultro citroque cum magna strage hostium, infractis omnibus hastis 
transcurrerunt»l*21 [Los caballos cobrarán más fuerza si los lanzáis contra los 
caballos enemigos a rienda suelta. Los caballeros romanos lo han hecho así a menudo 
con honor, según refiere la tradición. Sueltas las bridas, pasaron dos veces a través de 
los enemigos, adelante y atrás, con gran estrago y rompiendo todas las lanzas]. 

b | El duque de Moscovia debía antiguamente a los tártaros la veneración de que, 
cuando le enviaban sus embajadores, acudiera ante ellos a pie y les ofreciera un 
cubilete de leche de yegua —brebaje que les deleita—, y si al beber caía alguna gota 
sobre la crin de sus caballos, estaba obligado a lamerla con la lengua.!531 En Rusia, el 
ejército que había enviado el emperador Bayazeto se vio abrumado por una tormenta 
de nieve tan atroz que, para ponerse a cubierto y zafarse del frío, muchos tuvieron la 
ocurrencia de matar y destripar los caballos, para meterse dentro y gozar de su calor 
vital.154l € | Bayazeto, tras el duro combate en el que Tamerlán le derrotó, se salvaba a 
toda velocidad montado en una yegua árabe, salvo que se vio obligado a dejarla beber 
a su antojo al cruzar un arroyo. Esto la dejó tan débil y apagada que, después, sus 
perseguidores le atraparon con suma facilidad. Se dice con razón que dejarlos orinar 
los ablanda; pero, en cuanto al beber, yo más bien habría creído que la hubiera 
reforzado.!951 Creso, al cruzar la ciudad de Sardes, encontró unos pastizales donde 
había gran cantidad de serpientes, que los caballos de su ejército se comían con buen 
apetito, lo cual fue un mal presagio para sus intereses, según dice Heródoto.!*6] b | 
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Llamamos caballo entero al que tiene crines y orejas; y los demás no son admitidos 
en las exhibiciones. Cuando los lacedemonios derrotaron a los atenienses en Sicilia, 
al volver de la victoria con gran pompa a la ciudad de Siracusa, entre otras 
bravuconadas hicieron rasurar a los caballos vencidos y los llevaron así en triunfo.!971 
Alejandro combatió a una nación, Dahas, en la que iban armados a caballo a la guerra 
de dos en dos; pero, en la pelea, uno descendía a tierra, y luchaban a pie o a caballo, 
el uno tras el otro. !98l 

c | No creo que en habilidad y gracia montando a caballo nos supere nación 
alguna. «Buen caballero», según el uso de nuestra lengua, parece referirse más al 
valor que a la destreza. El más docto, el más seguro y el más acorde para adiestrar un 
caballo al que he conocido fue, a mi juicio, el señor de Carnavalet, que servía a 
nuestro rey Enrique 11.159 He visto a un hombre ir al galope con los dos pies sobre la 
silla, desmontar la silla y, a la vuelta, levantarla, reacomodarla y sentarse de nuevo en 
ella, sin dejar de correr a rienda suelta; pasar por encima de un gorro y dispararle por 
detrás certeros dardos con un arco; coger cualquier cosa, echando un pie al suelo y 
manteniendo el otro en el estribo; y otras futilidades semejantes, de las que vivía.1601 
b | En mis tiempos han visto, en Constantinopla, a dos hombres sobre un caballo que, 
en plena carrera, se lanzaban alternativamente al suelo y luego sobre la silla. Y a uno 
que embridaba y enjaezaba a su caballo sólo con los dientes. A otro que, entre dos 
caballos, con un pie sobre una silla y el otro sobre la otra, llevando a un segundo 
encima, corría a rienda suelta; el segundo, de pie sobre él, disparaba en plena carrera 
flechas muy certeras con su arco. A muchos que, con las piernas al aire, iban al 
galope con la cabeza puesta sobre las sillas, entre las puntas de unas cimitarras atadas 
al arnés.!611 Cuando yo era niño, el príncipe de Sulmona, en Nápoles, manejando un 
caballo difícil en todo tipo de movimientos, sostenía bajo las rodillas y bajo los dedos 
de los pies unos reales, como si estuviesen clavados, c | para mostrar la firmeza de su 
equilibrio, [621 
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CAPÍTULO XLIX 


LAS COSTUMBRES ANTIGUAS 


a | rata de buen grado que nuestro pueblo no posea otro modelo y regla de 


perfección que sus propias costumbres y usanzas. Es, en efecto, un vicio común no 
solamente del vulgo sino de casi todos los hombres tener como mira y límite la 
situación en la que se ha nacido. Acepto que, cuando vea a Fabricio o a Lelio,'l les 
encuentre un aspecto y porte bárbaros, ya que no están vestidos ni educados a nuestro 
modo. Pero me quejo de la particular insensatez con que se deja engañar y cegar por 
la autoridad del uso actual, hasta el extremo de ser capaz de mudar de opinión y 
parecer todos los meses si así place a la costumbre, y de juzgar tan diversamente 
acerca de sí mismo. Cuando llevaba la ballena del jubón entre las tetillas, defendía 
con vivas razones que estaba en el sitio correcto; algunos años después, una vez 
descendida hasta la altura de los muslos, se burla del otro uso. Lo encuentra inepto e 
insoportable. La manera de vestir actual le lleva de inmediato a condenar la antigua 
con una determinación tan grande y un acuerdo tan universal que dirías que es una 
especie de locura que le trastorna así el juicio. Nuestro cambio en esto es tan súbito y 
tan rápido que la inventiva de todos los sastres del mundo no podría proveer 
suficientes novedades, Por ello, es forzoso que muy a menudo las formas 
despreciadas recuperen el crédito, y que aquellas mismas caigan en el desprecio al 
poco tiempo; y que un mismo juicio adopte, en el espacio de quince o veinte años, 
dos o tres opiniones no ya diferentes sino contrarias, con una inconstancia y ligereza 
increíbles. c | Nadie es tan sutil entre nosotros que no se deje embelesar por esta 
contradicción, y ofuscar insensiblemente tanto los ojos internos como los externos. 

a | Quiero apiñar aquí algunas formas antiguas que recuerdo, unas semejantes a 
las nuestras, otras diferentes, para que, teniendo en la imaginación esta continua 
variación de las cosas humanas, nuestro juicio sea más claro y más firme. Lo que 
llamamos combatir a capa y espada estaba también en uso entre los romanos, según 
dice César: «Sinistris sagos inuoluunt, gladiosque distringunt»!?1 [Se envuelven el 
brazo izquierdo con sus capas y desenvainan las espadas]. Y ya entonces observa en 
nuestra nación el vicio, que todavía persiste, de detener a los viandantes que 
encontramos por el camino y obligarles a decirnos quiénes son, y recibir como injuria 
y motivo de querella que rehúsen respondernos.!31 En los baños que los antiguos 
tomaban cada día antes de la comida —y los tomaban tan ordinariamente como 
nosotros nos lavamos las manos con agua— al principio se lavaban sólo brazos y 
piernas; pero después, y por una costumbre que persistió muchos siglos y en casi 
todas las naciones del mundo, se lavaban completamente desnudos con agua 
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mezclada y perfumada, de manera que consideraban prueba de gran simplicidad 
lavarse con agua pura. Los más finos y delicados se perfumaban todo el cuerpo tres o 
cuatro veces al día.!l A menudo se hacían arrancar con pinzas todo el pelo, de la 
misma manera que las mujeres francesas se han habituado, desde hace cierto tiempo, 
a depilarse la frente, 


Quod pectus, quod crura tibi, quod brachia uellis,!*1 
[Te depilas el pecho, las piernas y los brazos], 


aunque tuviesen ungiientos propios para ello: 


Psilotro nitet, aut arida latet oblita creta.!6l 
[Le brilla la piel de pasta depilatoria o se esconde bajo la tiza seca]. 


Les gustaba dormir blandamente, y alegan como prueba de resistencia dormir en un 
colchón.'”! Comían tumbados en lechos, más o menos en la misma posición que los 
turcos de nuestro tiempo: 


Inde thoro pater Aeneas sic orsus ab alto.!8l 
[Entonces desde su elevado lecho el padre Eneas empezó asi]. 


Y se cuenta de Catón el Joven que, tras la batalla de Farsalia, afligido por la penosa 
situación de los asuntos públicos, comió siempre sentado, adoptando una forma de 
vida austera.!% Besaban las manos a los grandes para honrarlos y halagarlos; y los 
amigos se besaban entre sí al saludarse, a? | como hacen los venecianos: 


a | Gratatusque darem cum dulcibus oscula uerbis, 101 
[Y, felicitándote, te besaré con dulces palabras]. 


c | Y tocaban las rodillas para hacer una petición o saludar a un grande. El filósofo 
Pasicles, hermano de Crates, en vez de poner la mano en la rodilla la puso en los 
genitales. Al ser rechazado rudamente por aquél a quien se dirigía, le dijo: «¡Cómo!, 
¿esto no es tan tuyo como las rodillas?». 11] 

a | Tomaban la fruta al terminar la comida, igual que nosotros. Se limpiaban el 
culo —hay que dejar a las mujeres la vana superstición de las palabras— con una 
esponja. Por eso, «spongia» es un término obsceno en latín; y la esponja estaba sujeta 
a la punta de un bastón, como prueba la historia de aquél al que conducían para 
ofrecerlo a las fieras ante el pueblo, que pidió permiso para ir a hacer sus 
necesidades, y, sin otro medio para quitarse la vida, se metió bastón y esponja en la 
garganta y se ahogó.021 Se limpiaban el miembro con lana perfumada cuando habían 
acabado: 


At tibi nil faciam, sed lota mentula lana.031 
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[Pero no te haré nada sino una vez el miembro limpio con lana]. 


Había en las encrucijadas de Roma unas vasijas y cubas para que los viandantes las 
tuvieran a punto para orinar: 


Pusi saepe lacum propter, se ac dolia curta 
somno deuincti credunt extollere uestem.14 
[A menudo los niños, embargados de sueño, creen 
que se levantan la ropa ante un bacín o una tinaja]. 


Entre las comidas tomaban refrigerios. Y en verano había vendedores de nieve para 
refrescar el vino; y algunos se servían de la nieve en invierno porque ni siquiera 
entonces encontraban el vino bastante frío. Los grandes tenían sus coperos y 
trinchantes, y sus bufones, para darles satisfacción. En invierno les servían los 
alimentos sobre fogones que se llevaban a la mesa;!15l y tenían cocinas portátiles, c | 
como las que yo he visto, a | en las cuales todo el servicio se acarreaba tras ellos: 


Has uobis epulas habete lauti; 
nos offendimur ambulante coena.!161 
[Nobles, guardad estos festines para vosotros; 
nosotros no queremos una comida ambulante]. 


Y en verano a menudo hacían correr, en sus habitaciones bajas, agua fresca y clara a 
través de canales, por debajo suyo, donde había muchos peces vivos, que los 
asistentes elegían y atrapaban con la mano para hacérselos preparar, cada uno a su 
gusto. El pescado siempre ha tenido el privilegio, y lo tiene todavía, de que los 
grandes participen en saberlo preparar; además, su sabor es mucho más exquisito que 
el de la carne, al menos para mí. Pero en toda suerte de magnificencia, desenfreno e 
invenciones voluptuosas, de molicie y suntuosidad, lo cierto es que hacemos cuanto 
está en nuestro poder para igualarlos. Porque nuestra voluntad está tan maleada como 
la suya, pero nos falta capacidad para alcanzarlos; nuestras fuerzas no son más 
capaces de unirnos a ellos en esas facultades del vicio que en las de la virtud —unas y 
otras nacen, en efecto, de un vigor de espíritu que era incomparablemente mayor en 
ellos que en nosotros; y las almas, a medida que son menos fuertes, tienen tanta 
menos posibilidad de hacer ni mucho bien ni mucho mal—. 

Para ellos el lugar de honor estaba en medio. Al escribir y hablar, lo anterior y lo 
posterior no denotaban grandeza alguna, como se ve claramente por sus escritos; 
dirán «Opio y César» de tan buen grado como «César y Opio»,Ú71 y dirán «yo y tú» 
indistintamente a «tú y yo». Por este motivo, he reparado alguna vez, en la Vida de 
Flaminino del Plutarco francés, en un pasaje donde parece que el autor, hablando de 
la rivalidad por la gloria que había entre etolios y romanos por la victoria de una 
batalla que habían obtenido en común, otorga cierta importancia al hecho de que en 
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las canciones griegas se nombraba a los etolios antes que a los romanos —salvo que 
haya una anfibología en las palabras francesas—. 481 

Las damas se bañaban y recibían al mismo tiempo a los hombres, y se servían 
incluso allí de sus criados para que las frotaran y untaran: 


Inguina succinctus nigra tibi seruus aluta 

stat, quoties calidis nuda foueris aquis.091 
[Un esclavo, ceñido de un delantal de cuero negro, permanece de 
pie a tu lado siempre que, desnuda, te relajas en el agua caliente]. 


Se espolvoreaban con ciertos polvos para reprimir los sudores. Los antiguos galos, 
dice Sidonio Apolinar, llevaban los cabellos largos por delante, y la parte posterior de 
la cabeza rasurada, que es la manera que está siendo renovado por el uso afeminado y 
blando de este siglo.1201 Los romanos pagaban lo debido a los barqueros por el pasaje 
al entrar en el barco; nosotros lo hacemos una vez llegados al destino: 


dum as exigitur, dum mula ligatur, 
tota abit hora.RU 
[mientras se exige el pago, mientras se 
engancha la mula, pasa una hora entera]. 


Las mujeres se acostaban en la parte interior de la cama. Ésta es la razón por la cual 
se llamaba a César «spondam Regis Nicomedis»l??1 [el lecho interior del rey 
Nicomedes]. b | Tomaban aliento al beber. Bautizaban el vino: 


quis puer ocius 
restinguet ardentis Falerni 
pocula praetereunte lympha ?1231 
[¿qué criado templará enseguida las copas del 
ardiente Falerno con el agua que corre a nuestro lado?]. 


Y los comportamientos rústicos de nuestros lacayos se daban también: 


O lane, a tergo quem nulla ciconia pinsit, 

nec manus auriculas imitata est mobilis albas, 

nec linguae quantum sitiet canis Apula tantum.R?41 
[¡Oh Jano, a quien no se pueden hacer cuernos por la espalda ni imitar las blancas 
orejas de un asno con mano hábil ni sacar una lengua tan larga como la de una perra 
sedienta de Apulia!] 


Las damas argivas y romanas llevaban el luto blanco,!251 como las nuestras habían 
acostumbrado a hacer y, de creerme a mí, deberían continuar haciendo.!?61 g | Pero 
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hay libros enteros dedicados a este asunto. 
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CAPÍTULO L 


DEMÓCRITO Y HERÁCLITO 


a | E juicio es un instrumento que vale para cualquier asunto y que se inmiscuye en 


todo. Por este motivo, al ponerlo aquí a prueba, aprovecho toda suerte de ocasiones. 
Si se trata de un asunto que no entiendo, lo pongo a prueba en eso mismo: sondeo el 
vado desde la distancia, y después, al encontrarlo demasiado hondo para mi estatura, 
me quedo en la orilla. 

Y el reconocimiento de no poder cruzar al otro lado es una muestra de su acción, 
incluso una de aquéllas de las que más se ufana. A veces, en un asunto vano y nulo, 
pruebo a ver si encuentra con qué darle cuerpo y con qué apoyarlo y sostenerlo. A 
veces, lo paseo por un asunto noble y trillado, donde nada debe encontrar por sí 
mismo, pues el camino está tan desbrozado que no puede andar sino sobre huellas 
ajenas. Ahí su juego consiste en elegir la ruta que le parece mejor, y, entre mil 
senderos, dice que éste O aquél fue la mejor elección. Aprovecho cualquier 
argumento que me presenta la fortuna. Para mí son igualmente buenos. Y jamás me 
propongo tratarlosl por entero.121 e | Porque no veo el todo en nada. Tampoco lo ven 
quienes prometen que nos lo harán ver. De los cien elementos y aspectos que tiene 
cada cosa, tomo uno, a veces sólo para rozarlo, a veces para tocarlo levemente, y, en 
ocasiones, para pellizcarlo hasta el hueso. Hago un avance en él, no con la máxima 
extensión sino con la máxima hondura de que soy capaz. Y, las más de las veces, me 
gusta cogerlos por algún lado insólito. Me arriesgaría a tratar a fondo alguna materia 
si me conociera menos y me engañase sobre mi incapacidad. Esparciendo una frase 
por aquí, otra por allí —muestras desprendidas de su pieza, separadas, sin propósito 
ni promesa—, no estoy obligado a tratarlas en serio, ni a mantenerme yo mismo en 
ellas, sin variar cuando se me antoje ni retornar a la duda y a la incertidumbre, y a mi 
forma maestra, que es la ignorancia. 

Cualquier movimiento nos descubre. a | El alma de César que se deja ver cuando 
ordena y dirige la batalla de Farsalia es la misma que se deja también ver disponiendo 
sus intrigas de ocio y de amor. Juzgamos el caballo no sólo observando cómo se 
desenvuelve en la carrera, sino también viéndolo ir al paso, incluso viendo cómo 
descansa en el establo. c | Entre las funciones del alma, algunas son bajas. Quien no 
la ve también por ese lado, no acaba de conocerla. Y tal vez se la observa mejor allí 
donde anda con su paso simple. Los vientos de las pasiones la afectan más en 
situación encumbrada. Además, se sume entera en cada asunto, y se aplica entera, y 
nunca trata más de uno a la vez. Y lo trata no según ella sino con arreglo a sí misma. 
Las cosas en sí mismas tienen quizá sus pesos y medidas y características, pero en el 
interior, en nosotros, ella se los adjudica a su antojo. La muerte es espantosa para 
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Cicerón, deseable para Catón, indiferente para Sócrates. La salud, la conciencia, la 
autoridad, la ciencia, la riqueza, la belleza y sus contrarios se despojan a la entrada, y 
reciben del alma un vestido nuevo, y del color que a ella le place —.marrón, claro, 
verde, oscuro, agrio, dulce, profundo, superficial —, y que place a cada una de ellas. 
Porque las almas no han verificado en común sus estilos, reglas y formas; cada una 
de ellas es reina en su Estado. Por tanto, no nos excusemos más con las cualidades 
externas de las cosas; hemos de rendirnos cuentas nosotros mismos. Nuestro bien y 
nuestro mal no dependen sino de nosotros. Ofrezcámonos nuestras ofrendas y 
nuestros votos, no a la fortuna, que nada puede sobre nuestro comportamiento. Al 
contrario, éste la arrastra tras él y la amolda a su forma. 

¿Por qué no he de juzgar a Alejandro en la mesa, ocupado en charlar y en beber? 
O, si jugaba al ajedrez, ¿qué cuerda de su espíritu no toca y emplea este juego necio y 
pueril? Yo lo detesto y lo evito, porque no es del todo un juego, y nos distrae con 
excesiva seriedad. Me avergienza prestarle una atención que bastaría para hacer algo 
bueno. No dedicó más esfuerzos a preparar su gloriosa expedición a las Indias; ni 
aquel otro a desentrañar un pasaje del que depende la salvación del género humano.!9] 
Ved cómo alteral4l nuestra alma esta ridícula diversión, ved si no se tensan todas sus 
fuerzas; con qué amplitud brinda a todos la ocasión de conocerse y de juzgarse 
rectamente en esto. En ninguna otra postura me veo ni examino de modo más 
general. ¿Qué pasión no ejerce en nosotros?: la cólera, el despecho, el odio, la 
impaciencia, y una vehemente ambición de vencer en algo en lo cual sería más 
excusable tener la ambición de ser vencido. Porque la excelencia singular y más allá 
de lo común en una cosa frívola no conviene a un hombre de honor.!*! Cuanto digo 
sobre este ejemplo, puede decirse sobre todos los demás. Cada parcela, cada 
ocupación del hombre, le delata y le descubre no menos que las demás. 

a | Demócrito y Heráclito fueron dos filósofos. El primero, encontrando vana y 
ridícula la condición humana, no aparecía en público sino con un semblante burlón y 
risueño; Heráclito, apiadado y compadecido de esa misma condición nuestra, tenía el 
semblante siempre triste, y los ojos llenos de lágrimas: 


b | alter 
ridebat, quoties a limine mouerat unum 
protuleratque pedem; flebat contrarius alter.161 
[uno reía nada más mover los pies y sacarlos de 
casa; el otro, por el contrario, lloraba]. 


a | Prefiero el primer humor, no porque sea más grato reír que llorar, sino porque es 
más desdeñoso, y nos condena más que el otro —y me parece que jamás podemos 
sufrir tanto desprecio como merecemos—. El lamento y la conmiseración se mezclan 
con cierto apego por aquello de lo que nos lamentamos; las cosas de las que nos 
reímos, las consideramos sin valor. No creo que en nosotros haya tanta desdicha 
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como vanidad, ni tanta malicia como sandez; no estamos tan llenos de mal como de 
inanidad; no somos tan miserables como viles. Así, Diógenes, que callejeaba 
apartado de los demás, haciendo rodar su tonel y desairando al gran Alejandro, y que 
nos consideraba una suerte de moscas o de vejigas llenas de viento, era un juez más 
acerbo y más hiriente, y en consecuencia, a mi entender, más justo que Timón, aquél 
a quien apodaron el Misántropo.”l Porque lo que uno aborrece se lo toma a pecho. 
Éste nos deseaba el mal, tenía el apasionado deseo de destruirnos, rehuía nuestro trato 
como un peligro, como el trato de malvados y de seres de naturaleza depravada. El 
otro nos estimaba tan escasamente que no podíamos turbarlo ni alterarlo con nuestro 
contagio; evitaba nuestra compañía no por temor sino por desdén a nuestro trato. No 
nos consideraba capaces ni de hacer el bien ni de hacer el mal. 

Del mismo tenor fue la respuesta de Estatilio, al que Bruto habló para intentar 
sumarlo a la conjura contra César. La empresa le pareció justa, pero no creyó que los 
hombres fuesen dignos de tomarse molestia alguna por ellos.18l c | Estaba de acuerdo 
con la enseñanza de Hegesias, según la cual el sabio nada debe hacer sino por sí 
mismo, pues sólo él es digno de que se haga algo.!9l Y con la de Teodoro, para quien 
es injusto que el sabio se arriesgue por el bien de su país, y ponga en peligro la 
sabiduría por unos insensatos.!10 Nuestra condición propia es tan ridícula como 
reidora.01) 
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CAPÍTULO LI 


LA VANIDAD DE LAS PALABRAS 


a | Decía un retórico del pasado que su oficio consistía en hacer que las cosas 


pequeñas parecieran y resultaran grandes.!1l h | Es el zapatero que sabe hacer zapatos 
grandes para pies pequeños.121 a | En Esparta le habrían hecho azotar por hacer 
profesión de un arte engañoso y embustero. b | Y creo que Arquidamo, uno de sus 
reyes, no escuchó sin asombro la respuesta de Tucídides, al que preguntaba quién era 
más fuerte en la lucha, Pericles o él: «Eso», dijo, «sería difícil de comprobar, pues 
aunque yo le derribe luchando, él persuade a quienes lo han visto de que no ha caído, 
y gana».!31 g | Quienes enmascaran y maquillan a las mujeres son menos dañinos: no 
se pierde mucho, en efecto, no viéndolas al natural; en cambio, éstos cuentan con 
engañarnos no ya los ojos, sino el juicio, y con bastardear y corromper la esencia de 
las cosas. Los Estados que se han mantenido en una situación de orden y buen 
gobierno, como el cretense o el lacedemonio, han hecho poco caso de los oradores.!4l 
c | Aristón define sabiamente la retórica como la ciencia de persuadir al pueblo. !* 
Sócrates y Platón, como el arte de engañar y de halagar.18] Y quienes lo niegan en la 
definición general, lo prueban por todas partes con sus preceptos. Los mahometanos 
prohíben instruir en ella a sus hijos, por su inutilidad.!?1 Y los atenienses, viendo 
hasta qué punto su práctica, que gozaba de gran crédito en su ciudad, era perniciosa, 
ordenaron que su elemento principal, que consiste en suscitar las pasiones, fuera 
suprimido a la vez que los exordios y las peroraciones.!8l a | Es un instrumento 
inventado para manejar y agitar a la turba y al pueblo desordenado, y un instrumento 
que no se emplea sino en Estados enfermos, como la medicina;!% en aquellos en los 
cuales el vulgo, o los ignorantes, o todos han tenido todo el poder, como en Atenas, 
Rodas y Roma, y en los cuales las cosas han estado en permanente tempestad, allí han 
afluido los oradores.!10l Y, a decir verdad, en esas repúblicas se ven pocos personajes 
que consiguieran un gran crédito sin el auxilio de la elocuencia: Pompeyo, César, 
Craso, Lúculo, Léntulo, Metelo tuvieron ahí su principal apoyo para alzarse a la gran 
autoridad que finalmente alcanzaron, y se ayudaron de ella más que de las armas.!1l 
c | En contra de la opinión reinante en las mejores épocas. Dijo, en efecto, L. 
Volumnio, hablando ante el público en favor de la elección como cónsules de Q. 
Fabio y P. Decio: «Son hombres nacidos para la guerra, grandes en las acciones; en la 
disputa del parloteo, rudos: espíritus verdaderamente consulares; los sutiles, 
elocuentes y doctos son buenos para la ciudad como pretores para hacer justicia».1121 
a | La elocuencia alcanzó su apogeo en Roma cuando peor estaban los asuntos 
públicos, y cuando la tormenta de las guerras civiles los agitaba: igual que el campo 
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libre e indómito produce las hierbas más gallardas.131 Parece por consiguiente que 
los Estados que dependen de un monarca la necesitan menos que los demás; en 
efecto, la estupidez y la facilidad que se encuentran en el pueblo, y que lo hacen 
propenso a ser manejado y arrastrado por las orejas al dulce son de esta armonía, sin 
que llegue a sopesar y conocer la verdad de las cosas por la fuerza de la razón, esta 
facilidad, digo, no es tan habitual encontrarla en uno solo;!14l y cuesta menos 
protegerlo, con buena educación y buen consejo, de la impresión de esa ponzoña. Ni 
de Macedonia ni de Persia se vio surgir a ningún orador de renombre.4131 

He dicho estas palabras a propósito de un italiano con el que acabo de conversar, 
que sirvió al difunto cardenal Carafa como mayordomo hasta su muerte.!16l Le he 
hecho hablar acerca de su oficio. Me ha pronunciado un discurso sobre el arte de la 
comida con gravedad y gesto magistrales, como si me hablara de algún punto 
importante de teología. Me ha desmenuzado las distintas clases de apetitos: el que se 
tiene en ayunas, el que se tiene tras el segundo y tercer servicio; los medios para 
simplemente complacerlo o para despertarlo y provocarlo; la administración de las 
salsas, primero en general, y después pormenorizando las cualidades de los 
ingredientes y sus efectos; las diferencias entre ensaladas según la estación, la que 
debe calentarse, la que exige servirse fría, la manera de adornarlas y embellecerlas 
para hacerlas agradables también a la vista. A continuación, ha empezado con el 
orden del servicio, lleno de bellas e importantes consideraciones: 


b | nec minimo sane discrimine refert 
quo gestu lepores, et quo gallina secetur. 171 
[y no es pequeña la diferencia en la manera 

de trinchar una liebre o una gallina]. 


a | Y todo ello, hinchado con ricas y magníficas palabras, y las mismas que se 
emplean para tratar del gobierno de un imperio. Me he acordado de mi hombre: 


Hoc salsum est, hoc adustum est, hoc lautum est parum, 

illud recte, iterum sic memento, sedulo 

moneo quae possum pro mea sapientia. 

Postremo, tanquam in speculum, in patinas, Demea, 

inspicere iubeo, et moneo quid facto usus sit.U8l 
[Esto está salado, esto quemado, esto poco cocinado; aquello está bien: acuérdate de 
hacerlo así otra vez; les advierto diligentemente de lo que puedo según mi saber. 
Después, Demea, les mando mirarse en los platos como en un espejo y les advierto de 
lo que hay que hacer]. 


Con todo, incluso los griegos alabaron grandemente el orden y la disposición que 
Paulo Emilio observó en el festín que les ofreció a la vuelta de Macedonia.0%] Pero 
no hablo aquí de acciones, hablo de palabras. 
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Ignoro si les sucede a los demás como a mí. Pero yo no puedo evitar, cuando oigo 
a nuestros arquitectos hincharse con esas gruesas palabras —pilastras», 
«arquitrabes», «cornisas», «de estilo corintio y dórico» y otras semejantes de su 
jerigonza—, que mi imaginación se adueñe de inmediato del palacio de Apolidón;!?01 
y, en realidad, descubro que se trata de las pobres piezas de la puerta de mi cocina. b | 
Si oyes decir «metonimia», «metáfora», «alegoría» y otros términos gramaticales 
similares, ¿no parecen referirse a alguna forma de lenguaje raro y peregrino? Se trata 
de títulos que atañen a la charla de tu criada. a | Engaño cercano a éste es denominar 
los oficios de nuestro Estado con los soberbios títulos de los romanos, aunque no 
haya semejanza alguna de cometido, y aún menos de autoridad y de poder.!211 y 
también uno que algún día valdrá, a mi juicio, como reproche a nuestro siglo: aplicar 
indignamente a cualquiera que se nos antoja los sobrenombres más gloriosos con que 
la Antigiiedad honró a uno o dos personajes en muchos siglos. Platón arrastró, por 
acuerdo universal, el apodo de divino, que nadie ha intentado hurtarle; y los italianos, 
que se jactan, y con razón, de tener por regla general el espíritu más despierto, y el 
razonamiento más sano, que las demás naciones de su tiempo, acaban de atribuírselo 
al Aretino,1221 el cual, salvo una manera de hablar hueca e inflada de agudezas, éstas a 
decir verdad ingeniosas, pero muy rebuscadas y fantásticas, y aparte, en suma, de la 
elocuencia, mayor o menor, no veo que tenga nada por encima de los autores 
comunes de su siglo; y, mucho menos, que se aproxime a la divinidad antigua. Y el 
apodo de grande, lo asociamos a príncipes que nada poseen por encima de la 
grandeza popular. 
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CAPÍTULO LH 


LA FRUGALIDAD DE LOS ANTIGUOS 


a | En medio de su gloria y de sus victorias contra los cartagineses, Atilio Régulo, 


general del ejército romano en África, escribió a la República que un mozo de 
labranza al que había dejado como administrador único de su patrimonio el cual no 
sumaba sino siete yugadas de tierra, había huido llevándose los instrumentos de 
labranza. Pedía permiso para regresar y hacerse cargo, por miedo a que su mujer y 
sus hijos sufrieran las consecuencias. El Senado procedió a confiar a otro la gestión 
de sus bienes e hizo que le restablecieran lo que le habían robado; ordenó además que 
su mujer y sus hijos fuesen mantenidos a cargo del erario público. $! 

Cuando Catón el Viejo volvió de España como cónsul, vendió su caballo de 
servicio para ahorrar el dinero que habría costado devolverlo a Italia por mar. Y 
cuando era gobernador de Cerdeña, hacía sus visitas a pie, sin más séquito que un 
oficial de la República que le llevaba un vestido y un vaso para hacer los sacrificios; 
la mayoría de veces llevaba él mismo su baúl. Se jactaba de no haber tenido nunca 
ninguna ropa que le hubiese costado más de diez escudos, y de no haber enviado al 
mercado más de diez sueldos al día, y de que ninguna de sus casas de campo estaba 
revestida y decorada por fuera.!2 Escipión Emiliano, tras dos triunfos y dos 
consulados, partió como embajador únicamente con siete servidores.!3l Se dice que 
Homero nunca tuvo más que uno; Platón, tres; Zenón, cabeza de la escuela estoica, 
ninguno.!4l hb | A Tiberio Graco, que en aquel entonces era el primero entre los 
romanos, le asignaron sólo cinco sueldos y medio por día cuando partió en misión 
para la República.!*) 
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CAPÍTULO LHI 


UNA SENTENCIA DE CÉSAR 


a | Si nos dedicáramos de vez en cuando a examinarnos, y el tiempo que utilizamos 


en fiscalizar a otros y en conocer las cosas exteriores a nosotros, lo empleásemos en 
sondear en nuestro interior, nos percataríamos fácilmente de hasta qué punto toda 
nuestra contextura se compone de piezas débiles y deficientes. ¿No es singular prueba 
de imperfección que no podamos fijar nuestra satisfacción en cosa alguna, y que ni 
siquiera con el deseo y la imaginación seamos capaces de elegir aquello que nos 
conviene? Tenemos una buena prueba de ello en la gran discusión que ha habido 
siempre entre los filósofos para encontrar el bien supremo del hombre, que todavía 
dura y durará eternamente sin solución y sin acuerdo:!L 


b | dum abest quod auemus, id exuperare uidetur 

caetera; post aliud cum contigit illud auemus, 

et sitis aequa tenet.1l 
[mientras nos falta lo que deseamos, esto parece que supera a todo lo demás; cuando 
lo conseguimos, deseamos otra cosa tras ésta, y la misma sed nos atenaza]. 


a | Sentimos que nada de lo que cae en nuestro conocimiento y posesión nos 
satisface, y andamos embobados tras las cosas futuras y desconocidas, pues las 
presentes no nos sacian —a mi juicio no porque no tengan bastante con que 
saciarnos, sino porque la manera en que nos apropiamos de ellas es enfermiza y 
desordenada—-: 


b | Nam, cum uidit hic, ad usum quae flagitat usus, 

omnia iam ferme mortalibus esse parata, 

diuitiis homines et honore et laude potentes 

affluere, atque bona natorum excellere fama, 

nec minus esse domi cuiquam tamen anxia corda, 

atque animum infestis cogi seruire querelis: 

intellexit ibi uitium uas efficere ipsum, 

omniaque illius uitio corrumpier intus, 

quae collata foris et commoda quaeque uenirent.!31 
[Pues cuando vio que los mortales disponían de casi todo lo necesario, que los 
poderosos estaban colmados de riquezas, honor y gloria, y destacaban por la buena 
fama de sus hijos, pero que, en su intimidad, nadie dejaba de sentir angustia en su 
corazón, ni de tener el alma sumida en quejas, comprendió que el mal provenía del 
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vaso mismo y que éste corrompía con su mal todo aquello que, recogido fuera, se 
introducía en él, incluso los bienes]. 


a | Nuestro deseo es indeciso e incierto; nada sabe poseer y nada sabe gozar 
rectamente. El hombre, considerando que se debe al vicio de las cosas que posee, se 
llena y nutre de otras cosas que ni sabe ni conoce, a las cuales aplica deseos y 
esperanzas, y a las cuales rinde honor y reverencia. Como dice César: «Communi fit 
uitio naturae ut inuisis, latitantibus atque incognitis rebus magis confidamus, 
uehementiusque exterreamur».4l 
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CAPÍTULO LIV 


VANAS SUTILEZAS 


a | Hay sutilezas frívolas y vanas con las que los hombres buscan a veces la 


alabanza: como los poetas que componen obras enteras con versos que empiezan por 
la misma letra —vemos huevos, bolas, alas, hachas moldeadas antiguamente por los 
griegos con la medida de sus versos, alargándolos o acortándolos, de suerte que 
representan tal o cual figura—.' De este tipo era la ciencia del que se entretuvo en 
contar de cuántas maneras podían ordenarse las letras del alfabeto y halló el increíble 
número que se ve en Plutarco.!2l Me parece buena la opinión de aquel a quien 
presentaron a un hombre experto en lanzar granos de mijo con tanta destreza que los 
pasaba siempre, sin fallo alguno, por el orificio de una aguja. Cuando después le 
pidieron un regalo para retribuir tan singular habilidad, ordenó con mucha gracia y, a 
mi entender, con justicia que le hicieran dar al operario dos o tres medias minas de 
mijo, para que tan hermoso arte no dejara de practicarse.13l Constituye una prueba 
extraordinaria de la flaqueza de nuestro juicio el hecho de que alabe las cosas por la 
rareza o novedad, o incluso por la dificultad, cuando no se les suman la bondad y la 
utilidad. 

Acabamos ahora mismo de apostar, en mi casa, a ver quién era capaz de encontrar 
más cosas que estén unidas por los dos extremos: como «señor», un título que se 
concede a la persona de mayor rango de nuestro Estado, el rey, y que se otorga 
asimismo al vulgo, por ejemplo a los mercaderes, sin que ataña a los de en medio. 
Las mujeres de calidad reciben el mombre de «damas»; las medianas, el de 
«damiselas»; y «damas» de nuevo las del escalón más bajo. b | Los dados que se tiran 
sobre las mesas sólo se permiten en las casas principescas y en las tabernas. a | Decía 
Demócrito que los dioses y los animales tenían los sentidos más agudos que los 
hombres, que están en el nivel medio. Los romanos llevaban el mismo atuendo los 
días de duelo y los días de fiesta. Es indudable que el miedo extremo y la extrema 
osadía alteran y aflojan el vientre del mismo modo. 

c | El sobrenombre de «Trémulo» con el que fue apodado el duodécimo rey de 
Navarra, Sancho, muestra que la audacia tanto como el miedo les producen temblor a 
nuestros miembros. Quienes le armaban a él, o a otro de naturaleza semejante, al que 
la piel se le estremecía, intentaron calmarlo quitando importancia al peligro al que se 
iba a arrojar. Él les replicó: «Me conocéis mal. Si mi carne supiera adonde la 
conducirá mi valor dentro de poco se paralizaría por entero».Bl 

a | La flaqueza que nos afecta, en los ejercicios de Venus, a causa de la frialdad y 
la desgana, nos afecta asimismo por un deseo demasiado vehemente y por un ardor 
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inmoderado. El frío extremo y el calor extremo cuecen y asan. Dice Aristóteles que 
los lingotes de plomo se funden y licuan por el frío y por el rigor del invierno igual 
que por un calor intenso.!6l c | El deseo y la saciedad llenan de dolor la posición que 
precede y la que sigue al placer. a | Necedad y sabiduría coinciden en un mismo 
punto de sensibilidad y entereza para sobrellevar los infortunios humanos. Los sabios 
dominan el mal y mandan sobre él, y los otros lo ignoran. Éstos se mantienen, por así 
decirlo, más acá de los infortunios; aquéllos, más allá. Tras haber sopesado y 
examinado perfectamente sus características tras haberlos medido y juzgado tales 
como son, se alzan por encima gracias a la fuerza de su ánimo vigoroso —-los 
desdeñan y pisotean porque su alma es fuerte y sólida, y los dardos de la fortuna, al 
dar en ella, forzosamente rebotan y se despuntan, pues topan con un cuerpo en el que 
no pueden penetrar—.'] La condición común y mediana de los hombres, que es la de 
quienes reparan en los males, los sienten y no pueden soportarlos, se sitúa entre 
ambos extremos. Infancia y decrepitud coinciden en la debilidad del cerebro; avaricia 
y prodigalidad en un deseo semejante de acarrear y adquirir. 

b | Puede decirse plausiblemente que c | hay una ignorancia rudimentaria, que 
precede a la ciencia, y otra doctoral,!8l que sigue a la ciencia —ignorancia que la 
ciencia produce y engendra, de igual manera que deshace y destruye la primera—. b | 
De los espíritus simples, menos curiosos y menos instruidos, se hacen buenos 
cristianos que, por reverencia y obediencia, creen con simplicidad y se mantienen 
bajo las leyes. En el vigor mediano de los espíritus y en la mediana capacidad se 
engendra el error de las opiniones. Éstos siguen la apariencia del primer sentido, y 
tienen algún pretexto para interpretar como necedad y tontería vernos detenidos en la 
forma antigua, en lo que respecta a nosotros, que no estamos instruidos por estudio.!9] 
Los grandes espíritus, más serenos y lúcidos, constituyen otro género de buenos 
creyentes. Con una larga y escrupulosa investigación penetran una luz más profunda 
y abstrusa en las Escrituras, y perciben el misterioso y divino secreto de nuestro 
orden eclesiástico. Sin embargo vemos que algunos han llegado al último escalón a 
través del segundo con extraordinario provecho y confirmación, como al límite 
extremo de la inteligencia cristiana, y que gozan de su victoria con consuelo, acción 
de gracias, reforma de comportamiento y gran modestia.110l Y en este rango no 
pretendo situar a esos otros que, para purgarse de la sospecha de su pasado error y 
para que estemos seguros de ellos, se vuelven extremos, insensatos e injustos en la 
conducción de nuestra causa, y la manchan con infinitos reproches de violencia.!1I 

c | Los campesinos simples son gente honorable, y gente honorable son los 
filósofos o, según los llama nuestro tiempo,!121 las naturalezas fuertes e ilustres, 
enriquecidas por una larga instrucción en ciencias útiles. Los mestizos, que han 
desdeñado la primera posición, la ignorancia de las letras, y no han podido alcanzar la 
otra —el culo entre dos sillas,1131 entre los cuales estoy yo y tantos más—, son 
peligrosos, ineptos, importunos. Son éstos los que turban el mundo. Por eso, por mi 
parte retrocedo en la medida de mis fuerzas a la primera y natural posición, de donde 
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en vano he intentado salir. La poesía popular y puramente natural tiene ingenuidades 
y gracias que la hacen comparable a la insigne belleza de la poesía perfecta según el 
arte. Así se ve en las villanescas de Gascuña y en las canciones que nos traen de 
aquellas naciones que no conocen ciencia alguna, ni siquiera la escritura.U4l La 
poesía mediocre que se detiene en medio es desdeñada, sin honor ni valor.1151 

a | Pero, tras abrir la vía al espíritu, me ha parecido, como suele suceder, que 
habíamos considerado difícil ejercicio y asunto singular aquello que en modo alguno 
lo es, y, una vez nuestra inventiva se inflama, descubre un infinito número de 
ejemplos semejantes. Por lo cual, solamente añadiré uno más: que si estos ensayos 
fueran dignos de ser juzgados, podría suceder en mi opinión que no gustaran mucho 
ni a los espíritus comunes y vulgares, !161 ni tampoco a los singulares y excelentes.!117] 
Los unos no entenderían bastante, los otros entenderían demasiado. Podrían ir tirando 
en la región media.!18l 
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CAPÍTULO LV 


LOS OLORES 


a | Se dice de algunos, como de Alejandro Magno, que su sudor desprendía un olor 


suave, por cierta rara y extraordinaria complexión; la causa la indagan Plutarco y 
otros.1l Pero la forma común de los cuerpos es la contraria; y la mejor condición que 
alcanzan es estar exentos de olor. Incluso la dulzura de los alientos más puros nada 
tiene más perfecto que carecer de olor alguno que nos ofenda, como sucede con los 
niños completamente sanos. Por eso, dice Plauto: 


Mulier tum bene olet, ubi nihil olet.1?1 
[La mujer huele bien cuando no huele a nada]. 


El más refinado olor de una mujer es no oler a nada.!9l Y los buenos olores artificiales 
los consideramos con razón sospechosos en quienes los utilizan, y creemos con razón 
que se emplean para cubrir algún defecto natural en ese aspecto. De ahí surgen las 
ocurrencias de los poetas antiguos; oler bien es heder: 


Rides nos Coracine, nil olentes. 
Malo quam bene olere, nil olere.!%l 
[Te ríes de nosotros, Coracino, porque no 
olemos. Prefiero no oler a oler bien]. 


Y en otro sitio: 


Posthume, non bene olet, qui bene semper olet.!51 
[Postumo, no huele bien quien siempre huele bien]. 


b | Con todo, a mí me gusta muchísimo nutrirme de buenos olores, y detesto 
sobremanera los malos, que percibo desde más lejos que nadie: 


Namque sagacius unus odoror, 

polypus, an grauis hirsutis cubet hircus in alis, 

quam canis acer ubi lateat sus.!16l 
[Pues tengo un olfato único, más sagaz que el de un perro vivaz para husmear dónde 
se esconde el jabalí, para detectar si un pólipo o un fétido buco se esconde bajo unos 
sobacos hirsutos]. 
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c | Los olores más simples y naturales me parecen más agradables. Y es una 
preocupación que concierne principalmente a las damas. En plena barbarie, las 
mujeres escitas, tras lavarse, se polvorean y embadurnan todo el cuerpo y la cara con 
cierta droga odorífera que nace en su territorio. Y, para atraer a los hombres, cuando 
se han quitado este maquillaje, creen estar limpias y perfumadas.!”1 b | Es asombroso 
cómo se me adhiere cualquier olor, y hasta qué punto mi piel es propensa a 
impregnarse de ellos. Si alguien se queja de la naturaleza por haber dejado al hombre 
sin instrumento que conduzca los olores a la nariz, se equivoca, pues se conducen a sí 
mismos. Pero a mí particularmente me sirven para esto los bigotes que tengo espesos. 
Si les acerco los guantes o el pañuelo, el olor permanecerá en ellos un día entero. 
Delatan el lugar de donde vengo. Los besos íntimos de la juventud, sabrosos glotones 
y pegajosos, se les adherían en aquellos tiempos, y continuaban ahí muchas horas 
más tarde. 

Y, por tal motivo, soy poco proclive a las epidemias, que se contraen con el trato 
y que nacen del contagio del aire; y me he salvado de las de mi tiempo, de las que ha 
habido varias clases en nuestras ciudades y en nuestros ejércitos.l8l c | Se lee de 
Sócrates que, sin haberse marchado nunca de Atenas durante las muchas recaídas en 
la peste que tantas veces la atormentaron, fue el único que nunca empeoró.!9] b | Los 
médicos podrían, creo yo, sacar más provecho de los olores de lo que lo hacen. 
Porque he reparado a menudo en que me alteran y actúan en mis espíritus según su 
naturaleza.140 Lo cual me lleva a aprobar eso que se dice de que la invención de los 
inciensos y los perfumes en las iglesias, tan antigua y extendida por todas las 
naciones y religiones, busca recrear, despertar y purificar nuestros sentidos para 
volvernos así más propicios a la contemplación. 

c | Me gustaría, para juzgar esto, haber participado en la tarea de esos cocineros 
que saben acomodar los olores artificiales al sabor de los alimentos, como se observó 
en particular en los servidores del rey de Túnez que, en nuestros tiempos, desembarcó 
en Nápoles para entrevistarse con el emperador Carlos. Rellenaban sus alimentos de 
drogas odoríferas, con tal suntuosidad que un pavo y dos faisanes costaban en sus 
festines cien ducados por su peculiar preparación. Y cuando los abrían, no ya la sala 
sino todas las estancias del palacio y las calles vecinas se llenaban de un suavísimo 
vapor que no se desvanecía enseguida. 01 

b | Mi principal preocupación al alojarme es huir del aire hediondo y pesado. 
Ciudades hermosas como Venecia y París alteran el favor que les profeso por el 
violento olor, la una de sus aguas pantanosas, la otra de su lodo. 


Página 300 


CAPÍTULO LVI 


LAS ORACIONES 


a? | De propongo fantasías informes e indecisas, como hacen quienes publican 


cuestiones dudosas para debatirlas en las escuelas: no con objeto de establecer la 
verdad sino para buscarla. Y las someto al juicio de aquellos a quienes atañe regir no 
sólo mis acciones y mis escritos sino también mis pensamientos. Tan aceptable y útil 
me resultará la condena como la aprobación.141 e | Y considero absurda e impía 
cualquier cosa que se encuentre ignorante O inadvertidamente contenida en esta 
rapsodia que sea contraria a las santas resoluciones y prescripciones del? la Iglesia 
católica, apostólica y romana, en la cual muero y en la cual nací.13l a? | Y, sin 
embargo, remitiéndome siempre a la autoridad de su censura, que lo puede todo sobre 
mí, me inmiscuyo a la ligera en toda suerte de asuntos como lo hago aquí. 

a | No sé si me equivoco, pero, puesto que por un favor particular de la bondad 
divina cierta forma de oración nos ha sido prescrita y dictada palabra a palabra por 
boca de Dios, siempre me ha parecido que deberíamos emplearla con más frecuencia 
de lo que lo hacemos.!*l Y, de creerme a mí, al comienzo y al final de nuestras 
comidas, al levantarnos y al acostarnos, y en todas las acciones particulares en las que 
se tiene por costumbre mezclar alguna plegaria, querría que los cristianos emplearan 
el padrenuestro, c | si no exclusivamente, al menos siempre. a | La Iglesia puede 
extender y variar las oraciones según la necesidad de nuestra instrucción; no ignoro 
que se trata siempre de la misma sustancia y la misma cosa. Pero debería dársele a 
ésta el privilegio de que el pueblo la tenga continuamente en los labios,15] pues a buen 
seguro dice cuanto se requiere y es muy apropiada para todas las ocasiones. c | Es la 
única oración de la que me sirvo por todas partes, y la repito en vez de cambiar. 
Razón por la cual tampoco tengo otra en la memoria sino ésta. 

a | Estaba ahora mismo pensando de dónde nos viene el error de recurrir a Dios 
en todos nuestros propósitos y empresas, b | y de llamarlo a toda suerte de cometidos 
y dondequiera nuestra debilidad pretenda ayuda, sin considerar si la ocasión es justa O 
injusta; y de proclamar su nombre, y su poder en cualquier situación y acción, por 
más viciosa que sea. a | Él es nuestro solo y único protector, c | y lo puede todo para 
ayudarnos; a | pero, aunque se digne honrarnos con esta dulce alianza paterna, es, sin 
embargo, tan justo como es bueno c | y como es poderoso. Pero emplea con mucha 
mayor frecuencia su justicia que su poder, a | y nos favorece con arreglo a ésta, no 
según nuestras demandas. c | Platón, en sus leyes, establece tres clases de creencias 
injuriosas acerca de los dioses: que no existen, que no se ocupan de nuestros asuntos, 
que nada rehúsan a nuestros votos, ofrendas y sacrificios. El primer error, a su juicio, 
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no se ha mantenido inmutable en nadie desde la infancia hasta la vejez. Los dos 
restantes son susceptibles de constancia.l8 a | Su justicia y su poder son inseparables. 
En vano imploramos su fuerza en una mala causa. Se requiere tener el alma limpia, al 
menos en el momento en que le rezamos, y exenta de pasiones viciosas;1?1 de lo 
contrario, nosotros mismos le ofrecemos las varas con que castigarnos. En vez de 
reparar nuestra falta, la redoblamos al presentarle, a aquel a quien hemos de pedirle 
perdón, un sentimiento lleno de irreverencia y odio. Éste es el motivo por el que no 
suelo alabar a quienes veo que rezan a Dios más a menudo y más habitualmente, si 
las acciones próximas a la oración no prueban alguna enmienda y reforma, 


b | si, nocturnus adulter, 
tempora sanctonico uelas adoperta cucullo.!8l 
[si tú, adúltero nocturno, escondes tu rostro bajo la capucha santónica]l. 


Cc | Y la posición del hombre que mezcla la devoción con una vida execrable parece 
ser en cierto modo más digna de condena que la del hombre conforme a sí mismo y 
disoluto en todo. Por eso, nuestra Iglesia rehúsa todos los días el favor de su admisión 
y sociedad a las conductas obstinadas en alguna insigne malicia. a | Rezamos por 
hábito y por costumbre, o, mejor dicho, leemos o pronunciamos nuestras oraciones. A 
fin de cuentas, no se trata sino de apariencia. b | Y me desagrada ver que se hacen tres 
señales de la cruz en el benedícite y otras tantas en la acción de graciasl%l c | —y me 
desagrada tanto más porque es un signo que yo venero, y que empleo continuamente, 
sobre todo al bostezar—, b | y ver, sin embargo, las restantes horas del día dedicadas 
al odio, a la avaricia, a la injusticia.0 Una hora para los vicios; otra hora para Dios 
—<como en compensación y por compromiso—. Es milagroso ver cómo acciones tan 
distintas se suceden con un tenor tan semejante que ni siquiera en sus confines y en el 
paso de una a otra se percibe interrupción ni alteración alguna. c | ¿Qué prodigiosa 
conciencia puede hallar descanso cuando da de comer en el mismo albergue, tan 
concorde y apaciblemente unidos, al crimen y al juez? Un hombre cuya cabeza está 
permanentemente dominada por la lascivia, y que la considera muy aborrecible a ojos 
divinos, ¿qué le dice a Dios cuando le habla de ello? Se recupera, pero al instante 
recae. Si la objeción de la justicia divina y su presencia le golpearan y castigaran el 
alma como dice, por breve que fuese la penitencia, el temor mismo rechazaría tan a 
menudo su pensamiento que de inmediato domeñaría los vicios que son habituales y 
están arraigados en él. Pero ¿qué decir de quienes asientan una vida entera en el fruto 
y el provecho del pecado que saben mortal? ¿Cuántos oficios y ocupaciones que 
aceptamos poseen una esencia viciosa? Y aquel que se me confesó y me contó que 
toda la vida había profesado y practicado una religión para él condenable y contraria 
a la que tenía en el corazón, por no perder su reputación y el honor de sus cargos, ¿de 
qué manera acomodaba este razonamiento en su ánimo?08 ¿Con qué lenguaje hablan 
de este asunto a la justicia divina? Dado que su arrepentimiento consiste en una 
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reparación visible y palpable, pierden la posibilidad de alegarla ante Dios y ante 
nosotros. ¿Acaso se atreven a pedir perdón sin satisfacción ni arrepentimiento?!1121 
Considero que sucede con los primeros igual que con éstos;1131 pero su obstinación no 
es tan fácil de demostrar. Esta contrariedad y volubilidad de opinión tan repentina, tan 
violenta, que simulan ante nosotros, a mí me parece un milagro. Nos muestran una 
situación de lucha indigerible. ¡Qué fantasiosa me parecía la imaginación de quienes, 
estos últimos años, solían reprochar a cualquiera en quien brillara cierta claridad 
mental, y que profesara la religión católica, que estaba fingiendo! ¡Sostenían incluso, 
en honor suyo, que, dijera lo que dijese de puertas afuera, era seguro que por dentro 
había reformado su creencia según la medida de ellos! ¡Qué enfermedad más 
fastidiosa creerse fuerte hasta el extremo de estar convencido de que es imposible 
creer lo contrario! ¡Y más fastidiosa todavía estar convencido con un espíritu tal que 
se prefiera no sé qué diferencia de fortuna presente a las esperanzas y amenazas de la 
vida eterna! Pueden creerme: si algo hubiera debido tentar a mi juventud, la ambición 
del riesgo y la dificultad que comportaba esta reciente empresa habría tenido gran 
participación en ello. 114] 

a | Es muy razonable, me parece, que la Iglesia prohíba el uso promiscuo, a la 
ligera e indiscreto de las santas y divinas canciones que el Espíritu Santo dictó a 
David.151 No debemos mezclar a Dios en nuestras acciones sino con una reverencia y 
atención llenas de honor y respeto. Esa voz es demasiado divina para que se emplee 
sólo en ejercitar los pulmones y en recrear los oídos; ha de surgir de la conciencia y 
no de la lengua. No es razonable permitir que un mozo de taller, entre vanos y 
frívolos pensamientos, se ocupe y entretenga con ellas. 

b | Ciertamente, tampoco es razonable que veamos llevar de un lado a otro, por 
salas y cocinas, el Santo Libro de los sagrados misterios de nuestra creencia. c | En 
otros tiempos eran misterios; ahora son juegos y distracciones. !16] 

b | Un estudio tan serio y venerable no puede tocarse de paso y 
desordenadamente. Ha de ser una acción premeditada y reposada, a la cual debe 
añadírsele siempre el prefacio de nuestro oficio: «Sursum corda» [Arriba los 
corazones], y en la cual debe llevarse aun el cuerpo dispuesto en una actitud que 
atestigiie particular atención y reverencia.071 c | No es un estudio para todo el mundo; 
es el estudio propio de aquellas personas que se dedican a él, que son llamadas a él 
por Dios. Los malvados y los ignorantes empeoran con él. No se trata de una historia 
para contarla; es una historia para venerarla, temerla y adorarla.18l ¡Qué graciosos 
son quienes piensan haberla hecho manejable para el pueblo por haberla vertido a la 
lengua popular!!19l ¿Se debe sólo a las palabras que no entiendan todo lo que 
encuentran escrito? ¿Diré más? Por acercarla este poco, la alejan. La ignorancia pura 
y plenamente confiada a otros era mucho más salutífera y más docta que esta ciencia 
verbal y vana que alimenta la presunción y la ligereza. 

b | Creo también que la libertad de todos de difundirl20] una palabra tan religiosa e 
importante en tantas suertes de idiomas es mucho más peligrosa que útil.!211 Los 
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judíos, los mahometanos y casi todos los demás han abrazado y veneran la lengua en 
la cual sus misterios fueron originalmente proclamados; y su alteración y cambio 
están prohibidos, no sin razón plausible. ¿Estamos seguros de que en el País Vasco y 
en Bretaña hay jueces suficientes para verificar la traducción hecha en su lengua?(?21 
A la Iglesia universal no le atañe juicio más arduo ni más solemne. Al predicar y al 
hablar, la interpretación es vaga, libre y mudable y afecta a una parte; aquí, no es lo 
mismo. 

c | Uno de nuestros historiadores griegos acusa con justicia a su siglo de que los 
secretos de la religión cristiana estaban esparcidos por la plaza pública, en manos de 
los más humildes artesanos; de que todo el mundo podían debatir y hablar sobre ellos 
según su propio juicio;1231 y de que debería causarnos gran vergilenza, a nosotros que 
por la gracia de Dios gozamos de los puros misterios de la piedad, dejarlos profanar 
en boca de personas ignorantes y de condición popular, habida cuenta de que los 
gentiles prohibían a Sócrates, a Platón y a los más sabios preguntar y hablar sobre las 
cosas confiadas a los sacerdotes de Delfos. Dice también que a las facciones de los 
príncipes a propósito de la teología no las arma el celo sino la ira; que el celo depende 
de la razón y de la justicia divinas si se conduce con orden y moderación, pero se 
transforma en odio y envidia, y produce, en lugar de trigo y uva, cizaña y ortigas, 
cuando es conducido por una pasión humana. Y también estaba justificado aquel otro 
que, aconsejando al emperador Teodosio, decía que las discusiones no adormecen 
sino despiertan los cismas de la Iglesia y alientan las herejías;124l que, por lo tanto, 
había que evitar todas las polémicas y argumentaciones dialécticas, y simplemente 
remitirse a las prescripciones y a las fórmulas de fe establecidas por los antiguos. Y el 
emperador Andrónico, al encontrar en su palacio a dos hombres principales que se 
enfrentaban verbalmente a Lopadio sobre uno de nuestros puntos de gran 
importancia, los reprendió hasta amenazarlos con echarlos al río si persistían.!251 

En nuestros días, muchachos y mujeres aleccionan a los hombres más viejos y 
experimentados sobre las leyes eclesiásticas. En cambio, la primera de Platón les 
prohíbe incluso preguntar por la razón de las leyes civiles, que deben valer como 
mandatos divinos; y cuando permite a los viejos hablar de ellas entre sí y con el 
magistrado, añade: «con tal de que no sea en presencia de jóvenes y de personas 
profanas».!126] 

Un obispo ha dejado escrito que en el otro extremo del mundo hay una isla, 
llamada por los antiguos Dioscórida, propicia por la fertilidad de toda suerte de 
árboles y frutos, y por la salubridad de su aire, cuyo pueblo es cristiano, tiene iglesias 
y altares ornados sólo con la cruz, sin más imágenes, es gran observante de ayunos y 
fiestas, paga rigurosamente los diezmos a los sacerdotes y es tan casto que nadie 
puede conocer más de una sola mujer a lo largo de su vida. Por lo demás, está tan 
Satisfecho de su fortuna que, rodeado de mar, ignora el uso de las naves, y es tan 
simple que no entiende ni una sola palabra de la religión que observa con tanto 
esmero.1271 Es cosa increíble para quien no sepa que los paganos, tan devotos 
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idólatras, no conocían de sus dioses otra cosa que simplemente el nombre y la 
estatua. El antiguo inicio de Menalipe, tragedia de Eurípides, decía así: 


Oh Júpiter, pues de ti no conozco 
nada más que el mero nombre.!?8] 


b | He visto también, en estos tiempos, denunciar ciertos escritos por el hecho de ser 
puramente humanos y filosóficos, sin mezcla de teología.l29] No le faltaría algo de 
razón, sin embargo, a quien dijera lo contrario: que la doctrina divina mantiene mejor 
su rango aparte, como reina y dominadora; que debe ser preeminente en todo, no 
sufragánea ni subsidiaria; y que sería tal vez más apropiado tomar los ejemplos para 
la gramática, la retórica y la lógica de otra parte que de una materia tan santa, lo 
mismo que los argumentos para teatros, juegos y espectáculos públicos; que las 
razones divinas se consideran más venerable y reverentemente solas y en su estilo 
que asociadas a los discursos humanos; que vemos más a menudo la falta de que los 
teólogos escriban demasiado humanamente que la falta de que los humanistas 
escriban demasiado poco teológicamente —la filosofía, dice san Crisóstomo, está 
hace mucho desterrada de la santa escuela, como sirviente inútil y estimada indigna 
de ver, siquiera de paso, desde la entrada, el sagrario de los santos tesoros de la 
doctrina celeste—;1301 que el habla humana tiene sus formas más bajas, y no debe 
valerse de la dignidad, majestad y autoridad del habla divina. Yo, por mi parte, le 
dejo decir, c | uerbis indisciplinatisl3dl [con palabras no aprobadas], b | «fortuna», 
«destino», «accidente», «ventura y desventura» y «los dioses» y otras expresiones, a 
su manera. 1321 

c | Propongo estas fantasías humanas y mías simplemente como fantasías 
humanas y tomadas particularmente, no como decretadas y reguladas por mandato 
celestial, no susceptible de duda y polémica —materia de opinión, no materia de fe; 
lo que discurro por mí mismo, no lo que creo según Dios, de una manera laica, no 
clerical, pero siempre muy religiosa—, al modo que los niños proponen sus ensayos: 
para ser instruidos, no para instruir. b | ¿Y no podría decirse, también verosímilmente, 
que el mandato de no escribir, sino con mucha reserva, sobre religión, salvo en el 
caso de quienes hagan expresa profesión de ella, no carece de cierta apariencia de 
utilidad y de justicia? —¿y que yo, por eso mismo, tal vez sea mejor que me calle? 

a | Me han dicho que incluso quienes no son de los nuestros prohíben entre ellos, 
sin embargo, el uso del nombre de Dios en las conversaciones comunes. No quieren 
que se utilice a modo de interjección o exclamación, ni como testimonio, ni como 
comparación: en esto me parece que tienen razón.1331 Y, sea cual fuere la manera en 
que invocamos a Dios para nuestro trato y compañía, es preciso que lo hagamos seria 
y religiosamente. Hay, me parece, en Jenofonte un discurso en el que muestra que 
debemos rezar a Dios más raramente porque no es fácil poder restablecer tan a 
menudo nuestra alma en esa situación ordenada, reformada y devota en la que debe 
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hallarse para hacerlo;'34 de lo contrario, nuestras oraciones son no sólo vanas e 
inútiles sino viciosas. «Perdónanos», decimos, «como perdonamos a quienes nos han 
ofendido».!351 ¿Qué otra cosa decimos con ello sino que le ofrecemos nuestra alma 
libre de venganza y de rencor? Aun así, invocamos a Dios y su auxilio para conspirar 
a favor de nuestras faltas, c | y lo incitamos a la injusticia: 


b | Quae, nisi seductis, nequeas committere diuis.!1361 
[Lo que no serías capaz de confiar a los dioses sino haciendo un aparte]. 


a | El avaricioso le reza por la vana y superflua conservación de sus tesoros; el 
ambicioso, por sus victorias y por el progreso de su fortuna;1371 el ladrón lo emplea en 
su auxilio para salvar el peligro y las dificultades que se oponen a la ejecución de sus 
malvadas empresas, O le agradece la facilidad que ha encontrado para degollar a uno 
que pasaba. c | Hacen sus oraciones al pie de la casa que van a asaltar o a volar, con 
una intención y esperanza llenas de crueldad, de lujuria y de avaricia. 


b | Hoc ipsum quo tu louis aurem impellere tentas, 

dic agedum, Staio, pro luppiter, o bone clamet, 

Iuppiter, at sese non clamet luppiter ipse.1B8l 
[Esto mismo con lo que intentas llamar la atención de Júpiter, díselo a Estayo. «¡Oh, 
Júpiter, oh, buen Júpiter!», exclamará. Pero ¿no se exclamará aun el mismo Júpiter a 
sí mismo? |]. 


a | La reina de Navarra, Margarita, cuenta de un joven príncipe —y, aunque no lo 
nombra, la grandeza lo ha hecho fácilmente reconocible— que, cuando acudía a una 
cita amorosa y a acostarse con la esposa de un abogado de París, dado que le caía una 
iglesia de camino, jamás pasaba por ese santo lugar sin hacer sus rezos y oraciones a 
la ida o a la vuelta de su empresa.139] Os dejo que juzguéis en qué empleaba el favor 
divino con el alma henchida de ese bello pensamiento; sin embargo, ella lo alega 
como testimonio de singular devoción. Pero no es la única prueba por la que 
podríamos certificar que las mujeres no son muy aptas para tratar los asuntos 
teológicos.1401 

La verdadera oración y nuestra reconciliación religiosa con Dios no pueden darse 
en un alma impura y sujeta, en ese preciso momento, al dominio de Satanás.141) 
Quien llama a Dios en su auxilio mientras permanece en el sendero del vicio hace 
como el ratero que llama a la justicia en su ayuda, o como quienes presentan el 
nombre de Dios como testigo de una mentira: 


b | tacito mala uota susurro 
concipimus.!*21 
[expresamos en voz baja ruegos malvados]. 
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a | Pocos hombres osarían manifestar sus demandas secretas a Dios, 


Haud cuiuis promptum est murmurque humilesque susurros 
tollere de templis, et aperto uiuere uoto.1481 
[No todos pueden suprimir los murmullos y los viles 
susurros de los templos, y vivir según el ruego declarado]. 


por eso los pitagóricos querían que fuesen públicas y oídas por todos, para que nadie 
le pidiera una cosa indecente e injusta,441 como aquél: 


clare cum dixit: Apollo! 

Labra mouet, metuens audiri: pulchra Lauerna 

da mihi fallere, da iustum sanctumque uideri. 

Noctem peccatis et fraudibus obiice nubem.!“51 
[cuando ha dicho en voz alta «¡Oh, Apolo!», mueve los labios, temiendo que le 
oigan: «Hermosa Laverna, concédeme el poder de engañar, concédeme parecer justo 
y santo, cubre mis pecados con la noche y mis fraudes con una nube»]. 


c | Los dioses castigaron gravemente los inicuos votos de Edipo concediéndoselos. 
Había pedido que sus hijos dirimieran entre ellos la herencia de su cargo mediante las 
armas. Tan desdichado fue, que le tomaron la palabra. No hay que pedir que las cosas 
se conformen a nuestra voluntad, sino que se acomoden a la prudencia.!%61 

a | A decir verdad, parece que nos sirvamos de nuestras oraciones c | como de una 
jerigonza y a | como quienes emplean las palabras santas y divinas en brujerías y 
actos mágicos; y que demos por hecho que su resultado depende de la disposición, 
del sonido, del orden de las palabras o de nuestro gesto. Con el alma llena de 
concupiscencia, no tocada de arrepentimiento ni de ninguna reciente reconciliación 
con Dios, le presentamos, en efecto, las palabras que la memoria presta a la lengua, y 
esperamos obtener la expiación de nuestras faltas.1471 Nada es tan fácil, tan suave y 
tan favorable como la ley divina: nos llama a sí aun siendo tan falibles y detestables 
como somos; nos tiende los brazos y acoge en su seno, por más viles que seamos y 
por más sucios y enfangados que estemos y vayamos a estarlo en el futuro. Pero 
también, a cambio, hay que mirarla con buenos ojos.!48l Asimismo, debemos recibir 
el perdón con acción de gracias; y, al menos en el instante en que nos dirigimos a ella, 
tener el alma disgustada de sus faltas y hostil a las pasiones que nos han empujado a 
ofenderla. c | Ni los dioses ni la gente de bien, dice Platón, aceptan el don de un 
malvado. 149] 


b | Immunis aram si tetigit manus, 
non somptuosa blandior hostia 
molliuit auersos Penates, 

farre pio et saliente mica. 190 
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[Si la mano que toca el ara es inocente, la piadosa harina y la crepitante sal aplacarán 
a los Penates adversos, no menos que el sacrificio suntuoso]. 
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CAPÍTULO LVII 


LA EDAD 


a | No puedo aprobar la manera en que fijamos la duración de nuestra vida. Veo que 


los sabios la acortan mucho en comparación con la opinión común. «¡Cómo!», dijo 
Catón el Joven a quienes pretendían impedir que se quitara la vida, «¿acaso a la edad 
que ahora tengo se me puede reprochar que abandono demasiado pronto la vida?».!L 
Sin embargo, tenía sólo cuarenta y ocho años. Esta edad le parecía muy madura y 
avanzada, teniendo en cuenta qué pocos hombres llegan a ella. Y quienes se 
complacen en que no sé qué curso, que llaman natural, promete algunos años más, 
podrían hacerlo si tuviesen un privilegio que les librara del grandísimo número de 
accidentes a los que estamos todos expuestos por sujeción natural, los cuales pueden 
interrumpir el curso que se prometen. ¡Qué desvarío es esperar morir por la 
declinación de fuerzas que comporta la extrema vejez, y proponerse tal objetivo para 
nuestra duración, siendo como es la clase de muerte más rara de todas y la menos 
habitual! Decimos que es la única natural, como si fuera contranatural que alguien se 
rompa el cuello por una caída, se ahogue en un naufragio, se deje sorprender por la 
peste o por una pleuresía, y como si nuestra condición ordinaria no nos expusiera a 
todos estos inconvenientes. No nos halaguemos con estas bellas palabras; tal vez 
debamos llamar natural más bien a lo que es general, común y universal. Morir de 
vejez es una muerte rara, singular y extraordinaria, y, por tanto, menos natural que las 
demás. Es la última y extrema manera de morir: cuanto más alejada está de nosotros, 
tanto menos podemos esperarla. Es el límite más allá del cual no iremos y que la ley 
de la naturaleza ha prescrito para no ser nunca rebasado; pero es un rarísimo 
privilegio hacernos durar hasta ahí. Es una exención que concede por favor particular 
a uno solo en el espacio de dos o tres siglos, librándole de los obstáculos y las 
dificultades que ha dispuesto en medio de esta larga carrera. 

Así pues, mi opinión es considerar que la edad a la que hemos llegado es una 
edad que poca gente alcanza. Puesto que por regla general los hombres no llegan 
hasta aquí, es señal de que estamos muy avanzados. Y puesto que hemos rebasado los 
límites habituales, que son la verdadera medida de nuestra vida, no debemos esperar 
ir mucho más allá. Si hemos eludido tantas ocasiones de muerte en las que vemos 
tropezar a la gente, debemos reconocer que una fortuna extraordinaria e inusual como 
la que nos preserva, no debe durarnos mucho. 

Aun las leyes incurren en el vicio de esta falsa imaginación; no aceptan que un 
hombre sea capaz de manejar sus bienes hasta los veinticinco años; y apenas 
conservará hasta entonces el manejo de su vida. Augusto recortó cinco años de las 
antiguas Ordenanzas romanas, y declaró que era suficiente, para quienes asumían 
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cargos judiciales, tener treinta años.!21 Servio Tulio dispensó a los caballeros que 
habían pasado de cuarenta y siete años de las cargas de la guerra; Augusto los rebajó 
a los cuarenta y cinco.131 No me parece muy razonable enviar a los hombres al retiro 
antes de los cincuenta y cinco o sesenta años. Yo sería del parecer que se prolongara 
nuestro oficio y ocupación todo lo posible por el interés público; pero encuentro el 
error al otro lado: que no nos emplean bastante pronto. Éste había sido juez universal 
del mundo a los diecinueve años, y pretende que, para juzgar sobre el estado de un 
canalón, haya que tener treinta. 

Por mi parte, considero que las almas han desarrollado a los veinte años lo que 
deben ser, y que prometen todo aquello de que serán capaces. Jamás un alma que a 
esa edad no ha dado muestras muy evidentes de su fuerza dio después pruebas de 
ella. Las cualidades y las virtudes naturales presentan entonces, o nunca, cuanto 
tienen de vigoroso y de bello. En el delfinado dicen: 


b | Si la espina no pincha al nacer, 
difícilmente pinchará nunca. 


a | Si examinara todas las acciones humanas hermosas de las que he tenido noticia, 
del tipo que sean, diría que hay más, contando las que se han producido tanto en los 
siglos antiguos como en el nuestro, antes de la edad de treinta años que después. c | 
Con frecuencia incluso en la vida de los mismos hombres. ¿No puedo decirlo con 
toda firmeza de la de Aníbal y de Escipión, su gran adversario? No menos de la mitad 
de su vida la vivieron de la gloria adquirida en su juventud: grandes hombres 
después, en comparación con todos los demás, pero en absoluto si los comparamos 
consigo mismos. a | En cuanto a mí, tengo por cierto que, después de esta edad, tanto 
mi espíritu como mi cuerpo han disminuido más que aumentado, y retrocedido más 
que avanzado. Es posible que a quienes empleen bien el tiempo la ciencia y la 
experiencia se les incrementen con la vida; pero la vivacidad, la rapidez, la firmeza y 
otras características mucho más nuestras, más importantes y esenciales, se marchitan 
y languidecen: 


b | ubi iam ualidis quassatum est uiribus aeui 

corpus, et obtusis ceciderunt uiribus artus, 

claudicat ingenium, delirat linguaque mensque.!4 
[Cuando el cuerpo ha sido quebrantado por los duros embates de la edad, y los 
miembros han desfallecido, con sus fuerzas embotadas, el ingenio claudica, la lengua 
y la mente deliran]. 


A veces es el cuerpo el que se rinde primero a la vejez, a veces es también el alma; y 
he visto a bastantes cuyo cerebro se debilitó antes que el estómago y las piernas. Y es 
un mal mucho más peligroso porque es poco perceptible para quien lo sufre, y de 
oscura apariencia. Por esta vez, a | me quejo de las leyes no porque nos mantengan en 
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la tarea demasiado tiempo, sino porque nos ponen a trabajar excesivamente tarde. Me 
parece que, habida cuenta la debilidad de nuestra vida, y a cuántos escollos comunes 
y naturales está expuesta, no deberíamos dedicar una parte tan grande al crecimiento, 
a la ociosidad y al aprendizaje. 
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CAPÍTULO I 


LA INCONSTANCIA DE NUESTRAS 
ACCIONES 


a | Quienes se dedican a examinar las acciones humanas, en nada encuentran tantas 


dificultades como en asociarlas y en presentarlas bajo el mismo lustre. Suelen, en 
efecto, contradecirselll de forma tan extrema que parece imposible que surjan del 
mismo lugar. Mario el Joven tan pronto resulta ser hijo de Marte como hijo de Venus. 
[21 El papa Bonifacio VIII asumió el cargo, según se cuenta, como un zorro, lo ejerció 
como un león, y murió como un perro.13l Y ¿acaso alguien creería que fue Nerón, la 
verdadera imagen de la crueldad, quien respondió, cuando le presentaron para la 
firma, como de costumbre, la sentencia de un criminal condenado: «¡Ojalá nunca 
hubiese aprendido a escribir!»? Hasta ese punto oprimía su corazón la condena a 
muerte de un hombre.4l Tales ejemplos abundan tanto —más aún, cada uno puede 
proporcionarse tantos a sí mismo— que encuentro extraño ver a veces cómo la gente 
de juicio se esfuerza por ajustar las piezas. Porque la irresolución me parece el vicio 
más común y evidente de nuestra naturaleza. Lo atestigua el famoso versecillo de 
Publilio el Cómico: 


Malum consilium est, quod mutari non potest.l1 
[Mala decisión es aquella que no puede cambiarse]. 


b | Tiene cierta verosimilitud juzgar a un hombre por los rasgos más comunes de su 
vida; pero, dada la natural inestabilidad de nuestros comportamientos y opiniones, me 
ha parecido a menudo que hasta los buenos autores yerran obstinándose en forjar una 
firme y sólida contextura sobre nosotros. Eligen un aire general y, en consonancia con 
esa imagen, se dedican a ordenar e interpretar todas las acciones del personaje, y, si 
no las pueden torcer bastante, las endosan al disimulo. Augusto se les ha escapado. 
Porque en este hombre hay una variedad de acciones tan evidente, súbita y continua, 
a lo largo de toda su vida, que logra que los jueces más audaces le dejen ir íntegro e 
indefinido. En nada creo con tanta dificultad como en la constancia de los hombres, y 
en nada creo más fácilmente que en su inconstancia. Quien los juzgara al detalle, c | y 
distintamente, pieza a pieza, b | se encontraríalél diciendo la verdad con mayor 
frecuencia. a | En toda la Antigiiedad, apenas distinguimos a una docena de hombres 
que hayan conducido su vida por un camino cierto y seguro, en lo cual radica el 
objetivo principal de la sabiduría. En efecto, para encerrarla toda en una palabra, dice 
un antiguo, y para resumir en una todas las reglas de nuestra vida, consiste en querer 
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y no querer siempre las mismas cosas. No me molestaría, dice, en añadir: con tal de 
que la voluntad sea justa, porque, si no es justa, es imposible que sea siempre la 
misma.!"1 En verdad, he aprendido hace tiempo que el vicio no es otra cosa que 
desorden y falta de medida, y, por lo tanto, es imposible asociarle la constancia. Es 
sentencia de Demóstenes, según se dice, que el inicio de toda virtud es la reflexión y 
la deliberación, y que su fin y perfección es la constancia.!8l Si adoptásemos una vía 
cierta por razonamiento, tomaríamos la más hermosa; pero nadie ha pensado en ello: 


Quod petiit, spernit; repetit quod nuper omisit; 
aestuat, et uitae disconuenit ordine toto.!%) 
[Lo que ha buscado, lo rechaza; busca de nuevo lo que acaba 
de dejar; se agita y contradice el orden entero de su vida]. 


Nuestra forma común es seguir las inclinaciones del deseo, a la izquierda, a la 
derecha, hacia arriba, hacia abajo, según nos arrastre el viento de las ocasiones. Sólo 
pensamos lo que queremos en el instante que lo queremos, 10 y cambiamos como ese 
animal que adopta el color del sitio donde lo ponen. 4! Lo que nos hemos propuesto 
ahora, lo cambiamos poco después, y poco después volvemos sobre nuestros pasos; 
1121 no es sino oscilación e inconstancia: 


Ducimur ut neruis alienis mobile lignum.!131 
[Somos conducidos por hilos ajenos como marionetas de madera]. 


No andamos; nos arrastran, como a las cosas que flotan, a veces con suavidad, a 
veces con violencia, según esté el agua embravecida o calmada:041 


b | nonne uidemus 
quid sibi quisque uelit nescire, et quaerere semper, 
commutare locum, quasi onus deponere possit?1151 
[¿no vemos que todos ignoran lo que quieren y buscan siempre 
y cambian de sitio, como si pudiesen librarse de su carga?] 


a | Cada día, una nueva fantasía, y nuestros humores se mueven con los movimientos 
del tiempo: 


Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse 
luppiter auctifero lustrauit lumine terras.061 
[Los pensamientos de los hombres son como la luz 
fecundante que el mismo padre Júpiter ha derramado sobre la tierra]. 


c | Fluctuamos entre opiniones distintas; nada queremos con libertad, nada de manera 
absoluta, nada con constancia.1171 
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a | Si alguien hubiese prescrito y establecido en su cabeza unas leyes ciertas, y un 
gobierno cierto, veríamos resplandecer a lo largo de toda su vida un comportamiento 
regular, y un orden y una correspondencia infalibles entre unas cosas y otras. cC | 
Empédocles observaba esta deformidad en los agrigentinos: que se entregaban a las 
delicias como si tuviesen que morir al día siguiente, y construían edificios como si no 
hubieran de morir nunca.6%8l q | Sería muy fácil dar razón de una vida así, como se ve 
en Catón el Joven. En él, quien ha tocado una tecla, lo ha tocado todo; es una armonía 
de sones muy acordes, que no admite desmentido. En nosotros, por el contrario, cada 
acto exige un juicio particular. Lo más seguro, a mi entender, sería referirlos a las 
circunstancias próximas, sin entrar en ulteriores indagaciones, ni deducir otras 
consecuencias. 

Durante los tumultos de nuestro pobre Estado, me contaron que una joven que 
vivía muy cerca del lugar donde me encontraba se había arrojado desde lo alto de una 
ventana para evitar que la forzase un miserable soldado al que hospedaba. No murió 
de resultas de la caída, y, para rematar su acción, había intentado clavarse un cuchillo 
en la garganta, pero se lo habían impedido. Sin embargo, tras herirse gravemente, ella 
misma confesó que el soldado no la había aún sino instado con peticiones, ruegos y 
regalos, pero que había temido que al final recurriera a la fuerza. Y, sobre esto, las 
palabras, el gesto y la sangre son prueba de su virtud, en verdad como si se tratara de 
otra Lucrecia.119 Pues bien, he sabido a ciencia cierta que, antes y después, había 
sido una muchacha de no tan difícil acceso. Como dice el cuento, por apuesto y 
honorable que seas, si tu tentativa no ha tenido éxito, no concluyas en el acto la 
castidad inviolable de tu amada; eso no quiere decir que el mulatero no encuentre una 
ocasión propicia.1?01 

Antígono, que había tomado aprecio por uno de sus soldados, a causa de su virtud 
y valentía, ordenó a sus médicos que lo trataran de una enfermedad larga e interna 
que le había atormentado durante mucho tiempo. Tras su curación, se percató de que 
se aplicaba mucho más fríamente a la tarea, y le preguntó quién le había cambiado y 
acobardado de esa manera: «Vos mismo, Majestad», le respondió, «al librarme de los 
males por los que menospreciaba mi vida».!2U Un soldado de Lúculo al que los 
enemigos desvalijaron les asestó, para tomarse la revancha, un buen golpe. Una vez 
resarcido de la pérdida, Lúculo, que se formó una buena opinión de él, le encargó una 
misión peligrosa con las más bellas exhortaciones que se le ocurrieron: 


Verbis quae timido quoque possent addere mentem.1??1 
[Con palabras que podían infundir ánimo aun al cobarde]. 


«Encargásela», respondió, «a algún miserable soldado desvalijado», 
quantumuis rusticus: ibit, 
ibit eo, quo uis, qui zonam perdidit, inquit;1231 


[aunque rústico, dijo: irá allí donde se 
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te antoje quien haya perdido la bolsa]; 


y rehusó resueltamente ir.1241 c | Leemos que Mahomet maltrató de manera ultrajante 
a Chasán, jefe de sus jenízaros porque veía su tropa arrollada por los húngaros y que 
él se comportaba cobardemente en la lucha. Como única respuesta, Chasán se 
abalanzó lleno de furia, solo, en la situación en que estaba, con las armas empuñadas, 
contra el primer cuerpo de enemigos que apareció, donde fue al instante engullido.!1251 
Acaso no se trata tanto de una justificación como de un cambio de parecer, no se trata 
tanto de bravura natural como de irritación sobrevenida. 

a | Aquél a quien ayer viste tan osado, no te extrañe verlo mañana muy cobarde. 
La cólera, o la necesidad, o la compañía, o el vino, o el sonido de una trompeta le 
habían infundido un gran valor; no se trata de un ánimo formado así por 
razonamiento. Las circunstancias se lo fortalecieron; no es extraordinario que lo 
veamos transformado en otrol?61 por otras circunstancias contrarias. c | La variación y 
contradicción que se ve en nosotros, tan veleidosa, ha hecho que algunos nos 
supongan dos almas,(271 y otros, dos potencias que nos acompañan y mueven, cada 
una a su modo, una hacia el bien, otra hacia el mal, pues no se podía ajustar bien una 
variedad tan brusca a un objeto simple. b | No sólo el viento de los accidentes me 
mueve según su inclinación, sino que además me muevo y agito yo mismo por la 
inestabilidad de mi postura; y aquel que se observa minuciosamente, apenas se 
descubre dos veces en el mismo estado. Le doy a mi alma tan pronto un semblante 
como otro, según el lado al que la inclino. Si hablo diversamente de mí, es porque me 
miro diversamente. Todas las oposiciones se encuentran en ella según algún giro y de 
alguna manera: tímido, insolente; c | casto, lujurioso; b | charlatán, callado; sufrido, 
delicado; ingenioso, obtuso; huraño, amable; mentiroso, veraz; c | docto, ignorante; y 
generoso y avaro y pródigo. b | Todo lo veo en mí de algún modo según donde me 
vuelvo; y cualquiera que se estudie con suficiente atención encuentra en sí mismo, 
aun en su propio juicio, esa volubilidad y discordancia. Nada puedo decir de mí 
entera, simple y sólidamente, sin confusión y sin mezcla, ni en una sola palabra. 
«Distinguo» es el componente más universal de mi lógica.!281 

a | Aunque sea siempre partidario de hablar bien del bien, y de preferir interpretar 
favorablemente las cosas que pueden serlo,(29] sin embargo la extrañeza de nuestra 
condición comporta que sea muchas veces el propio vicio el que nos empuja a obrar 
bien, si el obrar bien no se juzgara sólo por la intención.13%l Por lo tanto, un hecho 
valeroso no debe llevar a inferir que se trata de un hombre valiente; quien lo fuera por 
entero, lo sería siempre y en cualquier ocasión. Si se tratara de un hábito de virtud, y 
no de un arrebato, haría a un hombre igualmente resuelto en todos los azares, tanto a 
solas como en compañía, tanto en un duelo como en una batalla. Porque, dígase lo 
que se diga, no hay un valor en la calle y otro en la guerra. Soportaría con el mismo 
valor una enfermedad en la cama que una herida en la guerra, y no temería más la 
muerte en casa que en un ataque. No veríamos al mismo hombre acometer una brecha 
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con valerosa seguridad, y atormentarse después, como una mujer, por la pérdida de 
un juicio o de un hijo. c | Cuando, cobarde en la infamia, es firme en la pobreza; 
cuando, blando frente a las navajas de los cirujanos, es duro frente a las espadas de 
los enemigos, la acción es loable, pero no el hombre.!'311 Muchos griegos, dice 
Cicerón, no soportan ver a los enemigos, y se muestran firmes frente a las 
enfermedades; los cimbros y los celtíberos, todo lo contrario.!321 Nihil enim potest 
esse aequabile, quod non a certa ratione proficiscaturl331 [Porque nada que no parta 
de una razón cierta puede permanecer igual]. b | No hay valentía más extrema en su 
especie que la de Alejandro; pero es sólo una valentía particular, ni bastante plena por 
todos lados ni general. c | Aun siendo incomparable, tiene también, pese a todo, sus 
máculas. b | Por eso le vemos alterarse tan perdidamente ante las más leves sospechas 
de maquinaciones de los suyos contra su vida, y comportarse en sus indagaciones con 
una injusticia tan violenta e insensata, y con un temor que trastorna su razón natural. 
[34] Además, la superstición, a la cual estaba tan sujeto, comporta cierta imagen de 
pusilanimidad. c | Y la excesiva penitencia que llevó a cabo por el asesinato de Clito 
es otra prueba del desorden de su ánimo.!951 

a | Nuestra acción no es más que un agregado de piezas;l361 y queremos 
granjearnos honor con falsos pretextos. La virtud sólo quiere ser seguida por sí 
misma; y si a veces tomamos prestada su máscara por otro motivo, al instante nos la 
arranca de la cara. Una vez que el alma se impregna de ella, es una tintura viva y 
fuerte, y que no se desprende sin arrancar toda la pieza. Por eso, para enjuiciar a un 
hombre, hay que seguirle larga y atentamente la huella; si la firmeza no se mantiene 
sólo por su propio fundamento —c | cui uiuendi uia considerata atque prouisa estl37) 
[aquel que ha considerado y previsto una manera de vivir] —, a | si la variedad de los 
acontecimientos le hace cambiar de paso —quiero decir, de ruta, porque el paso 
puede acelerarse o hacerse más lento—.!1381 déjale correr. A ése se lo lleva el viento, 
como dice la divisa de nuestro Talbot.139] 

No es extraordinario, dice un antiguo, que el azar pueda tanto sobre nosotros 
habida cuenta que nuestra vida se debe al azar.140l A quien no haya dirigido el 
conjunto de su vida hacia un objetivo cierto, le resulta imposible disponer bien las 
acciones particulares. Le resulta imposible poner las piezas en orden a quien no tiene 
una forma del conjunto en la cabeza. ¿Para qué proveer de colores a quien no sabe lo 
que ha de pintar? Nadie se hace un propósito cierto sobre su vida, y sólo decidimos 
de ella por parcelas. El arquero debe saber primero adonde apunta, y después ajustar 
mano, arco, cuerda, flecha y movimientos. Nuestros planes se extravían porque 
carecen de dirección y de objetivo. No hay viento propicio para quien no se dirige a 
ningún puerto. 1411 

No comparto el juicio que se hizo favorable a Sófocles, cuando se argumentó que 
estaba capacitado para el manejo de los asuntos domésticos, en contra de la acusación 
de su hijo, por haber visto una de sus tragedias.!421 c | Tampoco la conjetura de los 
parios, enviados con el fin de reformar a los milesios, me parece suficiente para la 
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consecuencia que sacaron de ella. Al visitar la isla, observaron qué tierras eran las 
mejor cultivadas y qué casas de campo las mejor administradas; y una vez registrado 
el nombre de sus amos, cuando reunieron la asamblea de los ciudadanos en la villa, 
nombraron a esos propietarios nuevos gobernadores y magistrados. Pensaban, en 
efecto, que si eran diligentes en sus asuntos privados, lo serían en los públicos.!431 

a | Estamos por entero hechos de pedazos, y nuestra contextura es tan informe y 
variadal“4l que cada pieza, cada momento, desempeña su papel. Y la diferencia que 
hay entre nosotros y nosotros mismos es tanta como la que hay entre nosotros y los 
demás. c | Magnam rem puta unum hominem agerel%51 [Considera que es un asunto 
difícil ser siempre el mismo hombre]. a | La ambición puede enseñar a los hombres a 
ser valientes, templados y generosos, incluso justos; la avaricia puede infundir, en el 
corazón de un aprendiz criado a la sombra y en el ocio, confianza para arrojarse lejos 
del hogar familiar, en un frágil barco a merced del oleaje y de Neptuno enfurecido, y 
enseña también sensatez y prudencia; y aun Venus otorga resolución y audacia a la 
juventud que está todavía sometida a la disciplina y la vara, y endurece el tierno 
corazón de las doncellas en el regazo de sus madres: 


b | Hac duce, custodes furtim transgressa ¡acentes, 
ad ¡uuenem tenebris sola puella uenit.1%61 
[Bajo su guía, la muchacha, pasando furtivamente entre 
vigilantes dormidos, llega sola en la oscuridad hasta el joven]. 


a | Por lo tanto, no es un giro propio de un entendimiento sosegado juzgarnos 
simplemente por nuestras acciones externas; debe explorarse hasta el interior, y ver 
por qué motivos se produce el movimiento. Pero, dado que es una empresa arriesgada 
y alta, me gustaría que se dedicaran a ello menos personas. 
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CAPÍTULO Il 


LA EMBRIAGUEZ 


a | E mundo no es más que variedad y diversidad. Todos los vicios son iguales en el 


hecho de ser todos vicios, y así lo entienden tal vez los estoicos.!11 Pero, aun siendo 
vicios por igual, no son vicios iguales. Y que uno que haya transgredido los límites en 
cien pasos, 


Quos ultra citraque nequit consistere rectum,*21 
[Ni más allá ni más acá de los cuales no puede estar lo bueno], 


no sea de peor condición que uno que se encuentra sólo a diez pasos de ellos,!3l no es 
creíble, ni lo es que un sacrilegio no sea peor que robar una col de nuestro huerto: 


Nec uincet ratio, tantumdem ut peccet idemque 

qui teneros caules alieni fregerit horti, 

et qui nocturnus diuum sacra legerit. 141 
[Y la razón no podrá demostrar que comete la misma falta quien rompe las tiernas 
coles del huerto del vecino y quien de noche roba los objetos sagrados de los dioses]. 


Hay tanta diversidad en esto como en cualquier otra cosa. b | La confusión del orden 
y la medida de los pecados es peligrosa. Asesinos, traidores y tiranos sacan 
demasiado provecho de ello. No es razonable que su conciencia se alivie porque tal 
otro es ocioso o lascivo o menos asiduo a la devoción. Todo el mundo agrava el 
pecado del compañero y aligera el propio. Incluso los maestros, en mi opinión, 
muchas veces los ordenan mal. c | Así como Sócrates decía que la principal 
obligación de la sabiduría era distinguir los bienes de los males,1*l nosotros, en 
quienes lo mejor es todavía vicioso, debemos decir que es la ciencia de distinguir los 
vicios. Sin ésta, y muy exacta, el virtuoso y el malvado se mantienen mezclados e 
incógnitos. 

a | Ahora bien, la embriaguez me parece, entre los demás, un vicio zafio y brutal. 
El espíritu participa más en otros; y algunos vicios tienen un no sé qué de noble, si 
hay que decirlo así. En otros intervienen la ciencia, la aplicación, la valentía, la 
prudencia, la destreza y la astucia. Éste es plenamente corporal y terrestre. Además, 
la nación más grosera que existe hoy en día es la única que le da crédito.l6l Los 
demás vicios alteran el entendimiento; éste lo trastorna, b | y aturde el cuerpo: 


cum uinis uis penetrauit, 
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consequitur grauitas membrorum, praepediuntur 

crura uacillanti, tardescit lingua, madet mens, 

nant oculi; clamor, singultus, iurgia gliscunt.1”] 
[una vez que la fuerza del vino ha penetrado en nosotros, se sigue la pesadez de los 
miembros, las piernas quedan entumecidas y vacilantes, la lengua se traba, la mente 
se sofoca, los ojos se anegan; empiezan los gritos, los hipidos, las disputas]. 


Cc | El peor estado del hombre es aquel en el cual pierde el conocimiento y el gobierno 
de sí mismo.!8l a | Y se dice de él, entre otras cosas, que así como el mosto que hierve 
dentro de un recipiente hace que vaya hacia arriba todo lo que yace en el fondo, el 
vino saca al descubierto los secretos más íntimos de quienes han bebido más de la 
cuenta:!19] 


b | tu sapientium 
curas et arcanum ¡ocoso 
consilium retegis Lyaeo.!1101 
[tú descubres los afanes y los secretos de los sabios con el jocoso Lieo]. 


a | Josefo cuenta que tiró de la lengua a cierto embajador que le habían enviado los 
enemigos, haciéndole beber copiosamente.UU Sin embargo, Augusto confió a Lucio 
Pisón, que conquistó Tracia, sus asuntos más privados, y éste jamás le decepcionó, !121 
y tampoco Coso a Tiberio, que le revelaba todos sus planes, aunque sabemos que 
fueron tan propensos al vino que con frecuencia hubo que llevárselos del senado a los 
dos porque estaban borrachos:631 


Hesterno inflatum uenas de more Lyaeo.!14 
[Las venas hinchadas, como de costumbre, por el vino absorbido]. 


c | Y a Cimbro, pese a que se embriagaba a menudo, le confiaron el plan para matar a 
César con la misma confianza que a Casio, que bebía agua. De ahí que respondiera 
graciosamente: «¡Cómo voy a soportar a un tirano si no puedo soportar el vino!».!115] 
a | A nuestros alemanes los vemos anegados en vino y acordarse, sin embargo, de su 
cuartel, de la contraseña y de su rango:!16] 


b | nec facilis uictoria de madidis, et 
blaesis, atque mero titubantibus.U71 
[y no resulta fácil vencerlos, repletos de vino, 
con la lengua trabada y las piernas vacilantes]. 


Cc | No habría dado crédito a una embriaguez tan profunda, tan sofocada y sepultada si 
no hubiera leído lo siguiente en los libros de historia: Átalo invitó a cenar, para 
inferirle una notable infamia, a Pausanias, aquel que, a propósito de este mismo 
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asunto, mató después a Filipo, rey de Macedonia —rey que demostraba, con sus 
bellas cualidades, la crianza que había recibido en casa y al lado de Epaminondas—, 
y le hizo beber tanto, que pudo entregar su belleza, insensiblemente, como si fuera el 
cuerpo de una puta montaraz, a los muleros y a buen número de viles servidores de la 
casa. 118] 

Y lo que me explicó una dama a la que honro y aprecio de manera singular:119] 
que cerca de Burdeos, hacia Castres, donde está su casa, una mujer de pueblo, viuda, 
con reputación de castidad, sintiendo las primeras sombras de un embarazo, decía a 
sus vecinas que habría pensado que estaba encinta de tener marido. Pero, al crecer de 
día en día el motivo de sospecha, y al fin hasta la evidencia, llegó al punto de hacer 
declarar en el sermón dominical de su iglesia que si alguien admitía el hecho y lo 
confesaba, ella prometía perdonárselo y, si él estaba de acuerdo, desposarlo. Uno de 
sus mozos de labranza, animado por tal proclama, declaró haberla encontrado, un día 
de fiesta en el que había bebido abundante vino, dormida cerca de su chimenea de 
modo tan profundo y tan indecente que había podido valerse de ella sin despertarla. 
Todavía viven juntos casados. 

a | Es cierto que la Antigúedad apenas censuró este vicio. Aun los escritos de 
numerosos filósofos hablan de él con mucha indulgencia; e incluso entre los estoicos, 
algunos aconsejan tomarse de vez en cuando la licencia de beber en abundancia y de 
embriagarse para relajar el alma:20 


b | Hoc quoque uirtutum quondam certamine, magnum 
Socratem palmam promeruisse ferunt.R11 
[ Cuentan que también en este certamen de 
virtudes el gran Sócrates se llevó la palma]. 


a | A Catón, c | censor y corrector de los demás,!221 a | le reprocharon que bebía 
mucho: 


b | Narratur et prisci Catonis 
saepe mero caluisse uirtus.1231 
[Se dice también del viejo Catón que a 
menudo encendía su virtud con el vino]. 


a | Ciro, rey tan renombrado, alega, para anteponerse a su hermano Artajerjes, entre 
otras loas, que sabía beber mucho mejor que él.1241 Y en las naciones mejor ordenadas 
y regidas, la prueba de rivalizar en la bebida era muy usual. He oído decir a Silvio, 
excelente médico de París,l231 que, para impedir que las fuerzas del estómago 
holgazaneen, es bueno despertarlas una vez al mes con este exceso, y provocarlas 
para evitar que se entumezcan.!261 h | Y, según se escribe, los persas deliberaban sobre 
los asuntos más importantes después de tomar vino. 1271 
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a | Mi gusto y mi temperamento son más hostiles a este vicio que mi razón. 
Porque, aparte de que cautivo fácilmente mis creencias bajo la autoridad de las 
opiniones antiguas, 1281 me parece un vicio cobarde y estúpido, pero menos malicioso 
y nocivo que los demás, los cuales chocan casi todos de manera más directa con la 
sociedad pública. Y si no podemos procurarnos placer sino pagando algún precio, tal 
como se dice, me parece que este vicio le sale más barato a nuestra conciencia que los 
restantes; además, sus preparativos son sencillos, y no es difícil de encontrar, 
consideración no despreciable. 

c | Un hombre de elevada dignidad, y muchos años, contaba éste entre los tres 
principales deleites que, según me decía, le quedaban en la vida; ¿y dónde se 
pretende hallarlos con más justicia que entre los naturales? Pero lo entendía mal. Es 
preciso evitar la delicadeza y la selección meticulosa del vino. Si fundas tu placer en 
beberlo agradable, te impones el dolor de beberlo de otra manera. Hay que tener un 
gusto más dócil y más libre. Para ser buen bebedor, no se requiere un paladar tan 
delicado. Los alemanes beben casi cualquier vino con el mismo placer. Su objetivo es 
engullirlo, más que paladearlo. Les resulta mucho más fácil así. Su placer es mucho 
más copioso y asequible. En segundo lugar, beber a la francesa, durante las dos 
comidas y con moderación,!29l es limitar en exceso los favores de este dios.1301 Se 
precisa más tiempo y constancia. Los antiguos reservaban noches enteras para este 
ejercicio, y en no pocas ocasiones les sumaban los días. Y, ciertamente, debe 
disponerse una medida más amplia y más firme. He visto a un gran señor de estos 
tiempos, personaje de altas empresas y célebres éxitos, que, sin esfuerzo, y en el 
curso de sus comidas ordinarias, apenas bebía menos de cinco cuartillas de vino, y, 
pese a todo, no se mostraba sino excesivamente sabio y hábil a costa de nuestros 
asuntos. Para que un placer tenga consideración en el curso de nuestra vida ha de 
ocupar más espacio. No debería rehusarse ninguna ocasión para beber, como hacen 
los mozos de taller y los trabajadores, y habría que tener siempre tal deseo en la 
cabeza. Parece que, todos los días, recortamos su uso, y que, en nuestras casas, como 
vi en mi infancia, desayunos, almuerzos y meriendas eran mucho más frecuentes y 
comunes que hoy en día. ¿Será acaso que mejoramos en algo? A decir verdad, no. 
Todo lo contrario; puede ser que nos hayamos entregado mucho más a la lujuria que 
nuestros padres. Son dos ocupaciones que, cuando cobran vigor, se estorban 
mutuamente. Por una parte, la lujuria ha debilitado nuestro estómago, y, por otra, la 
sobriedad sirve para volvernos más galantes, más cortejadores en el ejercicio del 
amor. 

Son asombrosos los relatos que oí hacer a mi padre sobre la castidad de su época. 
Podía hablar del asunto, ya que, por arte y por naturaleza, tenía un trato muy fácil con 
las damas. Hablaba poco y bien; y, además, mezclaba en su lenguaje algún ornamento 
extraído de los libros en lengua vulgar, sobre todo españoles —y, entre los españoles, 
le era familiar el que llaman Marco Aurelio—.!3M Su gesto poseía una gravedad 
suave, humilde y modestísima. Tenía singular cuidado por la decencia y el decoro de 
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su persona y de sus ropas, tanto a pie como a caballo; una prodigiosa lealtad a las 
palabras dadas y una conciencia y un escrúpulo generales que tendían más hacia la 
superstición que hacia el otro extremo. Para ser hombre de pequeña talla, estaba lleno 
de vigor y era de estatura recta y bien proporcionada. De semblante agradable, 
tirando a moreno; diestro y excelente en cualquier ejercicio noble. He visto todavía 
unas Cañas rellenas de plomo con las cuales según dicen, ejercitaba los brazos al 
efecto de prepararse para lanzar la barra o la piedra, o para la esgrima; y unos zapatos 
con las suelas emplomadas para ganar agilidad en la carrera y en el salto. En el salto 
ha dejado en la memoria pequeños milagros. Le he visto con más de sesenta años 
reírse de nuestras alegrías, lanzarse con su ropa forrada sobre un caballo, dar la 
voltereta sobre la mesa apoyándose en un pulgar, no subir casi nunca a su estancia 
sino con zancadas de tres o cuatro escalones a la vez. Con respecto a mi asunto, decía 
que en toda una provincia apenas había una mujer de calidad que tuviese mala 
reputación. Refería intimidades asombrosas, en especial suyas, con mujeres honestas 
sin sospecha alguna. 

Y en cuanto a sí mismo, juraba santamente haber llegado virgen al matrimonio); y, 
sin embargo, esto fue tras participar durante mucho tiempo en las guerras 
ultramontanas, sobre las cuales nos dejó un diario de su mano que sigue punto por 
punto los acontecimientos, tanto públicos como privados. Además, se casó a edad 
muy avanzada, en 1528, a los treinta y tres años, en el camino de vuelta de Italia.1321 

Volvamos a nuestras botellas. a | Los inconvenientes de la vejez, que precisan 
cierto apoyo y refuerzo, podrían, con razón, suscitarme el deseo de tal facultad, dado 
que es casi el último placer que el curso de los años nos arrebata. El calor natural, 
dicen los camaradas festivos, empieza primero por los pies —esto atañe a la infancia 
—. De ahí sube a la región media, donde se establece durante mucho tiempo y 
produce los que a mi juicio son los únicos placeres verdaderos de la vida corporal c | 
—los demás placeres, comparados con éste, duermen—. a | Al final, al modo de un 
vapor que asciende y se exhala, llega a la garganta, donde hace su última parada. 

b | No alcanzo a entender, sin embargo, cómo es posible prolongar el deleite de la 
bebida más allá de la sed, y forjarse en la imaginación un deseo artificial y contrario a 
la naturaleza. Mi estómago no llegaría hasta ese punto. Bastante trabajo tiene con 
acabar lo que toma por necesidad. c | Mi constitución me lleva a no hacer caso de la 
bebida sino después de comer; y por eso el último trago que bebo es casi siempre el 
mayor. Y dado que en la vejez nuestro paladar está obturado por el reúma o alterado 
por cualquier otra mala constitución, el vino nos parece mejor a medida que abrimos 
y limpiamos nuestros poros. Al menos, yo casi nunca aprecio bien el sabor la primera 
vez.1331 Anacarsis se asombraba de que los griegos bebiesen, al final de la comida, en 
vasos mayores que al principio.!134l Lo hacían, creo yo, por la misma razón que los 
alemanes, que empiezan entonces la disputa por ver quién bebe más. 

Platón prohíbe que los niños beban vino antes de los dieciocho años, y que se 
embriaguen antes de los cuarenta. Pero a quienes han pasado de los cuarenta, les 
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perdona que disfruten de este modo, y que mezclen un poco generosamentel39] en sus 
banquetes la influencia de Dionisio, el buen dios que devuelve a los hombres la 
alegría, y la juventud a los ancianos, que suaviza y ablanda las pasiones del alma, al 
modo que el hierro se reblandece con el fuego.!36 Y, en sus Leyes, considera útiles 
tales reuniones para beber —con tal de que haya un jefe de grupo que las contenga y 
regule—, 1371 porque la embriaguez constituye una prueba válida y segura de la 
naturaleza de cada cual,!38l y sirve al mismo tiempo para dar a las personas mayores 
el valor de divertirse con las danzas y con la música, cosas útiles y que no se atreven 
a acometer cuando se encuentran serenas;l39] y que el vino es capaz de procurar 
templanza al alma, salud al cuerpo.!“%l Pese a todo, le complace fijar ciertas 
restricciones, tomadas en parte de los cartagineses: que se evite durante las campañas 
militares; que magistrados y jueces se abstengan de él mientras desempeñan su cargo 
y deliberan sobre asuntos públicos; que no se le dedique el día, tiempo debido a otras 
ocupaciones, ni la noche que se destina a concebir hijos.41 Dicen que el filósofo 
Estilpón, abrumado por la vejez, adelantó su fin a propósito bebiendo vino puro.!421 
La misma causa, aunque no por propia voluntad, extinguió también las fuerzas, 
abatidas por la edad, del filósofo Arcesilao.141 

a | Pero es una vieja y amena cuestión si el alma del sabio puede llegar a rendirse 
a la fuerza del vino:1441 


Si munitae adhibet uim sapientiae.!“51 
[Si éste puede violentar una sabiduría bien armada]. 


¡A cuánta vanidad nos empuja nuestra buena opinión sobre nosotros! Bastante trabajo 
le cuesta ya, al alma más ordenada y más perfecta del mundo, mantenerse en pie y 
evitar arrastrarse por el suelo a causa de la propia flaqueza. Entre un millar, no hay 
una que sea recta y sensata un instante de su vida; y podría ponerse en duda si, 
conforme a su condición natural, puede serlo jamás. Pero añadirle la constancia, es su 
extrema perfección; es decir, si nada se opusiera a ella, cosa que mil accidentes 
pueden hacer. Por mucho que Lucrecio, el gran poeta, filosofe y se esfuerce, ahí 
tenéis cómo un brebaje amoroso le lleva a la locura.!%6l ¿Creen acaso que una 
apoplejía no aturdiría a Sócrates igual que a un mozo de cuerda? Algunos han 
olvidado su propio nombre por la fuerza de una enfermedad, y una leve herida ha 
hecho perder el juicio a otros. Todo lo sabio que quiera, pero al fin y al cabo es un 
hombre: ¿qué hay más caduco, más miserable y más nulo? La sabiduría no fuerza 
nuestras condiciones naturales: 


b | Sudores itaque et pallorem existere toto 
corpore, et infringi linguam, uocemque aboriri, 
caligare oculos, sonere aures, succidere artus, 
denique concidere ex animi terrore uidemus.47) 
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[Y así vemos que, por culpa del terror que sufre el ánimo, todo el cuerpo se vuelve 
sudoroso y empalidece, y la lengua se quiebra, la voz se apaga, la vista se enturbia, 
los oídos zumban, los miembros desfallecen y todo se desmorona]. 


a | No tiene más remedio que parpadear ante el golpe que le amenaza, que 
estremecerse al borde de un precipicio, c | como un niño. La naturaleza ha querido 
reservarse estos leves signos de su autoridad, inexpugnables a nuestra razón y a la 
virtud estoica, para darle a conocer su mortalidad y nuestra inepcia. a | Empalidece de 
miedo, se sonroja de vergiienza; se queja del cólico, si no con una voz desesperada y 
clamorosa, al menos con una voz quebrada y enronquecida: 


Humani a se nihil alienum putet.1%8l 
[Que piense que nada humano le es ajeno]. 


Los poetas, c | que lo imaginan todo a su antojo, a | no se atreven siquiera a librar a 
sus héroes de lágrimas:1%91 


Sic fatur lachrymans, classique immittit habenas.P01 
[Así habla, envuelto en lágrimas, y suelta las riendas de la flota]. 


Que le baste con contener y moderar sus inclinaciones, porque suprimirlas no está a 
su alcance. Incluso nuestro Plutarco, tan perfecto y excelente juez de las acciones 
humanas, al ver a Bruto y a Torcuato matando a sus hijos, empezó a dudar sobre si la 
virtud podía llegar hasta ese punto, y sobre si a esos personajes no los habría movido 
más bien otra pasión.1*+ Cualquier acción que rebase los límites comunes está 
expuesta a una interpretación desfavorable, pues nuestro gusto no se aviene mejor 
con lo que tiene por encima que con lo que tiene por debajo. 

c | Dejemos la otra escuela, que hace expresa profesión de orgullo.l92l Pero 
cuando, incluso en la escuela considerada más blanda,!931 oímos las jactancias de 
Metrodoro: «Occupaui te fortuna, atque cepi: omnesque aditus tuos interclusi, ut ad 
me aspirare non posses»l%l [Te he ocupado, Fortuna, y te he conquistado; y he 
cerrado todos tus accesos, para que no puedas acercarte a mí]; cuando Anaxarco, 
arrojado a una cuba de piedra, y molido a golpes de mazo de hierro por orden de 
Nicocreonte, tirano de Chipre, no cesa de exclamar: «¡Golpead, romped, no 
machacáis a Anaxarco sino a su estuche!»;1531 q | cuando oímos a nuestros mártires 
gritar al tirano en medio de las llamas: «Esta parte ya está bastante asada, pícala, 
cómetela, está guisada, vuelve a empezar por la otra»;1561 cuando oímos en Josefo que 
un niño totalmente desgarrado por las tenazas cortantes, y perforado por las leznas de 
Antíoco, le reta todavía, gritando con voz firme y segura: «Tirano, pierdes el tiempo, 
mira cómo sigo feliz; ¿dónde está el dolor, dónde están los tormentos con que me 
amenazabas?, ¿no sabes hacer otra cosa? Es mayor la pena que te produce mi firmeza 
que la que siento yo por tu crueldad. ¡Oh cobarde bellaco, tú te rindes y yo me 
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fortalezco; haz que me lamente, haz que me doblegue, haz que me rinda, si puedes; 
alienta a tus esbirros y verdugos, están desanimados, no pueden más, ármalos, 
enardécelos!»,1571 ciertamente, debe confesarse que en tales almas se produce cierta 
alteración y cierto furor, por santo que sea. Cuando llegamos a estos arrebatos 
estoicos: «Prefiero volverme loco antes que sentir placer», c | una sentencia de 
Antístenes, a | —Mavetei» p.ódMov Y nodeler—;1*8l cuando Sextio nos dice que 
prefiere ser atravesado por el dolor a serlo por el placer;'*9 cuando Epicuro intenta 
hacerse acariciar por la gota, y, rehusando el descanso y la salud, desafía 
deliberadamente a las enfermedades, y, despreciando los dolores menos violentos, 
desdeñando luchar contra ellos y combatirlos, invoca y ansía los fuertes, agudos y 
dignos de él,![60] 


Spumantemque dari pecora inter inertia uotis 
optat aprum, aut fuluum descendere monte leonem,!61 
[Y espera encontrar, entre el plácido ganado, un jabalí 
espumeante, o un fiero león que descienda de la montaña], 


¿quién no piensa que se trata de arranques de un ánimo elevado más allá de su 
morada? Nuestra alma no podría llegar tan alto desde su sede. Debe abandonarla y 
elevarse, y, cogiendo el freno con los dientes, arrastrar y arrebatar a su hombre tan 
lejos que, después, él mismo se asombre de lo que ha hecho.!621 Así, en las hazañas 
de la guerra, a menudo el ardor del combate empuja a los soldados nobles a vencer 
obstáculos tan peligrosos que, al volver en sí, son ellos los primeros en sobrecogerse 
de asombro; y también los poetas quedan muchas veces prendados de admiración por 
sus propias obras, y no reconocen ya el camino por el cual han efectuado una carrera 
tan hermosa.[631 En ellos esto se denomina también ardor y manía. Y, así como Platón 
dice que el hombre sereno llama en vano a la puerta de la poesía, Aristóteles afirma 
que no hay alma excelente que esté libre de alguna mezcla de locura.!641 Y tiene 
razón cuando llama locura a cualquier elevación, por muy loable que sea, que supere 
nuestro propio juicio y raciocinio. Porque la sabiduría es la conducción ordenada del 
alma, y actúa con medida y proporción, y responde de ella. c | De esta suerte, Platón 
argumenta que la facultad de profetizar está por encima nuestro, que hemos de salir 
de nosotros mismos al usarla. Nuestra prudencia ha de estar ofuscada por el sueño, o 
por alguna enfermedad, o arrebatada de su sede por un rapto celeste. 1651 
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CAPÍTULO Il 


COSTUMBRE DE LA ISLA DE CEOS 


a | ol filosofar es dudar, según se dice, con mayor razón tontear y fantasear como lo 


hago yo debe ser dudar. A los aprendices les atañe, en efecto, preguntar y debatir, y al 
maestro, resolver. Mi maestro es la autoridad de la voluntad divina,'! que nos rige sin 
disputa, y cuyo rango se halla por encima de estas humanas y vanas discusiones. 

Cuando Filipo entró empuñando las armas en el Peloponeso, alguien le dijo a 
Damindas que los lacedemonios iban a sufrir mucho si no volvían a ganarse su 
gracia. «Pero, ¡cobarde!», respondió éste, «¿qué pueden sufrir quienes no temen la 
muerte?»!2] Le preguntaron también a Agis de qué manera podría un hombre vivir 
libre. «Despreciando la muerte», respondió.!3l Estas declaraciones y mil semejantes 
que se encuentran sobre este asunto suenan evidentemente a algo más que aguardar 
con toda paciencia la muerte cuando nos llegue. Porque en la vida hay muchos 
accidentes peores de soportar que la muerte misma. La prueba está en el niño 
lacedemonio capturado por Antígono y vendido como esclavo, que, urgido por su 
amo a cumplir cierto servicio abyecto, le dijo: «Tú verás a quién has comprado; a mí 
me avergonzaría servir teniendo la libertad tan a mano»; y, mientras se lo decía, se 
precipitó desde lo alto de la casa.“ Cuando Antípatro amenazó violentamente a los 
lacedemonios, para forzarlos a cierta demanda suya, éstos le replicaron así: «Si nos 
amenazas con algo peor que la muerte, preferiremos morir».*! e | Y a Filipo, que les 
había escrito que impediría todas sus tentativas, le respondieron: «¡Cómo! ¿Nos 
impedirás también morir?»!8l a | Esto es lo que dicen: que el sabio vive mientras 
debe, no mientras puede;!?] y que el don más favorable que nos ha otorgado la 
naturaleza,!8l y que nos priva de toda posibilidad de lamentar nuestra condición, es 
habernos dejado la llave de la libertad.!9 No ha prescrito más que una entrada a la 
vida, y cien mil salidas.1'0 hb | Nos puede faltar tierra para vivir, pero tierra para 
morir, jamás nos faltará, tal como respondió Boyocalo a los romanos.!1MI q | ¿Por qué 
te quejas de este mundo? No te tiene sujeto:112l si vives afligido, la causa es tu 
cobardía; para morir basta con quererlo:!131 


Vbique mors est: optime hoc cauit Deus, 

eripere uitam nemo non homini potest; 

at nemo mortem: mille ad hanc aditus patent.1141 
[La muerte está por doquier. Dios lo ha dispuesto de la manera más favorable. No hay 
nadie que no pueda arrancarle la vida a un hombre, pero nadie puede arrancarle la 
muerte: mil caminos se abren hacia ella]. 
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Y no es la receta para una sola enfermedad; la muerte es la receta para todos los 
males.1151 Es un puerto segurísimo, que nunca debe temerse, y que a menudo hay que 
buscar.1161 Tanto da que el hombre se procure su propio fin o lo sufra;!171 que se 
anticipe a su hora o la espere.118l Venga de donde venga, es siempre la suya; se rompa 
donde se rompa el hilo, está entero, ése es el extremo del ovillo. La muerte más 
voluntaria es la más hermosa. La vida depende de la voluntad ajena; la muerte, de la 
nuestra.119 En nada más debemos acomodarnos tanto a nuestras inclinaciones como 
en esto. La reputación no afecta a tal iniciativa, es insensato tenerla en cuenta.20 La 
vida es esclavitud si se carece de libertad para morir.1211 La manera común de curar se 
realiza a costa de la vida: nos hacen incisiones, nos cauterizan, nos seccionan los 
miembros, nos arrebatan el alimento y la sangre. Un paso más, y estamos ya del todo 
curados. ¿Por qué no tenemos el mismo poder sobre la vena yugular que sobre la 
mediana?l221 A grandes males grandes remedios. El gramático Servio, aquejado de 
gota, no encontró mejor solución que aplicarse veneno para matarse las piernas.1231 ¿ | 
¡Que fueran gotosas a su antojo, con tal de que lo fueran sin sensación! 

a | Dios nos concede venia suficiente cuando nos pone en una situación tal que la 
vida nos resulta peor que la muerte. c | Es flaqueza ceder a los males, pero es locura 
alimentarlos.124 Los estoicos dicen que, para el sabio, es vivir con arreglo a la 
naturaleza abandonar la vida aunque sea en plena felicidad, si lo hace oportunamente; 
y, para el necio, conservar la vida aun cuando sea desgraciado con tal de que sea en la 
mayor parte de las cosas que dicen estar de acuerdo con la naturaleza.1231 No vulnero 
las leyes establecidas contra los ladrones cuando me llevo lo mío y corto mi bolsa, ni 
las de los incendiarios cuando quemo mi bosque. De igual manera, tampoco estoy 
sujeto a las leyes fijadas contra los asesinos por haberme quitado la vida. Decía 
Hegesias que, lo mismo que la clase de vida, también la clase de muerte debía 
depender de nuestra elección.!26l Y Diógenes, al encontrarse con el filósofo 
Espeusipo, aquejado por una larga hidropesía, que se hacía llevar en una litera y que 
le gritó: «¡Salud, Diógenes!», le respondió: «A ti no puedo desearte salud, puesto que 
sufres la vida en esta situación». Lo cierto es que, algún tiempo después, Espeusipo 
se dio muerte, hastiado de una condición de vida tan penosa.!2”] 

a | Pero esto no carece de contraste. Pues muchos sostienen!28l que no podemos 
abandonar la guarnición del mundo sin la orden expresa de aquel que nos la ha 
asignado;!291 y que corresponde a Dios, que nos ha enviado aquí no sólo por nosotros, 
sino por su gloria, y para servir a los demás, darnos permiso cuando le plazca, no a 
nosotros tomárnoslo; c | que no hemos nacido para nosotros, sino también para 
nuestro país, de tal suerte que las leyes nos piden cuentas por su perjuicio, y 
presentan una demanda de homicidio contra nosotros;1301 g | de lo contrario, como 
desertores de nuestra misión, se nos castiga en el otro mundo:1B11 


Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi lethum 
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insontes peperere manu, lucemque perosi 

proiecere animas. [321 
[Después, los lugares próximos están ocupados por sombras abatidas: aquellos que, 
inocentes, se han dado muerte con su propia mano, y, por odio a la luz, han rechazado 
el aliento de la vida]. 


Hay mucha más entereza en desgastar la cadena que nos sujeta que en romperla, y 
más prueba de firmeza en Régulo que en Catón.!331 Lo que nos lleva a apresurar el 
paso es la falta de juicio y de resistencia. No hay infortunio que haga retroceder a una 
virtud viva; ésta busca los males y el dolor como alimento. Las amenazas de los 
tiranos, las torturas y los verdugos la animan y vivifican: 


Duris ut ilex tonsa bipennibus 

nigrae feraci frondis in Algido, 

per damna, per caedes, ab ipso 

ducit opes animumque ferro. 134 
[Como la encina podada por la dura hacha en el Álgido feraz en negras frondas, en 
medio del daño, en medio de la sangre vertida, extrae fuerza y ánimo del hierro 
mismo]. 


Y como dice este otro: 


Non est, ut putas, uirtus, pater, 

timere uitam, sed malis ingentibus 

obstare, nec se uertere ac retro dare.!331 
[La virtud, padre, no es, como tú crees, temer la vida, sino hacer frente a males 
inmensos sin darse la vuelta ni retroceder]. 


Rebus in aduersis facile est contemnere mortem: 
fortius ¡lle facit qui miser esse potest.1361 
[En la adversidad es fácil despreciar la muerte; 
demuestra más fortaleza el que puede ser desgraciado]. 


Es el papel de la cobardía, no el de la virtud, agazaparse en un agujero, bajo una 
tumba maciza, para eludir los golpes de la fortuna. La virtud no interrumpe su camino 
y su marcha por más tormenta que haya: 


Si fractus illabatur orbis, 
impauidam ferient ruinae.1371 
[Si el orbe se derrumbase y quebrara, 
sus ruinas la golpearían impávidal. 
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En la mayoría de casos la huida de los demás inconvenientes nos empuja a éste. 
Incluso, a veces, la huida de la muerte nos hace correr hacia ella: 


c | Hic, rogo, non furor est, ne moriare, mori ?,138l 
[¿No es una locura, pregunto, morir para evitar la muerte? ], 


a | como aquellos que, por miedo a un precipicio, se arrojan por sí mismos en él: 


multos in summa pericula misit 

uenturi timor ipse mali; fortissimus ille est, 

qui promptus metuenda pati, si cominus instent, 

et differre potest.1391 
la muchos les arrojó a los mayores peligros el mismo temor al mal venidero; el más 
valeroso es aquel que, pronto a soportar cosas terribles si le amenazan de cerca, 
también puede apartarlas]. 


Vsque adeo, mortis formidine, uitae 

percipit humanos odium, lucisque uidendae, 

ut sibi consciscant maerenti pectore lethum, 

obliti fontem curarum hunc esse timorem. 401 
[El temor a la muerte suscita en los humanos tanto odio a la vida, y a la visión de la 
luz, que, con pecho afligido, se dan muerte a sí mismos, olvidando que este temor es 
la fuente de tales cuitas]. 


Cc | Platón, en las Leyes, ordena ignominiosa sepultura para quien haya privado a su 
más cercano y mayor amigo, es decir, a sí mismo, de la vida y del curso de los 
destinos, sin verse forzado a ello ni por un juicio público, ni por algún triste e 
inevitable accidente de la fortuna, ni por una vergúenza insoportable, sino por 
cobardía y por la flaqueza de un alma temerosa.!41 

a | Y la opinión que desprecia nuestra vida es ridícula. Porque, a fin de cuentas, se 
trata de nuestro ser, de nuestro todo. Las cosas que poseen un ser más noble y más 
rico pueden acusar al nuestro; pero va contra la naturaleza que nos despreciemos y 
que nos desentendamos de nosotros mismos. Odiarse y despreciarse es una 
enfermedad particular, y que no se ve en ninguna otra criatura. Con la misma vanidad 
deseamos ser otra cosa de lo que somos. El fruto de semejante deseo no nos atañe, 
porque se contradice y se impide a sí mismo. Quien desea convertirse de hombre en 
ángel, nada hace por sí mismo. En nada sería mejor. Pues, si ya no existe, ¿quién se 
regocijará y sentirá afectado por esa mejora para él? 


b | Debet enim misere cui forte aegreque futurum est, 
ipse quoque esse in eo tum tempore, cum male possit 
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accidere.1421 
[Pues aquel que en el futuro ha de sufrir miseria y dolor, también ha de existir él 
mismo entonces, para que el mal pueda alcanzarle]. 


a | La seguridad, la ausencia de dolor, la impasibilidad, la privación de los males de 
esta vida, que adquirimos a costa de la muerte, no nos aporta ventaja alguna. En vano 
evita la guerra quien no puede gozar de la paz; y en vano escapa a la aflicción quien 
es incapaz de saborear el reposo. 

Entre quienes sostienen la primera opinión, ha habido grandes dudas sobre este 
punto: ¿qué motivos son lo bastante justos para hacer que un hombre se determine a 
quitarse la vida? Llaman a esto edAoyov ¿£aywynv [salida razonable].431 Pues, 
aunque digan que a menudo debe morirse por causas leves dado que las que nos 
mantienen en vida no son muy fuertes,141 con todo se requiere cierta medida. Hay 
inclinaciones fantásticas e irracionales que han empujado no sólo a hombres 
particulares, sino a pueblos, a quitarse la vida. He alegado algunos ejemplos con 
anterioridad,!%51 y leemos también, de las vírgenes milesias, que, por una furiosa 
conjura se ahorcaban una tras otra, hasta que el magistrado intervino ordenando que, 
las que encontraran ahorcadas de este modo, fuesen arrastradas con el mismo ronzal, 
completamente desnudas, por la ciudad.!%61 

Cuando Terición predica a Cleómenes que se mate por la mala situación de sus 
asuntos, y que, eludida la muerte más honorable en la batalla que acababa de perder, 
acepte esta otra, que es la segunda en honor, y así no dé ocasión a los vencedores de 
hacerle sufrir o una muerte o una vida ignominiosa, Cleómenes, con una valentía 
lacedemonia y estoica, rehúsa esta solución como blanda y afeminada: «Éste es un 
remedio», dice, «que jamás puede faltarme, y del que uno no debe valerse mientras 
reste un ápice de esperanza»; añade que vivir es a veces firmeza y valentía; que él 
pretende que su muerte misma sea útil a su país, y quiere hacer de ella un acto 
honorable y virtuoso. Terición siguió su propio consejo en ese mismo instante y se 
mató. Cleómenes hizo otro tanto después; pero lo hizo tras haber experimentado el 
último grado de la fortuna.!1 Todas las desgracias no valen que se quiera morir para 
evitarlas. 

Y, además, dado que en las cosas humanas se producen tantos cambios súbitos, es 
difícil juzgar el punto exacto en el cual se han agotado todas las esperanzas: 


b | Sperat et in saeua uictus gladiator arena, 

sit licet infesto pollice turba minax.!%81 
[El gladiador, vencido en la cruel arena, tiene aún esperanza, por más que la turba le 
condene con el pulgar amenazador]. 


a | El hombre, dice una antigua sentencia, puede esperarlo todo mientras sigue vivo. 
Sí, pero, responde Séneca, ¿por qué he de tener esto en la cabeza, que la fortuna lo 
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puede todo para favorecer al que está vivo, más bien que esto otro, que la fortuna 
nada puede contra el que sabe morir?!49 Vemos a Josefo envuelto en un peligro tan 
manifiesto y cercano, pues todo un pueblo se había alzado contra él, que, desde el 
punto de vista de la razón, no podía haber escapatoria alguna. Sin embargo, pese a 
que uno de sus amigos, según dice, le aconsejó en ese momento quitarse la vida, le 
fue muy útil seguir obstinándose en la esperanza, pues la fortuna desvió, más allá de 
toda razón humana, este accidente, de tal manera que se vio libre sin daño alguno.!*0l 
Y Casio y Bruto, en cambio, acabaron de destruir los restos de la libertad romana, 
cuya protección detentaban, por la precipitación y la ligereza con que se mataron 
antes de llegar el momento y la ocasión. c | En la batalla de Cerisoles el señor de 
Enghien intentó por dos veces herirse con la espada en la garganta, desesperado por 
la suerte del combate, que fue mal allí donde se encontraba; y, por tal precipitación, 
estuvo a punto de privarse de la alegría de una victoria tan hermosa.1*1 He visto cien 
liebres salvarse entre los dientes de los lebreles. Aliquis carnifici suo superstes fuitl321 
[Alguno ha sobrevivido a su verdugo]: 


b | Multa dies uariusque labor mutabilis aeui 

rettulit in melius; multos alterna reuisens 

lusit, et in solido rursus fortuna locauit.1631 
[El paso de los días, y la acción caprichosa del tiempo cambiante, han mejorado 
muchas cosas; la alternante fortuna se ha reído de muchos volviendo sobre sus pasos, 
y los ha puesto en lugar seguro]. 


a | Dice Plinio que sólo hay tres clases de enfermedades para evitar las cuales uno 
tiene derecho a matarse: la más violenta de todas es la piedra en la vejiga, cuando 
retiene la orina.154l € | Séneca, solamente aquellas que perturban durante mucho 
tiempo las funciones del alma.!991 

a | Para evitar una muerte peor, algunos aconsejan elegirla al propio gusto.!*61 ¿ | 
Damócrito, jefe de los etolios, llevado como prisionero a Roma, encontró la manera 
de escapar de noche. Pero, seguido por sus guardianes, prefirió atravesarse el cuerpo 
con la espada a permitir que lo volvieran a capturar.1571 Antínoo y Teodoto, cuando 
los romanos redujeron la ciudad de Epiro a una situación extrema, aconsejaron ante el 
pueblo quitarse todos la vida. Pero, como se impuso la opción de rendirse, buscaron 
la muerte arrojándose contra los enemigos, con intención de golpear, no de 
protegerse.!98l Cuando los turcos conquistaron la isla de Gozzo, hace unos cuantos 
años, un siciliano que tenía dos hermosas hijas casaderas las mató con sus propias 
manos, y, después, a la madre, que acudió a su muerte. Hecho esto, salió a la calle 
con una ballesta y un arcabuz y, de dos tiros, mató a los dos primeros turcos que se 
acercaron a su puerta, y, luego, empuñando la espada, se lanzó a pelear furiosamente, 
para ser rodeado y destrozado en el acto. Se salvó así de la servidumbre, tras haber 
librado a los suyos.!99 
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a | Las mujeres judías, después de hacer circuncidar a sus hijos, fueron a 
despeñarse junto a ellos, huyendo de la crueldad de Antíoco.!601 Me han contado que 
en cierta Ocasión en que un prisionero de calidad se encontraba en nuestras cárceles, 
sus padres, advertidos de que sería con toda seguridad condenado, para evitar la 
infamia de una muerte semejante, dispusieron un sacerdote para decirle que el 
supremo remedio de su liberación era que se recomendase a tal santo, con tal y cual 
voto, y que permaneciese ocho días sin tomar alimento alguno, sea cual fuere el 
desfallecimiento y la debilidad que sintiera. Les hizo caso, y de este modo se libró, 
sin pensar en ello, de su vida y del peligro. Escribonia, aconsejando a su sobrino 
Libón matarse en vez de esperar la mano de la justicia, le decía que era propiamente 
hacer el trabajo ajeno conservar la vida para entregarla a quienes la vendrían a buscar 
tres O cuatro días más tarde, y que era servir a sus enemigos guardar su sangre para 
que tuviesen su pitanza.!61 

Se lee en la Biblia que Nicanor, azote de la Ley de Dios, había enviado a sus 
esbirros a prender al buen anciano Radas, apodado, por el honor de su virtud, padre 
de los judíos. El buen hombre, no viendo otra solución, con la puerta quemada, y con 
sus enemigos a punto de apresarlo, eligió morir con nobleza antes que caer en manos 
de malvados y dejar que vejaran el honor de su rango. Así pues, se golpeó con su 
espada. Pero como, por culpa de la prisa, el golpe no fue certero, corrió a arrojarse de 
lo alto de un muro en medio de la tropa. Ésta se apartó y le dejó sitio, y él cayó justo 
de cabeza. No obstante, sintiendo todavía algún resto de vida, reavivó su ánimo y, 
poniéndose de pie, totalmente ensangrentado y magullado, y atravesando la multitud, 
llegó hasta cierta roca abrupta y escarpada, donde, exhausto, cogió, a través de una de 
sus heridas, con las dos manos, sus entrañas, las desgarró y golpeó, y las arrojó entre 
sus perseguidores, invocando contra ellos, y poniendo como testigo, la venganza 
divina.!1621 

Entre las violencias que se infieren a la conciencia, la que más conviene evitar, a 
mi juicio, es aquella que se infiere contra la castidad de las mujeres, pues cierto 
placer corporal se mezcla en ella por naturaleza; y, por este motivo, la 
disconformidad no puede ser lo bastante completa, y parece que la fuerza se mezcla 
con cierto consentimiento.!631 c | La historia eclesiástica tiene en veneración muchos 
ejemplos de este tipo, de personas devotas que invocaron la muerte como refugio 
contra los ultrajes que los tiranos disponían para su religión y conciencia. a | Pelagia 
y Sofronia fueron ambas canonizadas; una se arrojó al río, con su madre y hermanas, 
para evitar que ciertos soldados la forzaran, y la otra se mató también para evitar que 
la forzase el emperador Majencio.!164l 

Nos honrará acaso en los siglos venideros que un docto autor de estos tiempos, y 
señalado parisino, se esfuerce en convencer a las damas de nuestro siglo de que 
prefieran tomar cualquier otra vía a caer en la horrible postura de una desesperación 
tal.1651 Lamento que no haya conocido, para añadirla a sus cuentos, la ocurrencia de la 
que supe en Toulouse, de una mujer pasada por las manos de ciertos soldados: 
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«¡Loado sea Dios!», decía, «que al menos una vez en la vida me he saciado sin 
pecar». Lo cierto es que estas crueldades no son dignas de la dulzura francesa. 
Además, a Dios gracias, nuestro aire se ve infinitamente purgado de ellas tras este 
buen consejo: basta con que digan nones mientras lo hacen, siguiendo la regla del 
buen Marot.[66] 

La historia está llena de aquellos que, de mil maneras, han cambiado una vida 
penosa por la muerte. b | Lucio Arruncio se quitó la vida para, según decía, escapar 
del futuro y del pasado.!671 € | Gavio Silvano y Estacio Próximo, tras ser perdonados 
por Nerón, se mataron, ya fuera para no vivir por la gracia de un hombre tan 
malvado, ya fuera por no haber de preocuparse de nuevo por un segundo perdón, en 
vistas de su facilidad para las sospechas y las acusaciones contra la gente de bien.!68l 
Espargapises, hijo de la reina Tomiris, prisionero de guerra de Ciro, dedicó a matarse 
el primer favor que le concedió de hacerlo desatar, pues no pretendía otro fruto de su 
libertad que el de vengar contra sí mismo la vergijenza de su apresamiento.!1691 

Boges, gobernador de Eyón en nombre del rey Jerjes, cercado por el ejército de 
los atenienses que mandaba Cimón, rehusó el trato de volver sin riesgo a Asia con 
todos sus bienes. No podía soportar sobrevivir a la pérdida de aquello que su amo le 
había confiado; y, tras defender hasta el límite la ciudad, cuando ya no quedaba nada 
que comer, primero tiró al río Estrimón todo el oro, y todo aquello de lo cual, a su 
juicio, el enemigo podía sacar más botín. Y luego, tras ordenar encender una gran 
hoguera y degollar a mujeres, hijos, concubinas y criados, los arrojó al fuego, y, 
después, se arrojó él mismo.!701 

El señor indio Ninachetuén, al percibir el primer viento de la decisión del virrey 
portugués de desposeerlo, sin ninguna causa aparente, del cargo que ejercía en 
Malaca para dárselo al rey de Campar, tomó para sus adentros la siguiente resolución. 
Hizo levantar un estrado más largo que ancho, apoyado sobre dos columnas, tapizado 
regiamente y adornado con abundancia de flores y perfumes. Y, después, vestido con 
una ropa de tisú de oro, cargada con gran número de pedrerías de alto valor, salió a la 
calle y subió por unos peldaños al estrado, en uno de cuyos rincones estaba encendida 
una pira de maderas aromáticas. La gente acudió a ver cuál era el objeto de esos 
preparativos insólitos. Ninachetuén expuso, con semblante osado y descontento, la 
obligación que la nación portuguesa tenía con él; la fidelidad con la cual había 
ejercido su cargo; que, tras probar tantas veces por otros, empuñando las armas, que 
apreciaba mucho más el honor que la vida, no estaba dispuesto a abandonar esta 
preocupación por sí mismo; que, dado que su fortuna le negaba los medios para 
oponerse a la injusticia que le habían querido infligir, al menos su ánimo le ordenaba 
despojarse de su sentimiento, y no servir de fábula al pueblo, ni de triunfo a personas 
que valían menos que él. Diciendo esto, se arrojó al fuego.P11 

b | Sextia, esposa de Escauro, y Paxea, esposa de Labeón, para animar a sus 
maridos a eludir los peligros que se les echaban encima, en los cuales ellas no tenían 
otra participación que la del interés del afecto conyugal, empeñaron voluntariamente 
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la vida para servirles de ejemplo y de compañía en tal situación de extrema 
necesidad.!721 Lo que ellas hicieron por sus maridos, Cocceyo Nerva lo hizo por su 
patria, con menos provecho pero con similar amor. Este gran jurista, floreciente en 
salud, en riquezas, en reputación, en prestigio ante el emperador, no tuvo otro motivo 
para quitarse la vida que la compasión por la miserable situación en que se 
encontraba el Estado romano.!731 Nada cabe añadir a la delicadeza de la muerte de la 
esposa de Fulvio, amigo de Augusto. Al descubrir el emperador que su amigo había 
difundido un importante secreto que le había confiado, una mañana en que fue a verlo 
le recibió con semblante huraño. Fulvio regresó a casa lleno de desesperación, y dijo 
lastimosamente a su esposa que, puesto que había caído en desgracia, estaba resuelto 
a matarse. Ella replicó con toda franqueza: «Harás bien, porque has comprobado de 
sobra la incontinencia de mi lengua, y no te has preocupado. Pero deja que yo me 
mate primero». Y, sin más discusión, se atravesó el cuerpo con una espada.!741 

c | Vibio Virio, perdida toda esperanza en la salvación de su ciudad, cercada por 
los romanos, y en su misericordia, en la última deliberación de su senado, tras dedicar 
muchas advertencias a tal fin, concluyó que lo más hermoso era escapar a la fortuna 
por su propia mano. Los enemigos les honrarían, y Aníbal se daría cuenta de hasta 
qué punto eran fieles esos amigos a los que había abandonado. Invitó a quienes 
aprobaran su parecer a ir a tomar una buena cena, preparada en su casa, donde, tras 
comer bien, beberían juntos de aquello que les ofreciesen: «Una bebida que librará 
nuestros cuerpos de tormentos, nuestras almas de injurias, nuestros ojos y oídos del 
sentimiento de todos aquellos males abyectos que los vencidos tienen que sufrir de 
vencedores muy crueles y ofendidos». Añadió: «He ordenado que haya personas 
dispuestas para arrojarnos a una hoguera ante mi puerta, una vez que hayamos 
expirado». Muchos aprobaron esta sublime determinación; pocos la imitaron. 
Veintisiete senadores le siguieron y, tras haber intentado ahogar en vino este doloroso 
pensamiento, terminaron la comida con el mortal manjar; y, abrazándose entre ellos, 
tras lamentar juntos la desgracia de su país, unos se retiraron a sus casas, los demás se 
quedaron para ser sepultados en el fuego de Vibio a su lado. Y tuvieron una muerte 
tan lenta, dado que el vapor del vino había llenado las venas, y retardaba el efecto del 
veneno, que a algunos les faltó apenas una hora para ver a sus enemigos en Capua, 
que fue conquistada al día siguiente, y para caer en las miserias que habían esquivado 
a tan alto precio.!731 

Táurea Vibelio, otro ciudadano del mismo lugar, al volver el cónsul Fulvio de la 
infame carnicería de doscientos veinticinco senadores que había perpetrado, le llamó 
orgullosamente por su nombre y, tras detenerlo, le dijo: «Ordena que me asesinen a 
mí también, después de tantos otros, para que puedas jactarte de haber matado a un 
hombre mucho más valiente que tú». Fulvio le desdeñó como si fuera un insensato — 
además acababa de recibir, hacía un momento, unas cartas de Roma contrarias a la 
inhumanidad de su ejecución, que le ataban las manos—, y Vibelio continuó: «Puesto 
que, con mi país conquistado y mis amigos muertos, y tras haber quitado la vida con 
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mis manos a mi esposa y mis hijos para evitarles la desolación de esta ruina, me está 
prohibido morir con la muerte de mis conciudadanos, tomemos prestada del valor la 
venganza de esta vida odiosa». Y, sacando una espada que llevaba oculta, se atravesó 
el pecho, cayó derribado y murió a los pies del cónsul.!76l 

b | Alejandro mantenía cercada una ciudad en las Indias. Los del interior, 
viéndose apremiados, se determinaron vigorosamente a hurtarle el placer de la 
victoria y se quemaron todos juntos, con su ciudad, pese a su humanidad. ¡Un nuevo 
tipo de guerra: los enemigos luchaban para salvarlos, ellos para destruirse; y hacían, 
para asegurar su muerte, todo aquello que suele hacerse para asegurar la vida!” e | 
Estepa, ciudad de España, vio que sus muros y defensas eran débiles para resistir a 
los romanos, así que sus habitantes amontonaron riquezas y enseres en la plaza. 
Pusieron a las mujeres y los niños encima de este cúmulo, lo rodearon de leña y de 
materia muy combustible, y dejaron a cincuenta de sus jóvenes para llevar a la 
práctica su decisión. Entonces realizaron una salida en la que, conforme a sus deseos, 
a falta de poder vencer, lograron que los mataran a todos. Los cincuenta, tras 
masacrar a toda alma viviente dispersa por la ciudad y encender el cúmulo, se 
arrojaron también en él. Consiguieron que su noble libertad acabara en un estado 
insensible antes que doloroso e infame, y mostraron a los enemigos que, de haberlo 
querido la fortuna, habrían tenido también el valor de arrebatarles la victoria, como lo 
habían tenido para volvérsela engañosa y horrible —e incluso mortal para aquellos 
que, atraídos por el fulgor del oro que se fundía en las llamas, se acercaron en buen 
número, y se ahogaron y quemaron, pues la multitud que los seguía les impidió 
retroceder. 78] 

Los abidenos, hostigados por Filipo, tomaron la misma decisión. Pero, como el 
tiempo les apremiaba, el rey, que se horrorizó al ver la precipitación temeraria de tal 
ejecución —con los tesoros y enseres que habían condenado o al fuego o al naufragio 
en su poder—, retirando a sus soldados, les concedió tres días para que se mataran 
con más orden y más a sus anchas. Llenaron estos días de sangre y de muerte más 
allá de cualquier crueldad enemiga, y ni una sola persona con poder sobre sí misma 
se salvó.1"91 Son infinitos los ejemplos de decisiones populares semejantes, que 
parecen más violentas en la medida en que su efecto es más general. Lo son menos 
que aquellas que se toman por separado. Lo que la razón no haría en cada uno, lo 
hace en todos. El ardor de la sociedad arrastra los juicios particulares. b | Los 
condenados que aguardaban la ejecución en tiempos de Tiberio perdían sus bienes, y 
eran privados de sepultura; los que la anticipaban quitándose la vida, eran enterrados 
y podían hacer testamento.!80] 

a | Pero, a veces, se desea también la muerte por la esperanza de un bien mayor. 
«Deseo ser desatado para estar con Jesucristo», dice san Pablo, y: «¿Quién me librará 
de estas ataduras?».!811 Cleómbroto de Ambracia, tras leer el Fedón de Platón, tuvo 
un deseo tan intenso de la vida futura que, sin otro motivo, fue a precipitarse al mar. 
[821 ¿ | Se percibe así la impropiedad con la que llamamos desesperación a esta 
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disolución voluntaria a la que el ardor de la esperanza nos conduce a menudo, y a 
menudo una tranquila y serena inclinación de juicio. a | Jacques du Chastel, obispo de 
Soissons, en la expedición a ultramar que realizó san Luis, al ver que el rey y todo el 
ejército regresaban, dejando los asuntos de la religión sin resolver, tomó la decisión 
de partir más bien hacia el paraíso. Y, tras despedirse de sus amigos, se abalanzó solo, 
a la vista de todos, contra el ejército enemigo, que le hizo trizas.1831 ¿ | En cierto reino 
de las nuevas tierras, el día de una solemne procesión en la cual pasean en público, 
sobre un carro de extraordinarias dimensiones, el ídolo que adoran, no sólo son 
muchos los que se cortan pedazos de carne viva para ofrendárselos; otros muchos se 
echan al suelo en medio de la plaza, y se hacen aplastar y quebrar bajo las ruedas para 
adquirir tras su muerte veneración de santidad, que les es rendida.184l La muerte de 
este obispo, con las armas empuñadas, posee más nobleza y menos sentimiento, por 
haber ocupado el ardor del combate una parte de él. 

a | Algunos Estados se han inmiscuido en la regulación de la justicia y de la 
oportunidad de las muertes voluntarias. En nuestra Marsella se guardaba 
antiguamente un veneno preparado con cicuta, pagado por el erario público, para 
quienes desearan apresurar el fin de sus días, tras haber, primero, hecho aprobar por 
los seiscientos, que eran su senado, las razones de su iniciativa; y no era lícito 
ponerse la mano encima sino con permiso del magistrado y por motivos legítimos.!85] 
Esta ley existía también en otros sitios. Sexto Pompeyo, camino de Asia, pasó por la 
isla de Ceos del mar Egeo. Según nos refiere uno de sus compañeros,!861 sucedió por 
azar, mientras se encontraba allí, que una dama de gran autoridad, tras explicar a sus 
conciudadanos por qué estaba resuelta a poner fin a su vida, rogó a Pompeyo que 
asistiera a su muerte para hacerla más honorable. Éste lo hizo así; y, después de 
intentar en vano, a fuerza de elocuencia —que tenía extraordinariamente viva— y de 
persuasión, apartarla de tal propósito, le permitió al fin obrar a su gusto. Tenía más de 
noventa años, y su espíritu y su cuerpo se hallaban en felicísimas condiciones, pero 
entonces, recostada en su lecho, más adornado que de costumbre, y apoyada sobre un 
codo, dijo: «¡Que los dioses, oh Sexto Pompeyo, y más bien los que dejo que los que 
voy a encontrar, te agradezcan no haber desdeñado ser consejero de mi vida y testigo 
de mi muerte! Por mi parte, dado que siempre he conocido el rostro favorable de la 
fortuna, no sea que el ansia de vivir en exceso me muestre uno contrario, voy a 
despedir los restos de mi alma con un feliz final, dejando dos hijas y una legión de 
nietos». Hecho esto, tras predicar y exhortar a los suyos a la unión y a la paz, les 
repartió sus bienes, confió los dioses domésticos a su hija mayor, y tomó con mano 
segura la copa que contenía el veneno. Una vez efectuados sus votos a Mercurio, y 
las plegarias para que la condujera a alguna feliz morada en el otro mundo, engulló 
bruscamente el brebaje mortal. Entonces habló con los presentes del progreso de su 
efecto, y de cómo cada parte de su cuerpo se iba sintiendo presa del frío, una tras 
otra, hasta que al fin dijo que éste llegaba al corazón y a las entrañas, y llamó a sus 
hijas para que le rindieran el último servicio y le cerraran los ojos.!87] 
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Plinio cuenta de cierta nación hiperbórea que en ella, debido a la suave 
temperatura del aire, las vidas no suelen acabarse sino por la propia voluntad de los 
habitantes; pero que, cuando están cansados y hartos de vivir, tienen por costumbre, 
al término de una larga vida, tras darse un buen banquete, arrojarse al mar desde lo 
alto de cierta roca destinada a este servicio.!881 h | El dolorl82% y una muerte peor me 
parecen las incitaciones más excusables. 
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CAPÍTULO IV 


LAS OBLIGACIONES, PARA MAÑANA 


a | Me asiste la razón, me parece, al conceder la palma a Jacques Amyot por 


encima de todos los escritores franceses, no sólo a causa de la naturalidad y pureza de 
su lengua, en lo cual supera a todos los demás, ni por la constancia de un trabajo tan 
dilatado, ni por la profundidad de su saber, pues ha sido capaz de exponer con tanto 
acierto a un autor tan espinoso y difícil —que me digan, en efecto, lo que quieran, de 
griego no entiendo nada, pero veo un sentido tan concorde y coherente en toda su 
traducción que o ha entendido con seguridad el verdadero pensamiento del autor o, al 
haber fijado vivamente en su alma, con el prolongado trato, una idea general de la de 
Plutarco, al menos nada le ha prestado que le desmienta o contradiga—. Pero sobre 
todo le agradezco haber sabido seleccionar y elegir un libro tan digno y tan apropiado 
para regarlárselo a su país.1! Nosotros, ignorantes, andábamos perdidos si este libro 
no nos hubiera sacado del lodazal; gracias a él nos atrevemos ahora a hablar y 
escribir; las damas dan lecciones a los maestros de escuela. Es nuestro breviario. Si 
este hombre de bien vive, le asigno a Jenofonte para que haga lo mismo con él.!2l Es 
una tarea más fácil y mucho más adecuada para su vejez. Y además, no sé cómo, me 
parece que, aun cuando supere con mucha fuerza y nitidez los pasajes difíciles, su 
estilo es mucho más natural cuando nada le acucia y avanza a sus anchas. 

Me encontraba en este momento en ese pasaje en el que Plutarco cuenta de sí 
mismo que Rústico, asistiendo a una declamación suya en Roma, recibió un correo 
del emperador y aguardó para abrirlo a que hubiese terminado todo. Los presentes, 
dice, alabaron singularmente la gravedad del personaje.!3 En verdad, tratando el 
asunto de la curiosidad, y de esa pasión ávida y golosa de novedades que nos lleva, 
con tanta indiscreción e impaciencia, a abandonarlo todo para hablar con un recién 
llegado, y a perder todo respeto y compostura para abrir enseguida, dondequiera que 
nos hallemos, las cartas que nos traen, ha tenido razón al elogiar la gravedad de 
Rústico; y podía además añadir el elogio de su urbanidad y cortesía por no haber 
querido interrumpir el curso de su declamación. Pero dudo que pueda elogiársele por 
su prudencia. Porque, al recibir de improviso cartas, y sobre todo de un emperador, 
podía muy bien suceder que aplazar su lectura comportara un gran perjuicio. 

El vicio contrario a la curiosidad es la despreocupación, b | hacia la cual tiendo 
claramente por temperamento, y a | en la cual he visto a muchos hombres tan 
extremos que, tres o cuatro días después, se encontraban todavía en su bolsillo, 
cerradas, las cartas que les habían enviado. b | Jamás he abierto no ya las que me han 
confiado, sino ni siquiera las que la fortuna me ha hecho pasar por las manos; y tengo 
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escrúpulos si mis ojos arrebatan por descuido algún conocimiento de las cartas 
importantes que un grande lee cuando estoy a su lado. Jamás nadie preguntó y 
fisgoneó menos en los asuntos de otros. 

a | En tiempos de nuestros padres, el señor de Boutieres estuvo a punto de perder 
Turín, cuyo mando detentaba, porque, mientras cenaba en buena compañía, dejó de 
leer el aviso que le hacían llegar sobre las traiciones que se preparaban contra la 
ciudad.!4l Y sé por el mismo Plutarco que Julio César se habría salvado si, camino del 
Senado, el día que los conjurados le mataron, hubiera leído una memoria que le 
presentaron.1Bl Y Plutarco refiere también que a Arquías tirano de Tebas, la tarde 
antes de que se pusiera en práctica la tentativa que Pelópidas había concebido de 
asesinarlo, para devolver la libertad al país, otro Arquías, un ateniense, le escribió 
punto por punto todo lo que le estaban preparando; y que, cuando le entregaron el 
correo mientras cenaba, rehusó abrirlo pronunciando una frase que después se 
convirtió en proverbio en Grecia: «Las obligaciones, para mañana». !8] 

En mi opinión, un hombre sabio puede, por el interés de otros, o por no 
interrumpir indecorosamente una reunión, como en el caso de Rústico, o por no 
interrumpir otro quehacer importante, rehusar oír las noticias que le traen. Pero, si lo 
hace por propio interés, o por placer particular, en especial si desempeña un cargo 
público, por no estorbar su cena, o incluso su sueño, no tiene excusa. Y antiguamente 
había en Roma el asiento consular, como lo llamaban, el más honorable de la mesa, 
porque era el más próximo y el más accesible para quienes acudían a hablar con 
quien estaba sentado en él.17] Es la prueba de que, aun cuando estuvieran en la mesa, 
no dejaban de intervenir en otros asuntos y sucesos. Pero, a fin de cuentas, en las 
acciones humanas es difícil dar una regla tan precisa, por medio del razonamiento, 
que la fortuna no mantenga su derecho sobre ellas. 
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CAPÍTULO V 


LA CONCIENCIA 


a | Un día, en un viaje que efectuábamos mi hermano, el señor de La Brousse, y yo 


durante nuestras guerras civiles, nos encontramos con un gentilhombre de buen 
aspecto.M Era del bando contrario al nuestro, pero yo lo ignoraba, porque se hacía 
pasar por algo distinto. Y lo peor de estas guerras es que las cartas están tan 
mezcladas, pues el enemigo no se distingue de ti por ninguna señal clara ni de lengua 
ni de apariencia, criado en las mismas leyes, costumbres y ambiente, que es difícil 
evitar la confusión y el desorden. Por este motivo yo mismo albergaba el temor de 
toparnos con nuestras tropas en algún sitio donde no me conocieran, por no verme 
forzado a decir mi nombre y tal vez a algo peor. b | Me había sucedido así en otra 
ocasión. Porque en una confusión similar perdí hombres y caballos, y me mataron 
miserablemente, entre otros, a un paje gentilhombre italiano al que educaba con el 
mayor cuidado, y extinguieron en él una infancia muy hermosa y prometedora. a | 
Pero éste sufría un pavor tan desquiciado, y le veía tan muerto Cada vez que 
encontrábamos hombres a caballo y que cruzábamos ciudades favorables al rey, que 
acabé por adivinar que eran alarmas producidas por su conciencia. Le parecía al 
pobre hombre que, a través de su máscara y de las cruces de su casaca, iban a leerle 
hasta el interior del corazón sus secretas intenciones.!2l ¡Tan extraordinaria es la 
fuerza de la conciencia! Hace que nos traicionemos, acusemos y opongamos a 
nosotros mismos, y, a falta de otro testigo, nos hace comparecer en contra nuestro: 


Occultum quatiens animo tortore flagellum.Bl 
[Agitando un látigo oculto con ánimo torturador]. 


El cuento está en boca de los niños. Le reprocharon a Beso el Peonio haber destruido 
deliberadamente un nido de gorrioncillos y haberles dado muerte. Replicó que lo 
había hecho con razón porque los pajarillos no cesaban de acusarlo falsamente del 
asesinato de su padre. El parricidio hasta entonces había permanecido oculto e 
ignorado; pero las furias vengadoras de la conciencia hicieron que lo descubriera el 
mismo que debía cumplir penitencia por él.!4 Hesíodo corrige aquel dicho de Platón 
según el cual el castigo sigue muy de cerca al pecado, pues dice que surge en el 
mismo instante y a la vez que el pecado.!*l Quien espera el castigo, lo sufre; y quien 
lo ha merecido, lo espera.!61 La maldad fabrica tormentos contra sí misma:P1 


Malum consilium consultori pessimum.!8l 
[La mala decisión perjudica más a quien la toma]. 
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Así, la avispa pica y hace daño a otros, pero más a sí misma, pues pierde el aguijón y 
la fuerza para siempre: 


uitasque in uulnere ponunt.!91 
[y pierden sus vidas con la herida]. 


Las cantáridas albergan cierta cualidad que sirve como antídoto contra su propio 
veneno por oposición natural.10 Igualmente, a la vez que uno se complace en el 
vicio, se engendra una desazón contraria en la conciencia, que nos atormenta con 
muchas fantasías penosas, despiertos y dormidos: 


b | Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes, 

aut morbo delirantes, protraxe ferantur, 

et celata diu in medium peccata dedisse.Ú1 
[Porque se dice de muchos que, hablando a menudo en sueños o delirando por la 
enfermedad, se han denunciado a sí mismos y han descubierto delitos mucho tiempo 
ocultos]. 


a | Apolodoro soñaba que los escitas le desollaban y luego le cocían en una marmita, 
y que su corazón murmuraba diciendo: «Yo te he causado todos estos males».!121 
Ningún escondrijo sirve a los malvados, decía Epicuro, porque no pueden confiar en 
estar ocultos siendo así que la conciencia los descubre a sí mismos:!1131 


prima est haec ultio, quod se 
iudice nemo nocens absoluitur. 1141 
[el primer castigo es que ningún culpable 
se absuelve a sí mismo si es su propio juez]. 


Igual que nos colma de temor, nos llena también de seguridad y confianza. b | Y 
puedo decir que he andado a través de numerosos peligros con paso mucho más firme 
gracias a la secreta certeza que tenía de mi voluntad y a la inocencia de mis 
intenciones: 


a | Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra 
pectora pro facto spemque metumque suo. 15 
[Cada cual según su conciencia concibe en 
su corazón esperanza y temor por sus actos]. 


Hay mil ejemplos de esto; bastará con que alegue tres del mismo personaje. Una vez, 
acusado ante el pueblo romano de un cargo importante, Escipión, en lugar de 
excusarse o de adular a los jueces, les dijo: «Será muy pertinente que pretendáis 
llevar a juicio a aquel gracias al cual tenéis la autoridad de juzgar a todo el mundo». 
116] Y en otra ocasión, como única respuesta a las imputaciones que le lanzaba un 
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tribuno del pueblo, en vez de abogar por su causa, dijo: «Vayamos, conciudadanos, 
vayamos a dar gracias a los dioses por la victoria que me concedieron ante los 
cartagineses tal día como hoy». Y empezó a andar el primero hacia el templo, y todos 
los reunidos, aun el acusador, le siguieron.111 Y cuando Petilio, instigado por Catón, 
le pidió cuentas por el dinero administrado en la provincia de Antioquía, Escipión, 
que acudió al Senado a tal efecto, mostró el libro de cuentas que llevaba bajo la toga 
y dijo que ese libro contenía en verdad los ingresos y los gastos; pero, al pedírselo 
para depositarlo en el tribunal, se negó aduciendo que no quería cometer tal deshonra 
consigo mismo, y con sus propias manos, en presencia del Senado, lo rompió e hizo 
pedazos.118l No creo que un alma encallecida fuese capaz de fingir semejante 
seguridad. c | Su corazón era demasiado grande por naturaleza y estaba acostumbrado 
a una fortuna demasiado alta, dice Tito Livio, para saber ser reo y descender a la 
bajeza de defender su inocencia.!119] 

a | La de las torturas es una peligrosa invención, y parece tener más de prueba de 
resistencia que de prueba de verdad.!201 ¿ | Y aquel que puede soportarlas, oculta la 
verdad, y también quien no las puede soportar.211 q | En efecto, ¿por qué el dolor ha 
de hacerme confesar lo que es en vez de forzarme a decir lo que no es? Y a la inversa, 
si alguien que no ha hecho aquello de que se le acusa tiene suficiente resistencia para 
soportar estos tormentos, ¿por qué no va a tenerla quien lo ha hecho cuando se le 
propone un galardón tan hermoso como la vida? Creo que el fundamento de esta 
invención radica en la consideración de la fuerza de la conciencia. Porque en el 
culpable parece que secunda a la tortura para llevarle a confesar el delito, y que le 
debilita; y, por otra parte, que refuerza al inocente contra la tortura.1221 A decir 
verdad, es un medio lleno de incertidumbre y peligro. b | ¿Qué no diría uno, qué no 
haría para escapar a dolores tan graves?: 


c | Etiam innocentes cogit mentiri dolor.281 
[El dolor fuerza a mentir también a los inocentes]. 


Por eso, si el juez tortura a alguien para no hacerle morir siendo inocente, le hace 
morir inocente y torturado.!241 b | Miles y miles han cargado su cabeza con falsas 
confesiones. Entre ellos incluyo a Filotas, considerando las circunstancias del proceso 
al que Alejandro le sometió y el desarrollo de su tortura.1251 

a | Pero, con todo, es, c | según se dice, a | lo menos malol?6l que la debilidad 
humana ha podido inventar.1271 c | A mi juicio, muy inhumanamente, sin embargo, y 
con suma inutilidad. Muchas naciones, menos bárbaras en esto que la griega y la 
romana, que las llaman así, estiman horrible y cruel atormentar y despedazar a un 
hombre de cuya culpa albergas todavía dudas.128l ¿Es él acaso el responsable de tu 
ignorancia? ¿No eres injusto si, para no matarlo sin motivo, le haces algo peor que 
matarlo? Observa, como prueba de que es así, cuántas veces prefiere morir sin razón 
a afrontar esa averiguación más penosa que el suplicio,129 y que a menudo, por su 
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violencia, se adelanta al suplicio y lo ejecuta. No sé de dónde he sacado este cuento, 
pero representa con total exactitud la conciencia de nuestra justicia: una mujer de 
pueblo acusaba a un soldado ante el general de un ejército, gran justiciero, de haber 
arrancado a sus hijuelos la escasa papilla que le restaba para sustentarlos, pues el 
ejército lo había devastado todo. Pruebas, no había ninguna. El general, tras conminar 
a la mujer a mirar bien lo que decía, porque sería culpable de su acusación si mentía, 
y habida cuenta su persistencia, hizo abrir el vientre del soldado para esclarecer la 
verdad del hecho. Y resultó que la mujer tenía razón.!13% La condena fue a la vez 
instrucción. 
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CAPÍTULO VI 


LA EJERCITACIÓN 


a | Es difícil que la razón y la enseñanza, aunque nuestra creencia se aplique de 


buena gana, tengan fuerza suficiente para llevarnos hasta la acción, si además no 
ejercitamos y formamos el alma mediante la experiencia en la vía a la cual queremos 
someterla. De lo contrario, cuando le corresponda actuar, se verá sin duda incapaz. !1 
Por tal motivo, entre los filósofos, aquellos que han querido alcanzar una mayor 
excelencia no se han contentado con aguardar a cubierto y en reposo los rigores de la 
fortuna, no fuera que ésta les sorprendiese inexpertos y novatos en la lucha, sino que 
le han salido al encuentro y se han lanzado deliberadamente a la prueba de las 
dificultades. Unos han abandonado las riquezas para ejercitarse en la pobreza 
voluntaria;'21 otros han buscado el trabajo y una vida de penosa austeridad para 
endurecerse en el dolor y el esfuerzo; otros se han privado de las partes del cuerpo 
más queridas, como la vistal4l y los miembros propios de la generación,1*! temiendo 
que su uso, demasiado grato y demasiado blando, relajara y enterneciera la firmeza de 
su alma. Pero, para morir, que es la mayor tarea que debemos afrontar, la ejercitación 
no puede ayudarnos. Gracias a la práctica y la experiencia es posible fortificarse 
contra los dolores, la vergúenza, la indigencia y otros infortunios semejantes; pero, en 
cuanto a la muerte, no podemos experimentarla más que una vez. Todos somos 
aprendices cuando llegamos a ella. 

Hubo antiguamente hombres tan excelentes en el aprovechamiento del tiempo 
que intentaron, en la muerte misma, degustarla y saborearla, y que tensaron su 
espíritu para ver en qué consistía tal tránsito; pero no volvieron para contarnos las 
noticias: 


nemo expergitus extat 
frigida quem semel est uitaipausa sequuta.!61 
[nadie, despertándose, se levanta una vez 
le ha alcanzado la fría pausa de la muerte]. 


Julio Canio, noble romano de virtud y firmeza singulares, fue condenado a muerte 
por el bribón de Calígula. Aparte las muchas pruebas extraordinarias de resolución 
que ofreció, cuando estaba a punto de sufrir la acción del verdugo, un filósofo amigo 
suyo le preguntó: «Y bien, Canio, ¿en qué disposición se halla en este momento tu 
alma?, ¿qué hace?, ¿cuáles son tus pensamientos?». «Pensaba», le respondió, 
«mantenerme atento y concentrado con todas mis fuerzas para ver si, en el instante de 
la muerte, tan breve y tan fugaz, puedo percibir alguna marcha del alma, y si tendrá 
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algún sentimiento de su salida. Si averiguo alguna cosa, mi intención es volver 
después, si puedo, para advertir a mis amigos». Éste filosofa no sólo hasta la muerte, 
sino en la muerte misma.!”1 ¡Qué confianza y qué ánimo orgulloso pretender que su 
muerte le sirviese de lección y tener tiempo para pensar en otra cosa en medio de tan 
grande asunto! 


b | ius hoc animi morientis habebat.(l 
[tanto dominio sobre su alma tenía al morir]. 


a | Me parece, sin embargo, que existe cierta manera de familiarizarnos con ella y de 
probarla en alguna medida. Podemos tener experiencia de ella, si no completa y 
perfecta, al menos tal que no sea inútil y que nos haga más fuertes y confiados. Si no 
podemos apresarla, podemos acercarnos, podemos reconocerla; y si no llegamos 
hasta su bastión, al menos veremos y practicaremos los caminos que conducen hacia 
allí. No sin razón nos hacen mirar a nuestro sueño mismo por la semejanza que tiene 
con la muerte.19 c | ¡Con qué facilidad pasamos del velar al dormir! ¡Con qué poco 
daño perdemos la noticia de la luz y de nosotros mismos! Acaso la facultad del 
sueño, que nos priva de toda acción y todo sentimiento, podría parecer inútil y 
contranatural si no fuese porque, gracias a ella, la naturaleza nos instruye de que nos 
ha hecho igualmente para morir que para vivir, y, desde la vida, nos presenta el eterno 
estado que nos reserva tras ella, para acostumbrarnos y quitarnos el miedo.1101 

a | Pero quienes, por algún violento accidente, se han desmayado y han perdido 
todo sentimiento, ésos, a mi juicio, se han acercado mucho a ver su rostro verdadero 
y natural. Porque, en cuanto al instante y al punto del tránsito, no debe temerse que 
comporte ningún dolor o desazón, ya que no podemos tener sentimiento alguno sin 
tiempo. Nuestros sufrimientos requieren tiempo, el cual es tan breve y precipitado en 
la muerte que ésta ha de ser necesariamente insensible. Son las cercanías lo que 
debemos temer; y éstas pueden ser experimentadas. 

Muchas cosas nos parecen más grandes en la imaginación que de hecho. He 
pasado buena parte de mi vida en perfecta y completa salud; quiero decir, no sólo 
completa, sino también alegre y fervorosa. Tal estado, lleno de vigor y de fiesta, me 
hacía encontrar tan atroz la consideración de las enfermedades que, cuando las he 
experimentado, sus punzadas me han parecido blandas y flojas en comparación con 
mi temor. b | Una cosa que compruebo todos los días: cuando estoy a cubierto, 
Caliente y en una buena sala, durante una noche de temporal y tormenta, me asusto y 
aflijo por quienes se encuentran en ese momento al raso; cuando yo mismo lo estoy, 
ni siquiera deseo hallarme en otra parte. a | El mero hecho de estar siempre encerrado 
en una habitación me parecía insoportable. Me vi al punto enfrentado a estarlo una 
semana, y un mes, lleno de agitación, turbación y debilidad. Y encontré que, mientras 
estaba sano, compadecía a los enfermos mucho más de lo que me parece que debe 
compadecérseme a mí cuando el enfermo soy yo, y que la fuerza de mi aprensión 
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sobrepasaba en casi la mitad a la sustancia y verdad de la cosa. Espero que me ocurra 
lo mismo con la muerte, y que no valga la pena de tantos preparativos como dispongo 
y tantas ayudas como invoco y reúno para resistir su embate. Pero, en cualquier caso, 
no podemos darnos demasiada ventaja. 

Durante nuestros terceros tumultos, o los segundos —no me acuerdo bien— M1] 
un día que salí a pasear a una legua de mi casa, que está situada en medio de toda la 
agitación de las guerras civiles de Francia, pensando encontrarme completamente 
seguro y tan cerca de mi residencia que no necesitaba de mejores pertrechos, había 
cogido un caballo muy fácil, pero no demasiado firme. A la vuelta, se me presentó la 
súbita ocasión de ayudarme de este caballo para un servicio que no correspondía 
mucho a su uso. Entonces, uno de mis hombres, grande y fuerte, montado en un 
poderoso caballo de carga, que se había desbocado, por lo demás fresco y vigoroso, 
para hacerse el osado y adelantar a sus compañeros, lo hizo correr a rienda suelta 
justo en mi camino, y se abalanzó como un coloso contra el hombrecito y el caballito, 
y les fulminó con su fuerza y pesadez, enviándonos a ambos al aire. Así pues, 
quedamos el caballo derribado y abatido, muy aturdido, y yo diez o doce pasos más 
allá, muerto, tumbado de espaldas, con la cara llena de magulladuras y arañazos, y la 
espada, que llevaba en la mano, a más de diez pasos de distancia, el cinturón 
destrozado, sin movimiento ni sentimiento, como un tronco. Es el único desmayo que 
he experimentado hasta el momento. Quienes estaban conmigo, tras intentar por 
todos los medios a su alcance hacerme volver en mí, dándome por muerto, me 
cogieron en brazos y me llevaron con muchas dificultades a mi casa, que distaba 
aproximadamente una media legua francesa.!121 Por el camino, y después de darme 
por muerto más de dos buenas horas, empecé a moverme y a respirar. Era tanta, en 
efecto, la cantidad de sangre que se me había derramado en el pecho que, para 
descargarlo, la naturaleza se vio forzada a resucitar sus fuerzas. Me alzaron sobre los 
pies, y entonces arrojé un buen cubo de borbotones de sangre pura, y muchas veces a 
lo largo del camino tuve que hacer lo mismo. De este modo, empecé a recobrar un 
poco de vida, pero fue poco a poco y en un transcurso de tiempo tan dilatado que mis 
primeros sentimientos estaban mucho más cerca de la muerte que de la vida: 


b | Perché, dubbiosa anchor del suo ritorno, 
non s*assecura attonita la mente.031 
[Pues, dudando aún de su retorno, la mente atónita no está segura]. 


a | Este recuerdo que tengo fuertemente impreso en el alma, y que me representa su 
rostro y su idea tan cerca del natural, me concilia de alguna manera con ella. Cuando 
empecé a ver, fue con una visión tan turbia, tan débil y tan muerta que no distinguía 
aún nada sino la luz, 


a? | come quel ch'or apre or chiude 
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gli occhi, mezzo tra*l sonno e l'esser desto.14 
[como quien tan pronto abre como cierra 
los ojos, medio dormido y medio despierto]. 


a | En cuanto a las funciones del alma, surgían con el mismo progreso que las del 
cuerpo.ó151 Me vi todo ensangrentado, pues mi jubón estaba manchado por todas 
partes de la sangre que había devuelto. El primer pensamiento que se me ocurrió fue 
que tenía un arcabuzazo en la cabeza. Lo cierto es que al mismo tiempo se dispararon 
muchos a nuestro alrededor. Me parecía tener la vida sujeta sólo por la punta de los 
labios; cerraba los ojos para ayudar, me parecía, a expulsarla, y me deleitaba 
languideciendo y dejándome ir.1161 Era una imagen que no hacía más que sobrenadar 
en mi alma, tan tierna y tan débil como todo el resto, pero en verdad no sólo exenta 
de desazón, sino mezclada con la dulzura que sienten quienes se dejan deslizar al 
sueño. 

Creo que es el mismo estado en el que se encuentran aquéllos a los que vemos 
desmayarse a causa de la debilidad en la agonía de la muerte; y considero que los 
compadecemos sin motivo, pensando que les agitan graves dolores o que su alma se 
ve acosada por penosos pensamientos. Ha sido siempre mi parecer, en contra de la 
opinión de muchos, e incluso de Étienne de La Boétie, que aquéllos a los que vemos 
tan abatidos y adormecidos cuando se acercan a su fin, ya sea abrumados por la 
duración de su enfermedad o por el accidente de una apoplejía o una epilepsia, 


b | ui morbi saepe coactus 

ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu, 

concidit, et spumas agit; ingemit, et fremit artus; 

desipit, extentat neruos, torquetur, anhelat, 

inconstanter et in iactando membra fatigat,171 
[atrapado a menudo por la fuerza de la enfermedad, cae ante nuestros ojos como 
alcanzado por un rayo, echa espumarajos, gime y los miembros le tiemblan, delira, 
tensa los músculos, se retuerce, respira inconstantemente y fatiga sus miembros 
agitándosel, 


a | o heridos en la cabeza, a los que oímos gemir y a veces dar suspiros desgarradores, 
aunque saquemos de ellos ciertos signos por los que parece que les queda aún 
conocimiento, y algunos movimientos que les vemos hacer con el cuerpo, he pensado 
siempre, digo, que tenían tanto el alma como el cuerpo sepultados y adormecidos:!18l 


b | Viuit, et est uitae nescius ipse suae.19 
[Vive, y no tiene conciencia de su vida]. 


a | Y no podía creer que, con tan gran aturdimiento de los miembros y tan gran 
desfallecimiento de los sentidos, el alma pudiera mantener fuerza alguna en su 
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interior para reconocerse. Y que, de este modo, no tenían razón alguna que les 
atormentase y que les pudiese hacer juzgar y sentir la miseria de su condición; y que, 
por consiguiente, no eran muy de compadecer. 

b | No imagino ningún estado para mí tan insoportable y horrible como tener el 
alma viva y afligida sin ningún medio para manifestarse. Diría esto de aquéllos a los 
que envían al suplicio con la lengua cortada, si no fuese porque en tal clase de muerte 
la más muda me parece la más decorosa si se acompaña de un semblante firme y 
grave; y de los desgraciados prisioneros que caen en manos de los viles soldados 
verdugos de estos tiempos, que los torturan con toda suerte de crueles tratamientos 
para forzarlos a algún rescate excesivo e imposible, y los mantienen mientras tanto en 
una situación y un lugar donde carecen de cualquier medio de expresión y 
comunicación de sus pensamientos y de su miseria. 

a | Los poetas han imaginado algunos dioses favorables a la liberación de quienes 
arrastraban de este modo una muerte languideciente: 


hunc ego Diti 
sacrum ¡ussa fero, teque isto corpore soluo.20 
[esto, cumpliendo mi mandato, llevo en sacrificio 
a Dite, y a ti te desligo de este cuerpo). 


Y las palabras y las respuestas breves y sueltas que se les arrancan a veces a fuerza de 
gritarles a los oídos y de hostigarlos, o los movimientos que parecen otorgar algún 
acuerdo a lo que se les pregunta, no prueban sin embargo que estén vivos, al menos 
con una vida íntegra. Lo mismo nos sucede cuando al inicio del sueño, antes de que 
se haya adueñado por completo de nosotros, percibimos como en sueños lo que se 
hace a nuestro alrededor y seguimos las voces con un oído confuso e incierto, que 
parece no llegar sino a los bordes del alma; y damos respuestas, con arreglo a las 
últimas palabras que nos han dicho, que tienen más de azar que de sentido. 

Pues bien, ahora que lo he experimentado efectivamente, no tengo ninguna duda 
de que había juzgado bien hasta este momento. Porque en primer lugar, cuando 
estaba del todo desvanecido, me esforzaba en entreabrir mi jubón con las uñas —pues 
no llevaba armadura— y, sin embargo, sé que no sentía en la imaginación nada que 
me hiriese. En nosotros se producen, en efecto, muchos movimientos que no parten 
de nuestro mandato: 


b | Semianimesque micant digiti ferrumque retractant.RU 
[Medio muertos, los dedos se estremecen y vuelven a coger la espada]. 


a | Así, quienes caen alzan los brazos al encuentro de su caída por un impulso natural 
que hace que nuestros miembros se presten servicios, b | y tengan agitaciones al 
margen de la razón: 
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Falciferos memorant currus abscindere membra, 

ut tremere in terra uideatur ab artubus id quod 

decidit abscissum, cum mens tamen atque hominis uis 

mobilitate mali non quit sentire dolorem.!'221 
[Se dice que los carros falcados seccionan los miembros de tal manera que se ve 
agitar en el suelo la parte segada del cuerpo, sin que, aun así, el espíritu y la fuerza 
del hombre, por la rapidez del golpe, puedan sentir el dolor]. 


a | Tenía el pecho oprimido por la sangre coagulada, mis manos acudían a él por su 
propia cuenta, como acuden a menudo allí donde nos pica contra el parecer de nuestra 
voluntad. A muchos animales, y aun a hombres, se les ve apretar y mover los 
músculos tras haber muerto.1231 Todo el mundo sabe por experiencia que hay partes 
que se mueven, levantan e inclinan con frecuencia sin su permiso. Pues bien, estas 
pasiones que no nos afectan sino superficialmente no pueden llamarse nuestras. Para 
hacerlas nuestras, el hombre ha de estar del todo implicado en ellas; y los dolores que 
el pie o la mano sienten mientras dormimos no son nuestros. 

Como me estaba acercando a mi casa, donde la alarma por mi caída había llegado 
ya, y mi gente me recibió con los gritos acostumbrados en tales casos, no sólo 
respondí alguna frase a lo que me preguntaban, sino que incluso, según dicen, se me 
ocurrió ordenar que le dieran un caballo a mi esposa, a la que veía tropezar y andar a 
trompicones por el camino, que es quebrado y difícil. Parece que esta consideración 
tuvo que partir de un alma despierta; sin embargo, no lo estaba en absoluto. Eran 
pensamientos vanos, en el aire, que producían los sentidos de la vista y el oído; no 
venían de mi interior. No sabía, por ello, ni de dónde venía ni adonde iba; ni era 
capaz de sopesar y considerar lo que me preguntaban. Se trata de pequeños efectos 
que los sentidos producían por sí mismos, como por hábito; lo que el alma ponía de 
su parte era en sueños, tocado muy ligeramente y como sólo lamido y rociado por la 
blanda impresión de los sentidos. Mientras tanto mi situación era en verdad muy 
suave y apacible; no estaba afligido ni por los otros ni por mí. Era una languidez y 
debilidad extrema, sin dolor alguno. Vi mi casa sin reconocerla. Cuando me 
acostaron, sentí una infinita dulzura con el descanso, pues la pobre gente que se tomó 
el trabajo de llevarme en brazos por un camino largo y pésimo, y que, haciéndolo, 
quedó dos o tres veces exhausta, unos tras otros, habían tirado vilmente de mí. Me 
ofrecieron numerosos remedios, de los que no acepté ninguno, dando por cierto que 
tenía una herida mortal en la cabeza. Habría sido, sin mentir, una muerte muy 
dichosa. En efecto, la debilidad de mi razón me impedía pensar en nada, y la del 
cuerpo, sentir nada. Me dejaba deslizar con tanta dulzura y de una manera tan suave y 
tan feliz que apenas siento otra acción menos penosa que ésta.l24l Cuando reviví y 
recobré las fuerzas, 


b | ut tandem sensus conualuere mei,!1251 
[cuando al fin mis sentidos se recuperaron], 
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a | que fue dos o tres horas después, me sentí al mismo tiempo recaer en el dolor, 
pues tenía los miembros completamente molidos y magullados por la caída; y estuve 
tan mal dos o tres noches más tarde, que creí volver a morir de nuevo, pero con una 
muerte más viva; y me resientol?6l todavía de la sacudida del golpe. No quiero 
olvidar que lo último que pude restablecer fue el recuerdo del accidente; y me hice 
repetir muchas veces adonde iba, de dónde venía, a qué hora me sucedió antes de 
poder entenderlo. En cuanto a la forma de mi caída, me la ocultaban para favorecer a 
quien la había causado, y se inventaban otras. Pero mucho tiempo después, y al día 
siguiente, cuando mi memoria se entreabrió y me representó la situación en que 
estaba en el instante en que vi que el caballo se me echaba encima —pues lo había 
visto pisándome los talones y me di por muerto, pero el pensamiento había sido tan 
rápido que el miedo no tuvo tiempo de surgir—, me pareció que un rayo me golpeaba 
el alma con una sacudida, y que volvía del otro mundo. 

El relato de un acontecimiento tan leve es más bien vano, salvo por la enseñanza 
que he extraído para mí, pues, en verdad, para familiarizarse con la muerte, me 
parece que basta con acercarse a ella. Ahora bien, como dice Plinio, cada cual 
constituye una enseñanza excelente para sí mismo, con tal de que tenga la capacidad 
de espiarse de cerca.1271 Esto no es mi doctrina, es mi estudio; y no es la lección de 
otros, es la mía. c | Y, sin embargo, no se me debe echar en cara que la comunique. Lo 
que me sirve a mí, puede también, accidentalmente, servir a otro. Además, no causo 
ningún perjuicio, sólo empleo lo mío. Y si cometo una locura, es a mis expensas y sin 
daño para nadie. Es, en efecto, una locura que muere en mí, que no deja 
consecuencias. No tenemos noticias sino de dos o tres antiguos que hollaron este 
camino; y ni siquiera podemos decir si lo hicieron de una manera del todo semejante 
a ésta, ya que sólo conocemos sus nombres.!28l Después, nadie se ha lanzado tras sus 
pasos. Es una empresa espinosa, y más de lo que parece, seguir una andadura tan 
errante como la de nuestro espíritu, penetrar las profundidades opacas de sus íntimos 
repliegues; distinguir y fijar tantos aspectos menudos de sus movimientos. Y es una 
tarea nueva y extraordinaria, que nos aparta de las ocupaciones comunes del mundo, 
sí, y de las más valoradas. Hace muchos años que mis pensamientos no tienen otro 
objeto que yo mismo, que no me examino y estudio sino a mí mismo. Y si estudio 
otra Cosa, es para aplicarla de inmediato a mí, o en mí, por decirlo mejor. Y no me 
parece incurrir en un error si, como se hace en las demás ciencias, 
incomparablemente menos útiles, comparto lo que he aprendido en ésta, aunque a 
duras penas me satisfaga el progreso que he realizado. No hay descripción tan ardua 
como la descripción de uno mismo, ni ciertamente tan útil. Además, uno debe 
arreglarse, y uno debe ajustarse y componerse para mostrarse en público. Pues bien, 
yo me engalano sin descanso, ya que me describo sin descanso. La costumbre ha 
vuelto vicioso el hablar de uno mismo, y lo prohíbe obstinadamente por odio a la 
jactancia que siempre parece ir unida a los testimonios sobre uno mismo.!291 En vez 
de sonarle la nariz al niño como se debe, esto se llama arrancársela: 
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In uitium ducit culpae fuga.!301 


[La huida de la falta nos lleva al vicio]. 


Veo más mal que bien en este remedio. Pero, aunque sea cierto que hablar al pueblo 
sobre uno mismo es necesariamente presunción, de acuerdo con mi plan general, no 
debo rehusar una acción que hace público este rasgo enfermizo, dado que está en mí; 
y no debo ocultar una falta que no sólo practico sino profeso. Con todo, para decir lo 
que creo, esta costumbre cae en un error al condenar el vino porque muchos se 
emborrachen.!311 Sólo puede abusarse de lo que es bueno. 

Y creo de esta regla que sólo atañe a la flaqueza popular. Son bridas para terneros; 
[321 ni los santos, a los que oímos hablar de sí mismos en tan alta voz, ni los filósofos, 
ni los teólogos se embridan con ellas.1831 Tampoco lo hago yo, aunque tenga tan poco 
de una cosa como de la otra. Si no escriben sobre ello expresamente, al menos cuando 
la ocasión los incita, no dudan en lanzarse sin temor a la pista. ¿De qué trata Sócrates 
con más amplitud que de sí mismo? ¿A qué orienta más a menudo las palabras de sus 
discípulos sino a hablar sobre ellos, no sobre la lección de su libro, sino sobre el ser y 
el movimiento de su alma? Nos decimos escrupulosamente a Dios, y al confesor, 
como nuestros vecinos lo hacen a todo el pueblo.!134 Pero sólo decimos, me 
replicarán, las acusaciones. Por tanto, lo decimos todo. Porque incluso nuestra virtud 
es falible y está sujeta a arrepentimiento. 

Mi oficio y mi arte es vivir. Quien me prohíba hablar de ello de acuerdo con mi 
juicio, experiencia y práctica, que ordene al arquitecto hablar de los edificios no 
según su criterio sino según el de su vecino, según la ciencia ajena, no según la suya. 
Si hacer públicas las cualidades propias es gloriarse de sí mismo, ¿no expone Cicerón 
la elocuencia de Hortensio y Hortensio la de Cicerón?l351 Acaso pretendan que 
ofrezca como prueba obras y acciones, no meras palabras. Describo sobre todo mis 
pensamientos, objeto informe, que no puede convertirse en producción efectiva. A 
duras penas puedo inscribirlo en el cuerpo aéreo de la voz. Hombres más sabios y 
más devotos que yo han vivido rehuyendo todas las acciones aparentes. Las acciones 
dirían más sobre la fortuna que sobre mí. Dan testimonio de su papel, no del mío, 
salvo de manera conjetural e incierta —muestras de un aspecto particular—. Yo me 
exhibo entero. Esto es un skeletos [una anatomía] en el cual aparecen, en una sola 
visión, venas, músculos, tendones, cada pieza en su sitio. El acto de toser mostraba 
una parte; el acto de la palidez o del latido del corazón, otra, y de forma dudosa. No 
escribo mis acciones, me escribo yo, mi esencia. Creo que hay que ser prudente al 
valorarse, y no menos escrupuloso al dar testimonio de uno mismo, sea bajo o alto, 
indistintamente. Si me tuviera por bueno y sabio del todo,36l lo proclamaría a voz en 
grito. Decir de uno mismo menos de lo que hay es necedad, no modestia. Contentarse 
con menos de lo que se merece es cobardía y pusilanimidad, según Aristóteles.1371 
Ninguna virtud se ayuda de la falsedad; y la verdad jamás es materia de error. Decir 
de uno mismo más de lo que hay, no siempre es presunción, a menudo es también 
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necedad.!38l Complacerse con desmesura en lo que uno es, caer en un insensato amor 
de sí mismo, es a mi juicio la sustancia de este vicio. El remedio supremo para 
curarlo es hacer todo lo contrario de lo que prescriben éstos, que, al prohibir hablar de 
uno mismo, prohíben por consiguiente, todavía más, pensar en uno mismo. El orgullo 
reside en el pensamiento. La lengua no puede participar de él sino muy levemente. 
Les parece que ocuparse de uno mismo es complacerse en uno mismo; que 
frecuentarse y tratarse es apreciarse en demasía.139] Pero tal exceso sólo surge en 
quienes no se exploran sino de forma superficial, en quienes se observan una vez 
realizados sus quehaceres, en quienes llaman divagación y ociosidad a ocuparse de sí 
mismo; y, a enriquecerse y formarse, hacer castillos en el aire,140l considerándose 
cosa tercera y ajena a sí mismos. 

Si alguien se embriaga al conocerse, porque mira por debajo suyo, que alce la 
mirada hacia los siglos pasados. Bajará la cabeza cuando descubra tantos miles de 
espíritus que lo echan por tierra. Si cae en alguna lisonjera presunción por su valentía, 
que recuerde las vidas de Escipión, de Epaminondas,!41 de tantos ejércitos, de tantos 
pueblos, que lo dejan atrás a tanta distancia. Ninguna cualidad particular 
enorgullecerá a quien tenga al mismo tiempo en cuenta otras tantas características 
imperfectas y débiles que están en él, y, al cabo, la nihilidad de la condición humana. 
Sócrates, por ser el único que de veras entendió el precepto de su dios de conocerse a 
sí mismo, y por haberse llegado a despreciar, merced a este estudio, fue considerado 
el único hombre digno de ser llamado sabio. Quien se conozca así, que no tema darse 
a conocer por su propia boca. 
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CAPÍTULO VU 


LAS RECOMPENSAS HONORÍFICAS 


a | Quienes escriben la vida de Augusto César señalan, sobre su disciplina militar, 


que, en cuanto a dones, era extraordinariamente generoso con quienes lo merecían, 
pero que, en cuanto a las simples recompensas honoríficas, no era menos parco. Sin 
embargo, él mismo había sido gratificado por su tío con todas las recompensas 
militares antes de haber asistido nunca a guerra alguna.12l Fue una buena invención, y 
aceptada en la mayor parte de Estados del mundo, establecer ciertos signos vanos y 
carentes de valor para honrar y recompensar la virtud, por ejemplo las coronas de 
laurel, de roble, de mirto, la forma de determinado vestido, el privilegio de ir en 
carruaje por la ciudad o de noche con antorcha, algún asiento particular en las 
asambleas públicas, la prerrogativa de algunos nombres y títulos, ciertos signos en los 
escudos de armas, y cosas semejantes, cuyo uso ha sido diversamente aceptado según 
la opinión de las naciones y perdura todavía. 

Nosotros, por nuestra parte, y muchos de nuestros vecinos, tenemos las órdenes 
de Caballería, establecidas sólo para este fin. Es en verdad una costumbre excelente y 
provechosa encontrar la manera de reconocer el valor de los hombres singulares y 
sobresalientes, y de contentarlos y satisfacerlos con pagos que no comporten carga 
alguna para el erario público ni cuesten nada al príncipe. Y lo que se ha conocido 
siempre por experiencia antigua y nosotros hemos podido también ver en otros 
tiempos entre nosotros, que la gente de calidad ponía más celo en tales recompensas 
que en aquellas que suponían ganancia y beneficio, no carece de razón ni de 
plausibilidad. Si al premio que debe ser simplemente honorífico se le añaden otras 
ventajas y la riqueza, la mezcla, en lugar de incrementar la valoración, la rebaja y 
recorta. La orden de Saint Michel, que durante tanto tiempo ha gozado de crédito 
entre nosotros, no tenía mayor ventaja que la de carecer de relación con ninguna otra 
ventaja.13l Eso hacía que en otros tiempos no hubiera cargo ni dignidad, fuere el que 
fuere, que los nobles pretendiesen con tanto deseo y afán como esta orden, ni calidad 
que supusiera más respeto y grandeza. La virtud abraza y persigue con más ganas una 
recompensa puramente suya, más gloriosa que útil. Porque, en verdad, los restantes 
dones no tienen un uso tan digno, pues se emplean en toda suerte de ocasiones.!4l Con 
las riquezas se pagan la tarea de un criado, la diligencia de un correo, las danzas, las 
acrobacias, el habla y los servicios más viles que se reciben. Incluso se paga el vicio, 
la adulación, la alcahuetería, la traición. No es extraño que la virtud acoja y desee con 
menos simpatía esta suerte de moneda común que la que le es propia y particular, por 
entero noble y generosa. Augusto tenía razón al reservar y escatimar mucho más ésta 
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que la otra, porque el honor es un privilegio que obtiene su principal sustancia de la 
rareza; y también la virtud: 


Cui malus est nemo, quis bonus esse potest?l5l 
[Para quien nadie es malo, ¿quién puede ser bueno? ] 


Para alabar a un hombre no se señala que cuide de la crianza de sus hijos, porque es 
una acción común, por más justa que sea, c | como tampoco se señala un gran árbol 
allí donde el bosque está lleno de ellos. a | No creo que ningún ciudadano de Esparta 
se enorgulleciera de su valentía, pues era una virtud popular en su nación, ni tampoco 
de la lealtad ni del desprecio de las riquezas. A una virtud, por grande que sea, que se 
haya convertido en costumbre no le corresponde una recompensa; y no sé tampoco si 
la llamaríamos jamás grande, siendo común. 

Así pues, dado que tales pagas honoríficas no tienen otro valor ni estimación que 
el hecho de que poca gente las posee, para aniquilarlas basta con otorgarlas 
generosamente. Aunque hubiese más hombres que en el pasado merecedores de 
nuestra orden, no por eso había que corromper su valoración. Y puede fácilmente 
suceder que la merezcan más, pues no hay otra virtud que se extienda tan fácilmente 
como la valentía militar.!6l Existe otra, verdadera, perfecta y filosófica, de la cual no 
hablo —y me sirvo del término según nuestro uso—, mucho más grande que ésta, y 
más rica, que es una fuerza y confianza del alma que desprecia por igual toda suerte 
de contratiempos, serena, uniforme y constante, de la cual la nuestra no es más que 
un pequeñísimo rayo. La práctica, la formación, el ejemplo y la costumbre pueden 
cuanto se les antoja en el establecimiento de aquélla de la que hablo, y la vuelven 
fácilmente vulgar, como es facilísimo de ver por la experiencia que nos brindan 
nuestras guerras civiles. b | Y si alguien pudiese unirnos en este momento y lanzar a 
una empresa común a todo nuestro pueblo, haríamos reverdecer nuestro antiguo 
nombre militar.!”] 

a | Es muy cierto que la recompensa de la orden no afectaba, en el pasado, 
solamente a la valentía; miraba más lejos. Jamás fue el pago de un soldado valeroso, 
sino de un brillante capitán. El arte de obedecer no merecía una paga tan honorable. 
Se exigía, antiguamente, una pericia bélica más general, y que comprendiera la mayor 
parte y las más grandes cualidades del militar —c | Neque enim eaedem militares et 
imperatoriae artes suntl8l [Las habilidades del soldado y del general no son, en 
efecto, las mismas]—, a | que fuese también, además de esto, de condición apropiada 
para tal dignidad. Pero quiero decir que aun cuando la mereciera más gente que en 
otros tiempos, no era preciso, sin embargo, ser más generoso; y habría valido más 
dejar de concederla a todos los que se la merecían que echar a perder para siempre, 
como acabamos de hacer, el uso de una invención tan útil. Ningún hombre valeroso 
se digna a sacar partido de aquello que tiene en común con muchos. Y quienes hoy en 
día menos han merecido esta recompensa son quienes más fingen desdeñarla, para 


Página 355 


situarse de este modo en la posición de aquéllos a los cuales se perjudica al extender 
indignamente y envilecer un signo que se les debía exclusivamente. 

Ahora bien, esperar que eliminándola y aboliéndola podremos devolver de 
inmediato el crédito a una costumbre parecida y renovarla, no es empresa propia de 
una época tan licenciosa y enferma como lo es ésta en la que nos hallamos hoy; y 
sucederá que la última va a incurrir, desde su inicio, en los inconvenientes que acaban 
de arruinar a la otra.!% Las reglas de concesión de esta nueva orden deberían ser 
extremadamente rígidas y exigentes para conferirle autoridad; y esta época 
tumultuosa no es capaz de una brida corta y ordenada. Además, antes de que pueda 
otorgársele crédito, debe haberse perdido la memoria de la primera y del menosprecio 
en el cual ha caído. 

Este asunto podría admitir alguna reflexión sobre el examen de la valentía y sobre 
la diferencia entre esta virtud y las demás; pero ya que Plutarco ha vuelto a menudo 
sobre el tema, 110 sería inútil referir aquí lo que dice. Es digno de consideración que 
nuestra nación conceda a la valentía el primer grado entre las virtudes, como muestra 
su nombre, que viene de valor; y que, según nuestro uso, cuando decimos «un 
hombre que vale mucho» o «un hombre de bien», en el estilo de la corte y de la 
nobleza, no se quiera decir otra cosa que hombre valiente, de manera semejante a la 
romana. En efecto, la denominación general de virtud toma en ellos la etimología de 
la fuerza. 1 La forma propia y única y esencial de la nobleza en Francia es la 
profesión militar.21 Es verosímil que la primera virtud que surgió entre los hombres 
y que dio ventaja a unos sobre otros fuera ésta, por la cual los más fuertes y valerosos 
devinieron dueños de los más débiles, y cobraron un rango y una reputación 
particulares, de donde le quedó este honor y dignidad de lenguaje;Úú31 o bien que estas 
naciones, al ser muy belicosas, otorgasen el valor y el nombre más digno a la virtud 
que les resultaba más familiar. Igualmente, nuestra pasión, y la febril solicitud que 
tenemos por la castidad de las mujeres, comporta también que «buena mujer», «mujer 
de bien» y «mujer de honor y de virtud» no quieran en realidad decir otra cosa para 
nosotros que mujer casta; como si, para contenerlas en este deber, nos 
despreocupásemos de todos los demás, y les soltásemos la brida en toda otra falta 
para lograr el compromiso de hacerles renunciar a ésta.114] 
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CAPÍTULO VII 


EL AMOR DE LOS PADRES A LOS HIJOS! 


A la señora de Estissacl?l 


a | on si no me salvan la extrañeza y la novedad, que suelen conferir valor a las 


cosas, ya no saldré con honor de esta necia empresa;!3l pero es a tal punto fantástica, 
y tiene un aspecto tan alejado del uso común, que esto podrá abrirle paso. Fue un 
humor melancólico, y un humor por consiguiente muy hostil a mi temperamento 
natural, producido por la aflicción de la soledad en la cual hace algunos años me 
había arrojado, lo que me metió primeramente en la cabeza el desvarío de empezar a 
escribir.14l Y después, al encontrarme por completo desprovisto y vacío de cualquier 
otra materia, me ofrecí yo mismo a mí mismo como argumento y como asunto. c | Es 
el único libro del mundo de su especie, a | y tiene un propósito feroz y extravagante. 
Por lo demás, nada hay en esta obra digno de señalarse salvo esta rareza. Porque con 
un asunto tan vano y tan vil el mejor artífice del mundo no habría sabido darle una 
forma que merezca que se repare en ella. Ahora bien, señora, puesto que debo 
retratarme al natural, habría olvidado un rasgo importante si no hubiese representado 
el honor que he rendido siempre a vuestros méritos. Y he querido expresarlo de 
manera particular al inicio de este capítulo, por cuanto, entre vuestras demás buenas 
cualidades, la del amor que habéis manifestado hacia vuestros hijos ocupa uno de los 
primeros puestos. Quien sepa la edad en la cual el señor de Estissac, vuestro marido, 
os dejó viuda, los grandes y honorables partidos que se os han ofrecido, más que a 
ninguna dama de Francia de vuestra condición, la constancia y la firmeza con la cual 
habéis asumido, durante tantos años y a través de tantas dificultades espinosas, el 
peso y la dirección de sus asuntos, que os han llevado a todos los rincones de Francia 
y os asedian todavía, la feliz orientación que les habéis dado merced tan sólo a 
vuestra prudencia o buena fortuna, dirá fácilmente conmigo que en estos tiempos no 
tenemos otro ejemplo de amor maternal más claro que el vuestro. Alabo a Dios, 
señora, porque haya sido tan bien empleado. En efecto, las buenas esperanzas que 
brinda de sí mismo el señor de Estissac, vuestro hijo, son garantía suficiente de que, 
cuando alcance la edad, obtendréis la obediencia y el reconocimiento de un hijo 
excelente. Pero, dado que a causa de su niñez no ha podido advertir los 
extraordinarios servicios que con tanta abundancia ha recibido de vos, quiero, si estos 
escritos llegan a caer algún día en sus manos, cuando yo ya no tenga ni boca ni 
palabra que pueda decirlo, que acoja de mi parte este testimonio con plena certeza, el 
cual le será aún más vivamente atestiguado por los buenos efectos de los que, si Dios 
quiere, se beneficiará: que no hay gentilhombre en Francia que deba más a su madre 
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que él, y que no puede dar en el futuro prueba más cierta de su bondad y de su virtud 
que reconociéndoos como tal. 

Si existe alguna ley verdaderamente natural, es decir, algún instinto que se vea 
universal y perpetuamente impreso en los animales y en nosotrosl*l —cosa que no 
deja de ser controvertida—, puedo decir que, a mi juicio, tras el afán que tienen todos 
los animales por su conservación y por evitar lo nocivo, ocupa el segundo puesto el 
amor del que engendra por su prole. Y, dado que la naturaleza parece habérnoslo 
recomendado, a fin de extender y hacer avanzar los elementos sucesivos de su 
maquinaria, no debe sorprender que, hacia atrás, de hijos a padres, no sea tan grande. 
Cc | Aparte de la consideración aristotélica de que, si alguien hace un favor a otro, lo 
amará más de lo que será amado por él; y de que aquél a quien se debe algo amará 
más que aquel que lo debe; y de que todo artífice amará más su obra de lo que sería 
amado por ella si la obra tuviera sentimiento. Porque apreciamos el hecho de ser, y 
ser consiste en movimiento y acción. Por lo cual cada uno está de algún modo en su 
obra. Quien hace un favor, ejerce una acción bella y honesta; quien lo recibe, la ejerce 
solamente útil. Sin embargo, lo útil es mucho menos digno de amor que lo honesto. 
Lo honesto es estable y permanente; proporciona a quien lo ha realizado una 
gratificación constante. Lo útil se pierde y escapa con suma facilidad, y su recuerdo 
no es tan fresco ni tan dulce. Apreciamos más aquellas cosas que más nos han 
costado. Y dar cuesta más que tomar.!61 

a | Puesto que Dios ha querido dotarnos de cierta capacidad de razonamiento, a 
fin de que no estemos, como los animales, servilmente sometidos a las leyes 
comunes, sino que, por el contrario, nos apliquemos a ellas por juicio y libertad 
voluntaria," debemos ceder un poco a la simple autoridad natural, pero no dejarnos 
llevar tiránicamente por ella; sólo la razón debe dirigir nuestras inclinaciones. Yo, por 
mi parte, poseo un gusto extrañamente insensible a estas tendencias que se producen 
en nosotros sin mandato ni mediación de nuestro juicio. Así, en el asunto del que 
hablo, no puedo aceptar la pasión con la cual se abraza a los hijos apenas aún 
nacidos, cuando ni tienen movimiento en el alma ni forma reconocible en el cuerpo 
con los que puedan hacerse dignos de amor. c | Y no he soportado de buena gana que 
se criaran cerca de mí. a | El amor verdadero y bien ordenado debería surgir y 
aumentar a medida que los vamos conociendo; y entonces, si lo merecen, con la 
tendencia natural acompasada con la razón, estimarlos con un amor verdaderamente 
paternal; y juzgar del mismo modo en el otro caso, sometiéndonos siempre a la razón, 
a despecho de la fuerza natural. Sucede muy a menudo lo contrario, y las más de las 
veces nos sentimos más conmovidos por los pataleos, juegos y boberías infantiles de 
nuestros hijos que, después, por sus acciones maduras, como si los hubiéramos 
amado por pasatiempo, c | como a monitos, no como a hombres. a | Y algunos 
proporcionan juguetes a sus hijos con suma generosidad, y se cierran al menor gasto 
que necesitan cuando son mayores. Parece incluso que nuestros celos, al verlos salir 
al mundo y gozar de él cuando nosotros estamos a punto de abandonarlo, nos vuelven 
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más ahorrativos y restrictivos con ellos. Nos irrita que nos pisen los talones, c | como 
si pidieran nuestra partida. a | Y, si habíamos de temer esto, dado que el orden de las 
cosas comporta que no puedan, a decir verdad, ser ni vivir sino a expensas de nuestro 
ser y de nuestra vida, no deberíamos habernos metido a ser padres. 

En cuanto a mí, me parece cruel e injusto no admitirlos en el reparto y en la 
comunidad de nuestros bienes, ni como compañeros en la inteligencia de nuestros 
asuntos domésticos, cuando son capaces de ello, y no recortar ni restringir nuestros 
placeres para proveer a los suyos, pues para eso los hemos engendrado. Es injusto 
que un padre viejo, achacoso y medio muerto goce solo, en un rincón del hogar, de 
bienes que bastarían para la promoción y el mantenimiento de muchos hijos, y que les 
deje entretanto, por falta de medios, perder sus mejores años sin abrirse camino en el 
servicio público y en el conocimiento de los hombres. Se les arroja a la desesperación 
de buscar por cualquier vía, aunque sea muy injusta, atender a su necesidad. Así, he 
visto en estos tiempos a muchos jóvenes de buena familia tan entregados al robo que 
ninguna corrección podía apartarlos de él. Conozco a uno, bien emparentado, con el 
cual, a petición de un hermano suyo, gentilhombre muy honesto y bondadoso, hablé 
una vez a tal efecto. Me respondió y confesó con toda claridad que había sido 
empujado a esta vileza por el rigor y la avaricia de su padre, pero que en ese 
momento estaba tan acostumbrado que no podía evitarlo. Y entonces acababa de ser 
sorprendido robando las sortijas de una dama, en cuya seducción había coincidido 
con muchos otros. Me hizo acordar del relato que había oído referir sobre otro 
gentilhombre, tan hecho y habituado a este bello oficio, desde la época de su 
juventud, que, cuando después se convirtió en el dueño de sus bienes, resuelto a 
abandonar tal tráfico, no podía evitar, si pasaba cerca de una tienda donde había algo 
que necesitaba, robarlo, con el castigo de enviar luego a pagarlo. Y he visto a muchos 
tan hechos y habituados a esto que, incluso entre compañeros, solían robar cosas que 
querían dar. b | Soy gascón, y aun así no hay vicio del que entienda menos. Lo detesto 
un poco más por temperamento de lo que lo denuncio por razón. Ni siquiera con el 
deseo sustraigo nada a nadie. a | Esta región, en verdad, está un poco más 
desprestigiada por esta causa que las demás de la nación francesa.!8l Sin embargo, en 
nuestra época hemos visto unas cuantas veces a hombres de buena familia de otras 
comarcas en manos de la justicia, convictos de numerosos robos horribles. Me temo 
que en cierta medida hay que echar la culpa de tal desenfreno a este vicio de los 
padres. 

Y si alguien me responde lo que un día un señor de buen juicio: que escatimaba 
sus riquezas con el único fin de obtener el fruto y provecho de que los suyos lo 
honraran y buscaran, y que, al haberle arrebatado la edad todas las demás fuerzas, era 
el único remedio que le restaba para mantener su autoridad en la familia, y evitar caer 
en el menosprecio y el desdén de todo el mundo c | —lo cierto es que no sólo la vejez 
sino toda flaqueza promueve, según Aristóteles, la avaricia—,'%l a | algo es; pero se 
trata de la medicina de una enfermedad cuyo nacimiento debería evitarse. Es bien 
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desgraciado el padre que sólo posee el afecto de sus hijos porque necesitan su ayuda, 
si esto ha de llamarse afecto. Hay que ganarse el respeto con la virtud y la capacidad, 
y el amor con un comportamiento bondadoso y afable. Hasta las cenizas de una 
materia rica son valiosas, y tenemos por costumbre respetar y venerar los huesos y las 
reliquias de las personas honorables. Ninguna vejez puede ser tan caduca y tan 
corrupta para un personaje cuya vida ha transcurrido honrosamente, que no resulte 
venerable, y en especial para sus hijos, cuya alma es preciso haber sometido al deber 
mediante la razón, no por necesidad y obligación, ni por rudeza y por fuerza: 


et errat longe, mea quidem sententia, 

qui imperium credat esse grauius aut stabilius 

ui quod fit, quam illud quod amicitia adiungitur. 110 
[y se equivoca mucho, al menos en mi opinión, quien cree que el poder que se ejerce 
por la fuerza es más firme y más estable que aquel que se funda en la amistad]. 


b | Denuncio toda violencia en la educación de un alma tierna a la que se forma para 
el honor y la libertad. Hay no sé qué de servil en el rigor y en la obligación, y creo 
que aquello que no puede lograrse con la razón, y con prudencia y destreza, no se 
logra jamás a la fuerza. Me han criado así. A lo que cuentan, en toda mi infancia no 
probé los golpes más que en dos ocasiones, y muy suavemente. He pagado con la 
misma moneda a los hijos que he tenido; se me mueren todos muy pequeños, pero c | 
Leonor, b | la única hija que ha escapado a este infortunio, ha cumplido más de seis 
años sin que se haya empleado en su dirección, ni para castigar sus faltas infantiles — 
la indulgencia de su madre se aplica a ello con suma facilidad—, otra cosa que 
palabras, y muy dulces.(M! Y aun cuando mi deseo se viera frustrado, hay bastantes 
otras causas a las que echar la culpa sin reprochar nada a mi educación, que sé que es 
justa y natural. Habría sido mucho más escrupuloso aún en este punto con varones, 
menos nacidos para servir, y de condición más libre. Me habría gustado llenar su 
ánimo de nobleza y libertad. No he visto otro resultado de los azotes que hacer las 
almas más cobardes o más maliciosamente obstinadas. 

a | ¿Queremos ser amados por nuestros hijos?, ¿queremos privarlos de motivos 
para que deseen nuestra muerte? —aunque no puede haber motivo ni justo ni 
excusable para un deseo tan horrible; c | nullum scelus rationem habe? [ningún 
crimen está justificado] —. a | Acomodemos su vida razonablemente a nuestra 
capacidad. Para hacerlo, no deberíamos casarnos tan jóvenes que nuestra edad llegue 
casi a confundirse con la suya.!1131 Este inconveniente, en efecto, nos sume en muchas 
grandes dificultades. Me refiero en particular a los nobles, cuya condición es ociosa, 
y que no viven, como suele decirse, sino de rentas. Porque, en el resto, que ha de 
ganarse la vida, la abundancia y compañía de los hijos es una ventaja para la casa, 
son otros tantos nuevos útiles e instrumentos para enriquecerse. b | Yo me casé a los 
treinta y tres años,114] y alabo la opinión de hacerlo a los treinta y cinco, que, según 
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dicen, es de Aristóteles.M15] c | Platón no quiere que nadie se case antes de los treinta; 
pero se burla con razón de quienes realizan las obras matrimoniales después de los 
cincuenta y cinco, y condena su descendencia como indigna de alimento y de vida.116] 
Tales trazó los límites más verdaderos. Siendo joven, respondió a su madre, que le 
apremiaba a casarse, que no era el momento; y una vez llegado a la madurez, que ya 
no era el momento.!171 Hay que rehusar la oportunidad a toda acción importuna. 

a | Los antiguos galos consideraban digno del mayor reproche unirse a una mujer 
antes de los veinte años y recomendaban singularmente a los hombres que pretendían 
prepararse para la guerra mantenerse vírgenes hasta una edad muy avanzada, a? | el 
acoplamiento con mujeres ablanda y desvía los ánimos:!18] 


Ma hor congiunto a giovenetta sposa, 

lieto homai de* figli, era invilito 

ne gli affetti di padre e di marito.119 
[Pero unido entonces a una esposa jovencita, contento de tener hijos, se había 
envilecido en los afectos de padre y de marido]. 


Cc | Muley-Hassan, aquel rey de Túnez al que el emperador Carlos V devolvió sus 
Estados, reprochaba a la memoria de Mahomet, su padre, la frecuentación de sus 
mujeres, y le llamaba blando, afeminado, procreador de niños.!201 La historia griega 
señala que Ico de Tarento, Crisón, Astilo, Díopompo y otros, para mantener sus 
cuerpos firmes, con motivo de la carrera de los Juegos Olímpicos, de la palestra y 
demás ejercicios, se privaron, mientras les duró este empeño, de toda suerte de actos 
venéreos.!21 b | En cierta región de las Indias españolas, no se permitía a los hombres 
casarse hasta pasados los cuarenta años, y, en cambio, a las muchachas se les permitía 
a los diez.122) 

a | A los treinta y cinco años, no es el momento de que un gentilhombre ceda su 
sitio a un hijo de veinte. Él mismo está dándose a conocer en las campañas militares y 
en la corte de su príncipe; necesita sus recursos, y debe ciertamente dar parte de ellos, 
pero una parte tal que no se olvide de sí mismo por otro. Y a éste puede servirle con 
justicia la respuesta que los padres suelen tener en la boca: «No quiero quedarme 
desnudo antes de acostarme». Pero un padre abatido por los años y las enfermedades, 
privado por la debilidad y la falta de salud del trato común con los hombres, se 
perjudica a sí mismo, y perjudica a los suyos, incubando inútilmente un gran montón 
de riquezas. Está en buenas condiciones, si es sabio, para desear quitarse la ropa a fin 
de acostarse. No hasta quedarse desnudo, sino hasta quedarse con una ropa de dormir 
bien caliente; las demás pompas, que ya no necesita para nada, debe donarlas de buen 
grado a aquellos a quienes corresponda por mandato natural su posesión. Es 
razonable que les deje su uso ya que la naturaleza le priva de él; de lo contrario, se 
trata sin duda de malicia y de envidia. La más hermosa acción del emperador Carlos 
V fue saber reconocer, c | imitando a algunos antiguos de su calibre, a | que la razón 
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nos ordena de sobra desvestirnos cuando las ropas nos pesan y estorban; y acostarnos, 
cuando las piernas nos fallan. Cedió sus recursos, grandeza y poder a su hijo cuando 
sintió que declinaban en él la firmeza y la fuerza para dirigir los asuntos con la gloria 
que había adquirido:!231 


Solue senescentem mature sanus equum, ne 
peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat.1241 
[Ten la sensatez de retirar a tiempo el caballo envejecido, si no 
quieres que al final tropiece y se sofoque de manera ridícula]. 


El error de no saber reconocerse a tiempo, y de no darse cuenta de la impotencia y 
extrema alteración que la edad le acarrea por naturaleza, tanto al cuerpo como al 
alma, que, en mi opinión, es la misma —si es que la del alma no es doble—, ha 
echado a perder la reputación de la mayoría de grandes hombres del mundo. En mi 
época he visto y conocido íntimamente a personajes de gran autoridad de quienes era 
fácil advertir que su antigua competencia, que yo conocía por la reputación adquirida 
durante sus mejores años, había mermado de manera extraordinaria. Habría deseado 
de buena gana, por su propio honor, verlos retirados en su casa, a sus anchas y libres 
de las ocupaciones públicas y militares, que no eran ya para sus espaldas. Hace 
tiempo frecuenté la casa de un gentilhombre viudo y muy anciano, con una vejez, sin 
embargo, bastante lozana. Tenía varias hijas casaderas y un hijo ya en edad de 
hacerse notar. Esto cargaba su casa de muchos gastos y de visitas ajenas, que le 
agradaban poco, no sólo por su afán ahorrativo, sino, más aún, porque había 
adoptado, a causa de la edad, una forma de vida muy alejada de la nuestra. Un día le 
dije con cierto atrevimiento, como es mi costumbre, que le convendría más dejarnos 
sitio y ceder a su hijo la casa principal —pues no tenía otra que estuviera arreglada y 
fuera cómoda—, y retirarse él a una tierra cercana suya donde nadie molestaría su 
descanso, pues no podía evitar de otro modo nuestra importunidad, dada la condición 
de sus hijos.1251 Más adelante me hizo caso, y le fue bien. 

Eso no significa que se les done con un tipo de obligación tal que uno no pueda 
ya desdecirse. Yo, que estoy a punto de representar este papel, les dejaría el disfrute 
de mi casa y mis bienes, pero con libertad para arrepentirme si me diesen motivo. Les 
dejaría el uso, pues ya no me sería cómodo; y, en cuanto a la autoridad general de los 
asuntos, me reservaría toda la que quisiera. Siempre he considerado que, para un 
padre viejo, ha de ser una gran alegría dejar él mismo a los hijos en situación de 
gobernar sus asuntos, y poder examinar en vida su comportamiento, 
proporcionándoles instrucción y consejo con arreglo a la propia experiencia, y 
orientar él mismo el antiguo honor y orden de su familia en mano de sus herederos, y 
asegurarse así de las esperanzas que puede albergar sobre su conducta en el futuro. Y, 
a tal efecto, no me gustaría evitar su compañía; querría observarlos de cerca, y gozar, 
según la condición de mi edad, de su alegría y de sus fiestas. Si no viviera entre ellos 
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—no podría hacerlo sin molestar a su compañía con la pesadumbre de mi edad y la 
sujeción de mis enfermedades, y sin coartar además ni violentar las reglas y formas 
de vida que tendría entonces—, querría al menos vivir cerca de ellos en una parte de 
mi casa, no la más ostentosa sino la más cómoda. No como vi, hace algunos años, a 
un deán de San Hilario de Poitiers, entregado a tal soledad por la desazón de su 
melancolía que, cuando entré en su estancia, hacía veintidós años que no había salido 
de ella ni un solo paso; y, sin embargo, disfrutaba de plena libertad y facilidad de 
acción, salvo un reúma que le aquejaba el pecho. Apenas una vez por semana 
aceptaba permitir que alguien entrara a verlo. Permanecía todo el tiempo encerrado 
por dentro en su habitación, solo, salvo que un criado, que se limitaba a entrar y salir, 
le llevaba una vez al día de comer. Su ocupación era pasear y leer algún libro —pues 
tenía alguna noción de las letras—, obstinado por lo demás en morir de esta forma, 
como lo hizo poco después. Yo intentaría, con un trato suave, alimentar en mis hijos 
una viva amistad y una benevolencia no fingida hacia mí, cosa que se gana fácilmente 
en las naturalezas bien nacidas —-—porque, si se trata de bestias furiosas, c | como 
nuestro siglo las produce a miles, a | hay que odiarlos y evitarlos como tales.!261 

No me gusta nada la costumbre de c | prohibir a los hijos la apelación paterna, y 
de imponerles una extraña como más reverencial.1271 Seguramente la naturaleza no ha 
provisto lo bastante a nuestra autoridad. Llamamos padre a Dios todopoderoso, y no 
admitimos que nuestros hijos nos llamen con este nombre. He corregido este error en 
mi familia. Es también insensato e injusto a | privar a los hijos crecidos de la 
familiaridad con sus padres, y querer mantener ante ellos una altivez austera y 
desdeñosa, esperando así reducirlos a temor y obediencia. Es, en efecto, una farsa 
muy inútil que vuelve a los padres molestos ante los hijos y, lo que es peor, ridículos. 
Ellos tienen la juventud y las fuerzas en su mano, y, por consiguiente, el viento y el 
favor del mundo; y reciben con burlas esos semblantes fieros y tiránicos de un 
hombre al que ya no le queda sangre ni en el corazón ni en las venas, verdaderos 
espantapájaros de cañamar. Aunque pudiera hacerme temer, seguiría prefiriendo 
hacerme amar.(281 

b | La vejez tiene tantas clases de defectos, tanta impotencia, es tan propicia al 
desprecio, que la mejor adquisición que puede hacer es el afecto y el amor de los 
suyos. El mando y el temor no son ya sus armas. He visto a alguno cuya juventud 
había sido muy imperiosa, que, llegado a la vejez, aunque se las arregla con la mejor 
salud posible, golpea, muerde, jura —c | el más tempestuoso señor de Francia—, b | 
se consume de preocupación y de vigilancia. Todo ello no es más que una farsa en la 
cual su misma familia conspira; son otros los que se llevan la mejor parte del uso del 
granero, de la bodega e incluso de su bolsa, mientras él guarda las llaves en su zurrón 
con más apego que si fueran sus ojos. Mientras él se contenta con el ahorro y la 
tacañería de su mesa, todo es desenfreno en varios reductos de su casa, juego y gasto, 
y narración de los cuentos de su vana cólera y previsión. Todos están en guardia 
contra él. Si por casualidad algún pobre sirviente se le acerca, al punto sospecha de él 
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—uuna característica en la cual la vejez se complace tanto de suyo—. ¡Cuántas veces 
ha alardeado ante mí de la sujeción en la que mantenía a los suyos, y de la estricta 
obediencia y veneración que le rendían! ¡Hasta qué punto veía claro en sus asuntos! : 


Ille solus nescit omnia. (29 
[Sólo él lo ignora todo]. 


No sé de nadie que pudiese aportar más cualidades, naturales y adquiridas, idóneas 
para mantener el dominio que él; y, sin embargo, lo ha perdido como un niño. Por eso 
le he elegido, entre muchos casos similares que conozco, como el más ejemplar.130] 

c | Sería materia para una cuestión escolar si está mejor así o de otra manera. En 
su presencia, todo le cede. Y le dan este vano curso a su autoridad: jamás le oponen 
resistencia. Le creen, le temen, le respetan a su entera satisfacción. ¿Despide a un 
criado? Éste lía el petate y desaparece en el acto; pero sólo de delante de él. Los 
pasos de la vejez son tan lentos, los sentidos tan turbios, que vivirá y trabajará un año 
en la misma casa sin que él se dé cuenta. Y, cuando es el momento, se hacen llegar 
cartas lejanas, lastimeras, suplicantes, llenas de promesas de mejora, por las cuales se 
le perdona. ¿El señor efectúa algún negocio o escribe alguna carta que no gusta? Se 
suprime y se inventan de inmediato suficientes causas para excusar la falta de 
ejecución o de respuesta. Dado que no le entregan ninguna carta externa a él en 
primer lugar, no ve otras que aquellas que parece conveniente darle a conocer. Si por 
casualidad se apodera de alguna, como tiene la costumbre de delegar la lectura en 
cierta persona, se encuentra al instante lo que se quiere; y se logra siempre que le pida 
perdón el que le injuria en su carta. En suma, no ve ningún asunto sino a través de 
una imagen preparada y diseñada, y lo más satisfactoria posible, para no suscitar su 
amargura ni su cólera. He visto, bajo figuras diferentes, bastantes administraciones 
largas, constantes, de resultado muy similar. 

b | Las mujeres son siempre proclives al desacuerdo con sus maridos.3141 c | 
Aprovechan a dos manos cualquier pretexto para oponerse a ellos; cualquier excusa 
les sirve de plena justificación. He visto a alguna que robaba gravemente a su marido 
para, según decía a su confesor, dar limosnas más abundantes. ¡Fíate de esta dispensa 
religiosa! Ninguna acción les parece bastante digna si procede de la concesión del 
marido. Han de usurparla o con astucia O a la fuerza, y siempre injustamente, para 
atribuirle gracia y autoridad. Así, en el asunto que me ocupa, b | cuando es contra un 
pobre anciano, y a favor de los hijos, empuñan este pretexto, y sirven con él a su 
pasión con todo orgullo; c | y, como si estuvieran igualmente sometidos, se ponen 
enseguida a conspirar contra su dominación y gobierno. b | Si son varones, grandes y 
vigorosos, se ganan también de inmediato, a la fuerza o por medio de favores, al 
mayordomo y al contable, y a todos los demás. 

Quienes carecen de mujer e hijos, caen más difícilmente en esta desdicha, pero 
también de manera más cruel e indigna. c | Catón el Viejo decía en su tiempo que 
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tienes tantos enemigos como criados.1321 Ved si, según la distancia que separa la 
pureza de su siglo del nuestro, no nos quiso advertir de que mujer, hijo y criado son 
otros tantos enemigos para nosotros. b | A la decrepitud le es útil brindarnos el dulce 
beneficio de la inadvertencia y de la ignorancia, y de la facilidad para dejarnos 
engañar. Si nos diésemos cuenta, ¿qué sería de nosotros, sobre todo en estos tiempos 
en que los jueces que deben decidir sobre nuestras controversias suelen ser favorables 
a los hijos y partes interesadas? c | Si el engaño se me escapa de la vista, al menos no 
se me escapa ver que es muy fácil engañarme.1B31 ¿Y diremos jamás lo suficiente el 
valor que tiene un amigo en comparación con estos lazos sociales?134l ¡Incluso la 
imagen que veo en los animales, tan pura, con qué veneración la respeto! 

Si los demás me engañan, al menos no me engaño a mí mismo considerándome 
capaz de evitarlo, ni devanándome los sesos para llegar a serlo. Me salvo de tales 
traiciones en mi propio regazo, no con una inquieta y agitada curiosidad, sino más 
bien por medio de la diversión y de la firmeza. Cuando oigo referir la situación de 
alguno, no me ocupo de él; vuelvo al punto los ojos hacia mí para ver cómo estoy yo. 
Todo lo que le afecta, me concierne. Lo que le acontece me advierte y despierta en 
esa dirección. Todos los días, y a todas horas, decimos de otro lo que diríamos con 
mayor propiedad de nosotros mismos, si supiéramos replegar nuestro examen tanto 
como sabemos extenderlo. Y muchos autores perjudican así la defensa de su causa, al 
salir temerariamente al encuentro de aquella que atacan, y al arrojar a sus enemigos 
dardos que éstos pueden devolverles con mayor ventaja. 

a | Cuando el difunto mariscal de Monluc perdió a su hijo, que murió en la isla de 
Madera, en verdad un gentilhombre valeroso y muy prometedor,351 me insistió 
mucho, entre sus demás penas, en el disgusto y el desconsuelo que sentía por no 
haberse comunicado nunca con él; y en que, por una disposición de gravedad y 
afectación paternales, se había perdido el placer de disfrutar y de conocer bien a su 
hijo, y también el de declararle el extremo amor que le profesaba y el digno juicio 
que tenía sobre su valor. «Y el pobre muchacho», contaba, «no vio de mí otra cosa 
que un gesto huraño y desdeñoso, y se fue convencido de que no supe ni amarlo ni 
apreciarlo según su mérito. ¿A quién aguardaba yo para descubrir el singular afecto 
que le profesaba en mi alma?, ¿no era él quien debía recibir todo mi placer y todo mi 
reconocimiento? Me forcé y atormenté para mantener esta vana máscara, y perdí el 
placer de su trato y, al mismo tiempo, su afecto, que no pudo profesarme sino con 
suma frialdad, pues jamás obtuvo de mí sino rudeza, ni percibió otra cosa que un 
porte tiránico». Me parece que el lamento era justo y razonable. En efecto, como sé 
por una experiencia demasiado cierta, al perder a nuestros amigos no hay otro 
consuelo tan dulce como el que nos brinda la certeza de no habernos olvidado de 
decirles nada, y de haber mantenido con ellos una perfecta y completa comunicación. 
c | ¡Oh, amigo mío! ¿Valgo más por tener este gusto, o valgo en cambio menos? 
Valgo sin duda mucho más. Su añoranza me consuela y me honra. ¿No es una 
obligación piadosa y grata de mi vida seguir haciendo siempre sus exequias? ¿Hay 
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alguna posesión que valga lo que esta privación?1361 hb | Me abro a los míos en la 
medida de mis fuerzas; y les manifiesto de muy buena gana el estado de mi afecto y 
de mi juicio hacia ellos, como hacia cualquiera. Me apresuro a mostrarme y a 
exponerme, pues no quiero que nadie se confunda sobre mí ni por un lado ni por el 
otro. a | Una de las costumbres particulares de los antiguos galos, por lo que cuenta 
César, era que los hijos no se presentaban a los padres, ni se atrevían a encontrarse 
públicamente en compañía suya hasta que empezaban a llevar armas, como si 
quisieran decir que entonces era también el momento de que los padres les admitieran 
en su trato e intimidad.!37 

He visto también otra suerte de insensatez en algunos padres de estos tiempos, 
que no se contentan con haber privado durante su larga vida a sus hijos de la parte 
que les correspondía naturalmente en sus fortunas, sino que además dejan después a 
sus esposas la misma autoridad sobre todos sus bienes, y el derecho a disponer de 
ellos a su antojo. 

Y he conocido a cierto señor, uno de los primeros oficiales de nuestra corona, 
que, poseyendo por esperanza de derecho futuro, más de cincuenta mil escudos de 
renta, ha muerto en la necesidad y abrumado por las deudas, con más de cincuenta 
años de edad. Mientras tanto su madre, en la extrema decrepitud, gozaba todavía de 
todos sus bienes por mandato del padre, quien por su parte había vivido cerca de 
ochenta años. No me parece de ninguna manera razonable.(38l 

b | Por ello, me parece escaso progreso para un hombre cuyos negocios van bien 
buscar una esposa que le cargue con una gran viudedad. No hay deuda externa que 
acarree mayor ruina a las casas; mis predecesores han solido seguir este consejo muy 
oportunamente, y yo también. c | Pero quienes nos desaconsejan las esposas ricas, por 
miedo a que sean menos manejables y agradecidas, se equivocan haciendo perder una 
ventaja real por una conjetura tan frívola. A una esposa poco razonable no le cuesta 
más pasar por encima de una razón que por encima de otra. Se encuentran mucho 
mejor cuando peor actúan. La injusticia las atrae; como a las buenas el honor de sus 
acciones virtuosas. Y son tanto más bondadosas cuanto más ricas, como son de mejor 
grado y más gloriosamente castas cuanto más bellas. 

a | Es razonable dejar la administración de los negocios a las madres mientras los 
hijos no tengan la edad, según las leyes, para asumir la carga; pero el padre los ha 
criado muy mal si no puede esperar que en su madurez sean más sensatos y Capaces 
que su esposa, habida cuenta la ordinaria flaqueza de este sexo. Con todo, sería en 
verdad más contrario a la naturaleza hacer depender a las madres del antojo de sus 
hijos. Deben dárseles medios abundantes para mantener su estado según la condición 
de su familia y de su edad, pues la necesidad y la indigencia les resultan mucho más 
indecorosas y difíciles de soportar a ellas que a los varones; es preferible cargar con 
ellas a los hijos que a la madre. 

c | En general, el reparto más sano de los bienes al morir me parece que es 
dejarlos repartir según el uso del país. Las leyes han pensado en el asunto mejor que 
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nosotros; y más vale dejar que se equivoquen ellas en su elección que arriesgarnos a 
equivocarnos nosotros a la ligera en la nuestra. No son propiamente nuestros, dado 
que, por prescripción civil, y al margen de nosotros, están destinados a ciertos 
herederos. Y aunque tengamos alguna libertad más, a mi juicio se requiere una causa 
importante y muy evidente para hacernos privar a alguien de aquello que su fortuna le 
había granjeado, y a lo cual la justicia común le llamaba; y es abusar en contra de la 
razón de esta libertad servir con ella nuestras frívolas y privadas fantasías. Mi suerte 
me ha acordado la gracia de no haberme ofrecido ocasiones que pudiesen tentarme ni 
desviar mi afecto del mandato común y legítimo. Veo a algunos con quienes es 
tiempo perdido emplear una larga solicitud de buenos servicios. Una frase tomada a 
malas borra el mérito de diez años. ¡Feliz quien se encuentra en situación de 
granjearse su voluntad en el último tránsito! La acción cercana prevalece; surten 
efecto no los servicios mejores y más habituales sino los más recientes y presentes. 
Son personas que juegan con sus testamentos como con manzanas o con azotes, para 
premiar o castigar cada acción de quienes aspiran a algún interés. Es cosa de 
consecuencias demasiado dilatadas y de excesivo peso para agitarla a cada instante, y 
en la cual los sabios se plantan de una vez por todas, con la mirada puesta sobre todo 
en la razón y el uso público. 

Nos tomamos un poco demasiado a pecho las sustituciones masculinas.1391 y 
proponemos una eternidad ridícula a nuestros nombres. Atribuimos también excesivo 
peso a las vanas conjeturas sobre el futuro que nos ofrecen los espíritus infantiles. Tal 
vez habrían cometido una injusticia si me hubiesen desposeído de mi rango por haber 
sido el más pesado y torpe, el más lento y desganado en mi lección, no sólo de todos 
mis hermanos, sino de todos los niños de la provincia, ya fuese lección de ejercicio 
espiritual, o lección de ejercicio corporal. Es una locura efectuar elecciones 
extraordinarias con el aval de estas adivinaciones en las cuales nos equivocamos tan a 
menudo. Si se puede vulnerar la regla, y corregir a los hados, en las elecciones que 
han hecho sobre nuestros herederos, con más razón puede hacerse a causa de alguna 
notable y enorme deformidad corporal, vicio constante, incorregible y, según 
nosotros, grandes apreciadores de la belleza, de grave perjuicio. 

El gracioso diálogo del legislador de Platón con sus conciudadanos honrará este 
pasaje: «¡Pues qué!», dicen éstos, sintiendo su fin próximo, «¿no podremos disponer 
de aquello que nos pertenece para quien nos plazca? ¡Oh dioses, qué crueldad! ¡Que 
no nos esté permitido darles a los nuestros más o menos, a nuestro antojo, según nos 
hayan servido en las enfermedades, en la vejez, en las tareas». El legislador les 
responde con estas palabras: «Amigos míos, que vais sin duda a morir pronto, es 
difícil que os conozcáis a vosotros mismos y que conozcáis lo que os pertenece, de 
acuerdo con la inscripción délfica. Yo que hago las leyes considero que ni vosotros os 
pertenecéis, ni es vuestro aquello que poseéis. Tanto vuestros bienes como vosotros 
pertenecéis a vuestra familia, a la pasada y a la futura. Pero, más aún, vuestra familia 
y vuestros bienes pertenecen a la comunidad. Por ello, si algún adulador, en vuestra 
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vejez o en vuestra enfermedad, o alguna pasión, os requiere importunamente a hacer 
un testamento injusto, os lo impediré. Pero, atendiendo al interés general de la ciudad 
y al de vuestra familia, estableceré leyes para que la conveniencia particular deba 
ceder a la común, y lo haré notar como razonable. Partid alegremente allí donde la 
necesidad humana os llame. Me atañe a mí, que no miro más una cosa que la otra, 
que en la medida de mis fuerzas me ocupo de lo general, cuidar de lo que vosotros 
dejéis». 1411 

Volviendo a mi asunto, a | me parece en cualquier caso que nacen raramente 
mujeres a las cuales corresponda el dominio sobre hombres,!421 salvo el maternal y 
natural, si no es como castigo para quienes, a causa de algún humor febril, se han 
sometido voluntariamente a ellas —pero esto no afecta a las viejas, de las que 
hablamos aquí—. La plausibilidad de esta consideración nos ha hecho forjar y fundar 
de muy buen grado la ley, nunca vista por nadie, que priva a las mujeres de la 
sucesión de la corona;!431 y apenas hay gobierno en el mundo donde no se alegue, 
como aquí, por la verosimilitud que la justifica; pero la fortuna le ha dado más crédito 
en ciertos lugares que en otros. Es peligroso abandonar a su juicio el reparto de 
nuestra herencia, según la elección que hagan de los hijos, que es siempre inicua y 
fantasiosa. Porque ese deseo desordenado y gusto enfermizo que tienen cuando están 
encintas, lo tienen en el alma siempre. Por lo común, las vemos entregarse a los más 
débiles y desastrados, o a aquellos, si los hay, que les cuelgan todavía del cuello. 
Pues, al carecer de suficiente Capacidad de razón para elegir y abrazar aquello que lo 
merece, prefieren entregarse allí donde las impresiones naturales están más solas; 
como los animales, que no conocen a sus cachorros sino el tiempo que los tienen 
pegados a su teta. 

Por lo demás, no cuesta nada ver por experiencia que este afecto natural, al que 
atribuimos tanta autoridad, posee raíces muy débiles. A cambio de un ligerísimo 
provecho, arrancamos todos los días a sus propios hijos de los brazos de las madres, y 
les hacemos tomar a los nuestros a su cargo; les hacemos abandonar los suyos a 
alguna pobre ama de cría a la cual no queremos confiar los nuestros, o a alguna cabra. 
Les prohibimos no sólo darles de mamar, sea cual fuere el peligro en que puedan 
incurrir, sino incluso dedicarles cuidado alguno, para que se empleen por entero al 
servicio de los nuestros. Y vemos, en la mayoría de ellas, que se genera muy pronto 
por costumbre un afecto bastardo, más vehemente que el natural, y una mayor 
solicitud por la conservación de los hijos prestados que de los propios. Y lo que he 
dicho de las cabras, se debe a que es común, en torno a mi casa, ver a las mujeres de 
pueblo, cuando no pueden alimentar a los niños con sus pechos, llamar a las cabras en 
su auxilio. Y tengo en este momento dos lacayos que sólo mamaron ocho días leche 
de mujer. Las cabras se acostumbran enseguida a dar de mamar a estos niños, 
reconocen su voz cuando lloran y acuden a ellos; si se les presenta otro que no sea su 
niño de pecho, lo rehúsan; y el niño hace lo mismo con otra cabra. Vi a uno, el otro 
día, a quien arrebataron la suya porque a su padre sólo se la había prestado un vecino. 
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Jamás pudo habituarse a la otra que le ofrecieron, y murió sin duda alguna de hambre. 
Los animales alteran y bastardean tan fácilmente como nosotros el afecto natural. c | 
Creo que en aquello que cuenta Heródoto de cierta región de Libia se produce a 
menudo una confusión. Dice que se unen a las mujeres indistintamente, pero que el 
hijo, cuando es capaz de caminar, reconoce como padre a aquél, entre la multitud, 
hacia el que la inclinación natural dirige sus primeros pasos.!144] 

a | Ahora bien, si consideramos el simple motivo de amar a nuestros hijos por 
haberlos engendrado, por el cual los llamamos otros yos, parece que existe otra 
producción que surge de nosotros que no es de menor valía. Porque aquello que 
engendramos por el alma, los alumbramientos de nuestro espíritu, de nuestro ánimo e 
inteligencia, son producidos por una parte más noble que la corporal, y son más 
nuestros. En esta generación somos a la vez padre y madre; éstos nos cuestan mucho 
más, y nos acarrean más honor, si tienen algo bueno. Pues la valía de nuestros otros 
hijos es mucho más suya que nuestra; la parte que nos corresponde es muy pequeña. 
En cambio, de éstos, toda la belleza, toda la gracia y valor son nuestros. Por tanto, 
nos representan y exponen mucho más vivamente que los otros. c | Platón añade que 
éstos son hijos inmortales, que inmortalizan a sus padres, e incluso los deifican, como 
a Licurgo, a Solón, a Minos.[%1 

a | Ahora, dado que las historias están llenas de ejemplos del amor común de los 
padres por los hijos, no me ha parecido importuno elegir también alguno de éste. c | 
Heliodoro, el buen obispo de Tricea, prefirió perder la dignidad, el beneficio, la 
devoción de una prelatura tan venerable a perder a su hija, hija que perdura aún muy 
elegante, aunque tal vez arreglada con cierto exceso de atención y blandura para una 
hija eclesiástica y sacerdotal, y con un estilo demasiado amoroso.!%6l a | Hubo un 
Labieno en Roma,!41 personaje de gran valía y autoridad y, entre otras cualidades, 
excelente en toda suerte de literatura, que era hijo, creo, de ese gran Labieno que fue 
el primero de los capitanes que estuvieron en la guerra de las Galias bajo el mando de 
César y luego se unió al partido de Pompeyo el Grande, en el cual se mantuvo muy 
valerosamente hasta que César le derrotó en España. El Labieno del que hablo 
padeció a muchos envidiosos de su virtud y, es verosímil, a los cortesanos y favoritos 
de los emperadores de su tiempo como enemigos de su libertad y de las inclinaciones 
paternas que conservaba aún contra la tiranía, de las cuales seguramente impregnó 
sus escritos y sus libros. Sus adversarios buscaron y obtuvieron ante el magistrado de 
Roma la condena al fuego de muchas obras suyas que había publicado. Con él 
empezó este nuevo ejemplo que después continuó en Roma para otros muchos, de 
castigar con la muerte aun a los escritos y los estudios.1481 No había bastante medio y 
materia de crueldad si no introducíamos cosas a las que la naturaleza eximió de toda 
sensibilidad y sufrimiento, como la reputación y las invenciones de nuestro espíritu, y 
si no comunicábamos los males corporales a las enseñanzas y los monumentos de las 
Musas.491 Ahora bien, Labieno no pudo soportar esta pérdida, ni sobrevivir a su tan 
estimada criatura; se hizo llevar y encerrar vivo en el sepulcro de sus antepasados, 
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donde se ocupó con una única acción de matarse y a la vez enterrarse. Es difícil 
mostrar ningún afecto paternal más vehemente que éste. Casio Severo, hombre muy 
elocuente y amigo suyo, al ver los libros ardiendo, gritaba que, por la misma 
sentencia, le debían condenar también a él a ser quemado vivo, pues tenía y 
conservaba en su memoria su contenido.!*% h | Le ocurrió el mismo infortunio a 
Cremucio Cordo, acusado de elogiar en sus libros a Bruto y Casio. Ese senado 
abyecto, servil y corrupto, y digno de un peor amo que Tiberio, condenó sus escritos 
al fuego.1BU Se regocijó acompañando su muerte, y se quitó la vida absteniéndose de 
comer.1521 

a | El buen Lucano, que fue juzgado por el canalla de Nerón, se encontraba en los 
últimos momentos de su vida, con casi toda su sangre vertida por las venas de los 
brazos, que había mandado cortar a su médico para morir. La frialdad se había 
adueñado de sus extremidades y empezaba a acercarse a los órganos vitales. Lo 
último que recordó en esos instantes fueron ciertos versos de su libro sobre la guerra 
de Farsalia, que recitaba; y murió con esas últimas palabras en la boca.!931 ¿Qué era 
esto sino una tierna y paternal despedida a sus hijos, que reproducía los adioses y 
abrazos íntimos que damos a los nuestros al morir, y un efecto de la natural 
inclinación que nos trae al recuerdo, en este último trance, aquellas cosas que más 
hemos apreciado durante nuestra vida? 

¿Creemos que Epicuro, quien al morir atormentado, según dice, por los extremos 
dolores del cólico hallaba todo su consuelo en la belleza de la doctrina que legaba al 
mundo,!541 habría estado tan contento de un puñado de hijos bien nacidos y bien 
criados, si los hubiese tenido, como lo estaba de la publicación de sus ricos escritos?, 
¿y que, si hubiera habido de elegir entre dejar tras de sí un hijo contrahecho y mal 
nacido, o un libro necio e inepto, no habría elegido más bien, y no sólo él sino 
cualquier hombre de la misma capacidad, incurrir en la primera desdicha antes que en 
la otra? Sería tal vez una impiedad en san Agustín —por ejemplo— si de un lado le 
propusieran enterrar sus escritos, que procuran tanto provecho a nuestra religión, o 
enterrar a sus hijos, en caso de tenerlos, que no prefiriese enterrar a sus hijos.1551 b | Y 
yo no sé si no me gustaría mucho más haber producido uno, perfectamente bien 
formado, de la intimidad con las Musas que de la intimidad con mi mujer. c | A éste, 
1561 tal como es, lo que le doy, se lo doy plena e irrevocablemente, como se da a los 
hijos corporales. El escaso bien que le he hecho, no está ya a mi disposición. Puede 
saber bastantes cosas que yo no sé ya, y tener de mí cosas que yo no he conservado, y 
que debería, como un extraño, tomar de él si las necesitara. Es más rico que yo, 
aunque yo sea más sabio que él. 

a | Pocos son los hombres entregados a la poesía que no se complacerían más de 
ser padres de la Eneida que del más hermoso muchacho de Roma, y que no 
soportarían más fácilmente una pérdida que la otra. c | Porque, según Aristóteles, 
entre todos los artífices, el poeta es precisamente el más enamorado de su obra.!*] q | 
Es difícil de creer que Epaminondas, que se ufanaba de dejar para toda la posteridad 
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hijas que un día honrarían a su padre —eran las dos nobles victorias que había 
obtenido contra los lacedemonios—,!*8l hubiese consentido de buena gana cambiarlas 
por las más elegantes de toda Grecia, o que Alejandro y César desearan jamás ser 
privados de la grandeza de sus gloriosas hazañas de guerra a cambio de la ventaja de 
tener hijos y herederos, por más perfectos y cumplidos que pudieran ser. Tengo 
incluso grandes dudas de que Fidias, o cualquier otro excelente escultor, estimase 
tanto la conservación y persistencia de sus hijos maturales como la de alguna 
excelente escultura llevada a cabo con dilatado esfuerzo y estudio según el arte. Y en 
cuanto a las pasiones viciosas y furibundas que han inflamado a veces a los padres al 
amor de su hijas, o a las madres al de sus hijos, también se dan en esta otra suerte de 
parentesco. La prueba está en lo que se cuenta de Pigmalión, que moldeó una estatua 
de mujer de singular belleza y quedó tan perdidamente prendado por el enloquecido 
amor a su Obra, que los dioses tuvieron que darle vida en honor a su furia: 


Tentatum mollescit ebur, positoque rigore 
subsedit digitis.159 
[Al palparlo, el marfil se ablanda, y, perdida la rigidez, cede a los dedos]. 
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CAPÍTULO IX 


LAS ARMAS DE LOS PARTOS 


a | Es una mala costumbre de la nobleza de nuestro tiempo, y llena de molicie, no 


tomar las armas sino en el momento de máximo apremio, y deshacerse de ellas tan 
pronto se tiene la mínima impresión de que el peligro se ha alejado. Éste es el origen 
de muchos trastornos. En efecto, cuando todo el mundo grita y se apresta a coger las 
armas en el instante del ataque, algunos están todavía abrochándose la coraza, y Sus 
compañeros han caído ya derrotados. Nuestros padres hacían llevar el casco, la lanza 
y las manoplas, y no abandonaban el resto de su equipo, mientras duraba el servicio. 
Hoy en día nuestras tropas se ven completamente alteradas y deformadas por la 
confusión del bagaje y los criados, que no pueden alejarse de sus amos a causa de las 
armas. € | Dice Tito Livio, hablando de los nuestros: «Intolerantissima laboris 
corpora uix arma humeris gerebantvlMl [Cuerpos completamente incapaces de 
soportar la fatiga, apenas podían llevar las armas sobre sus hombros]. 

a | Muchas naciones acuden todavía y acudían antiguamente a la guerra sin 
protegerse; o se protegían con defensas inútiles: 


b | Tegmina queis capitum raptus de subere cortex.Pl 
[Se protegen la cabeza con la corteza de una alcina]. 


Alejandro, el más arriesgado capitán que jamás ha existido, se armaba en muy raras 
ocasiones.!3l q | Y aquellos de entre nosotros que las desprecian no por eso empeoran 
mucho su situación. Si se produce alguna muerte por falta de arnés, apenas son 
menos quienes han caído por el estorbo de las armas, atrapados bajo su pesadez, O 
magullados y exhaustos, o por la repercusión de un golpe o de otro modo. Porque, en 
verdad, al ver el peso de las nuestras y su espesor, da la impresión de que sólo 
buscamos defendernos; c | y vamos más cargados que protegidos. a | Bastante trabajo 
tenemos con sostener el fardo, trabados y oprimidos, como si sólo tuviésemos que 
luchar con el choque de nuestras armas, a? | y como si no tuviésemos la misma 
obligación de defenderlas que ellas de defendernos. b | Tácito describe graciosamente 
a unos guerreros de nuestros antiguos galos, armados de esta manera, sólo para 
defenderse, sin medios ni para causar heridas, ni para recibirlas, ni para levantarse si 
los abatían.!4 Lúculo, al ver a ciertos guerreros medos que formaban la primera línea 
del ejército de Tigranes, pesada e incómodamente armados, como en una prisión de 
hierro, fundó en este punto la opinión de que los derrotaría fácilmente, y empezó por 
ellos su ataque y su victoria.!*1 
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a | Y ahora que nuestros mosqueteros gozan de prestigio creo que se encontrará 
alguna invención que nos emparede para protegernos de ellos, y que nos haga 
arrastrar a la guerra encerrados en bastiones, como aquellos que los antiguos hacían 
llevar a sus elefantes. Esta inclinación se aleja mucho de la de Escipión el Joven, que 
acusó acerbamente a sus soldados por haber esparcido abrojos bajo el agua, en el 
lugar del foso por donde los de una ciudad a la que tenía sitiada podían hacer salidas 
contra él. Les dijo que los asaltantes debían pensar en atacar, no en tener miedo,!6] ¿ | 
y temía con razón que esta precaución relajara su vigilancia para protegerse. b | Dijo 
también a un joven que le mostraba su hermoso escudo: «Es en verdad bello, hijo 
mío; pero un soldado romano debe confiar más en la mano derecha que en la 
izquierda».1P] 

a | Ahora bien, sólo la costumbre nos hace insoportable la carga de nuestras 
armas:!8] 


L”hushergo in dosso haveano, e l'elmo in testa, 

due di quelli guerrier d*i quali io canto. 

Ne notte o di dopo ch'entraro in questa 

stanza, gli haveano mai messi da canto, 

che facile a portar comme la vesta 

era lor, perché in uso 1'avean tanto.!%1 
[Llevaban la cota de malla a la espalda y el yelmo en la cabeza los dos guerreros que 
canto. Ni de noche ni de día, después que entraron en la estancia, los habían dejado 
de lado. Les era tan fácil llevarlos como el vestido, tan acostumbrados estaban]. 


Cc | El emperador Caracalla marchaba por el país a pie, armado con todas sus piezas, al 
frente de su ejército.1101 q | La infantería romana no sólo llevaba el casco, la espada y 
el escudo —pues, en cuanto a las armas, dice Cicerón, estaban tan habituados a tener 
que cargarlas que no les estorbaban más que sus propios miembros: c | arma enim 
membra militis esse dicuntiMl [dicen, en efecto, que las armas son los miembros del 
soldado]—, sino también, al mismo tiempo, los víveres necesarios para quince días y 
cierta cantidad de estacas para levantar sus fortificaciones, b | hasta sesenta libras de 
peso. Y los soldados de Mario, así cargados, marchando en formación, estaban 
acostumbrados a andar cinco leguas en cinco horas, y seis si había prisa.12l a | Su 
disciplina militar era mucho más dura que la nuestra; también producía efectos muy 
distintos. c | Escipión el Joven, al reformar a su ejército en España, ordenó a sus 
soldados que comieran siempre de pie, y nada cocido.!131 q | Sobre esto se cuenta un 
rasgo extraordinario: se le reprochó a un soldado lacedemonio que, formando parte de 
una expedición militar, le habían visto refugiado en una casa. Estaban tan 
acostumbrados al sufrimiento que era vergonzoso ser visto bajo otro techo que el del 
cielo, hiciese el tiempo que hiciese. Nosotros no llevaríamos demasiado lejos a 
nuestra gente a este precio. 
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Por lo demás, Marcelino, hombre educado en las guerras romanas, observa 
minuciosamente el modo en que los partos se armaban, y lo observa mucho más en la 
medida que difería de la romana.!14 Tenían, dice, unas corazas tejidas como con 
pequeñas plumas, que no estorbaban el movimiento de los cuerpos. Y, sin embargo, 
eran tan fuertes que nuestros dardos rebotaban al golpearlasli51 —son las escamas que 
nuestros antepasados estaban muy acostumbrados a utilizar—. Y en otro sitio cuenta 
que poseían unos caballos fuertes y rudos, cubiertos de espeso cuero; y ellos estaban 
armados, de la cabeza a los pies, con gruesas lamas de hierro, ordenadas con tal arte 
que en el lugar de la articulación de los miembros cedían al movimiento. Se habría 
dicho que eran hombres de hierro, pues llevaban unos atavíos en la cabeza tan 
perfectamente ajustados y que reproducían tan al natural la forma y las partes de la 
Cara, que no había manera de herirles sino por los pequeños orificios redondos que 
correspondían a los ojos, que dejaban pasar un poco de luz, y por las hendiduras que 
llevaban en el lugar de las narices, por donde respiraban con no poca dificultad:1161 


b | Flexilis, inductis animatur lamina membris, 

horribilis uisu; credas simulacra moueri 

ferrea, cognatoque uiros spirare metallo. 

Par uestitus equis: ferrata fronte minantur, 

ferratosque mouent, securi uulneris, armos.!11”] 
[La lama flexible se anima con los miembros que recubre, horrible visión; creerías 
que se mueven estatuas de hierro y que respiran hombres unidos al metal. Los 
caballos están revestidos de la misma manera: son amenazantes con su frente 
guarnecida de hierro y se mueven invulnerables con sus flancos de hierro]. 


a | Es ésta una descripción que recuerda mucho al equipo de un hombre de armas 
francés con sus armaduras. Plutarco dice que Demetrio mandó hacer para él y para 
Alcino, el mejor guerrero que tenía a su lado, sendos arneses completos que pesaban 
ciento veinte libras, cuando los arneses comunes sólo pesaban sesenta. !18l 
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CAPÍTULO X 


LOS LIBROS 


a | No tengo duda alguna de que hablo con frecuencia de cosas que los maestros del 


oficio tratan mejor y con más verdad. Esto es meramente el ensayo de mis facultades 


contra mí, pues difícilmente voy a responder ante los demás de mis opiniones si no 
respondo de ellas ante mí, ni las miro con satisfacción. Si alguien va a la búsqueda de 
ciencia, que la cojali allí donde esté. Por mi parte, de nada hago menos profesión. 
Esto son mis fantasías, y con ellas no intento dar a conocer las cosas, sino a mí 
mismo. Quizá algún día me serán conocidas, o lo fueron en otros tiempos, en la 
medida que la fortuna haya podido llevarme a los lugares donde eran elucidadas. Pero 


c | ya no me acuerdo.Pl Y si soy hombre de alguna lectura, carezco de la menor 
retentiva. 

a | Así pues, no garantizo ninguna certeza, salvo dar a conocer hasta dónde llega 
'en este momento lo que conozco. Que no se preste atención a las materias, sino a la 
forma que les doy. c | Que se vea, en lo que tomo prestado, si he sabido elegir con 
qué dar valor o auxiliar propiamente a la invención, que procede siempre de mí. En 
efecto, hago decir a los demás, no como guías sino como séquito, lo que yo no puedo 
decir con tanta perfección, ya sea porque mi lenguaje es débil, ya sea porque lo es mi 
juicio. No cuento mis préstamos; los peso. Y, si hubiese querido valorarlos por su 
número, me habría cargado con dos veces más. Todos ellos, o casi, son de nombres 
tan famosos y antiguos que me parece que se nombran suficientemente sin mí. Si 
trasplanto alguna razón, comparación y argumento a mi solar y los confundo con los 
míos, oculto expresamente el autor,l*] para poner coto a la ligereza de esas opiniones 
altivas que se abalanzan sobre toda clase de escritos, en especial escritos recientes de 
hombres aún vivos y en lengua vulgar —ésta admite que cualquiera hable de ellos, y 
parece demostrar que también la concepción y el designio son vulgares—. Quiero que 
le den un golpe a Plutarco en mi nariz, y que escarmienten injuriando a Séneca en mí. 
Tengo que embozar mi debilidad bajo estas grandes autoridades. Me gustaría que 


distinción de la fuerza y la belleza de las palabras. Pues yo que, por falta de memoria, 


me quedo siempre corto distinguiéndolas, por conocimiento de origen, sé muy bien 
percibir, al medir mi capacidad, que mi terruño de ninguna manera es capaz de ciertas 
flores demasiado ricas que encuentro sembradas en él y que todos los frutos de mi 
cosecha no podrían igualar. 
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a | Estoy obligado a responder de esto: si me entorpezco a mí mismo, si hay 
vanidad y vicio en mis discursos que yo no perciba o no sea capaz de percibir cuando 
otro me lo muestra. Porque las faltas escapan a menudo a nuestra mirada, pero la 
enfermedad del juicio consiste en no poderlas ver cuando otro nos las descubre. La 
ciencia y la verdad pueden residir en nosotros sin juicio, y el juicio puede también 





estar: en nosotros sin ellas: A decir verdad, el reconocimiento de la ignorancia es una 
de las más hermosas y seguras pruebas de juicio que encuentro. Yo no tengo otro 


sargento que ordene mis piezas sino la fortuna. A medida que mis desvaríos se 
presentan, los amontono; a veces se apresuran en muchedumbre, otras veces se 
arrastran de uno en uno. Quiero que se vea mi paso natural y común, tan 
descompuesto como es. Me dejo ir tal como me encuentro. Además, no son éstas 
materias que no sea lícito ignorar, ni hablar de ellas al azar y a la ligera. 

Desearía tener una comprensión más perfecta de las cosas, pero no la quiero 
“adquirir al precio tan alto que cuesta. Mi intención es pasar con dulzura y sin esfuerzo 
lo que me resta de vida. No quiero romperme la cabeza por nada, ni siquiera por la 
ciencia, por mucho que sea su valor. ¡En los libros busco solamente deleitarme con 
Una honesta ocupación; o, si estudio, no busco otra cosa que la ciencia que trata del 
conocimiento de mí mismo y que me enseña a morir bien y a vivir bien: 


b | Hac meus ad metas sudet oportet equus.!”] 
[ Hacia esta meta ha de correr mi sudoroso caballo]. 


a | En cuanto a las dificultades, si encuentro alguna leyendo, no me como las uñas 
con ellas; las dejo en su sitio tras hacer una carga o dos. b | Si me plantara en ellas, 
me perdería, y perdería el tiempo. Porque tengo el espíritu saltarín. Lo que no veo a la 
primera carga, lo veo menos obstinándome. Nada hago sin alegría; y la continuidad, e 
| así como la tensión demasiado firme, b | me ofusca el juicio, lo entristece y fatiga. c | 
Mi vista se enturbia y dispersa. b | No tengo más remedio que apartarla y volverla a 
fijar de manera intermitente; igual que, para juzgar del brillo de la escarlata, nos 
ordenan pasar los ojos por encima, recorriéndola con varias miradas, rápidas, 


repetidas y reiteradas. a | Si un libro me disgusta, cojo otro; y sólo me entrego a ello 
en los momentos en que el aburrimiento de no hacer nada empieza a adueñarse de mí. 


Apenas me intereso por los nuevos, pues los viejos me parecen más ricos y más 
vigorosos; ni por los griegos, pues mi juicio no es capaz de sacar provecho de una 
comprensión pueril y primeriza.!(8l 

Entre los libros simplemente agradables, encuentro, de los modernos, el 


Decamerón de Boccaccio, Rabelais y los Besos de Juan Segundo!% —si hay que 
darles este título—$10] dignos de ocuparse de ellos. En cuanto a los Amadises y tal 


suerte de escritos, no han gozado de la autoridad de detenerme ni siquiera en mi 
infancia.1MU Diré también, audaz o temerariamente, que esta vieja alma pesada no se 
deja complacer más no ya por Ariosto sino ni siquiera por el buen Ovidio. Su 
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facilidad y sus invenciones, que en otro tiempo me encantaron, ahora apenas me 
retienen.!121 





cosas. Si el Axíoco de Platón me disgusta como obra sin fuerza en relación con un 
autor tal,1131 mi juicio no se cree a sí mismo. No es tan arrogante que se oponga a la 
autoridad de tantos famosos juicios c | antiguos, a los que considera sus preceptores y 
maestros, y con los que prefiere equivocarse.!14l q | Se echa la culpa a sí mismo, y se 
condena, por detenerse en la superficie, incapaz de penetrar hasta el fondo, o por 
mirar el asunto bajo alguna falsa luz. Le basta solamente con evitar la confusión y el 
desorden; en cuanto a su flaqueza, la reconoce y admite de buena gana. Cree dar justa 
interpretación a las apariencias que le presenta su concepción; pero éstas son 
endebles e imperfectas. La mayoría de las fábulas de Esopo poseen muchos sentidos 
y significaciones. Quienes las mitologizan, eligen algún aspecto que cuadra bien con 
la fábula; pero, las más de las veces, se trata sólo del aspecto primario y superficial. 
Hay otros más vivos, más esenciales e internos, en los que no han sabido penetrar. Lo 
mismo me sucede a mí. 

Pero, para seguir mi camino, me ha parecido siempre que en poesía Virgilio, 
Lucrecio, Catulo y Horacio ocupan a gran distancia la primera posición; y en 
particular Virgilio en sus Geórgicas, que considero la más lograda obra poética —en 
comparación con ella es fácil ver que en la Eneida hay pasajes en los que el autor, de 
haber tenido tiempo, habría pasado todavía un poco el rastrillo—. b | Y el quinto libro 
de la Eneida me parece el más perfecto. a | También me gusta Lucano, y lo frecuento 
de buena gana; más por su valor, y por la verdad de sus opiniones y juicios, que por 
su estilo.1151 En cuanto al buen Terencio, la delicadeza y las gracias de la lengua 
latina, me parece admirable representando vivamente los movimientos del alma y la 
condición de nuestras costumbres c | —nuestras acciones me remiten constantemente 
a él—. a | No puedo leerlo con tanta frecuencia que no encuentre en él alguna belleza 
y gracia nueva. Quienes vivieron en tiempos cercanos a Virgilio, se quejaban de que 
algunos le comparasen con Lucrecio. A mi entender se trata en verdad de una 
comparación desigual; pero me cuesta trabajo reafirmarme en esta creencia cuando 
me detengo en algún hermoso pasaje de Lucrecio. Si esta comparación les enojaba, 
¿qué dirían de la bárbara necedad y estupidez de quienes ahora le comparan con 
Ariosto?, ¿y qué diría el mismo Ariosto? 


a? | O seclum insipiens et infacetum!ú1 
[¡Oh, siglo sin gusto y obtuso!] 


a | A mi modo de ver, los antiguos deberían haberse quejado aún más de quienes 
emparejababan a Plauto con Terencio —+éste tiene muchas más trazas de 
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gentilhombre—, 11 que a Lucrecio con Virgilio. A favor de la estima y preferencia de 
Terencio, c | pesa mucho que el padre de la elocuencia romana se lo lleve tantas veces 
a la boca, como único en su rango,%8l y la opinión que el primer juez de los poetas 
romanos brinda de su compañero.!19 q | Se me ha ocurrido a menudo que en nuestro 
tiempo quienes se dedican a componer comedias —como los italianos, que lo hacen 
con bastante fortuna—(20 emplean tres o cuatro asuntos de las de Terencio o Plauto 
para hacer una de las suyas. Amontonan en una sola comedia cinco o seis cuentos de 
Bocaccio. Los lleva a cargarse así de materia que recelan de poder sostenerse con sus 
propias gracias. Necesitan encontrar un cuerpo en el que apoyarse; y, dado que con lo 
suyo no tienen bastante para retenernos, pretenden que nos entretenga el cuento. Con 
mi autor sucede justo lo contrario. Las perfecciones y las bellezas de su manera de 
decir nos hacen perder el gusto por el asunto; su elegancia y delicadeza nos retienen 
por todas partes; es en todo tan agradable, 


Liquidus puroque simillimus amni,28 
[Puro y semejante a un flujo líquido], 


y nos llena tanto el alma con sus gracias, que nos olvidamos de las de la fábula. 






contenidas que adornan todas las obras poéticas de los siglos siguientes. No hay, sin 


embargo, buen juez que las eche en falta en estos antiguos, y que no admire 
incomparablemente más el brillo uniforme y la dulzura perpetua y la belleza 
floreciente de los epigramas de Catulo que todos los aguijones con que Marcial aguza 
la cola de los suyos. Es la misma razón que acabo de decir, como Marcial la dice de sí 
mismo: «minus illi ingenio laborandum fuit, in cuius locum materia successerat»l?21 
[su ingenio no había de hacer grandes esfuerzos; el asunto le hacía su cometido]. Los 
primeros, sin emoción ni exaltación, se hacen notar suficientemente. Tienen con que 
reír por todas partes, no han de hacerse cosquillas; los otros precisan auxilio exterior. 
A medida que poseen menos espíritu, necesitan más cuerpo. b | Montan a caballo 
porque les falta fuerza en las piernas. a | No de otra manera, en nuestros bailes, los 
hombres de baja condición que sientan escuela, puesto que no pueden imitar el porte 
y la dignidad de nuestra nobleza, intentan mostrar su mérito con saltos peligrosos y 
otros movimientos extraños y propios de titiriteros. b | Y las damas sacan más 
provecho de su continente en aquellas danzas en las cuales hay variedad de figuras y 
agitación de cuerpos que en ciertas danzas de parada en las que han de limitarse a 
andar con paso natural y a representar un porte genuino y su gracia ordinaria. a | 
Igualmente, he visto que los bufones excelentes nos brindan todo el placer que puede 
obtenerse de su arte vestidos de manera común y con aire habitual; los aprendices que 
no saben tanto se ven en la necesidad de enharinarse la cara, de disfrazarse y fingir 
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con movimientos de muecas salvajes para disponernos a la risa. Mi concepción se 
reconoce mejor que en cualquier otro sitio al comparar la Eneida con el Furioso.1231 
A la primera, la vemos avanzar con las alas abiertas, con vuelo alto y firme, sin dejar 
de ascender; al otro, revolotear y dar saltos de cuento en cuento como de rama en 
rama, sin confiar en sus alas más que para una brevísima travesía, y tomar pie a cada 
paso, no vayan a faltarle el aliento y la fuerza: 


Excursusque breues tentat.1241 
[Y emprende carreras breves]. 


Estos son, pues, en tal clase de asuntos, los autores que más me gustan. 


En cuanto a mi otra lectura, que mezcla un poco más de provecho en el placer, 1251 
gracias a la cual aprendo a ordenar mis opiniones y mis costumbres, los libros que me 


sirven son Plutarco, desde que es francés, 126] y Séneca. Ambos ofrecen la notable 
ventaja para mi temperamento de tratar la ciencia que busco a retazos sueltos, que no 


exigen la obligación de un largo esfuerzo, del que soy incapaz. Así son los Opúsculos 
de Plutarco y las Cartas de Séneca, que forman la parte más bella de sus escritos, y la 
más provechosa. No me hace falta mucho empuje para introducirme en ellos, y los 
dejo allí donde se me antoja. En efecto, no se siguen los unos a los otros. Estos 
autores coinciden en la mayor parte de opiniones útiles y verdaderas, y además su 
fortuna los hizo nacer aproximadamente el mismo siglo, ambos preceptores de dos 
emperadores romanos, ambos procedentes de un país extranjero, ambos ricos y 
poderosos.l271 Enseñan la crema de la filosofía, y la exponen de una manera simple y 
pertinente. Plutarco es más uniforme y constante; Séneca, más fluctuante y variado. 
Éste se esfuerza, endurece y tensa para armar la virtud contra la flaqueza, el miedo y 
los deseos viciosos; el otro parece no estimar tanto su esfuerzo, y desdeñar acelerar el 
paso y ponerse en guardia. Las opiniones de Plutarco son platónicas, suaves y 
acomodables a la sociedad civil; las del otro son estoicas y epicúreas, más alejadas de 
la práctica común, pero, a mi entender, más ventajosas c | para un particular, a | y más 
firmes. Es evidente que Séneca cede un poco a la tiranía de los emperadores de su 
tiempo, pues doy por cierto que condena la causa de los nobles asesinos de César con 
un juicio forzado;128l Plutarco es siempre libre. Séneca está lleno de agudezas y 
arranques; Plutarco, de cosas. Aquél nos enardece más, y nos incita; éste nos contenta 
más y nos compensa mejor. b | Nos guía; el otro nos empuja. 


a | En cuanto a Cicerón, aquellas obras, entre las suyas, que pueden servir a mi 
propósito son las que tratan de filosofía, especialmente de la moral. Pero, si debo 
atreverme a confesar la verdad ——pues, una vez rebasadas las barreras de la 
impudicia, ya no hay freno—, su manera de escribir me parece aburrida, lo mismo 
que cualquier otra manera similar. Porque sus prefacios, definiciones, divisiones y 
etimologías consumen la mayor parte de su obra; lo que tienen de vivo y de médula, 
queda ahogado por estos largos preparativos. Si he dedicado una hora a leerlo, que 
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para mí es mucho, y repaso el jugo y la sustancia que he sacado, la mayor parte del 
tiempo no encuentro sino viento; todavía no ha llegado, en efecto, a los argumentos 
útiles a su asunto, ni a las razones que atañen propiamente al nudo que me interesa. 
Para mí, que sólo pido hacerme más sabio, no más docto c | o elocuente, a | estas 
disposiciones lógicas y aristotélicas no vienen al caso. Quiero que se empiece por el 
último punto; entiendo de sobra qué es la muerte y el placer; que no se entretengan 
anatomizándolos; busco desde el inicio razones válidas y firmes que me enseñen a 
resistir su embate. Ni las sutilezas gramaticales ni el ingenioso tejido de palabras y 
argumentaciones sirven para eso; quiero discursos que den la primera carga en lo más 
recio de la cuestión; los suyos se arrastran por las ramas. Son buenos para la escuela, 
para el tribunal o para el sermón, donde tenemos tiempo de echar una cabezada y, un 
cuarto de hora después, podemos retomar el hilo. Es necesario hablar así a los jueces 
que uno quiere ganarse, con razón o sin ella, a los niños y al vulgo, c | a los que hay 
que decírselo todo y ver si surte efecto. a | No quiero que hagan el esfuerzo de 
llamarme la atención, ni que me griten cincuenta veces: «¡Ahora escuchad!», al modo 
de los heraldos. Los romanos decían en su religión: «Hocage» [¡Hazlo!],291 e | que 
nosotros decimos en la nuestra: «Sursum corda» [¡Arriba los corazones!].1301 q | Son 
palabras perdidas para mí. Yo vengo de casa perfectamente preparado. No necesito 
golosinas ni salsa; la comida, me la como cruda. Y con tales preparativos y juegos 
preliminares, en vez de despertarme el apetito, me lo fatigan y entumecen. c | ¿Me 





por el hecho de no ver nada de la belleza de su lenguaje. Reclamo en general los 
libros que usan las ciencias, no los que las forjan. a | Los dos primeros,$4l así como 


Plinio y sus semejantes, carecen de «Hoc age»; quieren tratar con gente advertida por 
sí misma; o, si tienen alguno, es un «Hoc age» sustancial y que posee un cuerpo 
aparte. 

Suelo mirar también las epístolas ad Atticum [a Ático] no ya porque contengan 
una amplísima enseñanza sobre la historia y los asuntos de su época, sino, mucho 
más, para descubrir sus inclinaciones privadas.!331 Tengo, en efecto, singular 
curiosidad, como he dicho en otro sitio, por conocer el alma y los auténticos juicios 
de mis autores.134l Por la muestra de los escritos que exponen al teatro del mundo, 
debe enjuiciarse su Capacidad, pero no su comportamiento ni su persona. He 
lamentado mil veces que hayamos perdido el libro que Bruto escribió acerca de la 
virtud, porque es grato aprender la teoría de quienes se saben bien la práctica.!$! 
Pero, puesto que prédica y predicador son cosas distintas,1361 me gusta tanto ver a 
Bruto en Plutarcol371 como en él mismo. Preferiría saber a ciencia cierta qué charlaba 
en su tienda con alguno de sus amigos íntimos, en la vigilia de una batalla, a saber las 
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palabras que pronunció al día siguiente ante su ejército; y lo que hacía en su gabinete 
y en su habitación, a lo que hacía en medio de la plaza y en el Senado. 





apenas sobresalía. Era un buen ciudadano, de naturaleza bondadosa, como suelen 
serlo los hombres gruesos y burlones de su tipo; pero había en él, sin mentir, mucha 
molicie y vanidad ambiciosa. Y además no sé cómo excusarlo por estimar su poesía 
digna de salir a la luz. Componer malos versos no es una gran imperfección, pero es 
una imperfección no haber entendido hasta qué punto eran indignos de la gloria de su 
nombre. En cuanto a su elocuencia, es del todo incomparable; creo que nadie le 
igualará jamás. El joven Cicerón, que sólo se pareció a su padre en el nombre, 
coincidió un día en la mesa, siendo comandante en Asia, con muchos forasteros, y 
entre ellos con Cestio, que estaba sentado en el extremo más vil, al modo de aquellos 
que a menudo se cuelan en las mesas abiertas de los grandes. Cicerón preguntó quién 
era a uno de sus criados y éste le dijo su nombre. Pero, como se distraía y olvidaba lo 
que le respondían, se lo volvió a preguntar de nuevo, después, dos o tres veces. El 
sirviente para no tenerse que esforzar más en repetirle tantas veces lo mismo, y para 
hacérselo saber por medio de alguna circunstancia, le dijo: «Es el Cestio de quien os 
contaron que no aprecia mucho la elocuencia de vuestro padre en comparación con la 
suya». Cicerón, de repente ofendido, ordenó que apresaran al pobre Cestio y le hizo 
dar unos buenos azotes en su presencia —a decir verdad, un huésped descortés—.!38] 
Aun entre aquellos que han considerado, a fin de cuentas, su elocuencia 
incomparable, algunos no han dejado de señalar ciertas faltas. Así, el gran Bruto, 
amigo suyo, decía que era una elocuencia rota y derrengada —fractam et elumbem—. 
139 Los oradores cercanos a su época le recriminaban también el minucioso cuidado 
de cierta larga cadencia al final de sus períodos, y señalaban las palabras «esse 
uideatur» [parece ser], que emplea tan a menudo.!%%l Yo, por mi parte, prefiero una 
cadencia con una caída más breve, cortada en yambos. Sin embargo, en ocasiones 
mezcla sus ritmos de una manera muy ruda, pero rara vez. He reparado en este pasaje 
en mis oídos: «Ego uero me minus diu senem esse mallem, quam esse senem, 
antequam essem»l41 [Pero yo prefiero ser viejo menos tiempo que hacerme viejo 
antes de serlo]. 








surge de dentro que de lo que ocurre fuera, me convienen más.'l Por eso, se mire 


como se mire, Plutarco es mi hombre. Me produce gran pesar que no tengamos una 
docena de Laercios, o que no sea más extenso, c | o más entendido.!%41 q | Porque no 
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tengo menos curiosidad por conocer las fortunas y la vida de esos grandes 
preceptores del mundo que por conocer la variedad de sus opiniones y fantasías. 

En este género de estudio de las historias es preciso hojear indistintamente toda 
clase de autores, viejos y nuevos, extranjeros y franceses, para aprender las cosas de 
que tratan diversamente. Pero sobre todo Césarl*3l me parece digno de estudio, no 
sólo por la ciencia de la historia, sino por él mismo. A tal punto su perfección y 
excelencia están por encima de todos los demás, aunque se incluya a Salustio. 
Ciertamente, leo a este autor con un poco más de reverencia y de respeto del que se 
tiene al leer las obras humanas.!%61 A veces considerándolo por sus acciones y por el 
milagro de su grandeza,1W1 a veces por la pureza y la inimitable elegancia de su 
lenguaje, que ha rebasado no sólo a todos los historiadores, como dice Cicerón,!%8l 
sino c | tal vez a | a Cicerón mismo.!*% Con tanta sinceridad en sus juicios, al hablar 
de sus enemigos, que, salvo los falsos pretextos con que pretende encubrir su maligna 
causa y la inmundicia de su pestilente ambición, creo que sólo se le puede echar en 
Cara haber evitado en demasía hablar de sí mismo. Porque no puede haber realizado 
tantas cosas grandes sin que haya puesto mucho más de su parte de lo que dice. 


verdad. Así ocurre, entre otros, por ejemplo con el buen Froissart, que llevó adelante 
su empresa con una ingenuidad tan franca que, si comete un error, no teme en modo 
alguno reconocerlo y corregirlo en el lugar donde lo ha advertido; y que nos 
representa la variedad misma de los rumores que circulaban y de los diferentes relatos 
que le hacían. 











Los de en medio —que es el tipo más 
común— lo estropean todo. Quieren masticarnos los pedazos; se arrogan el derecho 
de juzgar y por consiguiente de inclinar la historia a su antojo. 


conforme a ese sesgo. Intentan elegir las cosas dignas de saberse y nos esconden con 


frecuencia tal palabra, tal acción privada, que nos instruiría mejor; omiten como 
cosas increíbles aquellas que no entienden, y quizá incluso tal o cual cosa porque no 
la saben decir en buen latín o francés. Que no teman desplegar su elocuencia y sus 
razonamientos, que juzguen a su antojo; pero que nos dejen también con qué juzgar 
después de ellos, y que no alteren ni arreglen nada del cuerpo de la materia 
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abreviándola y seleccionándola; que nos la entreguen pura y entera en todas sus 
dimensiones. 

Las más de las veces se elige para esta misión, y particularmente en estos siglos, a 
hombres vulgares, por la simple consideración de que saben hablar bien. ¡Como si 
pretendiésemos aprender gramática! Y tienen razón, ya que se les ha asalariado sólo 
por eso y no han puesto en venta otra cosa que parloteo,'*1% al no preocuparse 
tampoco en primer lugar sino de ese aspecto. Así, con gran cantidad de hermosas 
palabras, se dedican a componer un bello tejido de los rumores que recogen en las 
encrucijadas de las ciudades. Sólo son buenas las historias escritas por los mismos 
que mandaban en los asuntos o participaban en su dirección, c | o, al menos, tuvieron 
la fortuna de dirigir otros de la misma especie. a | Así son casi todas las griegas y 
romanas. En efecto, como numerosos testigos oculares han escrito sobre el mismo 
asunto —así sucedía en esos tiempos en que la grandeza y el saber solían coincidir—, 
si hay algún error, ha de ser extraordinariamente leve, y sobre un hecho muy dudoso. 
[521 ¿Qué cabe esperar de un médico que se ocupe de la guerra o de un estudiante que 
trate de los planes de los príncipes? Si queremos ver el escrúpulo que los romanos 
ponían en este asunto, baste con un ejemplo. Asinio Polión encontraba hasta en las 
historias de César algún error, en el cual había incurrido por no poder echar un 
vistazo por todos los rincones de su ejército y por creer a particulares que le referían 
con frecuencia cosas no del todo verificadas; o bien porque sus lugartenientes no le 
advirtieron con suficiente diligencia de los asuntos que habían llevado a cabo en su 
ausencia.1931 Puede verse con este ejemplo que la indagación de la verdad es exigente 
al punto que uno no puede fiarse, acerca de un combate, del conocimiento de quien lo 
ha dirigido, ni de los soldados respecto a lo que ha pasado cerca de ellos, salvo que, 
como en una información judicial, se confronten los testigos y se admitan las 
objeciones sobre la prueba de los pormenores de cada hecho. Lo cierto es que el 
conocimiento que tenemos de nuestros asuntos es mucho más flojo. Pero esto ha sido 
suficientemente tratado por Bodin, y de acuerdo con mi concepción.!941 

Para suplir un poco la traición de mi memoria y su defecto, tan extremo que más 
de una vez he vuelto a coger como nuevos y desconocidos para mí libros que había 
leído minuciosamente y emborronado con mis notas unos años antes me he 
acostumbrado, desde hace algún tiempo, a añadir al final de cada libro —es decir, de 
aquellos de los que sólo me quiero servir una vez— el momento en que he terminado 
de leerlo y el juicio que saco de él en conjunto, a fin de que esto me represente 
cuando menos el aire y la idea general que había concebido sobre el autor al leerlo. 
Quiero transcribir aquí algunas de estas anotaciones. 

Esto es lo que apunté, hace unos diez años, en mi Guicciardinil951 —pues, sea 
cual sea la lengua en que hablan mis libros, yo les hablo en la mía—: «Es un 
historiador diligente y del cual, a mi juicio, puede aprenderse la verdad de los asuntos 
de su tiempo con más exactitud que de ningún otro;l*6l además, él mismo fue actor en 
la mayor parte de ellos, y en una posición honorable. No es en absoluto verosímil que 
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por odio, favor o vanidad haya disfrazado las cosas. Dan fe de ello los juicios libres 
que emite sobre los grandes, y, en particular, sobre aquellos que le promovieron y que 
le asignaron cargos, como el papa Clemente VI1.1871 En cuanto al recurso del que 
parece querer servirse más, que son las digresiones y los comentarios, los hay buenos 
y adornados con hermosos rasgos; pero se ha recreado demasiado en ellos. En efecto, 
por no querer dejarse nada por decir, al disponer de una materia tan rica y amplia, y 
poco menos que infinita, se vuelve difuso y adquiere ciertas trazas de cháchara 
escolar. También he observado que, entre tantas almas y acciones como juzga, entre 
tantos movimientos y planes, jamás remite ni uno solo a la virtud, religión y 
conciencia, como si estas cualidades se hubiesen extinguido por completo del mundo; 
y remite la causa de todas las acciones, por mucho que de suyo sean bellas en 
apariencia, a algún motivo vicioso o a algún beneficio. Es imposible imaginar que, 
entre el infinito número de acciones que enjuicia, no haya habido ninguna producida 
por la vía de la razón. Ninguna corrupción puede haberse adueñado de los hombres 
de manera tan universal que nadie escape al contagio.!P8l Esto me lleva a temer que 
sea un poco un defecto de su gusto; y puede haber sucedido que haya valorado a los 
demás según él mismo».!99] 

En mi Philippe de Commynes hay esto:19% «Encontrarás su lenguaje suave y 
agradable, dotado de una simplicidad natural; la narración, pura, y en la cual brilla 
manifiestamente la buena fe del autor, exenta de vanidad al hablar del propio autor, y 
de afecto y odio al hablar de los demás; sus razonamientos y exhortaciones, 
acompañados más de buen celo y de verdad que de ninguna capacidad refinada; y, en 
suma, por todas partes, autoridad y gravedad, como corresponde a un hombre bien 
nacido y a la altura de los grandes asuntos». 

Sobre las Memorias del señor Du Bellay: «Siempre es grato ver las cosas escritas 
por quienes han experimentado cómo deben ser dirigidas; pero no puede negarse que 
se descubre de manera evidente, en estos dos señores, !611 una gran disminución de la 
franqueza y de la libertad de escritura que brilla en los antiguos de su clase, por 
ejemplo en el señor de Joinville, ligado a san Luis, y en Eginardo, canciller de 
Carlomagno, y, más recientemente, en Philippe de Commynes.!621 Aquí se trata más 
bien de un alegato a favor del rey Francisco contra el emperador Carlos V que de una 
historia. No quiero creer que hayan cambiado nada del asunto principal; pero hacen 
profesión de deformar el juicio sobre los acontecimientos, a menudo contra la razón, 
en beneficio nuestro, y de omitir todo aquello que es delicado en la vida de su señor. 
La prueba está en las caídas en desgracia de los señores de Montmorency y Brion, 
que son omitidas; de la señora de Etampes no figura ni siquiera el nombre.!631 Pueden 
ocultarse las acciones secretas; pero callar lo que todo el mundo sabe, y las cosas que 
han acarreado efectos públicos y de tanta gravedad, es un defecto inexcusable. En 
suma, para tener noticia cabal sobre el rey Francisco y sobre las cosas acaecidas en su 
tiempo, hay que buscar en otro sitio, si se me hace caso. El provecho que puede 
sacarse de aquí reside en la narración detallada de las batallas y de los hechos 
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militares en que estos gentilhombres participaron; en ciertas frases y acciones 
privadas de algunos príncipes de su tiempo; y en los tratados y las negociaciones 
llevados a cabo por el señor de Langey, donde hay multitud de cosas dignas de ser 
sabidas, y razonamientos no vulgares». 
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CAPÍTULO XI 


LA CRUELDAD 


a | Me parece que la virtud es algo diferente y más noble que las inclinaciones a la 


bondad que nos son innatas. Las almas de suyo rectas y bien nacidas siguen el mismo 
camino y presentan el mismo rostro en sus acciones que las virtuosas, pero la virtud 
suena a no sé qué de más grande y más activo que este dejarse llevar suave y 
apaciblemente tras la razón, merced a un temperamento feliz. Si alguien, por dulzura 
y facilidad natural, desdeña las ofensas sufridas, actuará de una manera muy bella y 
loable. Pero quien, irritado e indignado hasta lo vivo por una ofensa, se arme, con las 
armas de la razón, contra un furioso deseo de venganza, y, tras un gran conflicto, 
llegue al fin a dominarlo, hará sin duda mucho más. El primero actuará bien; el 
segundo, virtuosamente. La primera acción podrá ser llamada bondad; la segunda, 
virtud. Parece, en efecto, que el nombre de la virtud presupone dificultad y contraste, 
y que no puede ejercerse sin oposición. Tal vez por eso llamamos a Dios bueno, 
fuerte y generoso y justo; pero no le llamamos virtuoso. Sus acciones son todas 
naturales y exentas de esfuerzo.!21 

Entre los filósofos, no sólo estoicos sino también epicúreos —y esta puja la tomo 
prestada de la opinión común, que es falsa, c | (diga lo que diga la sutil ocurrencia de 
Arcesilao, ante uno que le reprochaba que muchos pasaban de su escuela a la 
epicúrea, pero jamás al contrario: «¡Ya lo creo! Bastantes gallos se convierten en 
capones, pero ningún capón se convierte nunca en gallo»),Bl a | pues, a decir verdad, 
en cuanto a firmeza y rigor de opiniones y preceptos la escuela epicúrea en nada cede 
a la estoica; y un estoico que demuestra tener mejor fe que estos polemistas que, 
para enfrentarse a Epicuro y ponérselo fácil, le hacen decir lo que jamás pensó, 
deformando sus palabras torcidamente, concluyendo por la ley gramatical otro 
sentido de su manera de hablar, y otra creencia que la que saben que impregnaba su 
alma y su comportamiento, dice que dejó de ser epicúreo por la consideración, entre 
otras, de que su camino le parecía demasiado elevado e inaccesible; el et ii qui 
ptAnóovo: uocantur, sunt pthlxadño: et prhodtxato:, omnesque uirtutes et colunt et 
retinentl3l [y ésos a los que llaman amantes del placer, son amantes del honor y de la 
justicia, y veneran y cumplen todas las virtudes]—. Entre los filósofos estoicos y 
epicúreos, digo, muchos han pensado que no bastaba con poseer un alma bien 
asentada, bien ordenada y bien dispuesta a la virtud; no bastaba que nuestras 
resoluciones y razonamientos estuvieran por encima de los embates de la fortuna, 
sino que era necesario, además, buscar ocasiones para ponerse a prueba. Pretenden ir 
a la búsqueda del dolor, de la indigencia y del menosprecio, para enfrentarse a ellos y 
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para mantener su alma en vilo. c | Multum sibi adiicit uirtus lacessital6l [La virtud se 
hace mucho más fuerte cuando está herida]. 

a | Ésta es una de las razones por las cuales Epaminondas, adepto de una tercera 
escuela,”l rehúsa las riquezas que le brinda la fortuna por vía muy legitima, para 
haber de esgrimirse, dice, contra la pobreza, bajo cuya forma extrema se mantuvo 
siempre.!8l Me parece que Sócrates se ponía a prueba con mayor rudeza aún, 
conservando para su ejercicio la malignidad de su mujer —que es una prueba hecha 
con el filo de la espada—.!9] Metelo fue el único, entre todos los senadores romanos, 
que intentó, por medio del esfuerzo de su virtud, resistir a la violencia de Saturnino, 
tribuno del pueblo de Roma, que a toda costa quería hacer aprobar una ley injusta en 
favor del pueblo. Y, como por este motivo incurrió en los castigos capitales 
establecidos por Saturnino en contra de sus opositores, charlaba con quienes, en tal 
trance extremo, le conducían a la plaza con estas palabras: que obrar mal era cosa 
demasiado fácil y demasiado cobarde, y que obrar bien cuando no había peligro 
alguno era una cosa vulgar, pero que obrar bien con peligro era el deber propio de un 
hombre virtuoso.10 Las palabras de Metelo nos muestran muy claramente lo que 
pretendía demostrar: que la virtud rehúsa la compañía de la facilidad, y que esa 
cómoda, suave e inclinada vía, por la cual avanzan los pasos ordenados de una buena 
tendencia natural, no es la de la verdadera virtud. Ésta exige un camino áspero y 
espinoso; quiere tener o dificultades ajenas contra las cuales luchar, como la de 
Metelo, por cuyo medio la fortuna se complace en frenar el ardor de su avance, O 
aquellas dificultades internas que surgen de los deseos desordenados y de las 
imperfecciones de nuestra condición. 

He llegado hasta aquí a mis anchas. Pero, al término de este razonamiento, me 
viene a la cabeza que el alma de Sócrates, que es la más perfecta de la cual tengo 
noticia, sería, según esta consideración, un alma poco digna de alabanza, pues no 
puedo concebir en este personaje ningún impulso de viciosa concupiscencia. En el 
camino de su virtud, no puedo imaginar dificultad alguna ni coerción alguna; sé que 
su razón era tan poderosa y tan dominante en él que jamás le habría dejado a un deseo 
vicioso ni siquiera la posibilidad de surgir. A una virtud tan elevada como la suya, 
nada puedo enfrentarle. Me parece verla andar con paso victorioso y triunfante, con 
toda la pompa y a sus anchas, sin obstáculo ni estorbo. Si la virtud no puede brillar 
más que gracias al combate de los deseos contrarios, ¿diremos entonces que no puede 
arreglárselas sin la asistencia del vicio, y que le debe a éste gozar de autoridad y de 
honor? ¿Qué sería también de ese excelente y noble placer epicúreo que hace 
profesión de alimentar blandamente en su regazo, y de hacer retozar en él, a la virtud, 
dándole como juguetes la infamia, las fiebres, la pobreza, la muerte y las torturas? Si 
presupongo que la virtud perfecta se conoce en que combate y afronta pacientemente 
el dolor, en que resiste los ataques de gota sin perder la calma; si le doy como objeto 
necesario la dureza y la dificultad, ¿qué será de la virtud que se haya elevado hasta el 
punto no ya de desdeñar el dolor, sino de alegrarse con él y de complacerse en las 
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punzadas de un fuerte cólico, como es aquella que los epicúreos han establecido, y de 
la cual muchos entre ellos nos han dejado con sus acciones certísimas pruebas? 
También lo han hecho muchos otros, que a mi entender han superado en efecto aun 
las reglas de su disciplina. La prueba está en Catón el Joven. Cuando le veo morir y 
desgarrarse las entrañas, LM no puedo contentarme con creer simplemente que en ese 
momento tuvo el alma totalmente exenta de turbación y de miedo, no puedo creer que 
se limitó a mantenerse en la disposición que las reglas de la escuela estoica le 
prescribían, serena, sin emoción e impasible. En la virtud de este hombre había, me 
parece, demasiada gallardía y vigor para detenerse ahí. Creo sin duda alguna que 
sintió placer y gozo en una acción tan noble, y que se complació en ella más que en 
cualquiera otra de su vida. c | Sic abiit e uita ut causam moriendi nactum se esse 
gauderetl121 [Salió de la vida de tal manera que se alegraba de haber hallado un 
motivo para morir]. a | Lo creo hasta tal punto que tengo dudas de si habría querido 
que la ocasión de una hazaña tan bella le fuese arrebatada. Y si la bondad que le 
llevaba a abrazar los intereses públicos más que los suyos no me contuviera, caería 
fácilmente en la opinión de que agradecía a la fortuna haber sometido su virtud a tan 
hermosa prueba, y haber secundado a ese bandido para que pisoteara la antigua 
libertad de su patria.1131 Me parece leer en esa acción no sé qué regocijo de su alma, y 
una emoción de placer extraordinario y de gozo viril, cuando consideraba la nobleza 
y la elevación de su empresa: 


b | Deliberata morte ferocior.141 
[Más intrépido por la muerte deliberada]. 


a | No avivado por ninguna esperanza de gloria, como han creído los juicios 
populares y afeminados de ciertos hombres, pues tal consideración es demasiado baja 
para afectar a un corazón tan noble, tan elevado y tan vigoroso, sino por la belleza de 
la cosa misma —que él, que tocaba sus resortes, veía con mucha mayor claridad y 
más en su perfección de lo que podemos hacerlo nosotros—.ú3] ¿ | La filosofía me ha 
complacido juzgando que un acto tan hermoso se habría alojado indecorosamente en 
cualquier otra vida que no fuese la de Catón, y que sólo a la suya le correspondía 
acabar así. Por eso tuvo razón al ordenar a su hijo y a los senadores que le 
acompañaban que buscasen otra solución. Catoni cum incredibilem natura tribuisset 
grauitatem, eamque ipse perpetua constantia roborauisset, semperque in proposito 
consilio permansisset, moriendum potius quam tyranni uultus aspiciendus eratl161 
[Dado que la naturaleza había atribuido a Catón una increíble gravedad, y que la 
había reforzado con una firmeza perpetua, y siempre había permanecido tenaz en su 
propósito, debía morir antes que ver el rostro del tirano]. “Toda muerte debe 
acomodarse a su vida. No nos hacemos distintos para morir. Yo interpreto siempre la 
muerte por la vida. Y si me refieren alguna en apariencia vigorosa, ligada a una vida 
débil, considero que ha sido producida por una causa débil y conforme a su vida. 
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a | Así pues, la sencillez de esta muerte, y la facilidad que había adquirido merced 
a la fuerza de su alma, ¿diremos que deba rebajar en algo el lustre de su virtud? Y ¿a 
quién que tenga el cerebro siquiera un poco teñido por la verdadera filosofía puede 
bastarle imaginar a Sócrates simplemente libre de temor y de pasión en el infortunio 
de la cárcel, de los hierros y de la condena? Y ¿quién no reconoce en él no sólo 
firmeza y entereza —ésta era su disposición habitual —, sino también no sé qué nueva 
satisfacción y una alegría regocijada en sus últimas palabras y actitudes? c | Cuando 
se estremece por el placer que siente al rascarse la pierna una vez que le han quitado 
los hierros,171 ¿no delata la misma dulzura y alegría en el alma por haberse librado de 
las incomodidades pasadas y estar a punto de conocer las cosas futuras? a | Catón me 
hará el favor de perdonarme; su muerte es más trágica y más intensa, pero ésta es, no 
sé cómo, todavía más hermosa. c | Aristipo dijo a quienes la lamentaban: «¡Que los 
dioses me envíen una así!».118] 

a | Vemos en las almas de estos dos personajes y de sus incitadores —porque 
semejantes dudo mucho que haya habido— un hábito tan perfecto en la virtud que 
ésta se ha convertido en su temperamento. No se trata ya de una virtud penosa, ni de 
los preceptos de la razón, para cuyo mantenimiento sea necesario endurecer el alma. 
Es la esencia misma de su alma; es su curso natural y ordinario. La han vuelto así 
merced a una larga práctica de los preceptos de la filosofía, que se ha unido a una 
naturaleza bella y rica. Las pasiones viciosas que nacen en nosotros no encuentran ya 
manera de introducirse en ellos. La fuerza y dureza de su alma sofoca y extingue las 
concupiscencias en cuanto empiezan a tomar impulso. 

Ahora bien, no creo que pueda ponerse en duda que sea más bello impedir el 
nacimiento de las tentaciones, mediante una alta y divina determinación, y haberse 
formado en la virtud de manera que las propias semillas de los vicios se desarraiguen, 
que impedir a viva fuerza sus progresos y, tras haberse dejado sorprender por las 
primeras emociones de las pasiones, armarse y tensarse para atajar su curso y 
vencerlas; ni tampoco que esta segunda acción sea asimismo más bella que estar 
simplemente provisto de una naturaleza fácil y bondadosa, que aborrezca por sí 
misma el desenfreno y el vicio. Porque esta tercera y última forma parece que vuelve 
al hombre inocente, pero no virtuoso; exento de obrar mal, pero no lo bastante apto 
para obrar bien.119 Además, tal condición se aproxima tanto a la imperfección y a la 
debilidad, que no sé muy bien cómo desenredar y distinguir sus confines. Los 
nombres mismos de «bondad» e «inocencia» son por ello, en cierta medida, nombres 
despreciativos. 

Observo que muchas virtudes, como la castidad, la sobriedad y la templanza, 
pueden llegar a nosotros gracias a la declinación del cuerpo. La firmeza frente a los 
peligros —si debe llamarse firmeza—, el desdén ante la muerte, la resistencia frente a 
los infortunios, pueden surgir, y se hallan a menudo en los hombres, por la ausencia 
de un juicio correcto sobre tales accidentes, y por no entenderlos como son. La falta 
de comprensión y la estupidez remedan en ocasiones las acciones virtuosas. Así, he 
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visto con frecuencia dedicar elogios a unos hombres por aquello que los hacía 
merecedores de censura. Un señor italiano pronunció una vez estas palabras en mi 
presencia, en detrimento de su nación: que la sutileza de los italianos y la vivacidad 
de sus concepciones eran tan grandes que preveían los peligros y los infortunios que 
les podían suceder desde muy lejos; y que, por lo tanto, no era de extrañar que se les 
viera a menudo, en la guerra, atendiendo a su seguridad incluso antes de haber 
reconocido el peligro; que nosotros y los españoles, que no éramos tan sutiles, íbamos 
más allá, y que era preciso nos pusieran ante los ojos y nos hiciesen tocar con la 
mano el peligro antes de asustarnos, y que entonces tampoco resistíamos más; pero 
que los alemanes y los suizos, más burdos y torpes, carecían de juicio para cambiar 
de opinión casi ni siquiera cuando los golpes les abrumaban.1?0l No era quizá sino 
una broma. Con todo, es bien cierto que, en el oficio de la guerra, los aprendices se 
arrojan muchas veces a los peligros con más ligereza que una vez escarmentados: 


b | haud ignarus quantum noua gloria in armis, 
et praedulce decus primo certamine possit. 1211 
[sin ignorar cuánto pueden, en el primer combate, 
la nueva gloria en las armas, y el dulcísimo honor]. 


a | Así que, por tal motivo, cuando se enjuicia una acción particular, han de tenerse en 
cuenta muchas circunstancias, y el hombre entero que la ha producido, antes de 
bautizarla. 

Para decir una palabra sobre mí mismo, b | he visto alguna vez que mis amigos 
llaman prudencia en mí aquello que es fortuna, y estiman superioridad en osadía y 
resistencia lo que es superioridad en juicio y opinión, y me atribuyen un título por 
otro, a veces a mi favor, a veces en mi detrimento. A fin de cuentas, a | tan lejos estoy 
de haber alcanzado ese grado primero y más perfecto de excelencia, en el cual la 
virtud se vuelve hábito, que ni siquiera he dado apenas pruebas del segundo. No he 
hecho grandes esfuerzos por atajar los deseos que me han acuciado. Mi virtud es una 
virtud, o una inocencia, para decirlo mejor, accidental y fortuita. Si hubiese nacido 
con un temperamento más desordenado, me temo que mi caso habría sido deplorable. 
En efecto, no he experimentado firmeza en el alma para resistir a las pasiones, a poco 
vehementes que hubieran sido. Soy incapaz de alimentar querellas ni debates dentro 
de mí. Por lo tanto, no puedo en absoluto estarme muy reconocido por hallarme 
exento de muchos vicios: 


si uitiis mediocribus et mea paucis 

mendosa est natura, alioqui recta, uelut si 

egregio inspersos reprehendas corpore naeuos.!?221 
[si mi naturaleza falla por vicios medianos y escasos, y en lo demás es recta, es como 
si recriminaras unas cuantas pecas dispersas por un cuerpo magnífico]. 
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Lo debo más a mi fortuna que a mi razón. Me ha hecho nacer de una estirpe famosa 
por su probidad y de un padre muy bueno. No sé si ha vertido en mí parte de sus 
humores, o bien si los ejemplos domésticos y la buena formación de mi infancia han 
ayudado insensiblemente; o si he nacido así de otro modo: 


b | Seu Libra, seu me Scorpius aspicit 

formidolosus, pars uiolentior 

natalis horae, seu tyrannus 

Hesperiae Capricornus undae.!231 
[Me mire Libra o el terrible Escorpión, como elemento más violento de mi hora natal, 
o Capricornio, el tirano de la mar hespérida]. 


a | Pero, en cualquier caso, aborrezco la mayoría de los vicios por mí mismo. c | La 
respuesta de Antístenes a uno que le preguntaba por el mejor aprendizaje: 
«Desaprender el mal»,1241 parece detenerse en esta imagen. Los aborrezco, digo, a | 
por una opinión tan natural y tan mía, que el mismo instinto e impresión que me 
infundió mi nodriza lo he conservado sin que ningún motivo me lo haya podido hacer 
alterar. Ni siquiera mis propios razonamientos, que, por haberse desviado en algunas 
cosas de la ruta común, me darían fácilmente licencia para acciones que esa 
inclinación natural me lleva a detestar. 

b | Diré algo monstruoso, pero lo diré de todos modos. Encuentro en muchas 
cosas más contención y orden en mi comportamiento que en mi opinión, y mi 
concupiscencia menos desenfrenada que mi razón. c | Aristipo estableció opiniones 
tan audaces a favor del placer y de las riquezas que hizo murmurar a toda la filosofía 
en su contra. Pero, en lo que concierne a su comportamiento, cuando el tirano 
Dionisio le mostró tres hermosas muchachas para que eligiera una, respondió que las 
elegía a las tres, y que le había parecido mal que Paris hubiese preferido una a sus 
compañeras. Pero, tras llevárselas a casa, las despidió sin tocarlas.1251 En cierta 
ocasión que su sirviente iba muy cargado con el dinero que acarreaba con él por el 
camino, le mandó arrojar y tirar allí mismo aquello que le estorbara.1261 Y Epicuro, 
cuyas opiniones son irreligiosas y blandas, llevó una vida muy devota y esforzada. 
Escribe a un amigo que vive sólo de pan moreno y agua, le ruega que le envíe un 
poco de queso para cuando quiera hacer alguna comida suntuosa.l271 ¿Será cierto que, 
para ser del todo bueno, hayamos de serlo por una propiedad oculta, natural y 
universal, sin ley ni razón ni ejemplo?!281 

a | Los desenfrenos en los que me he visto envuelto no son a Dios gracias de los 
peores. Los he condenado para mis adentros como lo merecen, pues mi juicio no ha 
sufrido su infección. Al contrario, los censuro con más rigor en mí que en otro. Pero 
eso es todo, porque, por lo demás, ofrezco muy poca resistencia, y me dejo inclinar 
con excesiva facilidad hacia el otro lado de la balanza, salvo para ordenarlos y para 
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impedir su mezcla con otros vicios, la mayoría de los cuales, si uno no vigila, se 
entrelazan y entreveran. Los míos, los he delimitado y contenido tan solos y simples 
como he podido: 


b | nec ultra 
errorem foueo.1?91 
[y no alimento más el error]. 


a | Porque, en cuanto a la opinión de los estoicos, que dicen que el sabio actúa, 
cuando actúa, con todas las virtudes a la vez, aunque una de ellas sea más ostensible 
según la naturaleza de la acción!9% —y en esto les podría servir en cierto modo la 
semejanza con el cuerpo humano, pues la acción de la ira no puede ejercerse sin que 
todos los humores nos ayuden, aunque la ira predomine—, si de ahí pretenden inferir 
la consecuencia similar de que, cuando uno comete una falta la comete en todos los 
vicios a la vez, 181 no les creo así simplemente, o no les entiendo, pues experimento 
de hecho lo contrario. c | Se trata de sutilezas agudas, insustanciales, en las que la 
filosofía se detiene a veces. Yo sigo algunos vicios, pero evito otros en la misma 
medida que lo haría un santo. También los peripatéticos reprueban tal conexión y lazo 
indisoluble; y Aristóteles sostiene que un hombre prudente y justo puede ser 
desenfrenado e incontinente.1321 

a | Sócrates confesaba a quienes reconocían en su fisonomía cierta inclinación al 
vicio, que ésa era en verdad su propensión natural, pero que la había corregido 
merced a la educación.!331 £ | Y los amigos del filósofo Estilpón decían que, aun 
siendo inclinado por nacimiento al vino y a las mujeres, se había vuelto gracias a su 
esfuerzo muy abstinente en lo uno y en lo otro.!341 q | Lo que en mí es bueno, lo es en 
cambio por la suerte de mi nacimiento. No lo es ni por ley, ni por precepto u otro 
aprendizaje. b | La inocencia que hay en mí es una inocencia nativa: poco vigor y 
ningún arte. a | Aborrezco cruelmente, entre otros vicios, la crueldad, por naturaleza y 
por juicio, como el súmmum de todos los vicios. Pero esto con una blandura tal que 
no puedo ver cómo degiiellan un pollo sin disgusto, y no soporto oír cómo una liebre 
gime bajo los dientes de mis perros, por más que la caza sea un violento placer. 

Quienes tienen que oponerse al placer, para mostrar que se trata de algo por 
completo vicioso e irracional, suelen recurrir al argumento de que, cuando se halla en 
su punto álgido, nos domina de tal manera que la razón no puede acceder a nosotros. 
Y alegan la experiencia que sentimos al unirnos con las mujeres, 


cum ¡am praesagit gaudia corpus, 

atque in eo est Venus ut muliebria conserat arua;!1351 
[cuando el cuerpo ya presiente el placer y Venus está en él para sembrar el campo de 
la mujer]; 
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momento en el cual, a su juicio, el goce nos transporta con tanta fuerza fuera de 
nosotros que nuestra razón no puede ejercer su función, impedida y arrebatada como 
está por el placer.1361 Yo sé que puede ocurrir de otro modo, y que a veces, si así se 
quiere, es posible proyectar el alma, en ese mismo instante, hacia otros pensamientos. 
Pero hay que tensarla y endurecerla con atención. Sé que el empuje de este placer 
puede dominarse; c | lo conozco bien, y Venus no me ha parecido divinidad tan 
imperiosa como muchos, y más reformados que yo,!371 la declaran. a | No considero 
milagro, como hace la reina de Navarra en uno de los cuentos de su Heptamerón — 
que es un libro gentil para su materia—, ni como cosa extremadamente difícil pasar 
noches enteras, con plena comodidad y libertad, junto a una amante deseada durante 
mucho tiempo, manteniendo la palabra empeñada de contentarse con besos y simples 
caricias.138l Creo que el ejemplo del placer de la caza sería más apropiado —el goce 
es menor, pero el arrebato y la sorpresa, mayores, de modo que nuestra aturdida razón 
no tiene el tiempo de prepararse para el encuentro—, cuando tras una larga 
persecución el animal aparece de repente en el sitio donde acaso menos lo 
esperábamos. La sacudida y el ardor de los gritos nos causan tanta impresión que les 
sería difícil, a los que aman esta clase de caza menor, retirar en ese instante el 
pensamiento a otra cosa. Y los poetas describen a Diana victoriosa sobre la antorcha 
y las flechas de Cupido: 


Quis non malarum, quas amor curas habet, 
haec inter obliuiscitur ?139 
[¿Quién no olvida, en medio de tales cosas, las crueles cuitas del amor?] 


Para regresar a mi asunto,14% compadezco con gran ternura las aflicciones de los 
demás, y lloraría fácilmente en su compañía, si fuera capaz de llorar por algún 
motivo. Cc | Nada tienta tanto mis lágrimas como las lágrimas, no sólo las verdaderas 
sino de cualquier clase, fingidas o pintadas. a | A los muertos apenas los compadezco, 
y más bien los envidiaría; pero compadezco muchísimo a los moribundos. Los 
salvajes no me ofenden tanto, al asar y comerse los cuerpos de los fallecidos, como 
aquellos que los atormentan y persiguen vivos.141l Ni siquiera puedo ver con mirada 
firme los ajusticiamientos, por razonables que sean. Alguien, obligado a dar 
testimonio de la clemencia de Julio César, contó: «Era benévolo en sus venganzas; 
cuando forzó la rendición de los piratas que, tiempo atrás, le habían hecho prisionero 
e impuesto rescate, los condenó a la crucifixión, porque así los había amenazado, 
pero fue tras mandarlos estrangular». A Filemón, su secretario, que había querido 
envenenarle, no le castigó con otra violencia que la de la simple muerte.1421 Sin decir 
quién es el autor latino que osa aducir, como prueba de clemencia, limitarse a matar a 
aquellos de quienes se ha sufrido ofensa, es fácil adivinar que está bajo la impresión 
de los ejemplos abyectos y horribles de crueldad que los tiranos romanos convirtieron 
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en costumbre.!431 En cuanto a mí, aun en la justicia, todo aquello que va más allá de 
la simple muerte, me parece pura crueldad, y especialmente en nosotros, que 
deberíamos preocuparnos por enviar las almas en buena situación; cosa imposible 
cuando se las ha agitado y desesperado con tormentos insoportables. 1441 

c | Estos últimos días, un soldado prisionero, al advertir desde la torre donde se 
hallaba que el pueblo se reunía en la plaza y que unos carpinteros preparaban sus 
construcciones, creyó que la cosa iba por él. Resuelto a matarse, no encontró nada 
que pudiera auxiliarlo sino un viejo clavo herrumbroso de carreta que la fortuna le 
presentó. Con él se dio primero dos grandes golpes en torno a la garganta. Pero, 
viendo que no surtían efecto, un poco después se dio un tercero en el vientre, donde 
dejó el clavo hincado. El primer guardia que entró en el lugar donde estaba, le 
encontró en tal situación, todavía vivo, pero abatido y muy debilitado por los golpes. 
Para aprovechar el tiempo antes de que desfalleciera, se apresuraron a pronunciarle la 
sentencia. Una vez oída y dado que le condenaban sólo a cortarle la cabeza, pareció 
recobrar nuevos ánimos; aceptó el vino que había rehusado, dio las gracias a sus 
jueces por la inesperada benevolencia de su condena. Dijo que se había decidido a 
llamar a la muerte por miedo a una muerte más dura e insoportable, pues se había 
formado la opinión, por los preparativos que había visto hacer en la plaza, de que 
pretendían atormentarle con algún suplicio atroz; y pareció haberse librado de la 
muerte por haberla cambiado. 

a | Yo aconsejaría que estos ejemplos de rigor, mediante los cuales se pretende 
contener al pueblo en el deber, se aplicasen contra los cadáveres de los criminales. 
Porque, ver que se les priva de sepultura, se les hierve y descuartiza, afectaría Casi 
tanto al vulgo como las penas que se hace sufrir a los vivos, aunque en realidad sea 
poca cosa O nada, c | como dice Dios: «Qui corpus occidunt, et postea non habent 
quod faciant»'*1 [Los que matan el cuerpo y después no tienen qué hacer]. Y los 
poetas realzan de manera singular el horror de esta imagen, e incluso por encima de 
la muerte: 


Heu! reliquias semiassi regis, denudatis ossibus, 
per terram sanie delibutas foede diuexarier.1%61 
[¡Ay!, esparcirán ignominiosamente por el suelo los restos 
cubiertos de icor de un rey medio quemado, con los huesos desnudos]. 


a | Me encontré un día en Roma en el lugar donde ejecutaron a Catena, un ladrón 
insigne. Le estrangularon sin ninguna emoción de la asistencia; pero, cuando 
empezaron a descuartizarlo, el pueblo seguía cada golpe que daba el verdugo con un 
grito lastimoso y una exclamación, como si todos hubiesen prestado su sentimiento a 
aquella carroña.!471 b | Estos excesos inhumanos deben ejercerse contra la corteza, no 
contra lo vivo. Artajerjes suavizó, en un caso en cierto modo semejante, la dureza de 
las antiguas leyes de Persia. Ordenó que a los señores que hubiesen fallado en su 
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misión, en lugar de azotarles como era habitual, se les desnudase, y se azotara a sus 
vestimentas por ellos; y que, en lugar de arrancarles el cabello como solía hacerse, se 
les privara solamente de su gorro alto.148l ¿ | Los egipcios, tan devotos, consideraban 
dar plena satisfacción a la justicia divina sacrificándole figuras y reproducciones de 
cerdos!49 —audaz invención, pretender satisfacer con imágenes y sombras a Dios, 
sustancia tan real. 

a | Vivo en una época en la cual menudean los ejemplos increíbles de este vicio, 
debido a la licencia de nuestras guerras civiles; y nada se ve en las antiguas historias 
más extremo que aquello que nosotros experimentamos todos los días. Pero de 
ninguna manera me he acostumbrado. A duras penas podía persuadirme, antes de 
haberlo visto, de que hubiese almas tan ferocesÍ3%1 que, por el simple placer de matar, 
quisieran hacerlo, despedazar y segar los miembros de alguien, aguzar el ingenio para 
inventar tormentos insólitos y nuevas muertes, sin enemistad, sin provecho y sin otro 
objeto que gozar del agradable espectáculo de los gestos y los movimientos 
lastimeros, de los gemidos y los gritos quejumbrosos de un hombre que muere lleno 
de angustia. Éste es, en efecto, el punto máximo al que puede llegar la crueldad. c | Ut 
homo hominem, non iratus, non timens, tantum spectaturus, occidatl*4M [Que un 
hombre sin ira, sin temor, mate a otro hombre sólo por el espectáculo]. 

a | Por mi parte, ni siquiera he sido capaz de ver sin disgusto perseguir y matar un 
animal inocente que carece de defensa y que no nos causa ningún mal. Y, como 
sucede con frecuencia, que el ciervo, sintiéndose sin aliento y sin fuerzas, privado ya 
de cualquier otro remedio, se nos entregue y rinda, a nosotros mismos que lo 
perseguimos, implorándonos piedad con sus lágrimas, 


b | quaestuque, cruentus 
atque imploranti similis,1521 
[y con lamentos, ensangrentado, como si implorase], 


a | me ha parecido siempre un espectáculo muy desagradable. b | Apenas capturo 
ningún animal vivo al que no devuelva la libertad. Pitágoras los compraba a los 
pescadores y a los pajareros para hacer lo mismo:!931 


a | primoque a caede ferarum 
incaluisse puto maculatum sanguine ferrum.l941 
[creo que la matanza de los animales encendió 
por primera vez el hierro manchado de sangre]. 


Los temperamentos sanguinarios con los animales prueban una propensión natural a 
la crueldad. b | En Roma, tras haberse acostumbrado a los espectáculos de matanzas 
de animales, pasaron a los hombres y a los gladiadores.!95l La propia naturaleza —me 
temo— ha atribuido al hombre cierto instinto para la inhumanidad.!*9 Nadie se 
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recrea viendo jugar y acariciarse a los animales entre ellos, y nadie deja de encontrar 
recreo viéndolos desgarrarse y despedazarse. 

a | Y para que nadie se burle de la simpatía que les profeso, la teología misma nos 
ordena cierto favor hacia ellos; y, considerando que un mismo amo nos ha alojado en 
este palacio para su servicio, y que son, como nosotros, de su familia, nos impone con 
razón cierto respeto y afecto hacia ellos.1571 Pitágoras adoptó la metempsicosis de los 
egipcios; pero, después, la aprobaron numerosas naciones, y en particular nuestros 
druidas:!58] 


Morte carent animae; semperque, priore relicta 

sede, nouis domibus uiuunt, habitantque receptae.!59 
[Las almas están exentas de la muerte; y siempre, tras dejar su vieja morada, son 
recibidas en nuevos domicilios donde viven y habitan]. 


La religión de nuestros antiguos galos comportaba que las almas, al ser eternas, se 
movían y desplazaban incesantemente de un cuerpo a otro. Añadía además a esta 
fantasía cierta consideración de la justicia divina. Porque, según cual hubiera sido el 
comportamiento del alma mientras había estado en Alejandro, decían que Dios le 
atribuía otro cuerpo en el cual alojarse, más o menos penoso, y acorde con su 
condición: 


b | muta ferarum 

cogit uincla pati, truculentos ingerit ursis, 

praedonesque lupis, fallaces uulpibus addit; 

atque ubi per uarios annos, per mille figuras 

egit, lethaeo purgatos flumine, tandem 

rursus ad humanae reuocat primordia formae.!601 
[las fuerza a sufrir la muda prisión de las bestias, hace entrar a los feroces en osos y a 
los ladrones en lobos, asigna los mentirosos a los zorros, y cuando las ha llevado 
durante muchos años a través de mil formas, al fin, purificadas en la corriente del 
Leteo, las devuelve a su forma humana original]. 


a | Si había sido valiente, la alojaban en el cuerpo de un león; si voluptuosa, en el de 
un cerdo; si cobarde, en el de un ciervo o una liebre; si maliciosa, en el de un zorro, y 
así sucesivamente, hasta que, purificada por el castigo, retomaba el cuerpo de otro 
hombre: 


Ipse ego, nam memini, Troiani tempore belli 
Panthoides, Euphorbus eram.!611 
[Yo mismo, pues lo recuerdo, en los tiempos de 
la guerra de Troya era Euforbo, hijo de Panteo]. 
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En cuanto a tal parentesco entre nosotros y los animales, no lo tengo muy en cuenta; 
ni tampoco el hecho de que numerosas naciones, sobre todo entre las más antiguas y 
nobles, no sólo admitieron a los animales en su sociedad y compañía, sino que les 
atribuyeron un rango muy superior al suyo, pues a veces los consideraban íntimos y 
favoritos de sus dioses, y les profesaban un respeto y una reverencia más que 
humanos; y en otras ocasiones no reconocían más dios ni más divinidad que ellos. c | 
Belluae a barbaris propter beneficium consecratel$2l [Animales consagrados por los 
bárbaros para lograr un beneficio]: 


b | crocodilon adorat 

pars haec, illa pauet saturam serpentibus Ibin; 

effigies hic nitet aurea cercopitheci; 

hic piscem fluminis, illic 

oppida tota canem uenerantur.[631 
[unos adoran al cocodrilo, otros temen al ibis saciado de serpientes; aquí brilla la 
estatua de oro de un mono de larga cola; allí veneran al pez de río, en otro sitio 
ciudades enteras veneran al perro]. 


a | Y aun la interpretación que Plutarco realiza de tal error, que está muy bien 
concebida, les resulta también honorable. Dice, en efecto, que los egipcios no 
adoraban, por ejemplo, el gato o el buey, sino cierta imagen de las facultades divinas 
en estos animales. En uno, la paciencia y la utilidad, en el otro la viveza;!64 c | o, 
como nuestros vecinos los borgoñones, junto a toda Alemania, la incapacidad de 
soportar verse encerrados, mediante lo cual se representaban la libertad que amaban y 
veneraban por encima de toda otra facultad divina; y lo mismo con los demás. a | 
Pero, cuando encuentro entre las opiniones más moderadas, los discursos que tratan 
de mostrar nuestra estrecha semejanza con los animales, y cómo participan en 
nuestros mayores privilegios, y con cuánta verosimilitud los asocian a nosotros,L651 
ciertamente rebajo en mucho nuestra presunción, y renuncio de buena gana a la 
imaginaria realeza que se nos atribuye sobre las restantes criaturas.!661 

Aunque todo esto no fuera así, nos obliga cierto respeto, y un deber general de 
humanidad, no sólo para con los animales, dotados de vida y sentimiento, sino 
incluso para con árboles y plantas.!671 Debemos la justicia a los hombres, y la gracia y 
la benignidad a las demás criaturas que son susceptibles de ellas.!68l Existe cierta 
relación entre ellas y nosotros, y cierta obligación mutua. c | No temo decir que la 
ternura de mi naturaleza es tan pueril que ni siquiera puedo rehusarle a mi perro la 
fiesta que me ofrece o me pide inoportunamente. a | Los turcos b | disponen de 
limosnas y hospitales para los animales. a | Los romanos se cuidaban públicamente 
de la alimentación de las ocas, gracias a cuya vigilancia se había salvado el Capitolio; 
los atenienses ordenaron que las mulas y los mulos que habían servido en la 
construcción del templo llamado Hecatompedon quedasen libres, y que los dejaran 
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pacer por todas partes sin impedimento alguno.!6% c | Los agrigentinos tenían la 
costumbre ordinaria de enterrar dignamente a los animales que habían estimado, 
como caballos con algún mérito singular, perros y pájaros útiles, o incluso que habían 
servido de pasatiempo a sus hijos. Y la magnificencia que les era habitual en todo lo 
demás se evidenciaba también de manera singular en la suntuosidad y en el número 
de monumentos alzados con este fin, que han permanecido expuestos hasta muchos 
siglos después.!701 Los egipcios enterraban a lobos, osos, cocodrilos, perros y gatos en 
lugares sagrados, embalsamaban sus cuerpos y llevaban luto por ellos a su muerte.1”11 
c | Cimón dio honorable sepultura a las yeguas con las que había ganado tres veces el 
premio de la carrera en los juegos olímpicos.!”21 Jantipo el Viejo hizo enterrar a su 
perro en un cabo en la costa que después ha conservado su nombre.!”31 Y Plutarco 
tenía, según dice, escrúpulos de vender y enviar a la carnicería, por un ligero 
beneficio, a un buey que le había servido durante mucho tiempo.!741 
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CAPÍTULO XU 


APOLOGÍA DE RAMÓN SIBIUDAÚ! 


a | a ciencia es sin duda una cualidad muy útil e importante; quienes la desdeñan 


dan prueba suficiente de su estupidez. Pero yo no aprecio su valor, sin embargo, en la 
extrema medida que algunos le atribuyen, como el filósofo Erilo, que establecía en 
ella el bien supremo y que la consideraba capaz de hacernos sabios y felices.121 No lo 
creo así, ni creo en aquello que han dicho otros: que la ciencia es la madre de toda 
virtud, y que todo vicio es producido por la ignorancia.Bl Si es cierto, está sujeto a 
una larga interpretación. Mi casa ha estado desde hace mucho abierta a la gente de 
saber, y es muy conocida por ellos. Mi padre, que la ha gobernado durante más de 
cincuenta años, inflamado por el nuevo ardor con que el rey Francisco abrazó las 
letras y les brindó aceptación,'4l buscó, en efecto, con gran solicitud y gasto, el trato 
de los doctos. Los recibía en su casa como a personas santas y que tuvieran alguna 
particular inspiración de sabiduría divina, recogía sus opiniones y sus razonamientos 
como oráculos, y con tanta más veneración y escrúpulo porque carecía de capacidad 
para juzgarlos, pues no tenía conocimiento alguno de las letras, como tampoco sus 
predecesores. Por mi parte, las estimo mucho, pero no las adoro. 

Entre otros, Pierre Bunel, hombre de gran reputación de saber en su tiempo, !*] 
que, tras detenerse unos cuantos días en Montaigne, en compañía de mi padre, con 
otros hombres de su condición, le regaló, al partir, un libro que se titula Theologia 
naturalis siue liber creaturarum magistri Raymondi de Sebonde.l8l Y, dado que la 
lengua italiana y la española eran familiares a mi padre, y que este libro está 
compuesto en un español chapurreado con terminaciones latinas, esperaba que con 
muy poca ayuda podría sacar provecho de él, y se lo recomendó como un libro muy 
útil y apropiado para el tiempo en que se lo dio. Era el momento en que las 
novedades de Lutero empezaban a adquirir crédito, y a socavar en muchos sitios 
nuestra antigua creencia. En esto su opinión era muy certera. Preveía bien, por la vía 
del razonamiento que este inicio de enfermedad degeneraría fácilmente en un 
execrable ateísmo.!”1 Porque el vulgo,!8l al carecer de la facultad de juzgar las cosas 
por sí mismas,!9 y al dejarse llevar por la fortuna y por las apariencias,10l una vez 
que se le ha puesto en las manos la audacia de despreciar y escrutar las opiniones que 
había tenido en extrema reverencia, como son aquellas en las cuales está en juego su 
salvación, y una vez que se han sometido algunos artículosU de su religión a duda y 
examen enseguida arroja fácilmente en la misma incertidumbre los demás 
componentes de su creencia, que no tenían en él más autoridad y fundamento que 
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aquellos que le han socavado; y sacude como un yugo tiránico todas las impresiones 
que había recibido por la autoridad de las leyes o la reverencia del uso antiguo, 


b | Nam cupide concultatur nimis ante metutum;l121 
[Pues se pisotea con ardor aquello que antes se temió demasiado]; 


a | intentando, a partir de entonces, no aceptar nada a lo que no haya interpuesto su 
decisión y a lo que no haya prestado su particular consentimiento.431 

Pues bien, unos cuantos días antes de su muerte, mi padre, que había encontrado 
por casualidad este libro bajo un montón de papeles abandonados, me mandó que se 
lo vertiera al francés. Es grato traducir a los autores como éste, en los cuales apenas 
ha de reproducirse otra cosa que la materia; en cambio, es peligroso acometer a los 
que han concedido mucho a la gracia y a la elegancia del lenguaje, c | especialmente 
cuando hay que trasladarlos a un idioma más débil. a | Era una tarea muy extraña y 
nueva para mí; pero, dado que, casualmente, en aquel entonces estaba ocioso, y que 
nada podía rehusar a la orden del mejor padre que jamás existió, la llevé a cabo como 
pude. Él quedó singularmente complacido, y encargó que la hicieran imprimir, cosa 
que fue ejecutada tras su muerte.114] 

Yo hallaba hermosas las figuraciones de este autor, la contextura de su obra bien 
trabada, y su propósito lleno de piedad. Dado que muchas personas se entretienen 
leyéndola y sobre todo las damas, a quienes debemos mayor servicio, me he 
encontrado a menudo con la posibilidad de auxiliarlas, para descargar su libro de dos 
objeciones principales que se le plantean. Su finalidad es audaz y valerosa, pues 
intenta, mediante razones humanas y naturales, establecer y verificar contra los ateos 
todos los artículos de la religión cristiana.1%] En ello, a decir verdad, me parece tan 
firme y tan afortunado que no pienso que sea posible hacer nada mejor en este asunto, 
y creo que nadie le ha igualado. Como me parecía una obra demasiado rica y 
demasiado bella para un autor cuyo nombre es tan poco conocido, y del cual sólo 
sabemos que era español y que profesó la medicina en Toulouse hace unos doscientos 
años, en cierta ocasión le pregunté a Adrien Turnebe, que lo sabía todo, qué podía ser 
este libro.1161 Me respondió que pensaba que era alguna quintaesencia extraída de 
santo Tomás de Aquino, porque en verdad este espíritu, lleno de una erudición 
infinita y de una sutileza admirable, era el único capaz de tales imaginaciones.!171 Sea 
como fuere, quienquiera que sea su autor e inventor —y no es razonable privar sin 
mayor motivo a Sibiuda de este título—, era un hombre muy capaz y dotado de 
muchas bellas cualidades. 

La primera reprensión que se formula contra su obra es que los cristianos se 
perjudican a sí mismos al pretender apoyar por medio de razones humanas su 
creencia, que se concibe sólo por fe, y por particular inspiración de la gracia divina. 
En esta objeción parece haber cierto celo piadoso, y, por tal motivo, debemos tratar 
de responder a quienes la presentan con mucha más benevolencia y respeto. Sería 
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más bien el cometido de un hombre versado en teología que el mío, que lo ignoro 
todo al respecto. 

Sin embargo, considero que en cosa tan divina y tan elevada, y que sobrepasa a 
tal punto la inteligencia humana, como es esta verdad con la cual la bondad divina ha 
tenido a bien iluminarnos, es muy necesario que nos siga prestando ayuda, con favor 
extraordinario y privilegiado, para poder concebirla y albergarla en nosotros. Y no 
creo que los medios puramente humanos sean en absoluto capaces de ello. Y, si lo 
fueran, tantas almas singulares y excelentes, y tan abundantemente provistas de 
fuerzas naturales en los siglos antiguos, no habrían dejado de alcanzar tal 
conocimiento con su razón. Sólo la fe abraza viva y ciertamente los altos misterios de 
nuestra religión. Pero eso no significa que no sea una empresa muy bella y muy 
loable acomodar también al servicio de nuestra fe los instrumentos naturales y 
humanos que Dios nos ha concedido. No debe dudarse de que éste es el uso más 
honorable que podríamos darles, y de que no existe quehacer ni propósito más digno 
de un cristiano que dirigir todos sus esfuerzos y pensamientos a embellecer, extender 
y amplificar la verdad de su creencia. No nos basta servir a Dios con el espíritu y el 
alma; le debemos también, y le rendimos una veneración corporal; aplicamos aun 
nuestros miembros y nuestros movimientos, y las cosas externas, a honrarlo.118l Hay 
que hacer lo mismo, y acompañar nuestra fe con toda la razón que hay en nosotros, 
pero siempre con la reserva de no considerar que dependa de nosotros, ni que 
nuestros esfuerzos y argumentos puedan alcanzar una ciencia tan sobrenatural y 
divina. 

Si no entra en nosotros por una infusión extraordinaria, si entra en nosotros no ya 
por la razón sino aun por medios humanos, no se halla en su dignidad ni en su 
esplendor. Y lo cierto es que sospecho, sin embargo, que no la poseemos más que por 
esta vía. Si nos adhiriésemos a Dios por medio de una fe viva, si nos adhiriésemos a 
Dios por Él, no por nosotros, si tuviéramos una base y un fundamento divinos, los 
motivos humanos no tendrían el poder de socavarnos, como lo tienen; nuestro fortín 
no se rendiría ante un cañoneo tan débil. El amor a la novedad, la coacción de los 
príncipes, la buena fortuna de un bando, el cambio temerario y fortuito de nuestras 
opiniones, no tendrían fuerza para sacudir y alterar nuestra creencia; no la dejaríamos 
enturbiar a la merced de un nuevo argumento ni por la persuasión ni siquiera de toda 
la retórica que jamás ha existido. Resistiríamos esas oleadas con una firmeza 
inflexible e inmóvil: 


Illisos fluctus rupes ut uasta refundit, 
et uarias circum latrantes dissipat undas 
mole sua. 491 
[Como la vasta roca rechaza con su masa las olas que chocan con 
ella y dispersa las aguas abundantes que rugen a su alrededor]. 
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Si el rayo de la divinidad nos tocara de alguna manera, se notaría en todo. No ya 
nuestras palabras, sino incluso nuestras acciones llevarían su brillo y fulgor. Todo lo 
que surgiría de nosotros, lo veríamos iluminado por esa noble claridad. Debería 
avergonzarnos que en las escuelas humanas jamás haya habido ningún adepto que, 
por mayor que fuese la dificultad y la extrañeza que defendiera su doctrina, no le 
acomodara de algún modo comportamiento y vida. Y una educación tan divina y 
celeste no señala a los cristianos más que por la lengua. 

b | ¿Queréis verlo? Comparad nuestra conducta con la de un mahometano, con la 
de un pagano. Quedamos siempre por debajo. En cambio, dada la superioridad de 
nuestra religión, deberíamos brillar en excelencia a una extrema e incomparable 
distancia; y debería decirse: «¿Son muy justos, muy caritativos, muy buenos? Por 
consiguiente, son cristianos». c | Las demás apariencias son comunes a todas las 
religiones: esperanza, confianza, eventos, ceremonias, penitencia, mártires. El signo 
peculiar de nuestra verdad debería ser nuestra virtud, lo mismo que es también el 
signo más celeste y más difícil, y la más digna producción de la verdad. b | Tuvo por 
eso razón nuestro buen san Luis. Cuando el rey tártaro que se había hecho cristiano, 
planeaba venir a Lyon para besarle los pies al Papa y reconocer la santidad que 
esperaba hallar en nuestro comportamiento, le disuadió de inmediato. 'Temió, por el 
contrario, que nuestra desenfrenada manera de vivir le quitara el gusto por una tan 
santa creencia.120l Aunque muy diferente fue lo que le sucedió después a otro que 
había acudido a Roma con el mismo fin. Al ver la disolución de los prelados y del 
pueblo de esa época, se afirmó con mucha más fuerza en nuestra religión, 
considerando cuánta fuerza y divinidad debía poseer para preservar su dignidad y 
esplendor en medio de tamaña corrupción y en manos tan viciosas. 1211 

a | Si tuviéramos una sola gota de fe, moveríamos las montañas de sitio, dice la 
santa palabra;l221 nuestras acciones, guiadas y acompañadas por la divinidad, no 
serían simplemente humanas; tendrían algo de milagroso, como nuestra creencia. c | 
Breuis est institutio uitae honestae beataeque, si credasl231 [Para formar una vida 
honesta y feliz se requiere poco tiempo, si crees]. Los unos hacen creer al mundo que 
creen lo que no creen. Los otros, más numerosos, se lo hacen creer a sí mismos sin 
saber penetrar en lo que es creer. 

a | Nos parece extraño que en las guerras que en estos días oprimen nuestro 
Estado veamos fluctuar y variar los éxitos de manera común y ordinaria. Ello se debe 
a que nada aportamos que no sea nuestro. La justicia, que está en uno de los partidos, 
no está en él sino a manera de ornamento y escudo; es bien alegada, pero ni se la 
acoge ni se la alberga ni se la abraza. Está ahí como en boca de abogado, no como en 
el corazón y el sentimiento de la parte. Dios debe su auxilio extraordinario a la fe y a 
la religión, no a nuestras pasiones. Los hombres dirigen la religión y se sirven de ella. 
Debería ser justo al revés.1241 € | Observad si no es por nuestras manos que la 
llevamos a extraer, como de la cera, tantas figuras contrarias de una regla tan recta y 
tan firme. ¿Cuándo se ha visto esto mejor que en la Francia de nuestros días? Quienes 


Página 402 


la han cogido por la izquierda, quienes la han cogido por la derecha, quienes dicen 
negro, quienes dicen blanco, la aplican de modo tan semejante a sus violentas y 
ambiciosas empresas, se conducen con ella de una manera tan conforme en 
desbordamiento e injusticia, que vuelven dudosa y difícil de creer la diferencia que, 
según pretenden, hay en sus opiniones en aquello de lo cual depende la dirección y la 
ley de nuestra vida. ¿Es posible ver surgir de la misma escuela y enseñanza 
comportamientos más unánimes, más idénticos? 

Ved la horrible impudicia con la que jugamos a la pelota con las razones divinas, 
y con qué irreligiosidad las hemos rechazado y retomado a medida que la fortuna nos 
ha movido de sitio en estas tormentas públicas. En la tan solemne cuestión de si se 
permite al súbdito rebelarse y armarse contra su príncipe en defensa de la religión, 
recordad en qué bocas la respuesta afirmativa era, el año pasado, el arbotante de un 
partido, y la negativa de qué otro partido lo era; y escuchad ahora de qué lado llegan 
la voz y la enseñanza de una y otra, y si las armas resuenan menos por esta causa que 
por aquélla.1251 ¡Y quemamos a quienes sostienen que hay que hacer sufrir a la verdad 
el yugo de nuestra necesidad!!261 ¡Pero hasta qué punto Francia hace algo peor que 
decirlo! 

a | Confesemos la verdad. Si alguien seleccionara en el ejército, aun en el 
legítimo,1271 a quienes están en él tan sólo por el celo de un sentimiento religioso, e 
incluso a quienes no miran otra cosa que la salvaguarda de las leyes de su país o el 
servicio al príncipe, no podría formar una compañía de soldados completa. ¿Cómo se 
explica que sean tan pocos los que han mantenido la misma voluntad y el mismo 
camino en nuestros movimientos públicos, y que tan pronto los veamos marchando 
sólo al paso como corriendo sin freno, y a los mismos hombres ahora perjudicar 
nuestros intereses con su violencia y rudeza, y luego con su frialdad, blandura y 
torpeza?, ¿cómo se explica sino porque les empujan consideraciones particulares c | y 
accidentales, a | con arreglo a cuya variedad se mueven? 

c | Veo de manera evidente que no le prestamos de buena gana a la devoción más 
servicios que aquellos que halagan a nuestras pasiones. No hay hostilidad tan 
excelente como la cristiana. Nuestro celo hace maravillas cuando secunda nuestra 
tendencia al odio, a la crueldad, a la ambición, a la avaricia, a la denigración, a la 
rebelión. A contrapelo, hacia la bondad, la benignidad, la templanza, si no lo conduce 
como por milagro algún raro temperamento, no va ni a pie ni con alas. Nuestra 
religión está hecha para extirpar los vicios; los esconde, los alimenta, los incita. 

a | No debe ofrecerse a Dios la gavilla de paja, como suele decirse.1281 Si 
creyéramos en Él, no digo por fe sino por simple creencia, incluso —y lo digo para 
nuestra gran confusión— si creyéramos en Él y le conociéramos como otra historia 
cualquiera, como a uno de nuestros compañeros, le amaríamos por encima de todo lo 
demás en virtud de la infinita bondad y belleza que resplandece en Él. Cuando 
menos, ocuparía el mismo rango en nuestro afecto que riquezas, placeres, gloria y 
amigos. c | El mejor de nosotros no teme ultrajarle como teme ultrajar al vecino, al 
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pariente, al amo. ¿Existe entendimiento tan simple que, teniendo a un lado el objeto 
de uno de nuestros viciosos placeres, y al otro, con similar conocimiento y 
persuasión, el estado de una gloria inmortal, se avenga a trocar una cosa por la otra? 
Y, sin embargo, muchas veces renunciamos a ella por puro menosprecio. Pues ¿qué 
deseo nos arrastra a blasfemar si no es, quizá, el deseo mismo de la ofensa? 

Cuando iniciaron al filósofo Antístenes en los misterios de Orfeo, el sacerdote le 
explicó que quienes se consagraban a esta orden iban a recibir tras la muerte bienes 
eternos y perfectos. «¿Por qué, si lo crees, no mueres entonces tú mismo?», dijo él. 
129] Más bruscamente, con arreglo a su estilo, y más lejos de nuestro asunto, Diógenes 
le dijo a un sacerdote que también le predicaba que ingresara en su orden, para 
alcanzar los bienes del otro mundo: «¿Acaso pretendes que crea que Agesilao y 
Epaminondas, hombres tan excelentes, serán desdichados, y que tú, que no eres más 
que un tonto y nada haces de valor, serás bienaventurado porque eres sacerdote?».!130] 

a | Si aceptáramos esas grandes promesas de la beatitud eterna con la misma 
autoridad que un razonamiento filosófico, la muerte no nos produciría el horror que 
nos produce: 


b | Non ¡am se moriens dissolui conquereretur; 

sed magis ire foras, uestemque relinquere, ut anguis, 

gauderet, praelonga senex aut cornua ceruus.!81 
[Al morir ya no se lamentaría de ser desligada, sino más bien se alegraría de partir, y 
de abandonar su despojo como una serpiente, o de dejar sus cuernos demasiado 
largos, como lo hace el ciervo envejecido]. 


a | Quiero desatarme, diríamos, y estar con Jesucristo.1321 La fuerza del discurso de 
Platón sobre la inmortalidad del alma empujó a algunos de sus discípulos a la muerte, 
para gozar con mayor rapidez de las esperanzas que les brindaba.!331 

Todo esto es signo muy evidente de que no acogemos nuestra religión sino a 
nuestra manera y con nuestras manos, y no de otro modo que como se acogen las 
demás religiones. Nos hemos encontrado en el país donde se practicaba, o nos 
fijamos en su antigiiedad o en la autoridad de los hombres que la han defendido, o 
tememos las amenazas que dedica a los incrédulos, o seguimos sus promesas. Tales 
consideraciones deben emplearse en nuestra creencia, pero como subsidiarias. Son 
lazos humanos. Otra región, otros testigos, similares promesas y amenazas podrían 
imprimirnos por la misma vía una creencia contraria. b | Somos cristianos por la 
misma razón que somos perigordinos o alemanes. 

a | Y, en cuanto a lo que dice Platón, que pocos hombres son tan firmes en el 
ateísmo que un peligro acuciante no los lleve a reconocer la potencia divina,1341 este 
papel en modo alguno corresponde al verdadero cristiano. Es propio de las religiones 
mortales y humanas que sean aceptadas por vía humana. ¿Qué clase de fe debe ser 
aquella que implantan y establecen en nosotros la cobardía y la flaqueza de ánimo? c | 


Página 404 


¡Qué graciosa la fe que cree en aquello que cree sólo porque no tiene el valor de no 
creerlo! a | ¿Acaso pasiones viciosas como la falta de firmeza y el aturdimiento 
pueden generar alguna producción ordenada en nuestra alma? 

c | Afirman, dice,135] en virtud de la razón de su juicio, que cuanto se refiere sobre 
los infiernos y las penas futuras es ficción. Pero, al presentarse la ocasión de 
experimentarlo, cuando la vejez o las enfermedades los acercan a la muerte, el terror 
a ésta les infunde una nueva creencia por horror a su condición futura. Y, dado que 
tales impresiones vuelven los ánimos temerosos, prohíbe en sus leyes cualquier 
instrucción sobre tales amenazas, y la creencia de que de los dioses pueda proceder 
mal alguno para el hombre salvo en vistas a un mayor bien, cuando le corresponda y 
con efecto medicinal.136l Cuentan de Bión que, infectado por los ateísmos de 
Teodoro, se había burlado durante mucho tiempo de los hombres religiosos; pero que, 
al sorprenderle la muerte, se entregó a las supersticiones más extremas, como si los 
dioses se esfumaran y resurgieran según la necesidad de Bión.1371 

Platón y estos ejemplos pretenden concluir que somos conducidos a la creencia en 
Dios por razón o a la fuerza.!38l El ateísmo es una proposición como desnaturalizada 
y monstruosa, difícil, además, y ardua de establecer en el espíritu humano por más 
insolente y desordenado que pueda ser. Así, se ha visto a bastantes que, por la 
vanidad y el orgullo de concebir opiniones fuera de lo vulgar y reformadoras del 
mundo, se esfuerzan por profesarlo en apariencia, y que, si son lo bastante insensatos, 
no son sin embargo lo bastante fuertes para fijarlo en su conciencia. Si les asestáis un 
buen espadazo en el pecho, no dejarán de juntarlas manos hacia el cielo. Y cuando el 
temor O la enfermedad hayan abatido y entumecido este fervor licencioso de voluble 
humor, no dejarán de echarse atrás y de dejarse llevar, muy sensatamente, según las 
creencias y los ejemplos públicos. Una opinión seriamente digerida es cosa distinta 
de estas impresiones superficiales que, surgidas del desenfreno de un espíritu 
dislocado, nadan azarosa e inciertamente en la fantasía. ¡Hombres bien miserables y 
descerebrados, que tratan de ser peores de lo que son capaces! b | El error del 
paganismo, y la ignorancia de nuestra santa verdad, dejaron caer a esta gran almal39] 
—pero grande solamente con grandeza humana— también en otro engaño cercano: 
que los niños y los ancianos son más susceptibles de religión,'401 como si ésta 
surgiera y extrajera su crédito de nuestra flaqueza. 

a | El nudo que debería atarnos el juicio y la voluntad, que debería sujetarnos el 
alma y unirla a nuestro creador, debería ser un nudo que obtuviera sus repliegues y 
sus fuerzas no de nuestras consideraciones, de nuestras razones y pasiones, sino de un 
lazo divino y sobrenatural, provisto solamente de una forma, un rostro y un aspecto, 
el de la autoridad de Dios y su gracia. Pero nuestro corazón y nuestra alma, regidos y 
mandados por la fe, es razonable que empleen, al servicio de su propósito, todos 
nuestros demás elementos según su alcance. Además, no es creíble que toda esta 
máquina no contenga algunos signos impresos por la mano del gran arquitecto, y que 
no haya, en las cosas del mundo, ninguna imagen que represente en cierta medida al 
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artífice que las ha construido y formado. Ha dejado en estas grandes obras el carácter 
de su divinidad, y sólo se debe a nuestra flaqueza que no podamos descubrirlo. Él 
mismo nos dice que nos manifiesta sus operaciones invisibles a través de las visibles. 
1411 Sibiuda ha puesto su empeño en este digno estudio, y nos muestra cómo no hay 
ninguna parte del mundo que desmienta a su artífice.1421 Que el universo no se 
acordara con nuestra creencia, sería ofender a la bondad divina. El cielo, la tierra, los 
elementos, nuestro cuerpo y nuestra alma, todas las cosas, conspiran en ello; el único 
requisito es descubrir la manera de emplearlos. Nos instruyen si somos capaces de 
entender. b | Este mundo, en efecto, es un santísimo templo en cuyo interior el 
hombre ha sido introducido para contemplar no unas estatuas forjadas por manos 
mortales, sino aquellas que el pensamiento divino ha hecho sensibles —el sol, las 
estrellas, las aguas y la tierra— para que nos representen las inteligibles.141 a | Las 
cosas invisibles de Dios, dice san Pablo, se manifiestan mediante la creación del 
mundo, cuando consideramos su sabiduría eterna y su divinidad por sus obras.!44] 


Atque adeo faciem coeli non inuidet orbi 

ipse Deus, uultusque suos corpusque recludit 

semper uoluendo; seque ipsum inculcat et offert, 

ut bene cognosci possit, doceatque uidendo 

qualis eat, doceatque suas attendere leges.1%1 
[Y, por eso, Dios mismo no rehúsa a la Tierra la visión del cielo, y, con su perpetua 
rotación, muestra su rostro y su cuerpo; y él mismo se inculca y se ofrece para que se 
le conozca bien, y para que quien lo vea aprenda sus movimientos, y aprenda a 
prestar atención a sus leyes]. 


Ahora bien,1%61 nuestras razones y nuestros discursos humanos son como la materia 
pesada y estéril. La gracia de Dios es su forma; ella les confiere hechura y valor.147] 
Así como las acciones virtuosas de Sócrates y Catón restan vanas e inútiles por no 
haber tenido como fin y no haber buscado el amor y la obediencia del verdadero 
creador de todas las cosas,148l y por haber ignorado a Dios, lo mismo sucede con 
nuestras imaginaciones y razonamientos. Tienen algún cuerpo, pero es una masa 
informe, sin hechura ni luz, si no se le unen la fe y la gracia de Dios. Cuando la fe 
tiñe e ilumina los argumentos de Sibiuda, los vuelve firmes y sólidos. Pueden valer 
como orientación y como primera guía para un aprendiz, con el fin de ponerle en el 
camino de este conocimiento; en cierto modo lo conforman y vuelven capaz de la 
gracia de Dios, con la cual se remata y completa después nuestra creencia.!%9 
Conozco a un hombre de autoridad, educado en las letras, que me ha confesado 
haberse rehecho de los errores de la incredulidad gracias a los argumentos de Sibiuda. 
Y aunque los despojásemos de este ornamento, y del auxilio y la aprobación de la fe, 
y los tomáramos como fantasías puramente humanas, para combatir a quienes se han 
precipitado en las espantosas y horribles tinieblas de la irreligión, resultarían todavía 
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tan sólidos y tan firmes como cualesquiera otros de la misma calidad que cupiera 
oponerles. De suerte que estaremos en condiciones de decirles a nuestros adversarios: 


Si melius quid habes, accerse, uel imperium fer;1501 
[Si tienes algo mejor, expónlo; si no, sométete a la autoridad]; 


que sufran la fuerza de nuestras pruebas o que nos muestren, en cualquier otra parte y 
sobre cualquier otro asunto, otras mejor trabadas y más consistentes. 

Sin pensarlo, me he introducido ya a medias en la segunda objeción a la cual me 
había propuesto responder en favor de Sibiuda. Algunos dicen que sus argumentos 
son débiles e ineptos para probar lo que quiere, e intentan oponerse a ellos 
fácilmente. A éstos hay que sacudirlos con un poco más de rudeza, pues son más 
peligrosos y maliciosos que los primeros.BU ¿ | Se suelen interpretar los dichos de 
otrosl52l según las opiniones preconcebidas que uno tiene. Para un ateo todos los 
escritos se inclinan al ateísmo; infecta con su propio veneno la materia inocente. a | 
Éstos tienen algún prejuicio que les vuelve el gusto insensible a las razones de 
Sibiuda. Por lo demás, les parece que se lo ponen fácil dándoles la libertad de 
combatir nuestra religión, a la cual no osarían atacar en su majestad plena de 
autoridad e imperio con las meras armas humanas.!93l El medio que adopto y que me 
parece más apropiado para abatir este frenesí es aplastar y pisotear el orgullo y la 
soberbia humana, hacerles sentir la inanidad, vanidad y nada del hombre, arrancarles 
de los puños las miserables armas de su razón, hacerles bajar la cabeza y morder el 
suelo bajo la autoridad y reverencia de la majestad divina.!*4 Sólo a ella le 
pertenecen la ciencia y la sabiduría; sólo ella puede considerar por sí misma alguna 
cosa, y a ella le arrebatamos aquello que nos atribuimos y aquello de lo que nos 
ufanamos, 


Ob yap dd ppovel» 0 Deos p.éya doy Y éamróv. 1951 
[Porque Dios no permite que nadie sino El se enorgullezca]. 


c | Abatamos esta presunción, primer fundamento de la tiranía del espíritu maligno. 
156] Deus superbis resistit; humilibus autem dat gratiaml*?l [Dios resiste a los 
soberbios, pero otorga gracia a los humildes]. La inteligencia está en todos los dioses, 
dice Platón, y nada o poco en los hombres. !58] 

a | Ahora bien, es con todo un gran consuelo para el cristiano ver que nuestros 
mortales y caducos instrumentos se ajustan con tanta propiedad a nuestra santa y 
divina fe que, cuando los empleamos en asuntos por su naturaleza mortales y 
caducos, no se adecúan ni con más exactitud ni con mayor fuerza. Veamos, pues, si el 
hombre tiene en su poder otras razones más fuertes que las de Sibiuda, si está en sus 
manos alcanzar siquiera alguna certeza mediante argumentación y raciocinio. c | En 
efecto, cuando san Agustín litiga contra esta gente, tiene ocasión de reprocharles su 
injusticia por considerar falsas aquellas partes de nuestra creencia que la razón no 
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llega a establecer. Y para mostrar que bastantes cosas cuya naturaleza y causas 
nuestro razonamiento es incapaz de fundamentar pueden existir y haber existido, les 
señala ciertas experiencias conocidas e indudables en las cuales el hombre confiesa 
que no ve nada —y esto lo hace, como todo lo demás, con una diligente e ingeniosa 
indagación—.l99] Hay que hacer más, y enseñarles que, para probar la flaqueza de su 
razón, no necesitamos elegir ejemplos raros, y que es tan endeble y ciega que no 
existe ninguna cosa fácil que, por clara que sea, a ella le resulte bastante clara; que lo 
fácil y lo difícil le son indiferentes; que todos los asuntos sin distinción, y la 
naturaleza en general, reprueban su jurisdicción y arbitraje.1601 

a | ¿Qué nos predica la verdad cuando nos predica que huyamos de la filosofía 
mundana,!611 cuando nos inculca con tanta frecuencia que nuestra sabiduría no es más 
que locura ante Dios,!621 que entre todas las cosas vanas la más vana es el hombre,!63] 
que el hombre que presume de su saber no sabe aún qué es saber,1641 y que el hombre, 
que nada es, si cree ser algo, se engaña a sí mismo y cae en el error?l651 Estas 
sentencias del Espíritu Santo expresan tan clara y vivamente lo que quiero defender, 
que no necesitaría ninguna prueba más contra gente que se rindiera con plena 
sumisión y obediencia a su autoridad. Pero éstos quieren ser azotados a sus propias 
expensas, y no quieren tolerar que se combata su razón sino por medio de ella misma. 

Así pues, consideremos ahora al hombre solo, sin auxilio externo, armado 
solamente con sus armas y desprovisto de la gracia y el conocimiento divinos, que 
constituyen todo su honor, su fuerza y el fundamento de su ser. Veamos cuánto resiste 
con estos hermosos pertrechos. Que me exponga con la fuerza de su razón sobre qué 
fundamentos ha forjado las grandes ventajas que cree tener sobre las restantes 
criaturas. ¿Quién le ha persuadido de que el admirable movimiento de la bóveda 
celeste, la eterna luz de las antorchas que giran con tanto orgullo por encima de su 
cabeza, la terrible agitación del mar infinito, han sido establecidos y se mantienen a 
lo largo de tantos siglos para su conveniencia y servicio? ¿Es posible imaginar nada 
tan ridículo como que esta miserable y pobre criatura, que ni siquiera es dueña de sí 
misma, expuesta a los ataques de todas las cosas, se diga dueña y emperatriz del 
universo, del cual no está en su poder conocer la menor parte, y mucho menos 
mandarla?!661 Y el privilegio que se arroga de ser el único en este gran edificio que 
posee la capacidad de reconocer su belleza y sus componentes, el único que puede 
dar las gracias al arquitecto y llevar la cuenta de las ganancias y pérdidas del mundo, 
¿quién le ha sellado este privilegio? Que nos muestre títulos de esta hermosa y grande 
misión.!671 e | ¿Sólo han sido otorgados en favor de los sabios? No atañen a muchos. 
[681 ¿Acaso locos y malvados son dignos de favor tan extraordinario, y, siendo la peor 
parte del mundo, de ser preferidos a todo el resto? ¿Creeremos a aquél: «Quorum 
igitur causa quis dixerit effectum esse mundum? Eorum scilicet animantium quae 
ratione utuntur. Hi sunt dii et homines, quibus profecto nihil est melius»l6% [¿Para 
quién diremos, pues, que se ha hecho el mundo? Sin duda, para aquellos seres vivos 
que se valen de la razón. Éstos son los dioses y los hombres, mejor que los cuales 


Página 408 


nada hay)». Jamás habremos escarnecido bastante la impudicia de este 
emparejamiento. 

a | Pero, pobrecillo, ¿qué tiene en sí mismo que sea digno de tal superioridad? Al 
considerar la vida incorruptible de los cuerpos celestes, su belleza, su magnitud, su 
continuo movimiento ajustado a una regla tan precisa: 


Cum suspicimus magni caelestia mundi 

templa super stellisque micantibus aethera fixum, 

et uenit in mentem lunae solisque uiarum;,P0) 
[Cuando alzamos la mirada hacia las bóvedas celestes de este mundo inmenso por 
encima nuestro, y hacia el éter salpicado de brillantes estrellas, y nos fijamos en los 
cursos de la luna y del sol]; 


al considerar el dominio y el poder que esos cuerpos ejercen no ya sobre nuestras 
vidas ni sobre las circunstancias de nuestra fortuna: 


Facta etenim et uitas hominum suspendit ab astris,171 
[Suspendió el destino y la vida de los hombres de los astros], 


sino también sobre nuestras tendencias, nuestros razonamientos, nuestras intenciones, 
que rigen, empujan y mueven a la merced de sus influencias, según nos enseña y 
descubre nuestra razón: 


speculataque longe 

deprendit tacitis dominantia legibus astra, 

et totum alterna mundum ratione moueri, 

fatorumque uices certis discernere signis;1721 
[tras mucho investigar, descubrió que los astros dominan con leyes tácitas, que el 
mundo entero es movido por una ley alterna, y que las vicisitudes de los hados se 
distinguen por signos seguros]; 


al ver que no un hombre solo, no un rey, sino las monarquías, los imperios y todo este 
bajo mundo se mueven por el impulso de los menores movimientos celestes, 


Quantaque quam parui faciant discrimina motus: 

tantum est hoc regnum, quod regibus imperat ipsis!1731 
[¡Qué diferencias tan grandes producían movimientos tan pequeños; tan grande es 
este reino que manda incluso sobre los reyes! ] 


si nuestra virtud, nuestros vicios, nuestra Capacidad y ciencia, y aun el razonamiento 
que efectuamos sobre la fuerza de los astros, y esta comparación entre ellos y 
nosotros, proceden a juicio de nuestra razón, por medio de ellos y gracias a ellos, 
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furit alter amore, 

et pontum tranare potest et uertere Troiam; 

alterius sors est scribendis legibus apta; 

ecce patrem nati perimunt, natosque parentes; 

mutuaque armati coeunt in uulnera fratres: 

non nostrum hoc bellum est; coguntur tanta mouere, 

inque suas ferri poenas, lacerandaque membra; 

hoc quoque fatale est, sic ipsum expendere fatum;W4l 
[uno enloquece de amor y es capaz de atravesar el mar y de arruinar Troya; la suerte 
de otro le hace capaz de escribir leyes; he aquí que los hijos matan a sus padres, y los 
padres a sus hijos, y que hermanos en armas se enfrentan para herirse mutuamente: 
esta guerra no es culpa nuestra; se ven obligados a promover cosas tales, a sufrir sus 
castigos y a mutilarse los miembros; también es cosa del destino ponderar así al 
mismo destino]; 


si debemos a la distribución del cielo la parte de razón de que gozamos, ¿cómo podrá 
ésta igualarnos a él?, ¿cómo podrá someter a nuestra ciencia su realidad y 
características?1751 Todo lo que vemos en esos cuerpos nos asombra. c | Quae molitio, 
quae ferramenta, qui uectes, quae machinae, qui ministris tanti operis fuerunt?"61 
[¿Cuáles fueron los planes, cuáles las herramientas, cuáles las palancas, cuáles las 
máquinas, cuáles los artífices de una obra tan grande?] 

a | ¿Por qué los privamos de alma y de vida y de razón? ¿Acaso hemos 
reconocido en ellos alguna estupidez inmóvil e insensible, nosotros que no tenemos 
otro trato con ellos que la obediencia?!??1 c | ¿Diremos que no hemos visto en 
ninguna criatura salvo el hombre el uso de un alma razonable?!"8l ¡Pero cómo!, 
¿hemos visto algo semejante al sol? ¿Deja de existir porque no hayamos visto nada 
semejante?,"91 ¿dejan de existir sus movimientos porque no haya otros que sean 
iguales? Si lo que no hemos visto no existe, nuestra ciencia es extraordinariamente 
menguada: Quae sunt tantae animi angustiae!180] [¡Qué estrechos son los límites del 
alma!] a | ¿No son acaso sueños de la vanidad humana hacer de la luna una tierra 
celeste,Í811 c | adivinar en ella montañas y valles, como Anaxágoras,l82l q | establecer 
viviendas y moradas humanas, y erigir colonias en beneficio nuestro, como hacen 
Platón y Plutarco?,1831 ¿y convertir nuestra Tierra en un astro brillante y luminoso? c | 
Inter caetera mortalitatis incommoda et hoc est, calligo mentium, nec tantum 
necessitas errandi sed errorum amorl84l [Uno de los inconvenientes de nuestra 
condición mortal es la ofuscación de las mentes, y no sólo el equivocarse por 
necesidad, sino también el amor a los errores]. Corruptibile corpus aggrauat 
animam, et deprimit terrena inhabitatio sensum multa cogitanteml851 [El cuerpo 
corruptible lastra el alma, y la morada terrestre abate la mente que piensa mucho]. 

a | La presunción es nuestra enfermedad natural y original. El hombre es la más 
calamitosa y frágil de todas las criaturas, y, al mismo tiempo, la más orgullosa.!861 Se 
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siente y ve alojada aquí, entre el cieno y las heces del mundo, adherida y fijada a la 
peor, más muerta y más corrupta parte del universo, en la última planta de la casa y la 
más distante de la bóveda celeste, junto a los animales de la peor condición de las 
tres,1871 y se instala con la imaginación más allá del círculo de la luna, y pone el cielo 
bajo sus pies. Por la vanidad de esta misma imaginación, se iguala a Dios, se adjudica 
las condiciones divinas, se distingue a sí mismo y se desgaja de la muchedumbre de 
las demás criaturas, conforma las cualidades de los animales, sus cofrades y 
compañeros, y les reparte la porción de facultades y fuerzas que se le antoja. ¿Cómo 
conoce, por obra de su inteligencia, los movimientos internos y secretos de los 
animales?, ¿mediante qué comparación entre ellos y nosotros infiere la necedad que 
les atribuye?!188] 

Cc | Cuando juego con mi gata, quién sabe si es ella la que pasa el tiempo conmigo 
más que yo con ella. Nos entretenemos con monerías recíprocas. Si yo tengo mi hora 
de empezar o de rehusar, ella tiene también la suya. Al describir la Edad de Oro 
durante el reinado de Saturno, Platón cuenta entre las principales ventajas del hombre 
de aquel entonces la comunicación que mantenía con los animales. Preguntándoles y 
aprendiendo de ellos, conocía las verdaderas cualidades y diferencias de cada uno, y 
de este modo adquiría una inteligencia y prudencia perfectísimas, y conducía su vida 
mucho más dichosamente de lo que nosotros podemos hacer.!89] ¿Necesitamos alguna 
prueba mejor para juzgar la impudicia humana en lo que concierne a los animales? 
Este gran autor opinaba que, en la mayor parte de la forma corporal que la naturaleza 
les otorgó, se fijó tan sólo en la práctica de las adivinaciones que en su época se 
obtenía de ellos.190] 

a | El defecto que impide la comunicación entre ellos y nosotros, ¿por qué no está 
en nosotros tanto como en ellos? Falta adivinar quién tiene la culpa de que no nos 
entendamos, pues nosotros no los entendemos más a ellos que ellos a nosotros. Por la 
misma razón, pueden considerarnos estúpidos a nosotros como nosotros los 
consideramos a ellos. No es muy asombroso que no los entendamos; tampoco 
entendemos a los vascos ni a los trogloditas.!911 a2 | Sin embargo, algunos se han 
jactado de entenderlos, como Apolonio de Tiana, b | Melampo, Tiresias, Tales!921 q? | 
y otros. b | Y, dado que, según dicen los cosmógrafos, existen naciones que tienen un 
perro como rey, es preciso que den una interpretación segura a su vOz y movimientos. 
[98] q | Debe señalarse la igualdad que hay entre nosotros. Tenemos una comprensión 
mediana de los sentidos que expresan; también la tienen los animales de los nuestros, 
más o menos en la misma medida. Nos halagan, nos amenazan y nos requieren; y 
nosotros a ellos. 

Por lo demás, descubrimos de manera muy clara que se produce entre ellos una 
plena y total comunicación, y que se entienden entre sí,194l no solamente los de la 
misma especie, sino incluso los de especies distintas: 


b | Et mutae pecudes et denique secla ferarum 
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dissimiles suerunt uoces uariasque cluere, 

cum metus aut dolor est, aut cum iam gaudia gliscunt.1951 
[Y los mudos rebaños, y hasta los animales salvajes, emiten gritos diferentes y 
variados cuando los agita el miedo o el dolor, o cuando les embarga el placer]. 


a | El caballo reconoce la cólera del perro por un ladrido determinado; de otros 
sonidos suyos, no se asusta. Incluso en los animales que carecen de voz inferimos 
fácilmente, por el intercambio de servicios que vemos en ellos, algún otro medio de 
comunicación. c | Sus movimientos exponen y tratan: 


b | Non alia longe ratione atque ipsa uidetur 
protrahere ad gestum pueros infantia linguae.!*61 
[Por una razón no muy distante a la que incita a los 
niños, carentes de lenguaje, a servirse de gestos]. 


a | ¿Por qué no, de la misma manera que nuestros mudos discuten, argumentan y 
cuentan historias mediante signos? He visto a algunos tan dúctiles y diestros que, a 
decir verdad, nada les faltaba para poder hacerse entender a la perfección. Los 
enamorados se enfurecen, se reconcilian, se hacen ruegos, se dan las gracias, se citan, 
y, en suma, se lo dicen todo con los ojos: 


a? | E? silentio ancor suole 
haver prieghi e parole.!971 
[Y también el silencio suele contener ruegos y palabras]. 


Cc | ¿Qué decir de las manos? Requerimos, prometemos, llamamos, despedimos, 
amenazamos, pedimos, suplicamos, negamos, rehusamos, interrogamos, admiramos, 
contamos, confesamos, nos arrepentimos, tememos, nos avergonzamos, dudamos, 
instruimos, mandamos, incitamos, animamos, juramos, atestiguamos, acusamos, 
condenamos, absolvemos, injuriamos, despreciamos, desafiamos, nos irritamos, 
adulamos, aplaudimos, bendecimos, humillamos, nos burlamos, nos reconciliamos, 
recomendamos, ensalzamos, celebramos, nos alegramos, nos compadecemos, nos 
entristecemos, nos desconsolamos, nos desesperamos, nos asombramos, gritamos, 
Callamos, ¿y qué no?, con una variación y multiplicación que rivaliza con la lengua. 
Con la cabeza, invitamos, despedimos, reconocemos, repudiamos, desmentimos, 
damos la bienvenida, honramos, veneramos, desdeñamos, pedimos, rechazamos, nos 
alegramos, nos lamentamos, halagamos, regañamos, nos sometemos, retamos, 
exhortamos, amenazamos, afirmamos, preguntamos. ¿Qué decir de las cejas?, ¿y de 
los hombros? No hay movimiento que no hable un lenguaje que es inteligible sin 
enseñanza, y que es público. Por eso, viendo su variedad y su práctica diferente de la 
de los demás, éste debe considerarse más bien como el propio de la naturaleza 
humana. Dejo de lado lo que de manera particular la necesidad enseña enseguida a 
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quienes lo precisan, y los alfabetos de los dedos, y las gramáticas de gestos, y las 
ciencias que sólo se ejercen y expresan por medio de ellos, y las naciones que, según 
dice Plinio, no poseen otra lengua.!98l b | Un embajador de la ciudad de Abdera, tras 
hablar durante mucho tiempo al rey Agis de Esparta, le preguntó: «Y bien, Majestad, 
¿qué respuesta queréis que transmita a nuestros ciudadanos?». «Que te he dejado 
decir todo lo que has querido, y mientras lo has querido, sin decir ni una palabra».!99] 
¿No es ése un silencio que habla, y muy inteligible? 

a | Por lo demás, ¿cuál de nuestras capacidades no reconocemos en las acciones 
de los animales? ¿Existe sociedad regulada con más orden, diversificada en más 
cargos y servicios, y mantenida con mayor firmeza que la de las abejas? Tal 
disposición de acciones y funciones, tan ordenada, ¿cabe imaginar que se lleve a cabo 
sin razón ni prudencia?:1100] 


His quidam signis atque haec exempla sequuti, 
esse apibus partem diuinae mentis et haustus 
aethereos dixere. 101 
[Por estos signos, y observados estos ejemplos, dijeron algunos que 
las abejas poseen una parte del espíritu divino y emanaciones etéreas]. 


Las golondrinas a las que vemos husmear, cuando vuelve la primavera, por todos los 
rincones de nuestras casas, ¿buscan sin juicio y eligen sin discernimiento, entre mil 
lugares, el que les resulta más conveniente para instalarse? Y, en la bella y admirable 
disposición de sus construcciones, ¿pueden los pájaros servirse más bien de la forma 
cuadrada que de la redonda, del ángulo obtuso que del recto, sin conocer sus 
características y consecuencias? ¿Cogen agua y luego arcilla sin pensar que lo duro se 
ablanda al humedecerlo? ¿Revisten con musgo su palacio, o con plumón, sin prever 
que los delicados miembros de sus crías estarán así más blandos y cómodos? ¿Se 
protegen del viento lluvioso y plantan su nido hacia Levante sin conocer las 
diferentes características de los vientos ni considerar que uno les resulta más 
saludable que otro? ¿Por qué la araña hace su tela más espesa en un sitio y más suelta 
en otro?, ¿por qué se sirve a veces de un tipo de nudo, a veces de otro, si carece de 
deliberación, pensamiento e inferencia?!1021 No podemos sino reconocer, en la 
mayoría de sus obras, hasta qué punto los animales sobresalen por encima de 
nosotros, y en qué medida nuestro arte no alcanza a imitarlas. Sin embargo, en las 
nuestras, que son más burdas, vemos las facultades que empleamos, y que nuestra 
alma utiliza todas sus fuerzas. ¿Por qué no consideramos otro tanto de ellas?, ¿por 
qué atribuimos a no sé qué inclinación natural y servil obras que superan cuanto 
nosotros podemos hacer por naturaleza y por arte? De este modo, sin pensarlo, les 
cedemos una grandísima superioridad sobre nosotros al hacer que la naturaleza, con 
dulzura maternal, las acompañe y guíe, como de la mano, en todas las acciones y 
bienes de su vida; y que a nosotros nos abandone al azar y a la fortuna, y a tener que 
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perseguir por arte lo necesario para nuestra conservación; y que nos rehúse al mismo 
tiempo los medios para poder llegar, mediante alguna instrucción y tensión de 
espíritu, a la habilidad natural de los animales, de manera que su estupidez brutal 
supere en todos los bienes cuanto puede lograr nuestra divina inteligencia.11031 

En verdad, en este caso, tendríamos toda la razón si la llamáramos madrastra 
injustísima.11041 Pero no hay nada de eso; nuestra sociedad no es tan deforme ni tan 
desordenada. La naturaleza ha abrazado universalmente a todas sus criaturas; y no 
hay ninguna a la cual no haya provisto con suma abundancia de todos los medios 
necesarios para la conservación de su ser. Porque esos vulgares lamentos que oigo 
proferir a los hombres —pues la licencia de sus opiniones los alza a veces por encima 
de las nubes, y luego los rebaja hasta las antípodas— de que somos el único animal 
abandonado desnudo en la tierra desnuda, atado, agarrotado, sin mada con que 
armarse ni protegerse sino los despojos de otros, mientras que a todas las demás 
criaturas la naturaleza las ha revestido de conchas, vainas, corteza, pelo, lana, 
pinchos, cuero, pelusa, pluma, escama, vellón y seda, según la necesidad de su ser; 
las ha armado con garras, dientes, cuernos, para atacar y defender; y las ha instruido 
ella misma en cuanto les corresponde, nadar, correr, volar, cantar, mientras que el 
hombre, sin aprendizaje, no sabe ni andar, ni hablar, ni comer, no sabe hacer otra cosa 
que llorar:11051 


b | Tum porro puer, ut saeuis proiectus ab undis 

nauita, nudus humi ¡acet, infans, indigus omni 

uitali auxilio, cum primum in luminis oras 

nixibus ex aluo matris natura profudit; 

uagituque locum lugubri complet, ut aequum est 

cui tantum in uita restet transire malorum. 

At uariae crescunt pecudes, armenta, feraeque, 

nec crepitacula eis opus est, nec cuiquam adhibenda est 

almae nutricis blanda atque infracta loquela; 

nec uarias quaerunt uestes pro tempore caeli; 

denique non armis opus est, non moenibus altis, 

queis sua tutentur, quando omnibus omnia large 

tellus ipsa parit, naturaque daedala rerum;!1061 
[Y entonces el niño, como un marinero arrojado por las crueles olas, yace desnudo en 
el suelo, sin lenguaje, desprovisto de cualquier ayuda para la vida, una vez la 
naturaleza lo ha arrancado con esfuerzo del seno materno a las orillas bañadas por la 
luz; y con su lúgubre gemido llena el espacio, como es justo, puesto que le restan 
tantos males por pasar en la vida. En cambio, los animales de todas las especies, 
domésticos y salvajes, crecen sin necesidad de sonajeros y sin la lengua delicada y 
acariciadora de una tierna nodriza; y no persiguen vestidos diferentes según las 
estaciones; en suma, no necesitan armas ni altas murallas para proteger sus bienes, 
dado que la tierra y la naturaleza inventora lo brindan todo a todos en abundancia]; 
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a | tales lamentos son falsos.11071 En la sociedad del mundo hay una igualdad más 
grande, y una correspondencia más uniforme.6108l Nuestra piel está provista, tan 
suficientemente como la suya, de firmeza contra las injurias del tiempo. La prueba 
está en las muchas naciones que no han probado todavía ningún uso de la ropa.1109] h 
| Nuestros antiguos galos apenas iban vestidos; ni lo van los irlandeses, nuestros 
vecinos, bajo un cielo tan frío. a | Pero lo juzgamos mejor por nosotros mismos, pues 
no hay parte de la persona, entre las que nos place descubrir al viento y al aire, que no 
sea capaz de soportarlo.1110 Si en nosotros hay alguna parte débil, y que parezca 
haber de temer el frío, debería ser el estómago, donde se realiza la digestión. Nuestros 
padres lo llevaban descubierto; y nuestras damas, tan blandas y delicadas como son, 
enseguida marchan entreabiertas hasta el ombligo. Tampoco las envolturas y 
fajaduras de los niños son necesarias; y las madres lacedemonias criaban a los suyos 
con plena libertad de movimientos de sus miembros, sin atarlos ni envolverlos.111! 
Nuestro llanto es común a la mayoría de los demás animales; y son pocos los que no 
lloran y gimen mucho rato después de haber nacido, pues se trata de una disposición 
muy propia de la debilidad que experimentan. 

En cuanto a la práctica de comer, es en nosotros, como en ellos, natural y sin 
instrucción: 


b | Sentit enim uim quisque suam quam possit abuti.0121 
[En efecto, cada cual percibe qué fuerza puede usar]. 


a | ¿Quién duda que un niño, si se viera en la necesidad de alimentarse, sabría buscar 
su sustento? Y la tierra produce, y le ofrece, bastante para su necesidad, sin más 
cultivo ni artificio; y, si no lo hace siempre, tampoco lo hace para los animales, como 
prueban las provisiones que vemos preparar a las hormigas y a otros en vistas a las 
estaciones estériles del año. Esas naciones que acabamos de descubrir, tan 
abundantemente provistas de comida y bebida naturales, sin esfuerzo y sin labor, 
acaban de enseñarnos que el pan no es nuestro único alimento, y que, sin labranza, 
nuestra madre naturaleza nos había abastecido copiosamente de todo cuanto 
precisábamos; incluso, con toda verosimilitud, más plena y ricamente de lo que lo 
hace ahora que le hemos mezclado nuestro artificio, 


Et tellus nitidas fruges uinetaque laeta 

sponte sua primum mortalibus ipsa creauit; 

ipsa dedit dulces foetus et pabula laeta, 

quae nunc uix nostro grandescunt aucta labore, 

conterimusque boues et uires agricolarum,!11431 
[Y la tierra al principio produjo espontáneamente para los mortales abundantes 
mieses y fecundos viñedos; ella misma les brindó los dulces frutos y los fecundos 
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pastos, que ahora apenas crecen a pesar de nuestro trabajo y en los que consumimos 
los bueyes y las fuerzas de los labradores], 


pues el desenfreno y el desorden de nuestro apetito va por delante de todas las 
invenciones que buscamos para saciarlo. 

En cuanto a armas, tenemos más de naturales que la mayor parte de los restantes 
animales, más variedad de movimientos de miembros, y obtenemos de ellas mayor 
servicio, naturalmente y sin enseñanza.014l Los que están habituados a luchar 
desnudos, vemos que se arrojan a peligros iguales a los nuestros. Si algunos animales 
nos superan en esta ventaja, nosotros superamos a otros muchos. Y la habilidad para 
reforzar el cuerpo y protegerlo con medios adquiridos, la tenemos por instinto y 
precepto natural. La prueba de que es así está en que el elefante aguza y afila sus 
colmillos, que emplea en la guerra —pues tiene unos particulares para tal uso, que 
reserva y en modo alguno utiliza en sus demás servicios—. Cuando los toros acuden 
a la lucha, esparcen y lanzan polvo a su alrededor; los jabalíes afinan sus defensas; y 
la mangosta, cuando ha de enfrentarse con un cocodrilo, guarnece su cuerpo, lo 
recubre y encostra totalmente de barro bien apretado y bien amasado, como si fuera 
una coraza. 1151 ¿Por qué no decir que también es natural que nosotros nos armemos 
de madera y de hierro? 

En cuanto al habla, es cierto que si no es natural, no es necesaria. Aun así, creo 
que, si se criara a un niño en completa soledad, alejado de toda relación —sería difícil 
llevar a cabo este experimento—, tendría alguna clase de palabra para expresar sus 
concepciones.1161 Y no es creíble que la naturaleza nos haya rehusado un medio que 
ha concedido a muchos otros animales, pues ¿qué otra cosa sino habla es la facultad 
que vemos en ellos de quejarse, de alegrarse, de pedirse ayuda unos a otros, de 
incitarse al amor, como hacen mediante el uso de su voz?1171 b | ¿Cómo no iban a 
hablar entre ellos? Bien que nos hablan a nosotros, y nosotros a ellos. ¿De cuántas 
maneras hablamos a nuestros perros y ellos nos responden? Charlamos con ellos con 
otro lenguaje, con otras denominaciones que con los pájaros, con los cerdos, con los 
bueyes, con los caballos, y cambiamos de idioma según la especie: 


a? | Cosi per entro loro schiera bruna 
s'ammusa luna con l'altra formica 
forse a spiar lor via, e lor fortuna. 1181 
[Así las hormigas, entre sus oscuras hileras, se encuentran 
unas con otras, quizá para averiguar su ruta y su suerte]. 


Me parece que Lactancio atribuye a los animales no sólo el habla sino también la risa. 
[1191 q | Y la diferencia de lenguaje que se ve entre nosotros, según la diferencia de 
regiones, se da también entre los animales de la misma especie. Aristóteles alega al 
respecto el diferente canto de las perdices según la situación de los lugares,1120] 
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b | uariaeque uolucres 
longe alias alio iaciunt in tempore uoces, 
et partim mutant cum tempestatibus una 
raucisonos cantus. 121] 
[y diversos pájaros lanzan en momentos distintos gritos muy 
diferentes, y otros cambian sus roncos cantos según el tiempo]. 


a | Pero resta por saber qué lenguaje hablaría este niño; y lo que se dice por 
adivinación no es muy verosímil. Si me alegan contra esta opinión que los sordos de 
nacimiento no hablan, respondo que ello no sólo se debe a que no han podido recibir 
la instrucción de la palabra con los oídos, sino más bien a que el sentido del oído, del 
que carecen, está relacionado con el del habla, y dependen el uno del otro por un 
vínculo natural, de suerte que lo que hablamos, hemos de hablarlo primero para 
nosotros mismos y hacerlo sonar por dentro a nuestros oídos, antes de remitirlo a los 
ajenos. 

Todo esto lo he dicho para defender la semejanza que hay en las cosas humanas, y 
para devolvernos y unirnos a la muchedumbre. No estamos ni por encima ni por 
debajo del resto. Todo cuanto está bajo el cielo, dice el sabio, sigue la misma ley y 
fortuna: 1122] 


b | Indupedita suis fatalibus omnia uinclis. 0231 
[Todas las cosas están sujetas por sus lazos fatales]. 


a | Hay alguna diferencia, hay órdenes y grados; pero es bajo el rostro de una misma 
naturaleza: 


b | res quaeque suo ritu procedit, et omnes 
foedere naturae certo discrimina seruant.024] 
[cada cosa procede a su manera, y todas ellas 
conservan sus diferencias según la ley fija de la naturaleza]. 


a | Es preciso sujetar y reducir al hombre dentro de las barreras de esta sociedad. El 
miserable dista mucho de saltar realmente más allá; está trabado y ligado, está sujeto 
por la misma obligación que las demás criaturas de su orden, y su condición es muy 
mediocre, sin prerrogativa alguna, sin preexcelencia verdadera y sustancial. La que se 
arroga por opinión y fantasía carece de cuerpo y de sabor; y si es cierto que 
únicamente él, entre todos los animales, posee tal libertad de imaginación y tal 
desorden de pensamientos, que le representan lo que es, lo que no es, y lo que quiere, 
lo falso y lo verdadero, es una superioridad que se le vende a muy alto precio, y de la 
que tiene que enorgullecerse bien poco, pues de ahí nace la fuente principal de los 
males que le oprimen: pecado, enfermedad, falta de firmeza, turbación, 
desesperación. 


Página 417 


Digo, pues, para volver a mi asunto, que no es verosímil considerar que los 
animales hagan por inclinación natural y forzosa lo mismo que nosotros hacemos por 
elección y habilidad. De los mismos efectos debemos inferir las mismas facultades, y 
de efectos más ricos, facultades más ricas, y debemos confesar por consiguiente que 
la misma razón, la misma vía que seguimos para actuar, la siguen también los 
animales, o alguna otra mejor. ¿Por qué imaginamos en ellos una coerción natural, si 
nosotros no experimentamos ningún efecto similar? Además, es más honroso ser 
encaminado y obligado a obrar rectamente por condición natural e inevitable, y más 
cercano a la divinidad, que obrar rectamente por libertad accidental y fortuita, y es 
más seguro dejar las riendas de nuestra conducta a la naturaleza que a nosotros. La 
vanidad de nuestra presunción nos lleva a preferir deber a nuestras fuerzas, más que a 
su generosidad, la capacidad que poseemos; y adornamos a los demás animales de 
bienes naturales, y se los cedemos, para honrarnos y ennoblecernos, por nuestra parte, 
con bienes adquiridos. Lo hacemos así con una inclinación muy simple, me parece, 
pues yo apreciaría mucho más las gracias enteramente mías y naturales que las que 
hubiera ido a mendigar y a rebuscar del aprendizaje. No está en nuestro poder 
adquirir más bello motivo de alabanza que el de ser favorecido por Dios y por la 
naturaleza. 

Por ejemplo, el zorro del que se sirven los tracios cuando se proponen cruzar por 
encima del hielo de algún río helado y lo sueltan por delante a tal efecto. Si lo 
viésemos al borde del agua, poniendo la oreja bien cerca del hielo, para comprobar si 
oye lejos o cerca el murmullo del agua que fluye por debajo, y viésemos que, según 
descubre de esta manera que el hielo es más o menos espeso, retrocede o avanza, ¿no 
juzgaríamos con razón que le pasa por la cabeza el mismo razonamiento que pasaría 
por la nuestra, y que es un raciocinio y una inferencia extraída del juicio natural: «Lo 
que hace ruido se mueve; lo que se mueve no está helado; lo que no está helado es 
líquido, y lo que es líquido cede bajo el peso»? Porque atribuirlo meramente a la 
agudeza del sentido del oído, sin razonamiento ni inferencia, es una quimera, y no 
puede cabernos en la imaginación.11251 No otra cosa debemos pensar de tantas clases 
de artimañas y de invenciones con que los animales se protegen de los ataques que 
lanzamos contra ellos. 

Y si pretendemos arrogarnos alguna superioridad del hecho mismo de que esté en 
nuestras manos apresarlos, servirnos de ellos y utilizarlos a nuestro antojo,!1261 no es 
sino la misma superioridad que tenemos unos sobre otros. Mantenemos en esta 
condición a nuestros esclavos. b | Y ¿no eran las climácidas unas mujeres, en Siria, 
que servían, echadas a cuatro patas, como estribo y escalón para que las damas 
subieran a su carruaje?11271 q | Y la mayoría de las personas libres ceden a cambio de 
ventajas bien ligeras la vida y el ser al poder de otros.11281 ¿ | Las esposas y las 
concubinas de los tracios se disputan ser elegidas para morir en la tumba del marido. 
1129] q | ¿Acaso los tiranos han dejado jamás de encontrar suficientes hombres 
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consagrados a su devoción, algunos de ellos añadiendo también la necesidad de 
acompañarlos a la muerte como los acompañaron en vida? 

b | Ejércitos enteros se han comprometido de este modo con sus capitanes. La 
fórmula de juramento de la ruda escuela de los gladiadores comportaba estas 
promesas: «Juramos dejarnos encadenar, quemar, golpear y matar con la espada, y 
sufrir todo aquello que los gladiadores legítimos sufren de su amo, empeñando con 
máximo escrúpulo el cuerpo y el alma a su servicio»:1130] 


Vre meum, si uis, flamma caput, et pete ferro 
corpus, et intorto uerbere terga seca. 11311 
[Quema, si quieres, mi cabeza con la llama, atraviesa mi 
cuerpo con la espada, y desgarra mi espalda con el retorcido látigo]. 


Era una verdadera obligación; y sin embargo algunos años había diez mil ingresos y 
perecían todos. c | Cuando los escitas enterraban a su rey, estrangulaban sobre su 
cadáver a su concubina favorita, a su copero, al caballerizo de su cuadra, al 
chambelán, al ujier de su aposento y al cocinero. Y en su aniversario mataban 
cincuenta caballos montados por cincuenta pajes a los cuales habían empalado por la 
espina dorsal hasta la garganta, y los dejaban plantados de este modo en parada 
alrededor de la tumba.11321 

a | Los hombres que nos sirven lo hacen a menor precio y por un trato menos 
cuidadoso y menos favorable que el que brindamos a pájaros, caballos y perros. c| ¿A 
qué desvelo no nos rebajamos por su comodidad? No me parece que los más abyectos 
servidores hagan de buen grado por sus amos aquello que los príncipes se honran en 
hacer por estos animales. Diógenes, viendo que sus parientes penaban por rescatarlo 
de la esclavitud, decía: «Son unos insensatos; es quien me cuida y alimenta el que me 
sirve a mí; y quienes se encargan de los animales, debe decirse que los sirven y no 
que sean servidos por ellos».1133] 

a | Y aún tienen otra cosa más noble: que jamás león alguno se sometió a otro 
león, ni caballo alguno a otro caballo por falta de valor.11341 Así como nosotros vamos 
a la caza de animales, los tigres y los leones van a la caza de hombres; y tienen un 
ejercicio semejante unos contra otros: perros contra liebres, lucios contra tecas, 
golondrinas contra camarones, gavilanes contra mirlos y alondras: 


b | serpente ciconia pullos 

nutrit, et inuenta per deuia rura lacerta, 

et leporem aut capream famulae louis, et generosae 

in saltu uenantur ques. 1135] 
[la cigiieña alimenta sus polluelos con serpientes y con lagartos que encuentra en los 
campos apartados; y las nobles aves servidoras de Júpiter cazan en la sierra liebres o 
cabras]. 
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Repartimos el fruto de nuestra caza con nuestros perros y nuestras aves, del mismo 
modo que el esfuerzo y la habilidad; y, al norte de Anfípolis, en Tracia, los cazadores 
y los halcones salvajes se reparten el botín justamente por la mitad;ú361 como, a lo 
largo de la laguna Meótide, si el pescador no cede a los lobos de buena fe una parte 
igual de su captura, se precipitan a desgarrarles las redes.11371 q | Y así como tenemos 
una caza que se lleva a cabo más por sutileza que por fuerza, como la que se hace con 
lazos o con cañas y anzuelo, se ven también otras similares entre los animales. 
Aristóteles dice que la sepia lanza del cuello una tripa larga como una caña que 
extiende a lo largo, dejándola ir, y que recoge cuando quiere; si percibe que algún 
pececillo se le acerca, le deja morder el extremo de esa tripa, que está oculta en la 
arena o en el cieno, y, poco a poco, la recoge hasta que tiene el pececillo tan cerca 
que puede atraparlo de un salto.10138] 

En cuanto a fuerza, no existe animal en el mundo expuesto a tantas heridas como 
el hombre. No necesitamos una ballena, un elefante ni un cocodrilo, ni ningún animal 
semejante, de los que uno solo es capaz de derrotar a un gran número de hombres; 
1139] los piojos se bastan para interrumpir la dictadura de Sila;1401 el corazón y la vida 
de un magno y triunfante emperador son el desayuno de una lombriz. 

¿Por qué decimos que, en el caso del hombre, distinguir las cosas útiles para la 
vida, y las que socorren en las enfermedades, es ciencia y conocimiento, forjados por 
arte y por razón, y que, en su caso, no lo es conocer la fuerza del ruibarbo y del 
polipodio?11411 Y, cuando vemos que las cabras de Candía, si las alcanza una flecha, 
eligen, entre un millón de hierbas, el díctamo para su curación; y que la tortuga, 
cuando se ha comido una víbora, busca de inmediato orégano para purgarse; el 
dragón, que se limpia y despeja la vista con hinojo; las cigieñas, que se aplican ellas 
mismas lavativas con agua del mar; los elefantes, que arrancan no sólo de su cuerpo, 
y de sus compañeros, sino también de los cuerpos de sus amos —lo prueba el del rey 
Poro, al que mató Alejandro— los venablos y los dardos que les han lanzado en el 
combate, y que los arrancan de manera tan diestra que nosotros no sabríamos hacerlo 
con tan leve dolor, ¿por qué no decimos igualmente que se trata de ciencia y 
prudencia? En efecto, si se alega para rebajarlos que lo saben sólo por la instrucción y 
habilidad de la naturaleza, eso no les arrebata el título de ciencia y prudencia. Se lo 
atribuye con más razón que a nosotros, habida cuenta el honor de una maestra tan 
segura. 1142] 

Crisipo es, en todo lo restante, el filósofo que juzga con más desdén la condición 
de los animales. Pero, al considerar los movimientos de un perro que se halla en un 
cruce de tres caminos, buscando a su amo perdido o persiguiendo alguna presa que 
huye de él, y se dedica a probar un camino tras otro, y que, tras haberse cerciorado de 
dos de ellos, y no haber encontrado el rastro de lo que busca, se lanza por el tercero 
sin vacilación, se ve obligado a confesar que en el perro tiene lugar un razonamiento 
de este tenor: «He seguido el rastro de mi amo hasta el cruce; tiene necesariamente 
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que haber seguido uno de los tres caminos; no ha ido ni por éste ni por aquél; así 
pues, ha de haber seguido indefectiblemente el otro»; y que, cerciorándose por la 
inferencia y el razonamiento, ya no emplea su percepción en el tercer camino, ni 
siquiera lo tantea, sino que se deja arrastrar por la fuerza de la razón.1141 Este rasgo 
puramente dialéctico, y el uso de proposiciones disyuntivas y conjuntivas, y de una 
enumeración suficiente de las partes, todo esto, tanto da que el perro lo sepa por sí 
mismo o por Trapezuntio.1144] 

Sin embargo, los animales no son incapaces de recibir instrucción también a 
nuestra manera. Enseñamos a hablar a mirlos, cuervos, urracas, loros; y la facilidad 
que les reconocemos para ofrecernos una voz y un aliento tan flexibles y maleables, 
para que los formemos y reduzcamos a un determinado número de letras y de sílabas, 
prueba que poseen un discurso interno, que los vuelve susceptibles de enseñanza y 
deseosos de aprender.11451 Todo el mundo está cansado, creo yo, de ver todas las 
suertes de imitaciones que los titiriteros enseñan a sus perros: las danzas en las cuales 
no fallan ni una sola cadencia del sonido que oyen, muchos movimientos y saltos 
distintos que les hacen ejecutar cuando lo ordena su palabra. Pero observo con más 
asombro una acción que, sin embargo, es bastante común en los perros que utilizan 
los ciegos en el campo y en la ciudad. Me he fijado en cómo se detienen en ciertas 
puertas donde suelen recibir limosna, en cómo evitan el choque de los carruajes y de 
las carretas, incluso cuando por su parte tienen suficiente sitio para cruzar; he visto 
alguno que, a lo largo del foso de una ciudad, ha dejado un sendero plano y liso y ha 
seguido otro peor para alejar a su amo del foso. ¿Cómo podría haberse dado a 
entender a este perro que su misión era velar solamente por la seguridad de su amo, y 
desdeñar sus propias ventajas para servirlo a él? ¿y cómo podía saber que ese camino, 
ancho de sobra para él no lo sería para un ciego? ¿Puede comprenderse todo esto sin 
razón? 

No hay que olvidar lo que Plutarco dice haber visto en Roma de un perro, con el 
emperador Vespasiano el Padre, en el teatro de Marcelo. El perro servía a un titiritero 
que representaba una función con muchas escenas y numerosos personajes, y tenía un 
papel en ella. Entre otras cosas había de fingirse muerto durante un tiempo por haber 
tomado cierta droga. Tras engullir el pan que hacían pasar por droga, empezó de 
inmediato a temblar y a tambalearse como si algo le hubiera aturdido; finalmente, 
extendido y rígido como si estuviera muerto, se dejó llevar y arrastrar de un lugar a 
otro, tal y como exigía el argumento representado; y, después, cuando se percató de 
que era el momento, empezó primero a moverse muy despacio, como si se hubiese 
despertado de un profundo sueño, y, levantando la cabeza, miró en todas direcciones 
de una manera que asombró a todos los asistentes. 11461 

A los bueyes que servían en los jardines reales de Susa para regarlos y para girar 
ciertas grandes ruedas que tienen pegadas unas cubetas, con las cuales se extrae agua 
—se ven muchas en el Languedoc—, les habían ordenado arrastrarlas hasta cien 
vueltas al día cada uno. Estaban tan acostumbrados a tal número que era imposible, 
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por más que los forzaran, hacerlos arrastrar una vuelta de más; y, una vez cumplida la 
tarea, se detenían en seco.1471 Nosotros somos adolescentes antes de saber contar 
hasta cien, y acabamos de descubrir naciones que no tienen noticia alguna de los 
números. 

Además, supone más razón instruir a otro que ser instruido.!148l Pues bien, 
dejando aparte lo que pensaba y probaba Demócrito, a saber, que los animales nos 
han enseñado la mayoría de las artes —como la araña a tejer y a coser, la golondrina 
a construir, el cisne y el ruiseñor la música, y muchos animales, por su imitación, a 
medicar—,11491 Aristóteles sostiene que los ruiseñores enseñan a sus polluelos a 
cantar y dedican a esto tiempo y esfuerzo, lo cual explica que si los criamos en jaulas, 
al no tener ocasión de acudir a la escuela de sus padres, pierden mucha de la gracia de 
su canto.11501 » | De ello podemos inferir que mejora con la enseñanza y el estudio. Y 
aun entre los libres, no hay uno único e idéntico. Cada uno lo tiene según su 
capacidad; y, por la rivalidad de su aprendizaje, contienden entre ellos con disputas 
tan animosas que a veces el vencido pierde la vida, porque le falta antes el aliento que 
la voz. Los más jóvenes rumian, pensativos, y tratan de imitar ciertas estrofas de 
canción; el discípulo escucha la lección de su preceptor y le rinde cuentas con suma 
diligencia; se callan, ahora uno, luego otro; se oye corregir las faltas, y se perciben 
algunas censuras del preceptor. Vi en cierta ocasión —dice Arriano— un elefante que 
llevaba un címbalo colgado de cada muslo y otro adherido a la trompa, a cuyo son 
danzaban todos los demás en círculo, alzándose e inclinándose según determinadas 
cadencias, con arreglo a la guía del instrumento; y era grato oír tal armonía.45U q | 
En los espectáculos de Roma, solían verse elefantes adiestrados para moverse y 
bailar, al son de la voz, danzas con muchos entrelazamientos, cortes y cadencias 
diferentes muy difíciles de aprender. Se ha visto a algunos que rememoraban en 
privado su lección, y se aplicaban con ahínco y denuedo para que sus amos no los 
regañaran y golpearan.!11521 

Pero esta otra historia de la urraca, avalada por el mismo Plutarco, resulta 
extraordinaria. Estaba en la tienda de un barbero en Roma, y hacía maravillas 
imitando con su voz todo lo que oía. Un día ciertas trompetas estuvieron sonando 
durante mucho tiempo delante de la tienda; después, y a lo largo del día siguiente, la 
urraca se quedó pensativa, muda y melancólica, cosa que asombró a todo el mundo. 
Y se figuraban que el sonido de las trompetas la había conturbado y ensordecido 
hasta ese punto, y que se le había apagado la voz al mismo tiempo que el oído. Pero 
al final descubrieron que se trataba de un estudio profundo y recogimiento. Su 
espíritu se ejercitaba y disponía la voz para remedar el sonido de las trompetas, de tal 
manera que la primera voz que profirió pudo expresar perfectamente sus estribillos, 
sus pausas y sus variaciones. Por causa de este nuevo aprendizaje abandonó y 
desdeñó todo lo que antes sabía decir.1153] 

No quiero omitir la alegación de otro ejemplo más, el de un perro que el mismo 
Plutarco dice haber visto —pues, en cuanto al orden, me doy perfecta cuenta de que 
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lo altero, pero no lo observo más en la disposición de estos ejemplos que en el resto 
de mi tarea— mientras se hallaba en un navío. El perro, empeñado en alcanzar el 
aceite que había en el fondo de un cántaro al que no podía llegar con la lengua, 
debido a la estrecha abertura del recipiente, fue a buscar piedras y metió unas cuantas 
en el cántaro hasta que logró que el aceite subiera más cerca del borde, donde pudo 
alcanzarlo.11541 ¿Qué otra cosa es esto sino la acción de un sutilísimo espíritu? Se dice 
que los cuervos de Berbería hacen lo mismo cuando el agua que pretenden beber está 
demasiado baja.1551 

Tal acción es en cierta medida próxima a lo que contaba sobre los elefantes un rey 
de su nación, Juba: que cuando, por ardid de los cazadores, uno de ellos queda 
atrapado en ciertos hoyos profundos que les preparan y que recubren con maleza 
menuda para engañarlos, sus compañeros se afanan en acarrear hasta allí muchas 
piedras y trozos de madera para ayudarlo a salir.11561 Pero este animal está cercano en 
tantas otras acciones a la capacidad humana que si quisiera seguir con detalle lo que 
la experiencia ha mostrado al respecto, establecería fácilmente lo que acostumbro a 
sostener: que hay más diferencia entre unos hombres y otros que entre ciertos 
animales y ciertos hombres.!1571 En una casa privada de Siria, el cuidador de un 
elefante hurtaba a todas sus comidas la mitad de la ración que le habían ordenado. Un 
día el amo quiso cuidarlo él mismo y vertió en su comedero la ración completa de 
cebada que le había prescrito para su alimentación. El elefante, mirando con malos 
ojos al cuidador, separó y puso aparte con la trompa la mitad; reveló así la injusticia 
que le infligían.158l Y otro elefante cuyo cuidador introducía piedras en el pienso 
para aumentar la ración, se acercó al recipiente donde cocía carne para su comida y se 
lo llenó de ceniza.1139 Esto son acciones particulares; pero lo que todo el mundo ha 
visto, y todo el mundo sabe, que en todos los ejércitos que se conducían desde 
Oriente una de las mayores fuerzas radicaba en los elefantes, que proporcionaban 
resultados incomparablemente superiores a los que ahora obtenemos de nuestra 
artillería, que ocupa poco más o menos su sitio en un ejército regular, 11601 es fácil de 
juzgar para quienes conocen las historias antiguas: 


b | siquidem Tirio seruire solebant 

Amnibali, et nostris ducibus, regique Molosso, 

horum maiores, et dorso ferre cohortes, 

partem aliquam belli et euntem in praelia turmam.!161) 
[sus antepasados solían servir al tirio Aníbal y a nuestros generales y al rey de los 
molosos; y llevaban sobre la espalda las cohortes, parte importante en la guerra, y el 
escuadrón que acudía a la batalla]. 


a | Ciertamente, había que tener verdadera confianza en la creencia y el razonamiento 
de estos animales para cederles la cabeza del ejército, un lugar donde la menor parada 
que pudieran hacer, dada la grandeza y pesadez de su cuerpo, el menor susto que les 
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hiciera volverse sobre su propia gente, bastaba para echarlo todo a perder; y se han 
visto pocos ejemplos en que se hayan lanzado contra sus propias tropas, mientras que 
nosotros mismos nos abalanzamos los unos contra los otros y nos quebramos. No se 
les encomendaba una maniobra simple, sino muchas intervenciones distintas en el 
combate. b | Como hacían los españoles con los perros, en la reciente conquista de las 
Indias, a los que pagaban un sueldo y daban parte del botín; y estos animales 
mostraban tanta destreza y juicio para perseguir y establecer su victoria, para atacar O 
retroceder según las ocasiones, para distinguir a los amigos de los enemigos, como 
también ardor y dureza.11621 

a | Admiramos y apreciamos mejor las cosas extrañas que las ordinarias; y, de no 
ser así, no me habría enredado en este largo registro, pues, a mi entender, si alguien 
examina de cerca cuanto vemos habitualmente en los animales que viven entre 
nosotros, puede encontrar acciones tan admirables como las que se compilan en 
países y siglos extraños.!1631 € | Es una misma naturaleza la que sigue su curso. Si 
alguien hubiese juzgado de modo suficiente la presente situación, podría a buen 
seguro inferir todo el porvenir y todo el pasado.!164l g | En cierta ocasión vi entre 
nosotros a unos hombres traídos por mar de un lejano país.11651 Como no entendíamos 
nada de su lengua, y, por lo demás, sus maneras, su disposición y sus vestidos eran 
por completo ajenos a los nuestros, ¿quién de nosotros no los consideraba salvajes y 
brutales?, ¿quién no atribuía a estupidez y a necedad verlos mudos, ignorantes de la 
lengua francesa, ignorantes de nuestros besamanos y de nuestras reverencias 
serpenteadas, de nuestro porte y de nuestro gesto, cuyo modelo la naturaleza humana 
ha de seguir sin falta? 

Condenamos todo aquello que nos parece extraño y aquello que no entendemos. 
Nos ocurre así con el juicio que emitimos sobre los animales. Poseen muchas 
características que se asemejan a las nuestras; a partir de ellas podemos inferir por 
comparación alguna conjetura; pero ¿qué sabemos de cuanto tienen de particular? 
Los caballos, los perros, los bueyes, las ovejas, los pájaros y la mayoría de los 
animales que viven con nosotros reconocen nuestra voz, y se dejan conducir por ella. 
Así lo hacía incluso la morena de Craso, y acudía a él cuando la llamaba; y lo hacen 
también las anguilas que se encuentran en la fuente de Aretusa.!1661 h | Y he visto 
bastantes viveros donde los peces acuden a comer al oír determinado grito de sus 
cuidadores: 


a | nomen habent, et ad magistri 
uocem quisque sui uenit citatus.1167 
[tienen nombre y acuden a la voz del amo cuando se les llama]. 


Podemos juzgar a partir de esto. Podemos también decir que los elefantes participan 
en alguna medida de la religión, pues, a ciertas horas del día, tras muchas abluciones 
y purificaciones, se les ve, con la trompa alzada a modo de brazos, y los ojos fijos 
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hacia el sol naciente, permanecer durante mucho tiempo meditabundos y 
contemplativos, por propia inclinación, sin enseñanza ni precepto.!168l Pero, aunque 
no percibamos ninguna apariencia semejante en los demás animales, no podemos, sin 
embargo, asegurar que carezcan de religión, y no podemos interpretar en modo 
alguno aquello que se nos oculta. Así, vemos alguna cosa en la acción que el filósofo 
Cleantes observó, porque recuerda a las nuestras. Presenció, dice, que unas hormigas 
marchaban de su hormiguero, acarreando el cadáver de una compañera, hacia otro 
hormiguero; desde éste les salieron al encuentro otras muchas hormigas, como para 
hablar con ellas. Y, tras haber reunirse durante cierto tiempo, las últimas regresaron a 
deliberar, daos cuenta, con sus conciudadanas, y repitieron dos o tres veces el viaje 
por la dificultad de la negociación. Finalmente, las últimas sacaron un gusano de su 
cubil para las primeras, como si fuera el rescate por la muerta, gusano que las 
primeras cargaron a hombros y se llevaron a casa, dejando a las otras el cuerpo de la 
muerta.1169] Ésta es la interpretación que dio Cleantes, probando con ello!170l que los 
que carecen de voz no dejan de mantener trato y comunicación mutua, en los cuales 
no participamos por defecto nuestro —y por lo tanto somos necios si nos dedicamos a 
opinar sobre el asunto.!1711 

Ahora bien, producen de igual manera otras acciones que superan ampliamente 
nuestra Capacidad, las cuales estamos tan lejos de poder imitar que ni siquiera 
podemos concebirlas mediante la imaginación. Muchos sostienen que, en esa magna 
y definitiva batalla naval que Antonio perdió contra Augusto, su galera capitana fue 
detenida en mitad de su curso por un pececillo que los latinos llaman remora 
[rémora], a causa de su propiedad de frenar toda suerte de naves a las que se adhiere. 
Y en cierta ocasión en que el emperador Calígula navegaba con una gran flota por la 
costa de la Romaña, sólo su galera fue detenida en seco por ese mismo pez, al que 
hizo apresar, adherido como estaba a la parte inferior de su barco. Se enojó 
sobremanera por que un animal tan pequeño pudiera forzar el mar, los vientos y la 
violencia de todos sus remos simplemente pegando el pico a su galera —pues se trata 
de un pez con concha—, y se asombró, además, no sin mucha razón, de que cuando 
se lo subieron al barco, careciera ya de la fuerza que tenía fuera.11721 Un ciudadano de 
Cícico adquirió en otros tiempos reputación de buen matemático por haber aprendido 
una propiedad del erizo. Éste mantiene su guarida abierta por distintos sitios y a 
distintos vientos, y, previniendo el viento que va a soplar acude a taponar el agujero 
por ese lado. Observándolo el ciudadano, brindó a su ciudad predicciones seguras 
sobre el viento que iba a soplar.11731 El camaleón adopta el color del lugar donde se 
sitúa; pero el pulpo se da a sí mismo el color que se le antoja, según las ocasiones, 
para esconderse de aquello que teme y atrapar aquello que busca. En el caso del 
camaleón, es un cambio pasivo; pero en el del pulpo, es un cambio activo.1174] 
Nosotros experimentamos algunas mutaciones de color con el miedo, la cólera, la 
vergúenza y otras pasiones que modifican el tinte de nuestro semblante, pero es por 
un efecto pasivo, como en el caso del camaleón. La ictericia puede ciertamente 
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ponernos amarillos, pero no la disposición de nuestra voluntad. Ahora bien, estas 
acciones que reconocemos en los demás animales, más grandes que las nuestras, 
prueban que existe en ellos alguna facultad más excelente, que se nos oculta, como es 
verosímil que se nos oculten muchas otras de sus características y potencias, c | de las 
cuales ninguna apariencia llega hasta nosotros. 

a | Entre todas las predicciones del pasado, las más antiguas y seguras eran 
aquellas que se inferían del vuelo de las aves. Nada en nosotros se asemeja a esto ni 
es tan admirable. Tiene que haber alguna facultad excelente que guíe la regla y el 
orden del movimiento de sus alas, de los cuales se deducen consecuencias sobre el 
futuro, a una acción tan noble. Porque se va más allá de lo manifiesto cuando se 
atribuye un hecho tan importante a un mandato natural, sin la inteligencia, el acuerdo 
y el razonamiento de quien lo produce; y es una opinión evidentemente falsa.11751 La 
prueba de esto es el torpedo. Tiene la propiedad de que, no sólo adormece los 
miembros que lo tocan, sino que transmite, a través de redes y mallas, una pesadez 
entumecida a las manos de quienes las trasiegan y manejan. Se dice incluso otra cosa: 
que si se le vierte agua encima, se experimenta esta impresión, que llega, 
ascendiendo, hasta la mano, y adormece el tacto a través del agua. Tal fuerza es 
extraordinaria, pero al torpedo no le resulta inútil. La tiene presente y se vale de ella, 
de manera que, para atrapar la presa que busca, se agazapa bajo el lodo para que los 
demás peces que se deslizan por encima, golpeados y adormecidos por esa frialdad 
suya, caigan en su poder.11761 Las grullas, las golondrinas y otras aves migratorias, 
cambiando de cobijo según las estaciones del año, muestran de sobra el conocimiento 
que tienen de su facultad adivinatoria, y la llevan a la práctica.11771 Los cazadores nos 
aseguran que, para elegir entre un grupo de cachorros de perro aquel que debe 
conservarse como el mejor, no hay más que poner a la madre en la obligación de 
elegirlo ella misma. De modo que, si los sacamos de la madriguera, el primero al que 
devuelva dentro será siempre el mejor; o bien, si hacemos como si rodeáramos de 
fuego la madriguera por todos lados, aquel de los cachorros en cuyo auxilio acuda 
antes. Esto muestra que poseen una práctica de la predicción de la que nosotros 
carecemos, o que poseen cierta facultad para juzgar a sus cachorros, diferente de la 
nuestra y más viva que ella.1178] 

Dado que la manera de nacer, de engendrar, nutrirse, actuar, moverse, vivir y 
morir de los animales es tan semejante a la nuestra, todo lo que recortamos a sus 
causas motrices y añadimos a nuestra condición por encima de la suya no puede 
fundarse en ningún argumento de nuestra razón. Para regular nuestra salud, los 
médicos nos proponen el ejemplo de la vida de los animales y su forma de hacer; 
pues esta sentencia ha estado siempre en boca del pueblo: 


Mantened calientes los pies y la cabeza; 
en lo demás, vivid como animales.11791 
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La procreación es la más importante de las acciones naturales. La disposición de 
nuestros miembros es más apropiada para tal efecto; aun así, nos prescriben adoptar 
la postura y disposición animal porque es más efectiva: 


more ferarum 

quadrupedumque magis ritu, plerumque putantur 

concipere uxores; quia sic loca sumere possunt, pectoribus positis, 

sublatis semina lumbis. 11801 
[suele creerse que las mujeres conciben mejor al modo de las bestias y los 
cuadrúpedos, porque así, con los pechos abajo, y las nalgas arriba, el semen puede 
alcanzar su destino]. 


a? | Y rechazan como perniciosos esos movimientos indiscretos e insolentes que las 
mujeres se han sacado de la manga, remitiéndolas al ejemplo y al uso de los animales 
de su sexo, más modesto y sensato: 


Nam mulier prohibet se concipere atque repugnat, 

clunibus ipsa uiri Venerem si laeta retractet, 

atque exossato ciet omni pectore fluctus. 

Eiicit enim sulci recta regione uiaque 

uomerem, atque locis quertit seminis ictum. 11811 
[Pues la mujer impide y evita la concepción si, con el movimiento de sus nalgas, en 
su alegría, estimula el deseo del hombre, y con su cuerpo dislocado hace brotar el 
flujo de semen. Porque aparta el surco de la línea recta del arado y desvía el 
lanzamiento de la simiente de su blanco]. 


a | Si la justicia es dar a cada cual aquello que le es debido, los animales que sirven, 
aman y defienden a sus benefactores, y que persiguen y atacan a los extraños y a 
quienes les maltratan, remedan de este modo cierto aire de nuestra justicia, 11821 como 
también al mantener una igualdad muy ecuánime en el reparto de sus bienes entre sus 
cachorros. En cuanto a la amistad, la suya es incomparablemente más viva y más 
firme que la humana. Hircano, el perro del rey Lisímaco, a la muerte de su amo 
permaneció obstinadamente sobre su lecho sin querer beber ni comer; y cuando 
quemaron su cuerpo, acudió corriendo y se lanzó al fuego, donde se abrasó.!1831 Hizo 
lo mismo el perro de un hombre llamado Pirro, pues, cuando éste murió, no se movió 
de encima de su cama, y cuando se lo llevaron, se dejó conducir junto a él, y 
finalmente se arrojó a la hoguera donde ardía su cuerpo.11841 Hay ciertas inclinaciones 
afectivas que a veces surgen en nosotros sin el consejo de la razón, procedentes de un 
impulso fortuito que otros llaman «simpatía». Los animales son tan capaces de ello 
como nosotros. Vemos cómo los caballos entablan cierta amistad entre sí, hasta el 
punto de que nos cuesta hacer que vivan o viajen separados. Vemos cómo aplican su 
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afecto a determinado pelaje de sus compañeros, lo mismo que a determinado 
semblante, y que, cuando lo encuentran, se unen a él de inmediato con júbilo y 
muestras de benevolencia, y que acogen con disgusto y odio cierta otra forma. Los 
animales eligen como nosotros en sus amores y hacen cierta selección entre sus 
hembras. No se libran de nuestros celos ni de odios extremos e irreconciliables. 

Los deseos son o naturales y necesarios, como el beber y el comer, o naturales e 
innecesarios, como las relaciones con las hembras, o ni naturales ni necesarios.!11851 
Casi todos los humanos son de esta última clase. Son todos superfluos y artificiales. 
Es, en efecto, asombroso qué poco precisa la naturaleza para estar satisfecha, qué 
poco nos ha dejado por desear. Los condimentos de nuestros platos no atañen a su 
prescripción. Dicen los estoicos que a un hombre le bastaría para sustentarse con una 
aceituna al día.01861 La delicadeza de nuestros vinos no forma parte de su lección, ni 
la sobrecarga que añadimos a nuestros deseos amorosos: 


neque illa 
magno prognatum deposcit consule cunnum.187] 
[y no necesita una vulva engendrada por un cónsul importante]. 


Los deseos impropios, que la ignorancia del bien, y una falsa opinión, han deslizado 
en nosotros, son tan abundantes que expulsan a casi todos los naturales. Ni más ni 
menos que si en una ciudad hubiese tan gran número de extranjeros que echaran a sus 
habitantes naturales o acabasen con su antigua autoridad y poderío, usurpándola por 
completo y apoderándose de ella.1188l Los animales son mucho más ordenados que 
nosotros, y se contienen con más moderación dentro de los límites que la naturaleza 
nos ha prescrito.11891 Pero no de manera tan estricta que no mantengan también cierta 
correspondencia con nuestro desenfreno. Y, así como se han visto deseos furiosos que 
han empujado a los hombres a amar a los animales, también ellos se prendan a veces 
de amor por nosotros y acogen pasiones monstruosas entre especies distintas.1191 Lo 
prueba aquel elefante rival de Aristófanes el Gramático por el amor de una joven 
vendedora de flores en la ciudad de Alejandría, que no le cedía en nada en cuanto a 
las obligaciones de un pretendiente muy apasionado. En efecto, cuando paseaba por 
el mercado de las frutas, tomaba algunas con la trompa y se las ofrecía. No la perdía 
de vista sino lo menos posible, y de vez en cuando le metía la trompa en el pecho por 
debajo del cuello y le tocaba los pezones.!1%11 Cuentan también de un dragón 
enamorado de una muchacha, y de una oca prendada de amor por un muchacho en la 
ciudad de Esopo, y de un carnero que pretendía a la música Glauca;!1921 y cada día 
vemos monos locos de amor por mujeres. Vemos también que ciertos animales se 
entregan al amor de los machos por su sexo.11931 Opiano y otros refieren algunos 
ejemplos para mostrar la reverencia que los animales tienen en sus matrimonios por 
el parentesco, !1941 pero la experiencia nos hace ver con suma frecuencia lo contrario: 
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nec habetur turpe ¡uuencae 

ferre patrem tergo; fit equo sua filia coniux: 

quasque creauit init pecudes caper; ipsaque cuius 

semine concepta est, ex illo concipit ales.1951 
[y no es una deshonra para la vaca que la monte su padre; el caballo toma a su hija 
por esposa; los machos cabríos penetran a las cabritas que han engendrado, y las aves 
conciben con el mismo esperma con el que han sido concebidas]. 


¿Hay sutileza maliciosa más clara que la del mulo del filósofo Tales? Un día que 
cruzaba un río cargado de sal y que resbaló por casualidad, de manera que los sacos 
que llevaba quedaron completamente mojados, se dio cuenta de que la sal así disuelta 
le había aligerado la carga. Desde entonces, en cuanto encontraba un riachuelo, se 
sumergía en él con su carga, hasta que su amo, que descubrió su malicia, ordenó que 
lo cargaran de lana. Desengañado de este modo, dejó de emplear ya la artimaña.!1196] 

Son muchos los que representan de manera genuina el aspecto de nuestra avaricia, 
pues se les ve un afán extremo por adueñarse de todo lo que pueden y por esconderlo 
cuidadosamente, aunque no les sirva para nada. En cuanto a la administración 
doméstica, no sólo nos superan en la previsión con la que acumulan y ahorran para el 
futuro; poseen además muchos elementos del arte necesario para ello. Las hormigas 
extienden fuera de la era sus granos y semillas para airearlos, refrescarlos y secarlos 
cuando ven que empiezan a enmohecerse y a oler a rancio, temiendo que se 
corrompan y pudran.!191 Pero la precaución y la prevención de que se valen para roer 
el grano de trigo supera todo lo imaginable por la previsión humana. Dado que el 
trigo no se mantiene siempre seco y sano, sino que se reblandece, descompone y 
disuelve en una especie de leche, preparándose para germinar y engendrar, por miedo 
a que se transforme en semilla y pierda su naturaleza y cualidad de reserva de 
alimento, roen la punta por la cual el germen acostumbra a brotar. 11981 

En cuanto a la guerra, que es la más grande y más pomposa de las acciones 
humanas, me gustaría saber si pretendemos valernos de ella como argumento para 
alguna preeminencia o, por el contrario, como prueba de nuestra flaqueza e 
imperfección. Siendo en verdad como es el arte de destruirnmos y matarnos 
mutuamente, de arruinar y echar a perder a nuestra propia especie, parece que no 
tiene mucho que lo haga deseable para los animales que carecen de él: 


b | quando leoni 
fortior eripui uitam Leo? quo nemore unquam 
expirauit aper maioris dentibus apri ?11991 
[¿cuándo a un león le ha quitado la vida 
un león más fuerte?, ¿en qué bosque un jabalí ha 
expirado nunca entre los dientes de un jabalí mayor? ] 
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a | Pero, aun así, no están del todo exentos de él, como lo prueban los furiosos 


enfrentamientos de las abejas y los ataques entre príncipes de dos ejércitos contrarios: 
[200] 


saepe duobus 

regibus incessit magno discordia motu, 

continuoque animos uulgi et trepidantia bello 

corda licet longe praesciscere.1201 
la menudo aparece la discordia entre dos reyes con gran agitación, y enseguida se 
puede prever de lejos la cólera de la multitud y sus corazones prestos para la guerra]. 


Jamás veo esta divina descripción sin que me parezca leer pintada en ella la 
insensatez y la vanidad humanas. En efecto esos movimientos guerreros que nos 
arrebatan con su horror y espanto, esa tormenta de ruidos y gritos, 


b | Fulgur ubi ad caelum se tollit, totaque circum 

aere renidescit tellus, subterque uirum ui 

excitur pedibus sonitus, clamoreque montes 

icti reiectant uoces ad sidera mundi;2021 
[Cuando el fulgor llega hasta el cielo y todo en derredor la tierra resplandece de 
bronce y el pie de los recios hombres suscita el ruido de las pisadas y los montes, 
heridos por sus clamores, rechazan sus gritos hasta los astros del cielo); 


a | esa pavorosa disposición de tantos miles de hombres armados, tanto furor, bravura 
y coraje, es divertido considerar por qué vanos motivos se agita y por qué ligeros 
motivos se extingue: 


Paridis propter narratur amorem 
Graecia Barbariae diro collisa duello.12031 
[Se cuenta que a causa del amor de Paris se produjo 
un duro enfrentamiento entre griegos y bárbaros]. 


Asia entera se perdió y consumió en guerras causadas por la rufianería de Paris. El 
deseo de un solo hombre, un despecho, un placer, unos celos domésticos, causas que 
no deberían mover a dos pescaderas a arañarse, son el alma y el movimiento de todo 
este gran tumulto. ¿Queremos creer a los mismos que son sus principales autores y 
motivos? Oigamos al más grande, al más triunfante y poderoso emperador que jamás 
ha existido riéndose y mofándose, de manera muy divertida e ingeniosa, de muchas 
batallas arriesgadas por mar y por tierra, de la sangre y la vida de quinientos mil 
hombres que siguieron su fortuna, y de las fuerzas y las riquezas de las dos partes del 
mundo exhaustas al servicio de sus empresas, 
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Quod futuit Glaphyran Antonius, hanc mihi poenam 

Fuluia constituit, se quoque uti futuam. 

Fuluiam ego ut futuam? Quid, si me Manius oretpoedicem, faciam? Non 

puto, si sapiam. 

Aut futue, aut pugnemus, ait. Quid, si mihi vita 

charior est ipsa mentula? Signa canant.12041 
[Porque Antonio copuló con Glafira, Fulvia me prescribe el castigo de copular 
también con ella. ¿Yo, copular con Fulvia? ¿Cómo?, si Manio me pide que le 
sodomice, ¿lo haré? No creo, si estoy cuerdo. O copulas o vamos a la guerra, dice. 
¿Cómo?, ¡si estimo más mi verga que la vida misma! Que suenen las cornetas]. 


—-Utilizo mi latín con libertad de conciencia, con el permiso que me habéis dado—. 
[2051 Ahora bien, este gran cuerpo con tantos semblantes y movimientos, que parece 
amenazar cielo y tierra: 


b | Quam multi Lybico uoluuntur marmore fluctus, 

saeuus ubi Orion hibernis conditur undis, 

uel cum sole nouo densae torrentur aristae, 

aut Hermi campo, aut Liciae flauentibus aruis, 

scuta sonant, pulsuque pedum tremit excita tellus;12061 
[Tan numerosos como las olas que ruedan por el mar de Libia cuando el cruel Orion 
se esconde en las ondas invernales, o como las apretadas espigas que arden bajo el 
nuevo sol en la llanura de Hermo o en los campos dorados de Licia, los escudos 
resuenan y la tierra estremecida tiembla bajo la pisada de los pies]; 


a | este furioso monstruo con tantos brazos y tantas cabezas, sigue siendo el débil, 
calamitoso y miserable hombre. Es sólo un hormiguero revuelto y excitado: 


It nigrum campis agmen.!12071 
[El negro batallón avanza por la llanura]. 


Un soplo de viento adverso, el graznido de una bandada de cuervos, el paso en falso 
de un caballo, el cruce fortuito de un águila, un sueño, una palabra, un signo, una 
niebla matinal bastan para derribarlo y echarlo al suelo. Dale tan sólo con un rayo de 
sol en la cara y ahí lo tienes derretido y desmayado; que el viento le lance tan sólo un 
poco de polvo a los ojos, como a las abejas de nuestro poeta, 12081 y ahí tienes todas 
nuestras enseñas, nuestras legiones y hasta a Pompeyo el Magno al frente roto y 
deshecho, pues fue él, me parece, quien fue vencido por Sertorio en España con esas 
buenas armas,12091 h | que también sirvieron a otros, como a Eumenes contra 
Antígono y a Surena contra Craso:!1210] 


a | Hi motus animorum atque haec certamina tanta 
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pulueris exigui ¡actu compressa quiescent.2Ul 
[Estos ánimos agitados y estos combates tan violentos 
se Calmarán y reprimirán arrojándoles un poco de polvo]. 


c | Que lancen aun a nuestras abejas a perseguirlo. Tendrán fuerza y valor para 
derrotarlo. Hace poco, cuando los portugueses sitiaban la villa de Tamly, en el 
territorio de Xiatima, sus habitantes llevaron sobre la muralla una gran cantidad de 
colmenas, que poseen en abundancia. Y, con fuego, arrojaron a las abejas tan 
vivamente contra sus enemigos, que éstos abandonaron la empresa. No pudieron 
resistir sus ataques y picotazos. De este modo, se preservó la victoria y la libertad de 
su ciudad gracias a este nuevo auxilio, con tal fortuna que, a la vuelta del combate, no 
hubo ni una sola baja.12121 

a? | Las almas de los emperadores y de los zapateros están hechas en el mismo 
molde. Considerando la importancia y gravedad de las acciones de los príncipes, nos 
convencemos de que han sido producidas por ciertas causas asimismo graves e 
importantes. Cometemos un error. Son traídos y llevados en sus movimientos por los 
mismos motivos que nosotros en los nuestros. La misma razón que nos hace reñir con 
un vecino, suscita una guerra entre príncipes; la misma razón que nos lleva a azotar a 
un lacayo, cuando cae en un rey, le hace arrasar una provincia. b | Quieren con la 
misma ligereza que nosotros, pero pueden más. a? | Los mismos deseos agitan un 
ácaro y un elefante. 

a | En cuanto a fidelidad, no hay animal en el mundo tan traidor como el hombre. 
Nuestras historias cuentan la viva persecución que ciertos perros hicieron de la 
muerte de sus amos. El rey Pirro se topó con un perro que estaba vigilando a un 
muerto; tras oír que llevaba tres días haciendo este servicio, mandó que enterrasen el 
cadáver y se llevó el perro con él. Un día en que presenciaba la revista general de su 
ejército, el perro vio a los asesinos de su amo, se les echó encima con grandes 
ladridos y violenta furia, y por medio de este primer indicio encauzó la venganza del 
asesinato, que fue ejecutada poco después por la vía de la justicia.12131 Otro tanto hizo 
el perro del sabio Hesíodo, que demostró la culpabilidad de los hijos de Ganíctor de 
Naupacto en el asesinato de su amo.214l Otro perro, que custodiaba un templo en 
Atenas, al ver a un ladrón sacrílego que se llevaba las joyas más hermosas, empezó a 
ladrar contra él con todas sus fuerzas; pero, como los sacristanes no por eso se 
despertaron, se puso a seguirlo, y, cuando se hizo de día, se mantuvo un poco más 
alejado de él, sin perderlo jamás de vista. Si le ofrecía de comer, no lo aceptaba; y a 
los demás transeúntes que encontraba por el camino, los festejaba con la cola y cogía 
de sus manos lo que le daban de comer; si su ladrón se detenía para dormir, él se 
detenía también en el mismo sitio. La noticia del perro llegó a los sacristanes de la 
iglesia, de modo que se pusieron a seguirle el rastro, preguntando por indicios del 
pelo del perro, y finalmente lo encontraron en la ciudad de Cromión, y también al 
ladrón, al que devolvieron a la ciudad de Atenas, donde recibió castigo. Y los jueces, 
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en reconocimiento por este buen servicio, decretaron que el erario público se hiciera 
cargo de cierta ración de trigo para alimentar al perro, y a los sacerdotes, que lo 
cuidaran. Plutarco atestigua esta historia como cosa muy probada y acaecida en su 
época.1215] 

En cuanto a la gratitud —pues me parece que tenemos necesidad de dar vigencia 
a esta palabra—,1161 bastará un solo ejemplo que Apión relata como si él mismo lo 
hubiese contemplado. Un día, dice, que en Roma se brindaba al pueblo el placer del 
combate de numerosos animales extraños, y sobre todo de leones de inusitado 
tamaño, había uno entre los demás que, por su porte furioso, por la fuerza y el grosor 
de sus miembros y por su rugido altivo y terrible, atraía la mirada de todos los 
asistentes. Uno de los esclavos que fueron ofrecidos al pueblo en este combate de 
animales fue un tal Androdo, de Dacia, que pertenecía a un señor romano de la clase 
consular. El león lo vio desde lejos y primero se detuvo en seco, como si se hubiese 
quedado admirado; luego, se acercó muy lentamente, de una manera mansa y 
apacible, como para reconocerlo. Hecho esto, y seguro de lo que buscaba, empezó a 
golpear con la cola como lo hacen los perros que lisonjean a su amo, y a besar y 
lamer las manos y los muslos del pobre miserable, que estaba completamente 
sobrecogido de horror y fuera de sí. Cuando Androdo recobró el ánimo por la 
benignidad del león, y calmó su mirada para examinarlo y reconocerlo, era un placer 
singular ver las caricias y fiestas que se hacían el uno al otro. Como el pueblo dio 
gritos de alborozo, el emperador hizo llamar al esclavo para oír de él la causa de tan 
extraño suceso. Le relató una historia nueva y admirable. 

Cuando mi amo, dijo, era procónsul en África, me vi obligado, por la crueldad y 
el rigor con que me trataba, al extremo de hacerme golpear todos los días, a 
ocultarme de él y huir. Y, para esconderme de manera segura de un personaje que 
poseía tanta autoridad en la provincia, me pareció que lo más rápido para mí era 
dirigirme a los lugares solitarios y las regiones arenosas e inmhabitables del país, 
resuelto, si me faltaban medios para alimentarme, a encontrar alguna manera de 
quitarme la vida. El sol era extremadamente intenso al mediodía y los calores 
insoportables, así que, al toparme con una cueva oculta e inaccesible, me lancé a su 
interior. Poco después apareció este león, con una pata ensangrentada y herida, 
quejándose y gimiendo por los dolores que sufría. Cuando llegó, tuve mucho miedo, 
pero él, viéndome acurrucado en un rincón de su guarida, se me acercó muy despacio 
ofreciéndome la pata herida y mostrándomela como para pedir ayuda. Entonces le 
saqué una gran astilla que tenía clavada y, un poco familiarizado con él, apretando su 
herida, hice salir la suciedad que se acumulaba, la sequé y limpié tan bien como pude. 
Al sentirse aliviado del mal y repuesto del dolor, empezó a descansar y a dormir, con 
la pata todavía entre mis manos. Desde entonces, vivimos los dos juntos en esa cueva 
tres años enteros con los mismos alimentos. Porque, de los animales que mataba en 
sus cacerías, me daba los mejores pedazos, que yo ponía a calentar al sol, a falta de 
fuego, y me comía. A la larga, aburrido de esta vida brutal y salvaje, un día al ir el 
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león a hacer su caza habitual, me marché, y, a los tres días, me sorprendieron los 
soldados, que me llevaron de África a esta ciudad, a mi amo, el cual me condenó de 
inmediato a muerte y a ser arrojado a los animales. Pues bien, por lo que veo, al león 
le capturaron también poco después, y ahora me ha querido recompensar por el 
beneficio y la curación que le procuré. 

Ésta es la historia que Androdo contó al emperador, que hizo también oír de mano 
en mano al pueblo. Por ello, a requerimiento de todos, fue puesto en libertad y 
absuelto de la condena, y por mandato del pueblo se le regaló el león. Vimos después, 
dice Apión, cómo Androdo, que llevaba el león con un pequeño lazo, se paseaba por 
las tabernas de Roma y recibía el dinero que le daban, y cómo el león se dejaba cubrir 
con las flores que le lanzaban, y cómo todo el mundo decía, cuando los encontraba: 
«Aquí tenemos al león que hospedó al hombre, y al hombre que curó al león».12171 

b | Lloramos a menudo la pérdida de los animales que amamos; también ellos 
lloran la nuestra: 


Post bellator equus, positis insignibus, Aethon 
it lacrimans, guttisque humectat grandibus ora.P181 
[Después llega su caballo de guerra, despojado de sus insignias, 
Etón; llora y humedece con grandes lágrimas su rostro]. 


Así como algunas de nuestras naciones tienen las mujeres en común, y otras cada uno 
la suya, ¿no se ve esto también entre los animales?, ¿y matrimonios mejor guardados 
que los nuestros? 

a | En cuanto a la sociedad y confederación que forjan entre ellos para unirse y 
ayudarse mutuamente, se ve en los bueyes, cerdos y otros animales que, al grito de 
aquel al que atacas, acude todo el grupo en su auxilio y se incorpora a su defensa. 
Cuando el escaro se traga el anzuelo del pescador, sus compañeros se reúnen en 
tropel a su alrededor y roen el sedal; y si por azar hay alguno que cae dentro de una 
red, los demás le ofrecen la cola desde fuera, y él la aferra tan fuerte como puede con 
los dientes; de este modo, lo sacan afuera y lo arrastran. Los barbos, cuando uno de 
sus compañeros está preso, ponen el sedal contra sus espaldas, enderezan una espina 
que tienen dentada como una sierra, y con ella lo sierran y cortan.2191 

En cuanto a los servicios particulares que obtenemos el uno del otro en beneficio 
de nuestra vida, se ven muchos ejemplos semejantes entre ellos. Aseguran que la 
ballena no se traslada nunca sin llevar delante un pececillo parecido al gobio de mar, 
que se llama por ese motivo «el guía». La ballena le sigue, dejándose llevar y dirigir 
con la misma facilidad que el timón maneja el barco. Y, en compensación, mientras 
que cualquier otra cosa, sea animal o bajel, que entra en el horrible abismo de la boca 
del monstruo es al instante destruida y engullida, este pequeño pez se refugia en ella 
con toda seguridad y duerme en su interior, y el tiempo que está dormido la ballena 
no se mueve; pero en cuanto sale, empieza a seguirlo incesantemente; y si por 
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casualidad se aparta de él, vaga sin rumbo fijo y muchas veces se hace daño con las 
rocas, como un bajel que carece de timón. Plutarco atestigua haberlo visto en la isla 
de Anticira.1220 Se da una sociedad semejante entre el pequeño pájaro que llaman 
reyezuelo y el cocodrilo. El reyezuelo le sirve de centinela a este gran animal; y si la 
mangosta, su enemigo, se acerca para luchar con él, el pequeño pájaro, por miedo a 
que lo sorprenda dormido, lo despierta con su canto y a picotazos, y le advierte del 
peligro. Vive de las sobras de este monstruo, que lo acoge familiarmente en la boca y 
le permite picotear entre sus mandíbulas y entre sus dientes, y recoger los pedazos de 
carne que se le han quedado ahí; y si quiere cerrar la boca, le avisa primero que se 
salga, apretándola poco a poco, sin aplastarlo ni herirlo.12211 Esa concha que llaman 
pinna vive también así con el guarda-pinna, un pequeño animal del tipo del cangrejo 
que le sirve de ujier y de portero, sentado en la abertura de esta concha, la cual 
mantiene continuamente entornada y abierta, hasta que ve entrar algún pececillo 
apropiado para la captura. Porque entonces entra en la pinna y la pellizca en la carne 
viva y la fuerza a cerrar la concha; acto seguido, los dos juntos se comen la presa 
atrapada en el fortín.12221 

En la manera de vivir de los atunes se observa una singular ciencia de tres partes 
de la matemática.2231 En cuanto a la astronomía, la enseñan al hombre, pues se 
detienen allí donde los sorprende el solsticio de invierno, y no se mueven hasta el 
siguiente equinoccio; por eso el propio Aristóteles les atribuye de buen grado esta 
ciencia. En cuanto a la geometría y la aritmética, dan siempre a su banco una forma 
cúbica, cuadrada en todos los sentidos, y forjan así un cuerpo de batallón sólido, 
cerrado y circundado por todas partes, con seis caras todas iguales; además, nadan en 
este orden cuadrado, tan ancho por detrás como por delante, de manera que si uno ve 
y Cuenta una hilera, puede fácilmente contar el grupo entero, pues el número de la 
profundidad es igual al de la anchura, y el de la anchura al de la longitud. 

En cuanto a la magnanimidad, es difícil darle un semblante más notorio que el 
que tiene en la acción de aquel gran perro que le enviaron al rey Alejandro desde las 
Indias. Le presentaron en primer lugar un ciervo para luchar con él, después un jabalí 
y luego un oso. No les hizo caso y no se dignó a moverse de su sitio. Pero cuando vio 
un león, se levantó al instante sobre sus patas, mostrando manifiestamente que lo 
declaraba único digno de entablar combate con él.12241 h | En lo que toca al 
arrepentimiento y al reconocimiento de las faltas, se cuenta de un elefante que, tras 
matar a su Cuidador por un ataque de cólera, cayó en un dolor tan extremo que nunca 
más quiso comer y se dejó morir.!2251 a | En cuanto a la clemencia, se cuenta de un 
tigre, el animal más inhumano de todos, que le entregaron un cabritillo y prefirió 
pasar hambre dos días antes que hacerle daño, y al tercer día rompió la jaula donde 
estaba encerrado para ir a buscar otra comida, pues no quería atacar al cabritillo, su 
amigo y huésped.(2261 

Y en cuanto a los derechos de la familiaridad y la concordia que se forja con el 
trato, es habitual que domestiquemos gatos, perros y liebres juntos. Pero lo que la 
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experiencia enseña a quienes viajan por mar, y especialmente por el mar de Sicilia, 
sobre la condición de los alciones, sobrepasa todo pensamiento humano. ¿En qué otra 
especie de animales la naturalezal?2271 ha honrado nunca tanto la procreación, el 
nacimiento y el parto? Porque es cierto que los poetas dicen que la sola isla de Delos, 
que antes era errante, fue fijada para servir al alumbramiento de Leto.!228l Pero Dios 
ha querido que el mar entero se detenga, fije y calme, sin oleaje, sin viento y sin 
lluvia, mientras el alción da a luz a sus crías, que es justamente hacia el solsticio, el 
día más corto del año; y, gracias a este privilegio, disponemos de siete días y siete 
noches, en pleno invierno, en los que podemos navegar sin peligro. Sus hembras no 
reconocen a otro macho que el suyo propio, y le acompañan toda la vida sin 
abandonarlo jamás; si se debilita y está achacoso, lo cargan a la espalda, lo llevan a 
todas partes y le sirven hasta la muerte. Pero ninguna habilidad ha podido todavía 
llegar a conocer el asombroso arte con el que el alción compone el nido de sus crías, 
ni adivinar de qué materia está hecho. Plutarco, que vio y tocó muchos, cree que se 
trata de las espinas de cierto pez, que ensambla y encaja, entrelazándolas, las unas a 
lo largo, las otras de través, y añadiendo curvas y redondeamientos, de suerte que al 
final forma con ellas una nave redonda lista para navegar. Después, cuando ha 
consumado la construcción, la expone al batir del oleaje marino, allí donde el mar, 
golpeándola con mucha suavidad, le enseña a reparar lo que no está bien sujeto y a 
reforzar mejor los sitios donde ve que la estructura se desencaja y se afloja por los 
golpes del mar; y, al contrario, lo que está bien sujeto, el batir de las olas te lo 
estrecha y aprieta de tal manera que no se puede romper ni deshacer ni dañar a golpes 
de piedra ni de hierro, si no es con gran esfuerzo. Y lo más admirable es la 
proporción y la forma de la cavidad interna, pues está compuesta y proporcionada de 
tal manera que no puede acoger ni admitir otra cosa que el pájaro que la ha forjado. 
Es, en efecto, impenetrable, y está cerrada y clausurada para cualquier otra cosa, de 
suerte que nada puede entrar en ella, ni siquiera el agua del mar.12291 

Es una descripción bien clara de tal construcción, y está tomada de una buena 
fuente. Sin embargo, me parece que aún no nos aclara suficientemente la dificultad de 
semejante arquitectura. Ahora bien, ¿de qué vanidad puede proceder que pongamos 
por debajo de nosotros e interpretemos con desdén acciones que no podemos imitar ni 
comprender? 

Para llevar aún un poco más lejos la igualdad y correspondencia entre nosotros y 
los animales, nuestra alma se ufana del privilegio de reducir a su condición todo 
aquello que concibe, de despojar de cualidades mortales y corporales todo lo que le 
llega, de obligar a las cosas que estima dignas de su intimidad a desvestirse y 
despojarse de sus circunstancias corruptibles, y a hacerles dejar de lado, como 
vestidos superfluos y abyectos, espesor, longitud, profundidad, peso, color, olor, 
aspereza, lisura, dureza, blandura y todos los accidentes sensibles, para acomodarlos 
a su condición inmortal y espiritual, de tal manera que la Roma y el París que tengo 
en el alma, el París que imagino, lo imagino y lo comprendo sin extensión ni lugar, 
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sin piedra, sin yeso y sin madera.!230] Pues bien, este mismo privilegio, sostengo yo, 
parece darse muy manifiestamente en los animales. Porque el caballo acostumbrado a 
las trompetas, a los arcabuzazos y a los combates, al que vemos agitarse y 
estremecerse mientras duerme estirado en su lecho de paja, como si se hallara en 
medio de la pelea, es seguro que concibe en su alma el son del tamboril sin ruido un 
ejército sin armas y sin cuerpos: 


Quippe uidebis equos fortes, cum membra ¡acebunt 

in somnis, sudare tamen, spirareque saepe, 

et quasi de palma summas contendere uires. 12311 
[Verás que los caballos vigorosos, aun cuando sus miembros yacen en el sueño, 
sudan, a menudo jadean y tensan sus fuerzas como para disputar la palma]. 


La liebre que el lebrel imagina en sueños, tras la cual le vemos jadear mientras 
duerme, estirar la cola, sacudir los corvejones y representar perfectamente los 
movimientos de su carrera, es una liebre sin pelaje y sin huesos, 


Venantumque canes in molli saepe quiete 

iactant crura tamen subito, uocesque repente 

mittunt, et crebras reducunt naribus auras, 

ut uestigia, si teneant inuenta ferarum. 

Experge factique sequuntur inania saepe 

ceruorum simulacra, fugae quasi dedita cernant: 

donec discussis redeant erroribus ad se.t2321 
[A menudo los perros de caza que reposan tranquilamente de pronto agitan las patas, 
emiten súbitos ladridos y husmean el aire con las narices, como si hubiesen 
encontrado unas fieras y siguiesen su rastro. Y, una vez despiertos, muchas veces 
persiguen vanos fantasmas de ciervos, como si los vieran escapar, hasta que vuelven 
en sí y se libran de estos errores]. 


Vemos a menudo que los perros guardianes gruñen en sueños y luego ladran de 
verdad y se despiertan sobresaltados, como si percibieran que llega algún extraño. El 
extraño que su alma ve es un hombre espiritual e imperceptible, sin magnitud, sin 
color y sin ser: 


Consueta domi catulorum blanda propago 

degere, saepe leuem ex oculis uolucremque soporem 

discutere, et corpus de terra corripere instant, 

proinde quasi ignotas facies atque ora tueantur. 
[La mansa raza de los pequeños perros, habituada a vivir en las casas, con frecuencia 
se apresura a sacudirse de los ojos el ligero y volátil sopor, y a levantarse del suelo, 
como si viera caras y rasgos desconocidos]. 


[233] 
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En cuanto a la belleza del cuerpo, !2341 antes de seguir tendría que saber si convenimos 
en su descripción. Lo verosímil es que apenas sepamos qué es la belleza en la 
naturaleza y en general, toda vez que, a la belleza humana y a la nuestra, le 
atribuimos tantas formas distintas. c | Si en ella hubiese alguna prescripción natural, 
la reconoceríamos todos, como el calor del fuego. Fantaseamos sus formas a nuestro 
antojo: 


b | Turpis Romano Belgicus ore color.12351 
[Una tez belga sería fea en una faz romana]. 


a | Las Indias la pintan negra y atezada, con los labios gruesos e hinchados, con la 
nariz plana y ancha. b | Y cargan con grandes anillos de oro el cartílago entre las 
ventanas de la nariz, para hacer que cuelgue hasta la boca; y lo mismo el labio 
inferior, con gruesos aros adornados con pedrerías, de tal manera que les cae sobre el 
mentón; y su gracia reside en enseñar los dientes hasta debajo de las raíces.12361 En el 
Perú, las orejas más grandes son las más hermosas, y las estiran todo lo que pueden 
artificialmente.12371 c | Y un hombre de nuestro tiempo dice haber visto en una nación 
oriental que el afán por engrandecerlas y cargarlas de pesadas joyas goza de tanto 
crédito que siempre pasaba el brazo vestido a través del orificio de la oreja.12381 b | En 
otros sitios hay naciones que ennegrecen los dientes con sumo esmero, y desdeñan 
verlos blancos; en otras partes, los tiñen de color rojo.12391 ¿ | No sólo en el País 
Vasco las mujeres se encuentran más bellas con la cabeza rasurada, también en otros 
lugares; e incluso en ciertas regiones glaciales, según dice Plinio.241 h | Las 
mexicanas cuentan entre sus bellezas tener la frente pequeña, y, mientras que se 
depilan el resto del cuerpo, cuidan el vello de la frente, y la pueblan artificialmente; y 
valoran tanto el tamaño de los pezones que aspiran a poder amamantar a sus hijos por 
encima del hombro.!2411 a | Nosotros concebiríamos así la fealdad. Los italianos la 
hacen gruesa y maciza; los españoles, flaca y enjuta. Y, entre nosotros, uno la hace 
blanca, otro morena; uno blanda y delicada, otro fuerte y vigorosa; hay quien pide 
gracilidad y dulzura, y quien pide orgullo y majestad. c | Del mismo modo, la 
preeminencia en belleza que Platón atribuye a la figura esférica, los epicúreos la 
conceden más bien a la piramidal o a la cuadrada, y no pueden tragar un dios en 
forma de bola.12421 

a | Pero, en cualquier caso, la naturaleza no nos ha privilegiado más en esto que 
en lo restante por encima de sus leyes comunes. Y, si nos juzgamos bien, 
encontraremos que, aunque haya algunos animales menos favorecidos en este asunto 
que nosotros, hay otros, y en gran número, que lo son más. c | A multis animalibus 
decore uincimurl2431 [Muchos animales nos superan en belleza]. Incluso entre los 
terrestres, nuestros compatriotas. Porque, en cuanto a los marinos —dejando aparte la 
forma, que es incomparable, a tal extremo es distinta—, en color, nitidez, brillo, 
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disposición, nos aventajan bastante; y lo mismo, en cualquier característica, los 
aéreos. a | Y la prerrogativa que los poetas exaltan de nuestra estatura recta, que mira 
hacia el cielo su origen, 


Pronaque cum spectent animalia caetera terram, 

os homini sublime dedit, coelumque uidere 

iussit, et erectos ad sydera tollere uultus;12441 
[Y, mientras que los demás animales miran, con la cara vuelta hacía abajo, hacia la 
tierra, al hombre le otorgó una faz sublime, y le mandó mirar hacia el cielo, y levantar 
la cara hacia las estrellas]; 


es en verdad poética, pues son muchos los animalillos que tienen la vista por entero 
vuelta hacia el cielo; y el cuello de los camellos y las avestruces, me parece incluso 
más alzado y recto que el nuestro.(245] ¿ | ¿Acaso algún animal no tiene la cara arriba 
y no la tiene delante y no mira enfrente, como nosotros, y no divisa, cuando adopta su 
postura normal, tanto del cielo y de la tierra como el hombre? ¿Y qué características 
de nuestra constitución corporal según Platón y Cicerón no son aplicables a mil clases 
de animales ?1246] 

a | Los que más se nos parecen son los más feos y viles de toda la banda. Son, en 
efecto, en cuanto a apariencia externa y forma de la cara, los monos: 


c | Simia quam similis, turpissima bestia, nobis!247 
[¡El simio, el animal más feo, cómo se nos parece! ]. 


a | En cuanto al interior y a las partes vitales, es el cerdo.!248l Ciertamente, cuando 
imagino al hombre del todo desnudo —incluso en el sexo que parece participar más 
de la belleza—, sus taras, su vulnerabilidad natural y sus imperfecciones, me parece 
que hemos tenido más razón que cualquier otro animal para cubrirnos. Tenemos 
excusa por tomar prestado de aquellos a los que la naturaleza favoreció en esto más 
que a nosotros, para adornarnos con su belleza y escondernos!24%1 bajo sus despojos, 
de lana, pluma, pelo o seda. 

Señalemos además que somos el único animal cuyo defecto ofende a nuestros 
propios compañeros, y los únicos que tenemos que escondernos en nuestros actos 
naturales de nuestra propia especie. A decir verdad, es también un hecho digno de 
consideración que los maestros del oficio prescriban como remedio para las pasiones 
amorosas la visión íntegra y libre del cuerpo perseguido —que, para enfriar el amor, 
baste con ver libremente aquello que se ama—-: 


Ille quod obscoenas in aperto corpore partes 
uiderat, in cursu qui fuit, haesit amor.12501 
[Como vio las partes obscenas del cuerpo al 
desnudo, en medio de su curso, detuvo su amor|]. 
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Y aunque esta receta pueda tal vez partir de un humor un poco delicado y frío, el 
hecho de que el uso y el conocimiento nos produzcan un hastío mutuo es, pese a todo, 
un signo asombroso de nuestra flaqueza. b | No es tanto el pudor como el arte y la 
prudencia lo que vuelve a nuestras damas tan circunspectas que nos rehúsan la 
entrada en sus gabinetes antes de haberse pintado y adornado para la exhibición 
pública: 


a? | Nec ueneres nostras hoc fallit: quo magis ipsae 

omnia summopere hos uitae post scenia celant, 

quos retinere uolunt adstrictoque esse in amore.(251 
[Y esto no lo ignoran nuestras Venus; además ponen mucho empeño en ocultar todos 
los bastidores de su vida a quienes pretenden retener y encadenar en el amor]. 


a | En cambio, muchos animales nada tienen que no amemos y que no agrade a 
nuestros sentidos, de tal suerte que, incluso de sus excrecencias y secreciones, 
obtenemos no sólo golosinas para comer, sino nuestros más ricos ornamentos y 
perfumes. Este discurso no atañe más que a nuestro orden común, y no es tan 
sacrílego que pretenda incluir en él a las divinas, sobrenaturales y extraordinarias 
bellezas que a veces vemos relucir entre nosotros como astros bajo un velo corporal y 
terrestre. 1252] 

Por lo demás, incluso la parte de favores naturales que admitimos concederles a 
los animales les resulta muy ventajosa. Nosotros nos atribuimos bienes imaginarios y 
fantásticos, bienes futuros y ausentes, de los cuales la capacidad humana no puede 
asegurarse por sí misma, o bienes que nos arrogamos falsamente por la licencia de 
nuestra opinión, como la razón, la ciencia y el honor. Y a ellos les dejamos en suerte 
bienes sustanciales, tangibles y palpables: la paz, el reposo, la seguridad, la inocencia 
y la salud. La salud, digo, el más hermoso y rico regalo que la naturaleza pueda 
hacernos. De manera que la filosofía, incluso la estoica, osa decir que Heráclito y 
Ferécides, si hubiesen podido cambiar su sabiduría por la salud, y librarse con este 
trato, el uno de la hidropesía, el otro de la pediculosis que les aquejaba, habrían hecho 
bien.12531 Con esto valoran aún más la sabiduría, al compararla y equipararla con la 
salud, de lo que lo hacen con otra proposición que es también suya. Dicen que, si 
Circe le hubiese presentado a Ulises dos bebedizos, uno para tranformar al hombre de 
insensato en sabio, otro para transformarlo de sabio en insensato, Ulises debería 
haber elegido el de la locura antes que consentir que Circe cambiara su forma 
humana por la de un animal; y añaden que la misma sabiduría le habría hablado de 
este modo: «Renuncia a mí, abandóname antes que cobijarme bajo la forma y el 
cuerpo de un asno».12541 ¡Pero cómo!, entonces, ¿los filósofos renuncian a esta grande 
y divina sabiduría a cambio del velo corporal y terrestre? Entonces, ya no superamos 
a los animales por la razón, la reflexión y el alma; los superamos por nuestra belleza, 
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por nuestra hermosa tez y por la bella disposición de nuestros miembros. Por ésta 
hemos de olvidar nuestra inteligencia, nuestra prudencia y todo lo demás. 

Pues bien, acepto esta sincera y franca confesión. Ciertamente, se han dado 
cuenta de que las cualidades que tanto celebramos no son más que vana fantasía. Así, 
aunque los animales dispusieran de toda la virtud, ciencia, sabiduría y capacidad 
estoica, c | continuarían siendo animales; y no a | podrían compararse con un hombre 
miserable, malvado e insensato.12551 c | Porque, en suma, lo que no es como nosotros 
no tiene valor alguno. Y Dios, para hacerse valer, tiene que parecérsenos, como 
diremos luego.!2561 Queda pues claro que a | nos preferimos a los demás animales y 
nos apartamos de su condición y sociedad no por verdadera reflexión, sino por un 
loco y terco orgullo. 

Pero, para volver a mi asunto, tenemos a nuestro favor la inconstancia, la 
irresolución, la incerteza, el dolor, la superstición, la inquietud por el futuro, incluso 
después de nuestra vida, la ambición, la avaricia, los celos, la envidia, los deseos 
desordenados, insensatos e indomables, la guerra, la mentira, la deslealtad, la 
maledicencia y la curiosidad. Sin duda, hemos pagado un precio muy alto por esta 
hermosa razón de la cual nos ufanamos, y por la capacidad de juzgar y conocer, 
adquiriéndola a costa del infinito número de pasiones a las que estamos 
incesantemente sometidos.12571 b | Si no queremos destacar también, como lo hace 
Sócrates, !258l una notable prerrogativa sobre los demás animales: que la naturaleza a 
ellos les ha prescrito ciertos períodos y límites para el placer venéreo, y, en cambio, a 
nosotros nos ha dado rienda suelta a cualquier hora y en cualquier ocasión.!259 ¿ | vt 
uinum aegrotis, quia prodest raro, nocet saepissime, melius est non adhibere omnino, 
quam, spe dubiae salutis, in apertam perniciem incurrere: sic haud scio an melius 
fuerit humano generi motum istum celerem cogitationis, acumen, solertiam, quam 
rationem uocamus, quoniam pestifera sint multis, admodum paucis salutaria, non 
dari omnino, quam tam munifice et tam large daril2601 [El vino rara vez aprovecha a 
los enfermos; con frecuencia les perjudica. Por eso, es preferible no dárselo en 
absoluto a hacerles correr un peligro manifiesto por la esperanza de una dudosa 
curación. Así, no sé si no sería mejor para la especie humana que la naturaleza le 
hubiera rehusado por completo el rápido movimiento de la reflexión, la agudeza, la 
perspicacia, que llamamos razón, y que nos ha concedido tan liberal y 
generosamente, puesto que es funesta para muchos, saludable para muy pocos]. 

a | ¿Qué provecho podemos pensar que sacaron Varrón y Aristóteles de la 
inteligencia de tantas cosas? ¿Les libró de los contratiempos humanos?, ¿se salvaron 
de los infortunios que acosan a un mozo de cuerda?, ¿les brindó la lógica algún 
consuelo para la gota?, ¿el hecho de saber la manera en que este humor se aloja en las 
articulaciones, sirvió para que lo sintieran menos?, ¿se acomodaron a la muerte por 
saber que ciertas naciones se regocijan con ella, y a los cuernos por saber que en 
alguna región las mujeres son comunes? Al contrario, pese a ocupar el primer rango 
en el saber, el uno entre los romanos, el otro entre los griegos, y en la época en que la 
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ciencia era más floreciente, no conocemos ninguna particular excelencia de su vida. 
A decir verdad, el griego está bastante necesitado de descargarse de ciertas máculas 
notables en la suya.1261 h | ¿Acaso se ha descubierto que el placer y la salud le saben 
mejor a quien domina la astrología y la gramática?: 


Iliterati num minus nerui rigent?, 12621 
[A los iletrados, ¿se les pone menos duro el miembro? |, 
¿ 


¿y la infamia y la pobreza les resultan menos importunas? 


Scilicet et morbis et debilitate carebis, 

et luctum et curam effugies, et tempora uitae 

longa tibi post haec fato meliore dabuntur.12631 
[No sólo carecerías de enfermedades y de flaqueza, sino también de congojas y de 
inquietud, y te sería dada una vida larga con un destino mejor]. 


En estos tiempos he visto a cien artesanos, a cien labradores, más sabios y más felices 
que los rectores de la universidad, y a los que yo preferiría parecerme. El saber, a mi 
juicio, tiene su posición entre las cosas necesarias para la vida, como la gloria, la 
nobleza, la dignidad,!2641 ¿ | o, a lo sumo,!2651 como la riqueza b | y las demás 
cualidades que le son verdaderamente útiles, pero de lejos y más por fantasía que por 
naturaleza. c | Tampoco precisamos muchos más cargos, reglas y leyes de vida en 
nuestra comunidad que las grullas y las hormigas en la suya. Y, no obstante, vemos 
que éstas se comportan muy ordenadamente sin instrucción alguna. Si el hombre 
fuese sabio, valoraría cada cosa según la utilidad y adecuación para su vida.12661 q | Si 
alguien nos contara según nuestras acciones y comportamientos, encontraría mayor 
número de excelentes entre los ignorantes que entre los doctos —quiero decir en toda 
clase de virtud—. La vieja Roma proporcionó, en mi opinión, hombres más valiosos, 
tanto en la paz como en la guerra, que esa Roma docta que se destruyó a sí misma. 
Aunque lo demás fuese parejo, al menos la probidad y la inocencia se inclinarían del 
lado de la antigua, pues éstas se acomodan singularmente bien con la simplicidad. 
Pero dejo este discurso, que me llevaría más lejos de lo que quisiera ir. Sólo 
añadiré que nada salvo la humildad y sumisión!2671 puede producir un hombre de 
bien. No debe dejarse el conocimiento del deber al juicio de cada cual; hay que 
prescribírselo, no debe dejarse que lo elija su razón. De lo contrario, dada la flaqueza 
y la infinita variedad de nuestras razones y opiniones, al final nos forjaríamos deberes 
tales que nos llevarían a devorarnos entre nosotros, como dice Epicuro.!268l La 
primera ley que Dios promulgó para el hombre fue una ley de pura obediencia; fue un 
mandato puro y simple en el cual el hombre nada pudo conocer ni discutir, 1269] ¿ | 
pues obedecer es la obligación propia del alma razonable que reconoce a un superior 
y benefactor celeste.12701 Del obedecer y del ceder nacen todas las demás virtudes, 
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como de la soberbia todos los pecados. b | Y, al contrario, la primera tentación que el 
diablo presentó a la naturaleza humana, su primera ponzoña, se introdujo en nosotros 
merced a las promesas de ciencia y conocimiento que nos hizo: «Eritis sicut dii, 
scientes bonum et malum»l27141 [Seréis como dioses, conocedores del bien y del mall. 
C | Y las sirenas, para engañar a Ulises, en Homero, y para atraerlo a sus peligrosos y 
destructivos lazos, le ofrecen la ciencia como don.!2721 a | La peste del hombre es el 
convencimiento de saber. Por eso nuestra religión nos recomienda en tan gran medida 
la ignorancia como cualidad propicia a la creencia y a la obediencia. —c | Cauete ne 
quis uos decipiat per philosophiam et inanes seductiones secundum elementa 
mundil2731 [Vigilad que nadie os engañe con la filosofía y con vanas seducciones 
fundadas en los elementos del mundo]. 

a | En esto el acuerdo es general entre todos los filósofos de todas las escuelas: el 
bien supremo consiste en la tranquilidad del alma y del cuerpo. b | Pero ¿dónde la 
encontramos? 


a | Ad summum sapiens uno minor est loue: diues, 

liber, honoratus, pulcher, rex denique regum; 

praecipue sanus, nisi cum pituita molesta est.12741 
[En suma, el sabio sólo es inferior a Júpiter: es rico, libre, honrado, hermoso, en una 
palabra, rey de reyes; ante todo, sano, excepto cuando le incomoda la pituita]. 


A decir verdad, parece que la naturaleza, como consuelo a nuestro miserable y pobre 
estado, no nos ha concedido otra cosa que la presunción. Así lo dice Epicteto: el 
hombre no tiene nada propiamente suyo sino el uso de sus opiniones.!2751 No se nos 
ha asignado sino viento y humo. b | Los dioses poseen una salud efectiva, dice la 
filosofía, y conciben la enfermedad; el hombre, por el contrario, posee sus bienes de 
manera imaginaria, los males realmente.l2761 q | Ha sido razonable realzar las fuerzas 
de nuestra imaginación, pues nuestros bienes no existen más que en sueños. Escuchad 
cómo se jacta el pobre y calamitoso animal: «Nada es tan dulce», escribe Cicerón, 
«como dedicarse a las letras, me refiero a esas letras gracias a las cuales descubrimos 
la infinitud de las cosas, el tamaño inmenso de la naturaleza y, en este mismo mundo, 
cielos, tierras y mares;12771 ellas nos han enseñado la religión, la moderación, la 
grandeza de ánimo, y nos han arrancado el alma de las tinieblas para mostrarle la 
totalidad de las cosas altas, bajas, primeras, últimas e intermedias;l278l ellas nos 
proveen con qué vivir recta y felizmente, y nos guían para que nuestra vida transcurra 
sin contrariedad ni sufrimiento». ¿No es cierto que parece hablar de la condición de 
Dios siempre vivo y todopoderoso? Y en cuanto a la realidad, mil mujercitas han 
vivido en su pueblo una vida más estable, más dulce y más constante que la suya: 


a? | Deus ille fuit, deus, inclute Memmi, 
qui princeps uitae rationem inuenit eam, quae 
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nunc appellatur sapientia, quique per artem 

fluctibus e tantis uitam tantisque tenebris 

in tam tranquillo et tam clara luce locauit.12791 
[Fue un dios, sí, un dios, ilustre Memio, quien descubrió por primera vez la norma de 
vida que ahora llamamos sabiduría, y quien con su arte liberó nuestra vida de tan 
grandes tormentas y tinieblas, y la estableció en una luz tan tranquila y clara]. 


Son palabras sumamente magníficas y hermosas; pero un levísimo accidente dejó el 
juicio de su autor en peor estado que el del más humilde de los pastores, no obstante 
su dios preceptor y su divina sabiduría.!?2801 La misma insolencia hay c | en la 
promesa del libro de Demócrito: «Voy a hablar de todo», (2811 y en el necio título que 
Aristóteles nos otorga de dioses mortales;!2821 así como a | en aquel juicio de Crisipo 
según el cual Dión era tan virtuoso como Dios.!2831 Y mi Séneca reconoce, dice, que 
Dios le otorgó la vida, pero que el vivir bien es cosa suya,l2841 ¿ | de acuerdo con este 
otro: «In uirtute uere gloriamur; quod non contingeret, si id donum a deo, non a 
nobis haberemus»!?2851 [Nos enorgullecemos con razón de nuestra virtud, cosa que no 
ocurriría si la tuviésemos como don de Dios y no por nosotros mismos]. Esto es 
también de Séneca: que el sabio tiene una fortaleza semejante a la de Dios, pero con 
la debilidad humana, de modo que le supera.l2861 q | Nada tan común como encontrar 
frases de la misma ligereza. Ninguno de nosotros se ofende tanto al verse igualado a 
Dios como al verse rebajado al rango de los demás animales. Hasta tal extremo 
somos más celosos de nuestro interés que del de nuestro creador. Pero debemos 
pisotear esta necia vanidad, y zarandear con viveza y audacia los ridículos 
fundamentos sobre los cuales se alzan estas falsas opiniones. Mientras el hombre crea 
poseer alguna capacidad y fuerza por sí mismo, nunca reconocerá lo que debe a su 
dueño; hará siempre de sus huevos gallinas, como suele decirse. Hemos de 
desnudarlo. 

Veamos algún ejemplo notable del efecto de su filosofía. Posidonio, viéndose 
aquejado por una enfermedad tan dolorosa que le hacía doblar los brazos y rechinar 
los dientes, creía dar higas al dolor gritándole: «Por más que hagas, no diré que eres 
un mal».12871 Siente los mismos dolores que mi lacayo, pero se ufana porque al menos 
contiene la lengua bajo las leyes de su escuela.12881 ¿ | Re succumbere non oportebat 
uerbis glorianteml2891 [No debía gloriarse de palabra para sucumbir de hecho]. 
Arcesilao estaba enfermo de gota. Carnéades, que fue a visitarle, se volvía muy 
afligido; aquél le llamó de nuevo y, mostrándole los pies y el pecho, le dijo: «Nada ha 
llegado de ahí hasta aquí».1291 Éste tiene un poco de mejor voluntad, pues siente que 
padece un mal y querría librarse de él; pero su ánimo no está, pese a todo, abatido y 
debilitado por él. El otro se mantiene en una firmeza que, me temo, es más verbal que 
sustancial. Y Dionisio de Heraclea, afligido por un violento escozor en los ojos, se 
vio obligado a renunciar a las resoluciones estoicas. 12911 
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a | Pero aunque la ciencia logre realmente lo que dicen, embotar y abatir la 
violencia de los infortunios que nos persiguen, ¿qué hace sino aquello que hace de 
manera mucho más pura y evidente la ignorancia? El filósofo Pirrón, acuciado en el 
mar por el riesgo de una gran tormenta, presentó a sus acompañantes como modelo a 
imitar la seguridad de un cerdo que viajaba con ellos, que miraba la tormenta sin 
miedo.!2921 La filosofía, al final de sus preceptos, nos remite a los ejemplos del atleta 
y del arriero, en los cuales por lo común vemos mucho menos sentimiento de la 
muerte, del dolor y de otros inconvenientes, y más firmeza de los que jamás la ciencia 
proveyó a quien no haya nacido y esté preparado por sí mismo merced a su 
disposición natural.12931 ¿Por qué es más fácil hacer incisiones y cortar los tiernos 
miembros de un niño, c | y los de un caballo, a | que los nuestros, sino por la 
ignorancia? ¿A cuántos ha hecho contraer una enfermedad la mera fuerza de la 
imaginación? Vemos habitualmente que algunos se hacen sangrar, purgar y tratar para 
curarse de enfermedades que sólo sienten en el pensamiento. A falta de enfermedades 
verdaderas, la ciencia nos presta las suyas. El color y la tez te presagian un deflujo 
Ccatarral; la canícula te amenaza con un acceso de fiebre; la ruptura de la línea vital de 
la mano izquierda te advierte de alguna notable y próxima indisposición. Y, 
finalmente, se dirige sin rebozo alguno a la salud misma: esta alegría y este vigor 
juvenil no pueden ser permanentes; es preciso hurtarles sangre y fuerza, no sea que se 
vuelvan contra ti mismo.!29 Compara la vida de un hombre sometido a tales 
imaginaciones con la de un labrador que se deja llevar por el deseo natural, que sólo 
mide las cosas por el sentimiento presente, sin ciencia ni previsión, que no padece un 
mal sino cuando lo padece, mientras que el otro a menudo sufre de piedra en el alma 
antes de sufrirla en los riñones —como si no estuviera bastante a tiempo para padecer 
el dolor cuando llega, lo anticipa con la fantasía y se adelanta a él.1295] 

Lo que digo de la medicina, puede aplicarse en general como ejemplo a cualquier 
ciencia. De ahí procede la antigua opinión de los filósofos que ponían el bien 
supremo en el reconocimiento de la flaqueza de nuestro juicio. Mi ignorancia me da 
tanto motivo de esperanza como de temor, y, sin otra regla sobre mi salud que la de 
los ejemplos ajenos y los acontecimientos que veo en otras partes en Ocasiones 
semejantes, los encuentro de todo tipo y me detengo en las comparaciones que me 
resultan más favorables. Acojo la salud con los brazos abiertos, libre, plena y entera, 
y avivo mi deseo de gozar de ella, tanto más porque ahora es menos habitual y más 
rara en mí. Disto mucho de turbar su reposo y suavidad con la amargura de una forma 
de vida nueva y forzada. Los animales nos muestran de sobra hasta qué punto la 
agitación de nuestro espíritu nos depara enfermedades.!1291 ¿ | Aquello que nos 
cuentan de los habitantes del Brasil, que no se morían sino de viejos, se atribuye a la 
serenidad y tranquilidad de su clima; yo lo atribuyo más bien a la tranquilidad y 
serenidad de su alma, libre de toda pasión, pensamiento y tarea ardua o desagradable. 
[2971 Su vida transcurría, en efecto, en una admirable simplicidad e ignorancia, sin 
letras, sin ley, sin rey, sin religión alguna.!12981 
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a | ¿Y de dónde procede el hecho, que vemos por experiencia, de que los más 
burdos y torpes sean más firmes y deseables en los actos amorosos, y de que el amor 
de un arriero resulte con frecuencia más aceptable que el de un hombre honorable, 
sino de que en éste la agitación del alma confunde su fuerza corporal, la quebranta y 
fatiga? a? | Como suele también fatigarla y confundirla a ella misma. ¿Qué otra cosa 
la trastorna, qué otra cosa la precipita más a menudo en la demencia, sino su 
prontitud, su agudeza, su agilidad y, en definitiva, su fuerza misma? b | ¿De qué se 
forma la locura más sutil sino de la sabiduría más sutil? Así como de las grandes 
amistades surgen las grandes enemistades, así como de la salud vigorosa surgen las 
enfermedades mortales, de las singulares y vivas agitaciones de las almas nacen las 
demencias más sobresalientes y más trastornadas. Sólo media vuelta de clavija separa 
una cosa de la otra. 

a | En las acciones de los hombres insensatos vemos con qué propiedad se 
corresponden la locura y las operaciones más vigorosas del alma. ¿Quién ignora hasta 
qué punto es imperceptible la frontera de la locura con las airosas elevaciones de un 
espíritu libre, y con los efectos de una fuerza suprema y extraordinaria? Dice Platón 
que los melancólicos aprenden mejor y destacan más.12991 Además, no hay nadie cuya 
propensión a la locura sea tan fuerte. Infinitos espíritus se ven arruinados por su 
propia fuerza y agilidad. ¿Qué salto acaba de dar, por culpa de su propia agitación y 
viveza, uno de los poetas italianos más juiciosos, más ingeniosos y más formados en 
el aire de la antigua y pura poesía que ha habido en mucho tiempo? ¿No tiene 
motivos para estar agradecido a su mortífera viveza, a la claridad que le ha cegado, a 
la exacta y tensa aprehensión de la razón que le ha dejado sin razón, a la minuciosa y 
esforzada indagación de las ciencias que le ha conducido a la necedad, a la singular 
aptitud para los ejercicios del alma que le ha dejado sin ejercicio y sin alma? Me 
causó más enojo aún que compasión verle en Ferrara en un estado tan lastimoso, 
sobreviviéndose a sí mismo, ignorándose a sí mismo e ignorando sus obras, las 
cuales, sin que él lo sepa, aunque ante sus ojos, se han publicado incorregidas e 
informes.!3001 ¿Quieres un hombre sano, lo quieres ordenado y asentado en una 
posición firme y segura? Cúbrelo de tinieblas, de ociosidad y de torpeza. c | Para 
volvernos sabios, se nos ha de atontar, y para guiarnos, se nos ha de cegar.1301] 

a | Y, si me dicen que la ventaja de tener el gusto frío y embotado para los dolores 
y las desgracias trae consigo la desventaja de volvernos también, por consiguiente, 
menos agudos y golosos para el goce de bienes y placeres, es cierto. Pero la miseria 
de nuestra condición comporta que no tengamos tanto de lo que gozar como de lo que 
huir, y que el placer supremo no nos afecte tanto como lo hace un leve dolor.13021 ¿ | 
Segnius homines bona quam mala sentiuntl3031 [Los hombres sienten de forma menos 
activa los bienes que los males]. a | No sentimos tanto la plena salud como la menor 
de las enfermedades: 


pungit 


Página 446 


in cute uix summa uiolatum plagula corpus, 

quando ualere nihil quemquam mouet. Hoc ¡uuat unum, 

quod me non torquet latus aut pes: caetera quisquam 

uix queat aut sanum sese, aut sentire ualentem.!304] 
[el cuerpo se resiente de un pequeño golpe que apenas roza la piel; en cambio, la 
buena salud no se experimenta. Sólo esto me alegra, que no me duela el costado o el 
pie; por lo demás, uno apenas puede sentirse sano o fuerte]. 


Nuestro bienestar no es más que privación de malestar. Por eso, la misma escuela 
filosófica que más ha ensalzado el placer, lo ha reducido a la mera ausencia de dolor. 
[3051 No padecer mal alguno es poseer el máximo bien que al hombre le cabe esperar. 
c | Como decía Ennio: 


Nimium boni est, cui nihil est mali.13061 
[Demasiado bien posee quien carece de todo mal]. 


a | Porque incluso aquel cosquilleo y aquella punzada que se experimentan en ciertos 
placeres, y que parecen elevarnos por encima de la simple salud y de la ausencia de 
dolor, el placer activo, móvil y, no sé cómo, agudo y mordiente, no tiene otro objeto 
que la ausencia de dolor. El anhelo que nos arrebata cuando tenemos relaciones con 
las mujeres no persigue otra cosa que expulsar el sufrimiento que nos produce el 
deseo ardiente y furioso, y no reclama sino saciarlo, y quedar en reposo y liberados 
de esa fiebre. Lo mismo, con los demás. Sostengo, pues, que si la simpleza nos 
conduce a no padecer mal alguno, nos conduce a un estado muy feliz de acuerdo con 
nuestra condición. 

c | Sin embargo, no hay que imaginarlal3071 tan lívida que esté exenta de todo 
sentimiento. Crantor tenía razón, en efecto, al oponerse a la ausencia de dolor de 
Epicuro si se la hacía tan profunda que no hubiera lugar siquiera para el acceso y el 
surgimiento de males.!1308l No alabo tal ausencia de dolor, que no es posible ni 
deseable. Me alegra no estar enfermo; pero, si lo estoy, quiero saberlo; y si me 
cauterizan o me hacen una incisión, quiero sentirlo. Lo cierto es que si se arrancara la 
percepción del mal, se extirparía al mismo tiempo la percepción del placer, y a fin de 
cuentas se aniquilaría al hombre. Istud nihil dolere, non sine magna mercede 
contingit immanitatis in animo, stuporis in corporel3%% [Esta ausencia de dolor no se 
da sino al alto precio del embrutecimiento del alma y la torpeza del cuerpo]. Para el 
hombre el mal es a su vez bien. Ni debe evitar siempre el dolor, ni seguir siempre el 
placer. 

a | Constituye una grandísima victoria para el honor de la ignorancia que la 
ciencia misma nos eche en sus brazos, cuando se descubre incapaz de endurecernos 
contra el impacto de las desgracias. Se ve forzada a aceptar el arreglo de aflojarnos la 
brida, y de permitirnos salvarnos en su regazo, y de resguardarnos gracias a ella de 
los golpes y las injurias de la fortuna. ¿Qué otra cosa quiere decir, en efecto, cuando 
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nos predica c | apartar el pensamiento de los males que nos embargan, y entretenerlo 
en placeres perdidos, y a | servirnos, como consuelo de los males presentes, del 
recuerdo de los bienes pasados, y llamar en nuestro auxilio una satisfacción 
desvanecida, para oponerla a aquello que nos agobia?l31%l ¿ | Leuationes 
aegritudinum in auocatione a cogitanda molestia et reuocatione ad contemplandas 
uoluptates ponitl3M1l [Establece el alivio de las aflicciones en distraerse de pensar en 
lo molesto, y en aplicarse a contemplar los placeres]. a | ¿Qué otra cosa sino que, a 
falta de fuerza, pretende emplear la astucia, y actuar con agilidad y con movimiento 
de piernas allí donde el vigor del cuerpo y de los brazos le fallan? Porque, no sólo 
para el filósofo, sino simplemente para el hombre sensato, cuando siente de hecho la 
punzante agitación de una fiebre caliente, ¿qué moneda es pagarle con el recuerdo de 
la dulzura del vino griego? b | Eso más bien agravaría su situación: 


Che ricordarsi il ben doppia la noia.!3121 
[Pues acordarse del bien redobla el dolor|]. 


a | Del mismo tipo es aquel otro consejo que brinda la filosofía, de no conservar en la 
memoria sino la felicidad pasada, y de borrar los disgustos sufridos, como si el arte 
del olvido estuviese en nuestro poder.1B131 ¿ | Y es un consejo con el cual una vez más 
salimos perdiendo: 


Suauis est laborum praeteritorum memoria. 13141 
[Es dulce el recuerdo de las penas pasadas]. 


a | ¡Cómo!, ¿la filosofía, que debe entregarme las armas para luchar contra la fortuna, 
que debe endurecer mi ánimo para que pueda pisotear todas las adversidades 
humanas, incurre en la blandura de hacerme escapar merced a estos rodeos cobardes 
y ridículos? La memoria nos representa, en efecto, no lo que nosotros elegimos, sino 
lo que ella quiere.13151 Aún más, nada imprime tan vivamente cosa alguna en nuestro 
recuerdo como el deseo de olvidarla. Es una buena manera de hacer guardar y de 
imprimir una cosa en el alma solicitar perderla. c | Y esto es falso: Est situm in nobis, 
ut et aduersa quasi perpetua obliuione obruamus, et secunda iucunde et suauiter 
meminerimusÍ3161 [Depende de nosotros sepultar como en perpetuo olvido las cosas 
adversas, y recordar con alegría y dulzura las cosas propicias]. Y esto es cierto: 
Memini etiam quae nolo, oblivisci non possum quae uolol3171 [Recuerdo aun lo que 
no quiero, no puedo olvidar lo que quiero]. a | ¿Y de quién es tal consejo? De aquel c 
| qui se unus sapientem profiteri sit aususl3181 [que es el único que osó proclamarse 
sabio]: 


a | Qui genus humanum ingenio superauit, et omnes 
praestrinxit stellas, exortus uti aetherius sol.13191 
[Que sobrepasó en ingenio al género humano, y 
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eclipsó todos los astros, como el sol que surge en el éter]. 


¿Vaciar y despojar la memoria no es el camino verdadero y apropiado hacía la 
ignorancia? 


c | Iners malorum remedium ignorantia estl3201 
[La ignorancia es un remedio inútil para los males]. 


a | Vemos muchos preceptos similares por los cuales se nos permite tomar prestadas 
del vulgo frívolas apariencias, cuando la razón viva y fuerte carece de poder 
suficiente, con tal de que nos sirvan como satisfacción y consuelo. Cuando no pueden 
curar la llaga, se contentan con dormirla y paliarla. Creo que no me negarán que, si 
pudiesen añadir orden y constancia a un estado de vida que se mantuviera placentero 
y tranquilo gracias a cierta flaqueza y enfermedad del juicio, lo aceptarían: 


potare et spargere flores 
incipiam, patiarque uel inconsultus haberil321 
[voy a beber y a esparcir flores aunque pase por loco]. 


Habría muchos filósofos del parecer de Licas. Éste, cuyo comportamiento era, por lo 
demás, muy ordenado, que vivía serena y apaciblemente en familia, sin faltar a 
ninguna obligación de su deber para con los suyos y los otros, y que se guardaba muy 
bien de las cosas nocivas, había impreso en su fantasía, por culpa de cierta alteración 
de juicio, este desvarío. Creía estar siempre en el teatro, contemplando pasatiempos, 
espectáculos y las más hermosas comedias del mundo. Una vez curado por los 
médicos de tal humor erróneo, a punto estuvo de querellarse contra ellos para que le 
devolvieran la dulzura de tales figuraciones:13221 


pol! me occidistis, amici, 

non seruastis, ait, cui sic extorta uoluptas, 

et demptus per uim mentis gratissimus errorl3231 
[por Pólux, me habéis matado, amigos, en vez de salvarme, privándome de mi placer 
y arrebatándome a la fuerza la gratísima ilusión de mi mente]. 


Fue un desvarío semejante al de Trasilao, hijo de Pitodoro, que se había 
acostumbrado a creer que todos los navíos que hacían escala y atracaban en el puerto 
del Pireo trabajaban únicamente a su servicio, de tal suerte que se alegraba de la 
buena fortuna de su navegación y los acogía con regocijo. Cuando su hermano Crito 
le hizo recobrar su mejor juicio, echaba de menos esa suerte de condición en la que 
había vivido lleno de alborozo y libre de todo disgusto.!3241 Lo dice el antiguo verso 
griego: es muy conveniente no ser tan sagaz, 
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y el Eclesiastés: «En la mucha sabiduría, hay mucha molestia; y quien adquiere 
ciencia, adquiere dolor y tormento».!326] 

Eso mismo a lo que en general la filosofía consiente,l3271 el último remedio que 
prescribe para toda suerte de necesidades, que es poner fin a la vida que no podemos 
soportar c | —Placet?: pare. Non placet?: quacumque uis, exil3281 [¿Te gusta?: 
obedece. ¿No te gusta?: sal por donde quieras]; Pungit dolor? Vel fodiat sane. Si 
nudus es, da iugulum; sin tectus armis Vulcaniis, id, est fortitudine, resistel329] 
[¿Punza el dolor? O acaso traspasa. Si estás desnudo, rinde el cuello; si estás cubierto 
con las armas de Vulcano, esto es, con la fortaleza, resiste]; y aquella sentencia de los 
comensales griegos, que aplican al asunto: Aut bibat, aut abeatl3301 [Bebe o vete], que 
suena más adecuadamente en la lengua gascona, que suele cambiar la b en v, que en 
la de Cicerón—-:B311 


a | Viuere si recte nescis, decede peritis; 

lusisti satis, edisti satis atque bibisti; 

tempus abire tibi est, ne potum largius aequo 

rideat et pulset lasciua decentius aetas;13321 
[Si no sabes vivir bien, deja paso a los que saben; has gozado, comido y bebido de 
sobra; es hora de que partas, no sea que por beber más de la cuenta, se burlen de ti y 
la generación a la que conviene más la lascivia te eche]; 


¿qué otra cosa es sino una confesión de impotencia, y una entrega no ya a la 
ignorancia, para ponerse a salvo, sino a la inmovilidad misma, a la insensibilidad y al 
no ser? 


Democritum postquam matura uetustas 

admonuit memorem motus languescere mentis, 

sponte sua leto caput obuius obtulit ipse.13331 
[Cuando la madura vejez advirtió a Demócrito que los movimientos de la memoria 
languidecían en su mente, salió él mismo por propia iniciativa a ofrecer su cabeza a la 
muerte]. 


Como decía Antístenes, era necesario proveerse de juicio para entender o de soga 
para colgarse; y lo alegaba Crisipo con las palabras del poeta Tirteo: 


Acercarse a la virtud o a la muerte.13341 


c | Y Crates decía que el amor se curaba con el hambre, si no con el tiempo; y sia 
alguien no le gustaban estas dos maneras, con la soga.13331 h | Aquel Sextio del cual 
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Séneca y Plutarco hablan tan elogiosamente, que se había entregado, dejándolo todo, 
al estudio de la filosofía, decidió arrojarse al mar cuando vio que el progreso de sus 
estudios era demasiado tardío y lento. Corría a la muerte a falta de la ciencia.1336] 
Éstas son las palabras de la ley sobre el asunto: Si por azar sobreviene algún gran 
contratiempo que no puede remediarse, el puerto está cercano;13371 y uno puede 
salvarse a nado abandonando el cuerpo como se abandona un esquife que hace agua, 
porque es el temor a la muerte, no el deseo de vivir, lo que mantiene al necio unido al 
cuerpo. 

a | Así como la vida se vuelve más grata con la simplicidad, se vuelve también 
más inocente y mejor, según empezaba a decir hace un instante. Los simples y los 
ignorantes, dice san Pablo, se elevan y alcanzan el cielo; y nosotros, con todo nuestro 
saber, nos sumergimos en los abismos infernales.1338l No me detengo ni en 
Valentiniano, enemigo declarado de la ciencia y las letras, ni en Licinio, ambos 
emperadores romanos, que las llamaban veneno y peste de todo Estado;!3391 nj en 
Mahoma, que, c | según he oído, a | prohíbe la ciencia a sus hombres. Pero el ejemplo 
del gran Licurgo, y su autoridad, deben ciertamente pesar mucho, y la reverencia del 
divino gobierno lacedemonio, tan grande, tan admirable y tanto tiempo floreciente en 
virtud y felicidad, sin ninguna enseñanza ni ejercicio de letras.13401 Quienes regresan 
del nuevo mundo descubierto en tiempos de nuestros padres por los españoles pueden 
atestiguarnos hasta qué punto estas naciones viven, sin magistrado y sin ley, más 
legítima y ordenadamente que las nuestras, donde hay más oficiales de justicia y más 
leyes que otros hombres y que acciones, 


Di cittatorie piene e di libelli, 

d'esamine e di carte, di procure, 

hanno le mani e il seno, et gran fastelli 

di chiose, di consigli e di letture: 

per cui le faculta de poverelli 

non sono mai ne le citta sicure; 

hanno dietro e dinanzi, e d'ambi i lati, 

notai procuratori e advocati.13411 
[De citatorias y de solicitudes, de exámenes y de papeles, de procuraciones, tienen 
llenos la mano y el seno, y de grandes legajos de glosas, de consejos y de lecturas, 
por los cuales los bienes de los pobres no están nunca seguros en las ciudades; tienen 
notarios, procuradores y abogados por detrás y por delante y por los dos lados]. 


Lo decía un senador romano de los últimos siglos: que sus ancestros tenían el aliento 
que olía a ajo, y el pecho almizclado de buena conciencia; los de su época, en 
cambio, por fuera sólo olían a perfume, pero, por dentro, apestaban a toda suerte de 
vicios; es decir, pienso yo, que poseían mucho saber y mucha habilidad, y gran falta 
de honradez. La descortesía, la ignorancia, la simpleza, la rudeza suelen ir 
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acompañadas de inocencia; la curiosidad, la sutileza, el saber arrastran consigo la 
malicia. La humildad, el temor, la obediencia, la bondad —que son las piezas 
principales para la conservación de la sociedad humana— exigen un alma vacía, dócil 
y que presuma poco de sí misma.1342] 

Los cristianos disponen de un particular conocimiento de cómo la curiosidad es 
un mal natural y original en el hombre. El afán de progresar en sabiduría y en ciencia 
fue la primera ruina del género humano; es la vía por la cual se ha precipitado a la 
condena eterna.13431 El orgullo es su pérdida y su corrupción; el orgullo precipita al 
hombre fuera de las vías comunes, le lleva a abrazar las innovaciones, y a preferir ser 
cabeza de una tropa errante y desviada por el sendero de la perdición, a elegir ser 
maestro y preceptor del error y la mentira, antes que discípulo en la escuela de la 
verdad, dejándose llevar y conducir de la mano de otro por la vía trillada y recta. Tal 
vez sea esto lo que dice aquella antigua sentencia griega según la cual la superstición 
sigue al orgullo y le obedece como a su padre: Y Ostot0atUovÍa UATÁTEP TATPL TÓ 
tU reldetor.1841 

c | ¡Oh presunción, cuántas trabas nos pones! Después que advirtieron a Sócrates 
de que el dios de la sabiduría le había atribuido el nombre de sabio, se quedó 
asombrado; y, examinándose y removiéndose por todas partes, no halló fundamento 
alguno para esta divina sentencia. Conocía a justos, templados, valientes, doctos 
como él, y más elocuentes, y más bellos, y más útiles al país. Al final, resolvió que le 
distinguían de los demás y era sabio tan sólo porque no se consideraba tal; y que su 
dios consideraba singular necedad en el hombre la opinión de ser docto y sabio; y que 


su mejor ciencia era la ciencia de la ignorancia, y su mejor sabiduría, la simplicidad. 
[345] 
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a | La santa palabra declara miserables a aquellos de entre nosotros que se 
estiman: «Cieno y ceniza», les dice, «¿qué tienes para enorgullecerte?»13461 Y en otro 
sitio: «Dios ha hecho al hombre semejante a la sombra; ¿quién pensará en ella 
cuando, al retirarse la luz, se desvanezca?».13471 No somos nada. Tan lejos están 
nuestras fuerzas de concebir la elevación divina que, entre las obras de nuestro 
creador, llevan mejor su marca y son más suyas aquellas que menos entendemos. 
Para los cristianos encontrar una cosa increíble es un motivo para creer. Es tanto más 
conforme a la razón cuanto más contraria a la razón humana.B%l h | Si fuera 
conforme a la razón, no sería ya un milagro; y si fuera conforme a algún ejemplo, no 
sería ya una cosa singular. c | «Melius scitur Deus nesciendo» [Se conoce mejor a 
Dios no conociéndolo], dice san Agustín;13491 y Tácito afirma: «Sanctius est ac 
reuerentius de actis deorum credere quam scire»!3501 [Acerca de las acciones de los 
dioses es más santo y más reverente creer que saber]. Y Platón considera que hay 
algún vicio de impiedad en preguntar con excesiva curiosidad acerca de Dios y del 
mundo, y acerca de las causas primeras de las cosas.1351 «Atque illum quidem 
parentem huius uniuersitatis inuenire difficile; et, quum ¡am inueneris, indicare in 
uulgus, nefas» [Descubrir al padre del universo es difícil; y, una vez descubierto, 
mostrarlo al vulgo es impío], dice Cicerón.13321 

a | Decimos bien «potencia, verdad, justicia». Son palabras que significan algo 
grande; pero ese algo no lo vemos ni concebimos de ninguna manera. b | Decimos 
que Dios teme, que Dios se enfurece, que Dios ama: 


Immortalia mortali sermone notantes;13531 
[Designando cosas inmortales con palabras mortales]; 


Se trata de alteraciones y emociones que no pueden albergarse en Dios a nuestro 
modo; ni nosotros podemos imaginarlas en el suyo. a | Sólo a Dios le corresponde 
conocerse e interpretar sus obras. c | Y lo hace en nuestra lengua, impropiamente, 
para rebajarse y descender a nosotros, que estamos en el suelo, inclinados. La 
prudencia, que es la elección entre bien y mal, ¿cómo puede convenirle, si ningún 
mal le afecta? ¿Qué decir de la razón y la inteligencia, de las que nos servimos para 
llegar a las cosas visibles por medio de las oscuras, si nada oscuro hay en Dios?13541 
La justicia, que distribuye a cada cual lo que le corresponde, producida para la 
sociedad y comunidad humana, ¿cómo es en Dios? ¿Cómo, la templanza, que es la 
moderación de los goces corporales, que no tienen sitio alguno en la divinidad? 
Tampoco le atañen la fortaleza para sobrellevar el dolor, el trabajo, los peligros, tres 
cosas que no tienen acceso alguno a Él.I855l Por eso, Aristóteles le considera 
igualmente exento de virtud y de vicio.1356] Neque gratia neque ira teneri potest, 
quod quae talia essent, imbecilla essent omnial3571 [No puede estar dominado ni por 
la benevolencia ni por la ira, pues todos los seres que son así son débiles]. 
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a | Nuestra participación en el conocimiento de la verdad, sea la que fuere, no la 
hemos adquirido con nuestras propias fuerzas. Dios nos lo ha dado a conocer de sobra 
con los testigos que ha elegido del vulgo, simples e ignorantes, para instruirnos en sus 
admirables secretos.13581 Nuestra fe no es una adquisición nuestra, es un puro regalo 
de la generosidad ajena. No hemos recibido nuestra religión por medio de ninguna 
razón, ni de nuestro entendimiento, sino por una autoridad y un mandato externos. La 
flaqueza de nuestro juicio nos ayuda en esto más que la fuerza, y la ceguera más que 
la clarividencia. Somos doctos en este saber divino por mediación de nuestra 
ignorancia más que de nuestra ciencia. No es ninguna maravilla que nuestros medios 
naturales y terrestres sean incapaces de concebir este conocimiento sobrenatural y 
celeste; limitémonos, por nuestra parte, a aportar obediencia y sujeción. Porque tal 
como está escrito: «Destruiré la sabiduría de los sabios y abatiré la prudencia de los 
prudentes. ¿Dónde está el sabio?, ¿dónde está el escritor?, ¿dónde está el disputador 
de este siglo? ¿Acaso no ha hecho Dios necia la sabiduría de este mundo? En efecto, 
puesto que el mundo no ha conocido a Dios por obra de la sabiduría, ha tenido a bien 
salvar a los creyentes por la vanidad de la predicación».!359] 

Con todo, debo ver en suma si el hombre tiene el poder de encontrar lo que busca, 
y si la indagación que ha llevado a cabo desde hace tantos siglos le ha enriquecido 
con alguna nueva fuerza y alguna verdad sólida. Creo que me confesará, si habla en 
conciencia, que toda la ganancia que ha obtenido de tan larga persecución es haber 
aprendido a reconocer su debilidad. La ignorancia que estaba por naturaleza en 
nosotros, la hemos confirmado y verificado por medio de un prolongado estudio. Les 
ha sucedido a los verdaderos doctos lo que les sucede a las espigas de trigo: se elevan 
y alzan con la cabeza recta y orgullosa mientras están vacías; pero, cuando están 
llenas y cargadas de grano en su madurez, empiezan a humillarse y a abatir los 
cuernos.13601 No de otra manera, los hombres que lo han comprobado y sondeado 
todo, y que no han descubierto, en este amasijo de ciencia y en esta provisión de 
tantas cosas distintas, nada sólido y firme, y nada más que vanidad, han renunciado a 
su presunción y reconocido su condición natural. c | Esto es lo que Veleyo reprocha a 
Cota y a Cicerón: haber aprendido de Filón que nada han aprendido.!3611 Ferécides, 
uno de los siete sabios, escribiendo a Tales a punto de expirar, dice: «He ordenado a 
los míos que, cuando me hayan enterrado, te lleven mis escritos. Si te satisfacen, a ti 
y a los demás sabios, publícalos; si no, destrúyelos; no contienen ninguna certeza que 
me satisfaga a mí mismo».!3621 Tampoco yo me jacto de saber la verdad, ni de 
alcanzarla. Abro las cosas más que las descubro. 

a | El hombre más sabio que jamás ha existido, cuando le preguntaron qué sabía, 
respondió que sabía que nada sabía.!3631 Verificaba lo que suele decirse: que la mayor 
parte de lo que sabemos es la menor de lo que ignoramos;!3641 es decir, que eso 
mismo que pensamos saber es una porción, y bien pequeña, de nuestra ignorancia. c | 
Sabemos las cosas en sueños, dice Platón, y las ignoramos en verdad.!3651 Omnes 
pene ueteres nihil cognosci, nihil percipi, nihil sciri posse dixerunt: angustos sensus, 
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imbecillos animos, breuia curricula uitael3661 [Casi todos los antiguos han dicho que 
nada podemos conocer, nada percibir, nada saber; que nuestros sentidos son 
limitados, nuestras almas débiles, nuestras vidas breves]. 

a | El mismo Cicerón, que debía todo su mérito al saber, cuenta Valerio que en su 
vejez empezó a desestimar las letras.13671 ¿ | Y, cuando se ocupaba de ellas, lo hacía 
sin adherirse a ningún partido, siguiendo aquello que le parecía probable, tan pronto 
en una escuela como en otra. Se mantenía siempre bajo la duda de la Academia. 
Dicendum est, sed ita ut nihil affirmem, quaeram omnia, dubitans plerumque et mihi 
diffidensi3681 [Debo hablar, pero sin afirmar nada; lo indagaré todo, dudando las más 
de las veces y desconfiando de mí mismo]. 

a | Lo tendría demasiado fácil si quisiera examinar al hombre en su forma común 
y en conjunto, y podría hacerlo, sin embargo, de acuerdo con su propia regla, que 
juzga la verdad no por la importancia de las voces, sino por su número. Dejemos ahí 
al pueblo, 


Qui uigilans stertit, 
mortua cui uita est propre iam uiuo atque uidenti,13691 
[Que ronca despierto, cuya vida está 
ya Casi muerta aun cuando viva y veal, 


que no repara en sí mismo, que no se juzga, que deja ociosas la mayor parte de sus 
facultades naturales. Quiero tomar al hombre en su posición más alta. Examinémosle 
en el pequeño número de hombres excelentes y selectos que, provistos de una 
hermosa y particular fuerza natural, la han endurecido y afinado además por afán, por 
estudio y por arte, y la han alzado al punto más alto de sabiduría que pueda alcanzar. 
Han movido su alma en toda dirección y todo aspecto, la han apoyado y apuntalado 
con todo el auxilio externo que le ha sido útil, y la han enriquecido y ornado con todo 
aquello que han podido tomar, para su conveniencia, del interior y exterior del 
mundo. En ellos reside la altura suprema de la naturaleza humana. Han ordenado el 
mundo con gobiernos y leyes; lo han instruido por medio de artes y ciencias, y 
también con el ejemplo de su admirable comportamiento. No tomaré en cuenta sino a 
esta gente, su testimonio y su experiencia. Veamos hasta dónde han llegado y a qué se 
han atenido. Las enfermedades y defectos que hallaremos en esta cofradía, el mundo 
podrá reconocerlos sin temor como suyos. 

Cualquiera que busca alguna cosa, llega a este punto: o dice que la ha encontrado, 
o que no se puede encontrar, o que sigue buscándola. Toda la filosofía se distribuye 
en estos tres géneros.!3701 Su propósito es buscar la verdad, la ciencia y la certeza. 
Los peripatéticos, epicúreos, estoicos y otros han pensado haberla encontrado. Han 
establecido las ciencias que poseemos, y las han tratado como conocimientos ciertos. 
Clitómaco, Carnéades y los académicos han desesperado de su búsqueda, y juzgado 
que la verdad no podía concebirse con nuestros medios. Su fin es la debilidad y la 
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ignorancia humana; este partido ha tenido el mayor número de adeptos, y los más 
nobles. 

Pirrón y otros escépticos o epejistasl3711 —¿ | cuyas opiniones muchos antiguos 
consideraron extraídas de Homero, los siete sabios, y de Arquíloco y Eurípides, y les 
añaden Zenón, Demócrito, Jenófanes—13721 g | dicen que continúan buscando la 
verdad. Consideran que quienes piensan haberla encontrado se equivocan 
infinitamente; y que es también una vanidad demasiado audaz ese segundo grado que 
asegura que las fuerzas humanas no son capaces de alcanzarla. Porque establecer la 
medida de nuestra potencia, conocer y juzgar la dificultad de las cosas, es una ciencia 
magna y suprema, de la cual dudan que el hombre sea capaz: 


Nil sciri quisquis putat, id quoque nescit 
an sciri possit quo se nil scire fatetur.13731 
[Quien piense que nada sabemos, ignora también si 
puede saberse lo suficiente para afirmar que nada sabemos]. 


La ignorancia que se conoce, que se juzga y que se condena no es una ignorancia 
completa. Para serlo, debe ignorarse a sí misma. Así, la profesión de los pirrónicos 
consiste en oscilar, dudar y preguntar, no dar nada por cierto, no asegurar nada. De 
las tres acciones del alma, la imaginativa, la apetitiva y la asentidora, aceptan las dos 
primeras; la última, la retienen y mantienen ambigua, sin inclinación ni aprobación de 
una parte u otra, ni siquiera leve.1374l c | Zenón describía con un gesto su idea de esta 
división de las facultades del alma: la mano extendida y abierta, era la apariencia; la 
mano cerrada a medias y con los dedos un poco apretados, el asentimiento; el puño 
cerrado, la comprensión; cuando, con la mano izquierda, cerraba aún más 
estrechamente el puño, la ciencia.13751 

a | Ahora bien, tal posición de su juicio, recta e inflexible, receptora de todos los 
objetos sin aplicación ni asentimiento, los encamina a su ataraxia, que es una 
condición de vida apacible, reposada, exenta de las agitaciones que nos brinda la 
impresión de la opinión y la ciencia que creemos tener de las cosas.!3761 Ése es el 
origen del temor, de la avaricia, la envidia, los deseos inmoderados, la ambición, el 
orgullo, la superstición, el amor a la novedad, la rebelión, la desobediencia, la 
obstinación y la mayoría de los males corporales. De esta manera se eximen incluso 
del celo por su propia doctrina. En efecto, discuten con gran blandura. No temen en 
absoluto la contestación en su disputa. Cuando dicen que lo pesado desciende, les 
aflige mucho ser creídos; e intentan ser contradichos para generar la duda y la 
suspensión del juicio, que es su fin. No presentan sus proposiciones sino para 
oponerse a las que piensan que creemos nosotros. Si adoptas la suya, ellos adoptarán 
también gustosamente la contraria para defenderla. “Todo les da lo mismo; no 
establecen diferencia alguna. Si aseguras que la nieve es negra, argumentan por el 
contrario que es blanca. Si dices que no es ni una cosa ni la otra, les toca defender 
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que es ambas cosas. Si sostienes, con juicio seguro, que nada sabes al respecto, te 
defenderán que lo sabes. E, incluso, si aseguras, con un axioma afirmativo, que dudas 
de ello, te contestarán que no lo dudas, o que no puedes juzgar y establecer que lo 
dudas. Y con tal duda extrema, que se zarandea a sí misma, se apartan y dividen de 
numerosas opiniones, también de aquellas que han defendido de muchas maneras la 
duda y la ignorancia. 

b | ¿Por qué, dicen, si a los dogmáticos se les permite decir a uno verde y a otro 
amarillo, no se les ha de permitir a ellos también dudar?, ¿hay algo que se te pueda 
proponer, para que lo afirmes o lo niegues, que no sea lícito considerar ambiguo? Y si 
los demás son arrastrados por la costumbre de su país, por la educación de sus padres, 
o por la casualidad, como por una tormenta, sin juicio ni elección, incluso las más de 
las veces antes de la edad de razón, a tal o cual opinión, a la escuela estoica O 
epicúrea, a la cual se encuentran hipotecados, sujetos y pegados como a una trampa 
de la que no pueden desprendersel3771 —c | ad quamcumque disciplinam uelut 
tempestate delati, ad eam tanquam ad saxum adhaerescuntl378l [cualquiera que sea la 
enseñanza hacia la que se vieron arrastrados como por una tempestad, se aferran a 
ella como a una roca] — b | ¿por qué no se les concederá a ellos, de la misma manera, 
mantener su libertad y considerar las cosas sin obligación ni servidumbre? —c | hoc 
liberiores et solutiores quod integra illis est iudicandi potestasl37% [más libres e 
independientes, pues su capacidad de juzgar está íntegra] —. ¿Acaso no constituye 
ventaja alguna verse libre de la necesidad que ata a los demás? b | ¿No es mejor 
permanecer en suspenso que enfrascarse en todos los errores que ha producido la 
fantasía humana? ¿No es mejor suspender la creencia que enredarse en divisiones 
sediciosas y pendencieras? c | ¿Qué elegiré? ¡Lo que te plazca, con tal que elijas! Es 
una respuesta necia, a la cual, sin embargo, parece que llega todo el dogmatismo; con 
ella no se nos permite ignorar aquello que ignoramos. b | Adoptemos el partido más 
famoso. Jamás será tan seguro que no necesites, para defenderlo, atacar y combatir 
cientos de partidos contrarios. ¿No es mejor quedarse fuera de la refriega? Se te 
permite abrazar, como si se tratara de tu honor y de tu vida, la creencia de Aristóteles 
sobre la eternidad del alma, y corregir y desmentir a Platón al respecto;13801 ¿y a ellos 
se les prohibirá dudar? c | Si es lícito que Panecio suspenda el juicio en torno a 
arúspices, sueños, oráculos y vaticinios, cosas sobre las cuales los estoicos no 
albergan dudas, ¿por qué el sabio no va a osar hacer en todo lo que éste osa hacer en 
aquello que aprendió de sus maestros, y que está fijado por acuerdo general de la 
escuela que sigue y profesa?!3811 h | Si el que juzga es un niño, no sabe qué es; si es 
un docto, está comprometido de antemano. 

Ellos se han reservado una extraordinaria ventaja en el combate eximiéndose de 
la preocupación de protegerse. No les importa recibir golpes con tal de golpear; y de 
todo sacan provecho. Si vencen, tu proposición cojea; si vences tú, la suya. Si fallan 
ellos, confirman la ignorancia; si fallas, la confirmas tú. Si prueban que nada se sabe, 
está bien; si no lo saben probar, está bien igualmente.!3821 ¿ | Vt, quum in eadem re 
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paria contrariis in partibus momenta inueniuntur, facilius ab utraque parte assertio 
sustineaturl3831 [De modo que, cuando en un mismo asunto, se encuentra igual peso 
de razones en pro y en contra, más fácilmente se suspende la aserción en un sentido y 
en el otro]. Y consideran mucho más fácil descubrir por qué una cosa es falsa que el 
hecho de que sea verdadera; y lo que no es, que lo que es; y lo que no creen, que lo 
que creen. 

a | Sus maneras de hablar son: «Nada establezco», «no es más así que asá, o lo 
uno que lo otro», «no lo comprendo», «las apariencias son iguales en todo», «la 
posibilidad de hablar a favor y en contra es la misma», c | «nada parece cierto que no 
pueda parecer falso». a | Su palabra sacramental es «étéyw», es decir, “me contengo, 
no me muevo”.13841 Éstos son sus estribillos, y otros de la misma sustancia. Su efecto 
es una pura, completa y perfectísima abstención y suspensión del juicio. Se valen de 
su razón para preguntar y para debatir, pero no para decidir ni escoger. Quien imagine 
una perpetua confesión de ignorancia, un juicio sin propensión ni inclinación, sea 
cual fuere la ocasión, concibe el pirronismo. Expreso esta fantasía en la medida de 
mis fuerzas, porque a muchos les resulta difícil de entender; y los autores mismos la 
representan de manera un poco oscura y diversa. 

En cuanto a las acciones de la vida, se atienen a la forma común. Ceden y se 
acomodan a las inclinaciones naturales, al impulso y la coacción de las pasiones, a las 
constituciones de las leyes y las costumbres y a la tradición de las artes.13851 ¿ | Non 
enim nos Deus ista scire, sed tantummodo uti uoluitl3881 [Dios no quiso que 
supiésemos estas cosas, sino tan sólo que las usáramos]. a | Dejan que tales cosas 
guíen sus acciones comunes, sin Opinar ni juzgar. Por eso, no puedo acordar del todo 
con este razonamiento lo que se dice de Pirrón.1B871 Lo describen insensible e 
inmóvil, adoptando una forma de vida salvaje e insociable, aguardando el choque de 
los carros, ofreciéndose a los precipicios, rehusando acomodarse a las leyes. Esto es 
ir más allá de su enseñanza. No pretendió convertirse en una piedra o en un tronco; 
quiso llegar a ser un hombre vivo, reflexivo y razonable, un hombre que goza de 
todos los placeres y bienes naturales, que emplea y utiliza todos sus elementos 
corporales y espirituales c | de manera ordenada y recta. a | Cedió y abandonó de 
buena fe los privilegios fantásticos, imaginarios y falsos que el hombre se ha 
arrogado, de enseñar, ordenar y establecer. 1388] 

c | Por lo demás, no hay ninguna escuela que no se vea forzada a permitir que su 
sabio secunde muchas cosas ni comprendidas ni percibidas ni aprobadas, si quiere 
vivir. Y, cuando se hace a la mar, sigue su propósito ignorando si le será favorable, y 
asume que el barco es bueno, el piloto experto, la estación benigna, circunstancias 
solamente probables. Está obligado a seguirlas, y a dejarse llevar por las apariencias, 
con tal de que no sean expresamente contrarias.13891 Tiene un cuerpo, tiene un alma; 
los sentidos le empujan, el espíritu le mueve. Aunque no encuentre en sí el signo 
propio y singular para emitir un juicio, y aunque advierta que no debe dar su 
aprobación, porque puede haber algo falso que se asemeje a la verdad, no deja de 
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ejercer las tareas de su vida de forma plena y conveniente.139] ¿Cuántas artes hay que 
hacen profesión de consistir más en conjetura que en ciencia, que no deciden acerca 
de lo verdadero y lo falso, y se limitan a seguir lo aparente?!3911 Existe, dicen, lo 
verdadero y lo falso, y tenemos capacidad para buscarlo, pero no para determinarlo 
en una piedra de toque. Es mucho mejor para nosotros dejarnos llevar sin inquisición 
por el orden del mundo. El alma libre de prejuicios se ha acercado 
extraordinariamente a la tranquilidad. Quienes juzgan y examinan a sus jueces nunca 
se someten a ellos como es debido. ¡Hasta qué punto, tanto en las leyes religiosas 
como en las políticas, los espíritus simples y desprovistos de curiosidad resultan más 
dóciles y fáciles de manejar que esos espíritus vigilantes y pedagogos de las causas 
divinas y humanas! 

a | No hay otra invención humana tan verosímil y tan útil.18921 Ésta presenta al 
hombre desnudo y vacío, consciente de su flaqueza natural, pronto a recibir alguna 
fuerza externa de lo alto, desprovisto de ciencia humana, y tanto más apto para alojar 
en sí mismo la divina,13931 ¿ | aniquilando su juicio para ceder más sitio a la fe; ni 
incrédulo a | ni defensor de dogma alguno contra las leyes y las prácticas comunes, 
humilde, obediente, susceptible de enseñanza, estudioso, enemigo jurado de la 
herejía, y exento, por consiguiente, de las vanas e irreligiosas opiniones introducidas 
por las falsas sectas.13%1 b | Es un papel en blanco listo para recibir del dedo de Dios 
las formas que a Él le plazca grabar.18951 Cuanto más nos remitimos y confiamos a 
Dios, y renunciamos a nosotros, más aumenta nuestra valía. a | Acepta las cosas de 
buen grado, dice el Eclesiastés, con el aspecto y el sabor con que se te ofrezcan, día a 
día; del resto nada puedes saber.13%l ¿ | Dominus nouit cogitationes hominum, 
quoniam uanae suntl3971 [El Señor conoce los pensamientos de los hombres, pues son 
vanos]. 

a | Así pues, de las tres escuelas generales de filosofía, dos hacen expresa 
profesión de duda e ignorancia; y, en la de los dogmáticos, que es la tercera, no cuesta 
mucho descubrir que la mayoría han adoptado la apariencia de la seguridad sólo para 
mejorar su aspecto. No han pensado tanto en afirmarnos certeza alguna cuanto en 
mostrarnos hasta dónde habían llegado en la caza de la verdad, c | quam docti fingunt 
magis quam noruntl3%l [que los doctos imaginan más que conocen]. Cuando Timeo 
ha de instruir a Sócrates de sus conocimientos acerca de los dioses, del mundo y de 
los hombres, propone hablar de estos asuntos como entre hombres; y que baste con 
que sus razones sean tan probables como las razones de otro, pues las razones exactas 
no están en su mano, ni en mano mortal alguna.!9%% Uno de sus seguidores le ha 
imitado así: «Vt potero, explicabo: nec tamen, ut Pythius Apollo, certa ut sint et fixa, 
quae dixero; sed, ut homunculus, probabilia coniectura sequens»!*001 [Lo explicaré 
como pueda; pero no, como Apolo Pitio, para decir cosas ciertas y firmes, sino como 
un hombrecillo que sigue lo probable por conjetura], y ello a propósito del tema del 
desprecio de la muerte, un asunto natural y popular. En otra parte lo ha traducido de 
las palabras mismas de Platón: «Si forte, de deorum natura ortuque mundi 
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disserentes, minus id quod habemus animo consequimur, haud erit mirum. Aequum 
est enim meminisse et me, qui disseram, hominem esse, et uos qui iudicetis; ut, si 
probabilia dicentur, nihil ultra requiratis»'WU [Si al discurrir sobre la naturaleza de 
los dioses y la generación del mundo no llegamos tan lejos como nos proponemos, no 
será una sorpresa. Porque es justo recordar que tanto yo, que voy a hablar, como 
vosotros, que seréis los jueces, no somos más que hombres, de manera que si se dicen 
cosas probables, no reclaméis nada más]. 

a | Aristóteles tiene la costumbre de amontonar para nosotros un gran número de 
opiniones y de creencias distintas, para comparar la suya con ellas, y mostrarnos en 
qué medida las ha sobrepasado y se acerca más a la verosimilitud. La verdad, en 
efecto, no se juzga por la autoridad y el testimonio ajenos. c | Y por eso Epicuro evitó 
con todo escrúpulo alegar ninguno en sus escritos.14021 g | Es el príncipe de los 
dogmáticos, y, aun así, aprendemos de él que saber mucho procura la ocasión de 
dudar más.1%031 Le vemos con frecuencia ampararse expresamentel*%%l en una 
oscuridad tan densa e inextricable que nada puede discernirse de su opinión.!4051 Es 
en realidad un pirronismo bajo forma resolutiva. 

c | Escuchad la protesta de Cicerón, que nos explica la fantasía de otros por medio 
de la suya: «Qui requirunt quid de quaque re ipsi sentiamus, curiosius id faciunt 
quam necesse est. Haec in philosophia ratio contra omnia disserendi nullamque rem 
aperte iudicandi, profecta a Socrate, repetita ab Arcesila, confirmata a Carneade, 
usque ad nostram uiget aetatem. Hi sumus qui omnibus ueris falsa quaedam adiuncta 
esse dicamus, tanta similitudine ut in iis nulla insit certe iudicandi et assentiendi 
nota»!%%61 [Quienes preguntan qué pensamos de cada cosa lo hacen con más 
curiosidad de la necesaria. Este método de la filosofía de discurrir contra todo y no 
juzgar de nada abiertamente, surgido de Sócrates, recuperado por Arcesilao, 
confirmado por Carnéades, continúa vigente en nuestro tiempo. Somos de los que 
decimos que a todo lo verdadero le está unido algo falso, con tanta semejanza que no 
existe ningún signo para juzgar o asentir con certeza]. 

b | ¿Por qué no sólo Aristóteles, sino la mayoría de filósofos, han buscado la 
dificultad?, ¿por qué sino para destacar la vanidad del asunto, y para ocupar la 
curiosidad de nuestro espíritu, dándole como alimento roer este hueso hueco y 
descarnado?14071 c | Clitómaco afirmaba no haber podido nunca entender qué opinión 
tenía Carnéades a través de sus escritos.1408l h | Por ese motivo, Epicuro evitó la 
facilidad en los suyos,14091 y Heráclito fue apodado oxote:vóc [oscuro].14101 La 
dificultad es una moneda c | que los doctos emplean, como los prestidigitadores, para 
no descubrir la vanidad de su arte, b | y merced a la cual la necedad humana se 
contenta fácilmente: 


Clarus ob obscuram linguam, magis inter inanes, 
omnia enim stolidi magis admirantur amantque 
inuersis quae sub uerbis latitantia cernunt. Ml 
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[Célebre por su lenguaje oscuro, sobre todo entre los vanos, pues los necios admiran 
y aman más todo aquello que ven disimulado bajo palabras torcidas]. 


Cc | Cicerón riñe a algunos de sus amigos por haberse acostumbrado a entregar a la 
astronomía, al derecho, a la dialéctica y a la geometría más tiempo del que merecían 
tales artes; y les recrimina que esto los desviaba de los deberes de la vida, más útiles 
y honestos.(4121 Los filósofos cirenaicos despreciaban por igual la física y la 
dialéctica.14131 Zenón, justo al inicio de los libros de su República, declaraba inútiles 
todas las enseñanzas liberales.14141 q | Decía Crisipo que cuanto Platón y Aristóteles 
habían escrito sobre la lógica, lo habían escrito por juego y por ejercicio; y no podía 
creer que hubiesen hablado en serio de una materia tan vana.1*151 ¿ | Plutarco lo dice 
de la metafísica.14161 g | Epicuro lo habría dicho también de la retórica, la gramática, c 
| la poesía, las matemáticas y, excepto de la física, de todas las ciencias.1*111 q | Y 
Sócrates, de todas también, salvo solamente de aquella que versa sobre el 
comportamiento y la vida.14181 c | Ante cualquier cosa que le preguntaran, primero 
hacía siempre que quien le preguntaba diera cuenta de las condiciones de su vida 
presente y pasada que examinaba y juzgaba. Para él todo otro aprendizaje era 
derivado de éste y excedente. Parum mihi placeant eae literae quae ad. uirtutem 
doctoribus nihil profueruntlM191 [Poco me agradarán las letras que en nada 
aprovecharon a sus doctores para la virtud]. a | La mayoría de las artes fueron, pues, 
despreciadas por el saber mismo. Pero no pensaron que fuese importuno ejercitarl“201 
el espíritu hasta en cosas donde no había ninguna solidez provechosa. 

Por lo demás, unos han considerado a Platón dogmático; otros, dubitativo; otros, 
en ciertas cosas lo primero, y en ciertas cosas lo segundo.!21 c | El guía de sus 
diálogos, Sócrates, no deja nunca de hacer preguntas y de promover la discusión; 
jamás la detiene, jamás responde, y dice no poseer otra ciencia que la de oponerse. 
Homero, su autor, fijó igualmente los fundamentos de todas las escuelas filosóficas, 
para mostrar hasta qué punto era indiferente qué vía siguiésemos.14221 De Platón, 
según se dice, surgieron diez escuelas distintas.14231 Además, en mi opinión, jamás 
hubo una enseñanza titubeante y ajena a aseveraciones, si la suya no lo es. Decía 
Sócrates que las comadronas, al asumir el oficio de hacer engendrar a otras mujeres, 
abandonan el de engendrar ellas mismas; que él, en virtud del título de partero que los 
dioses le confirieron, se deshizo también, en su amor viril y mental, de la facultad de 
dar a luz; y se contenta con asistir y favorecer con su auxilio a quienes engendran, 
con abrir sus Órganos, engrasar sus conductos, facilitar la salida de su criatura, 
juzgarla, bautizarla, alimentarla, fortalecerla, envolverla y  circuncidarla,!“24l 
ejercitando y manejando su ingenio en los peligros y fortunas de otros.14251 

a | Sucede lo mismo con la mayoría de autores de este tercer género, b | tal como 
los antiguos señalaron de los escritos de Anaxágoras, Demócrito, Parménides, 
Jenófanes y otros.14261 g | Tienen una forma de escribir dudosa en conjunto, y un 
propósito indagador más que instructivo, aunque siembren su estilo de cadencias 
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dogmáticas. ¿No se ve esto mismo, también, c | en Séneca y a | en Plutarco?1427] e | 
¿Cuántas cosas dicen a veces en un sentido, a veces en otro, para quienes los miran 
de cerca? Y quienes reconcilian a los juristas, deberían en primer lugar conciliarlos 
consigo mismos. Me parece que Platón amó a sabiendas esta manera de filosofar por 
medio de diálogos, para poner en labios distintos, con más decoro, la diversidad y la 
variación de sus propias fantasías. 

Tratar las materias de forma diversa es tratarlas tan bien como hacerlo de manera 
uniforme, y mejor, es decir, con más riqueza y provecho. Tomemos ejemplo de 
nosotros mismos. Las sentencias son la culminación del lenguaje dogmático y 
resolutivo. Aun así, aquellas que nuestros parlamentos presentan al pueblo como más 
ejemplares, apropiadas para alimentar en él la debida reverencia hacia tal dignidad, 
principalmente por la competencia de las personas que la ejercen, deben su belleza no 
tanto a la conclusión, que para ellos es corriente, y común para cualquier juez, cuanto 
al debate y a la controversia de las argumentaciones distintas y contrarias de que es 
susceptible la materia jurídica. Y el campo más amplio para las críticas de unos 
filósofos contra otros se obtiene de las contradicciones y variaciones en que todos 
ellos están enzarzados, ya sea adrede, para mostrar la vacilación del espíritu humano 
en cualquier materia, ya sea forzados inconscientemente por el carácter voluble e 
incomprensible de toda materia. 

a | ¿Qué significa este estribillo?:14281 en un terreno resbaladizo y fluente 
suspendamos nuestra creencia, pues, como dice Eurípides, 


Las obras de Dios de diversas 
maneras nos ponen obstáculos, 4291 


b | semejante a aquel que Empédocles esparcía con frecuencia por sus libros, como 
agitado por un furor divino y forzado por la verdad: «No, no, nada percibimos, nada 
vemos; todo se nos oculta, no hay cosa alguna de la que podamos establecer qué 
es»14301 —¿ | coincidiendo con esta sentencia divina: «Cogitationes mortalium 
timidae, et incertae adinuentiones nostrae et prouidentiae»l*311 [Tímidos son los 
pensamientos de los mortales, inciertas nuestras invenciones y previsiones]. 

a | No debe parecer extraño que gente desesperada de la captura no deje de 
experimentar placer en la caza.14321 Porque el estudio es de suyo un quehacer 
placentero, y tan placentero que, entre los placeres, los estoicos prohíben también 
aquel que procede del ejercicio del espíritu, quieren que tenga un freno, c | y 
encuentran intemperante saber en exceso.14331 q | En cierta ocasión Demócrito comió 
en su mesa unos higos que sabían a miel y empezó de inmediato a indagar en su 
espíritu de dónde provenía tal dulzura inusitada. A fin de esclarecerlo, iba a 
levantarse de la mesa para mirar la situación del lugar donde se habían cogido los 
higos, pero la camarera, que había comprendido la causa de tal agitación, le dijo 
riendo que no se esforzara más por eso, porque los había puesto en un recipiente que 
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había contenido miel. Demócrito se irritó pues le había privado de una ocasión para 
investigar, y hurtado una materia para su curiosidad. «¡Vaya!», le dijo, «me has 
disgustado. Sin embargo, no renunciaré a buscar la causa como si fuese natural». 14341 
c | Y probablemente no habría dejado de encontrar alguna razón verdadera para un 
efecto falso y supuesto.1%351 g | Esta historia de un famoso y magno filósofo nos 
representa con suma claridad la pasión estudiosa que nos empuja a perseguir cosas de 
cuya adquisición no tenemos esperanza. Plutarco refiere un ejemplo similar de 
alguien que no quería que le aclarasen aquello que le suscitaba dudas para no perder 
el placer de investigarlo.14361 Como aquel otro, que no quería que su médico le librara 
de la alteración de la fiebre para no perder el placer de calmarla bebiendo. c | Satius 
est superuacua discere quam nihill4371 [Es mejor aprender cosas superfluas que 
nada]. 

En todo alimento el placer se da con frecuencia solo; y no todo lo que tomamos 
que es placentero resulta siempre nutritivo o sano. De igual manera, lo que nuestro 
espíritu obtiene de la ciencia no deja de ser placentero aunque no sea ni alimenticio ni 
saludable. b | Así lo dicen: «La consideración de la naturaleza es un alimento idóneo 
para nuestros espíritus; nos eleva y ensancha, nos hace desdeñar las cosas bajas y 
terrenales cuando las comparamos con las superiores y celestes. La indagación misma 
de las cosas ocultas y grandes es gratísima incluso para quien no adquiere otra cosa 
que la reverencia y el temor al juzgarlas».14381 Son palabras propias de su profesión. 
La vana imagen de esta enfermiza curiosidad se ve todavía más clara en otro ejemplo 
que se llevan muy a menudo a la boca como un honor. Eudoxo quería y suplicaba a 
los dioses poder ver alguna vez el sol de cerca, comprender su forma, magnitud y 
belleza, aunque fuese a costa de arder al instante.14391 Pretende, al precio de su vida, 
adquirir una ciencia cuyo uso y posesión se le arrebatará al mismo tiempo, y, a 
cambio de ese conocimiento súbito y fugaz, perder todos los demás que posee y que 
puede adquirir en adelante. 

a | Me cuesta persuadirme de que Epicuro, Platón y Pitágoras nos dieran como 
dinero contante sus átomos, sus ideas y sus números. Eran demasiado sabios para 
establecer sus artículos de fe con algo tan incierto y discutible. Pero, en medio de la 
oscuridad e ignorancia del mundo, estos grandes personajes intentaron aportar alguna 
suerte de imagen de luz, y pasearon su alma por invenciones que tenían cuando 
menos una apariencia grata y sutil c | —con tal de que, aun siendo completamente 
falsa, pudiera resistir a las objeciones contrarias: Vnicuique ista pro ingenio finguntur, 
non ex scientia uil*40l [Cada cual lo finge según su ingenio, no por la fuerza de su 
ciencia] —. a | Un antiguo al que reprochaban que profesara la filosofía aun cuando 
apenas la tenía en cuenta en su juicio, respondió que eso era en verdad filosofar.1441 
Pretendieron examinarlo todo, sopesarlo todo, y hallaron esta ocupación acorde con 
la curiosidad natural que reside en nosotros. Ciertas cosas las escribieron por la 
necesidad de la sociedad pública, como sus religiones, 14421 y fue razonable, en virtud 
de tal consideración, que no quisieran escudriñar hasta lo vivo las opiniones 
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comunes, 14431 para no generar trastornos en la obediencia de las leyes y de las 
costumbres de su país. 

c | Platón trata este misterio con un juego bastante descubierto.14441 En efecto, allí 
donde escribe de acuerdo consigo mismo no prescribe nada con certeza. Cuando 
ejerce de legislador, adopta un estilo magistral y aseverativo, y, aun así, introduce 
audazmente las más fantásticas de sus invenciones, tan útiles para persuadir a la 
multitud como ridículas para persuadirse a sí mismo, pues sabía hasta qué punto 
somos proclives a aceptar todas las opiniones y, en especial, las más extravagantes y 
desmedidas. Y, por eso, en sus Leyes, se preocupa mucho por que sólo se canten en 
público aquellas poesías cuyas fabulosas ficciones tienden a algún objetivo útil. 
Puesto que es tan fácil imprimir cualquier fantasma en el espíritu humano, alega que 
es injusto no alimentarlo con mentiras provechosas antes que con mentiras inútiles o 
nocivas.14451 En su República dice sin ambages que, en beneficio de los hombres, a 
menudo es necesario engañarlos.14%61 Es fácil distinguir que unas escuelas han 
seguido más la verdad otras la utilidad, razón por la cual éstas han adquirido crédito. 
14471 La miseria de nuestra condición comporta que con frecuencia aquello que se 
ofrece a nuestra imaginación como lo más verdadero no se le presente como lo más 
útil a nuestra vida. Aun las escuelas más audaces, la epicúrea, la pirrónica, la Nueva 
Academia, no tienen más remedio, a fin de cuentas, que plegarse a la ley civil. 

a | Hay otros asuntos que pasaron por el cedazo, unos a diestro, otros a siniestro, 
cada cual esforzándose en darles alguna forma, con razón o sin ella. En efecto, al no 
encontrar nada tan oculto que no quieran hablar de ello, se ven a menudo obligados a 
forjar conjeturas débiles e insensatas, no porque las asuman ellos mismos como 
fundamento, ni para establecer verdad alguna, sino como ejercicio para su estudio. c | 
Non tam id sensisse quod dicerent, quam exercere ingenia materiae difficultate 
uidentur voluissel448l [Más que creer lo que decían, parecen haber querido ejercitar su 
ingenio con una materia difícil]. a | Y si no lo interpretáramos así, ¿cómo 
defenderíamos la grandísima inconstancia, diferencia y vanidad de opiniones que, 
según vemos, han producido esas almas excelentes y admirables? Pues, por ejemplo, 
¿qué cosa hay más vana que pretender adivinar a Dios por medio de nuestras 
analogías y conjeturas, regularlo, y regular el mundo,!449] según nuestra capacidad y 
nuestras leyes, y valernos a expensas de la divinidad de esa pequeña muestra de 
inteligencia que ha tenido a bien distribuirle a nuestra condición natural? ¿Y puesto 
que no podemos extender nuestra vista hasta su gloriosa sede, haberlo arrastrado aquí 
abajo a nuestra corrupción y a nuestras miserias? 

Entre todas las opiniones humanas y antiguas acerca de la religión me parece que 
tuvo más verosimilitud y excusa aquella que reconocía a Dios como una potencia 
incomprensible, origen y conservadora de todas las cosas, absoluta bondad, absoluta 
perfección, que acogía y aceptaba favorablemente el honor y la veneración que los 
humanos le rendían bajo cualquier semblante, bajo cualquier nombre y de la manera 
que fuese:14501 
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c | lupiter omnipotens rerum, regumque deumque 
progenitor genitrixque.1%511 
[Omnipotente Júpiter, padre y madre 
de las cosas, de los reyes y de los dioses]. 


Este celo ha sido visto universalmente con buenos ojos por el cielo. Todos los 
Estados han obtenido provecho de su devoción; los hombres, las acciones impías han 
cosechado siempre resultados en consonancia.!%52l Las historias paganas reconocen 
dignidad, orden, justicia, y prodigios y oráculos empleados para su provecho e 
instrucción en sus religiones fabulosas. 'Tal vez Dios, por su misericordia, se ha 
dignado fomentar, mediante estos beneficios temporales, los tiernos principios de un 
conocimiento, aunque sea burdo, que la razón natural les ha otorgado acerca de Él, a 
través de las falsas imágenes de sus sueños.11531 No sólo falsas, sino también impías e 
injuriosas son aquellas que el hombre ha forjado por propia invención. 

a | Y, entre todas las religiones que san Pablo encontró vigentes en Atenas, le 
pareció la más excusable aquella que habían dedicado a una divinidad oculta y 
desconocida.1%541 c | Pitágoras remedó la verdad más de cerca al juzgar que el 
conocimiento de esta causa primera y este ser de los seres debía ser indefinido, sin 
prescripción, sin declaración; que no era otra cosa que el supremo esfuerzo de nuestra 
imaginación hacia la perfección, de suerte que cada uno amplificaba la idea según su 
capacidad.14551 Pero si Numa intentó conformar la devoción de su pueblo a este 
proyecto, adherirlo a una religión puramente mental, sin objeto prefijado ni mezcla 
material, intentó una cosa inútil.14561 El espíritu humano no podría mantenerse 
vagando en este infinito de pensamientos informes; hay que compilárselos en una 
determinada imagen que siga su modelo. Así, la majestad divina se ha dejado 
circunscribir en cierta medida para nosotros en los límites corporales. Sus 
sacramentos sobrenaturales y celestes tienen signos de nuestra condición terrestre; su 
adoración se expresa mediante oficios y palabras sensibles. Es, en efecto, el hombre 
quien cree y quien reza. Dejo aparte los demás argumentos que se emplean a este 
propósito. Pero difícilmente me harían creer que la visión de nuestros crucifijos y la 
pintura de ese lamentable suplicio, que los adornos y los movimientos ceremoniosos 
de nuestras iglesias, que las voces acomodadas a la devoción de nuestro pensamiento 
y la emoción de los sentidos no enardecen el alma de los pueblos con una pasión 
religiosa de utilísimo efecto. 

a | De aquellas a las que se dio cuerpo, como la necesidad lo requería, 14571 en 
medio de esta ceguera universal, me parece que yo habría preferido adherirme a 
quienes adoraban el Sol: 


la lumiere commune, 
l'oeil du monde: et si Dieu au chef porte des yeux, 
les rayons du Soleil sont ses yeux radieux, 
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qui donnent vie a tous, nous maintiennent et gardent, 

et les faits des humains en ce monde regardent: 

ce beau, ce grand soleil, qui nous fait les saisons, 

selon qu'il entre ou sort de ses douze maisons: 

qui remplit l'univers de ses vertus connues: 

qui d'un trait de ses yeux nous dissipe les nues: 

Pesprit, l?'Gme du monde, ardent et flamboyant, 

en la course d'un jour tout le Ciel tournoyant, 

plein d*immense grandeur, rond, vagabond et ferme: 

lequel tient dessous lui tout le monde pour terme: 

en repos sans repos, oisif, et sans séjour, 

fils ainé de nature, et le pere du jour.14581 
[la luz común, el ojo del mundo; y, si Dios tiene ojos en la cabeza, los rayos del sol 
son sus ojos radiantes, que nos dan vida a todos, nos conservan y protegen, y que 
observan los hechos del hombre en este mundo; este hermoso, este magno sol que 
nos establece las estaciones a medida que entra o sale de sus doce casas, que llena el 
universo con sus virtudes conocidas, que, con un dardo de sus ojos, disuelve las 
nubes; el espíritu, el alma del mundo, ardiente y flameante, que da la vuelta al cielo 
entero en el curso de un día, lleno de inmensa grandeza, redondo, errabundo y firme, 
que mantiene bajo su dominio al mundo entero como límite, en reposo sin reposo, 
ocioso y sin descanso, primogénito de la naturaleza y padre del día].1%59] 


Porque, aparte de su magnitud y belleza, es el elemento de esta máquina que 
descubrimos más alejado de nosotros, y, por tanto, es tan escasamente conocido, que 
aquellos merecían perdón por admirarlo y venerarlo.1460] 

Cc | Tales, que fue el primero en preguntarse por esta materia, consideró que Dios 
era un espíritu que hizo todas las cosas de agua.!%611 Anaximandro, que los dioses 
morían y nacían en distintos períodos, y que había un número infinito de mundos. 
Anaxímenes, que el aire era Dios, que era producido e inmenso, y estaba siempre en 
movimiento. Anaxágoras sostuvo por primera vez que la forma y la manera de todas 
las cosas eran dirigidos por la fuerza y la razón de un espíritu infinito. Alcmeón 
confirió la divinidad al sol, a la luna, a los astros y al alma. Pitágoras hizo Dios a un 
espíritu difuso por la naturaleza de todas las cosas del que se desprendieron nuestras 
almas. Parménides, a un círculo que envuelve el cielo y conserva el mundo mediante 
el ardor de la luz. Empédocles decía que las cuatro naturalezas de que están hechas 
todas las cosas eran dioses. Protágoras, que nada tenía que decir sobre si existen o no 
y cómo son. Demócrito, a veces que las imágenes y sus circuitos son dioses, a veces 
que lo es la naturaleza que proyecta tales imágenes, y, además, nuestra ciencia e 
inteligencia. Platón dispersa su creencia en distintos aspectos. En el Timeo dice que el 
padre del mundo no puede ser nombrado; en las Leyes, que no debe preguntarse por 
su ser; y en otros pasajes de estos mismos libros convierte en dioses al mundo, al 
cielo, a los astros, a la tierra y a nuestras almas, y admite además aquellos que hayan 
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sido admitidos por antigua disposición en cada Estado.!*621 Jenofonte refiere una 
confusión semejante en la enseñanza de Sócrates: a veces que no debe indagarse la 
forma de Dios, y luego le hace establecer que el sol es Dios, y el alma, Dios; que sólo 
existe uno, y después, que existen muchos. Espeusipo, sobrino de Platón, hace Dios a 
cierta fuerza que gobierna las cosas y está animada. Aristóteles a veces dice que es el 
espíritu, a veces que es el mundo; tan pronto atribuye otro amo al mundo como hace 
Dios al ardor del cielo. Jenócrates establece ocho: los cinco nombrados entre los 
planetas, el sexto, compuesto por todas las estrellas fijas como miembros, el séptimo 
y el octavo, el sol y la luna. Heráclides Póntico no hace sino errar entre sus opiniones, 
y al fin priva a Dios de sensibilidad y lo hace cambiante de una forma a otra, y 
después añade que es el cielo y la tierra. Teofrasto se pasea con una indecisión 
semejante entre todas sus fantasías, atribuyendo la dirección del mundo a veces al 
entendimiento, a veces al cielo, a veces a las estrellas. Estratón dice que es la 
naturaleza, que posee la fuerza de engendrar, aumentar y disminuir, sin forma ni 
sensibilidad. Zenón, la ley natural, que ordena el bien y prohíbe el mal, ley que está 
animada, y suprime los dioses habituales, Júpiter, Juno, Vesta. Diógenes de Apolonia, 
que es la edad.!%631 Jenófanes hace a Dios redondo, con vista, con oído, sin 
respiración, sin nada en común con la naturaleza humana.!*641 Aristón considera 
incomprensible la forma de Dios, lo priva de sensibilidad e ignora si es animado u 
otra cosa. Cleantes tan pronto afirma que es la razón como el mundo, el alma de la 
naturaleza, el calor supremo que lo rodea y envuelve todo. Perseo, discípulo de 
Zenón, sostuvo que se llamó dioses a quienes contribuyeron con algún servicio 
notable a la vida humana, y a las cosas mismas provechosas. Crisipo hacía un 
confuso amasijo con todas las opiniones precedentes, y cuenta también, entre las mil 
formas de dioses que establece, a los hombres que son inmortalizados. Diágoras y 
Teodoro negaban tajantemente que existieran dioses.14651 Epicuro hace a los dioses 
brillantes, transparentes y penetrables por el aire, alojados, como entre dos fortines, 
entre dos mundos, a cubierto de golpes, revestidos de figura humana y de nuestros 
miembros, miembros que no les sirven de nada.!466] 


Ego deum genus esse semper duxi, et dicam caelitum; 

sed eos non curare opinor, quid agat humanum genus.!1467] 
[Siempre he pensado y siempre diré que el género de los dioses celestes existe, pero 
opino que no se preocupan de lo que hace el género humano]. 


¡Fiaos de vuestra filosofía; jactaos de haber encontrado la sorpresa en el roscón 
viendo la algarabía de tantos cerebros filosóficos! La confusión de las formas 
mundanas ha conseguido de mí que los comportamientos y fantasías diferentes de los 
míos no me disgusten tanto como me instruyen, no me ensorbezcan tanto como me 
humillan cuando los comparo; y cualquier otra elección que aquella que procede de la 
mano expresa de Dios, me parece elección de poca preeminencia. Dejo de lado las 
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formas de vida monstruosas y contranaturales. Las sociedades del mundo no son 
menos contrarias en este asunto que las escuelas. Podemos así aprender que la misma 
fortuna no es más diversa y variable que nuestra razón, ni más ciega e irreflexiva. 

a | Las cosas más ignoradas son más aptas para ser deificadas.14681 ¿ | Porque 
hacer dioses de nosotros, a | como lo hacía la Antigiedad, sobrepasa la extrema 
flaqueza de la razón. Yo habría incluso preferido seguir a quienes adoraban a la 
serpiente, el perro y el buey,1469 pues su naturaleza y su ser nos resultan menos 
conocidos; y nos es más lícito imaginar lo que nos plazca de esos animales, y 
atribuirles facultades extraordinarias. Pero haber hecho dioses de nuestra condición, 
cuya imperfección debemos conocer, haberles atribuido deseo, cólera, venganzas, 
matrimonios, generaciones y parentescos, amor y celos, nuestros miembros y 
nuestros huesos, nuestros fervores y nuestros placeres, c | nuestras muertes y 
sepulturas, 14701 q | ha de haber partido de una extraordinaria embriaguez del 
entendimiento humano: 


b | Quae procul usque adeo diuino ab numine distant, 
inque Deum numero quae sint indigna uideri. 14711 
[Tan lejos están del espíritu divino, tan indignos 
son de aparecer entre el número de los dioses]. 


c | Formae, aetates, uestitus, ornatus noti sunt; genera, coniugia, cognationes, 
omniaque traducta ad similitudinem imbecillitatis humanae: nam et perturbatis 
animis inducuntur; accipimus enim deorum cupiditates, aegritudines, iracundias!9721 
[Nos son conocidas sus formas, edades, vestidos y ornatos; sus genealogías, 
matrimonios, parentescos; y todo ello trasladado a la semejanza de la debilidad 
humana: se les presenta con el alma turbulenta; hemos recibido, pues, los deseos, 
aflicciones e iracundias de los dioses]. a | Como haber atribuido la divinidad c | no 
sólo a la lealtad, virtud, honor, concordia, libertad, victoria y piedad,14731 sino también 
al placer, fraude, muerte, envidia, vejez y miseria,14741 g | al miedo, a la fiebre y a la 
mala fortuna,1475] y a otras desdichas de nuestra vida endeble y caduca: 


b | Quid iunat hoc, templis nostros inducere mores ? 
o curuae in tenis animae et coelestium inanes.!4781 
[¿De qué sirve introducir nuestras costumbres en los templos?, ¡oh 
almas curvadas hasta el suelo y desprovistas de pensamientos celestes! ]. 


c | Los egipcios, con una desvergonzada prudencia, prohibían, bajo pena de horca, 
que nadie pudiera decir que Serapis e Isis, sus dioses, habían sido en otros tiempos 
hombres; y nadie ignoraba que lo habían sido.!“771 Y la efigie que los representaba 
con el dedo sobre la boca indicaba a sus sacerdotes, dice Varrón, la orden misteriosa 
de callar su origen mortal, dado que éste anulaba por razón necesaria toda su 
veneración.!478l q | Puesto que el hombre deseaba tanto igualarse a Dios, mejor habría 
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hecho, sostiene Cicerón, rebajando las condiciones divinas a su altura y atrayéndolas 
aquí abajo, en vez de enviar allí arriba su corrupción y su miseria;14791 pero, si lo 
entendemos bien, ha hecho de muchas maneras tanto una cosa como la otra, con la 
misma vanidad de opinión. 

Cuando los filósofos escrutan la jerarquía de sus dioses y se afanan por distinguir 
sus alianzas, sus funciones y su poder, no puedo creerme que hablen en serio.1480] 
Cuando Platón nos descubre el vergel de Plutón, y los placeres o sufrimientos 
corporales que nos esperan aun tras la ruina y aniquilación de nuestros cuerpos, y los 
acomoda al sentimiento que tenemos en esta vida, 1481] 


Secreti celant colles, et myrtea circum 
sylua tegit; curae non ipsa in morte relinquunt;14821 
[Solitarias colinas les ocultan y un bosque de mirto les envuelve; 
ni siquiera en la muerte abandonan sus preocupaciones); 


cuando Mahoma promete a los suyos un paraíso tapizado, adornado de oro y piedras 
preciosas, poblado de muchachas de magnífica belleza, de vinos y manjares 
singulares,!4831 me doy perfecta cuenta de que se trata de burlones que se pliegan a 
nuestra necedad para endulzarnos y atraernos con estas opiniones y esperanzas, 
acordes con nuestro deseo mortal.14841 c | También algunos de los nuestros han caído 
en un error semejante, y se prometen, tras la resurrección, una vida terrestre y 
temporal, acompañada de toda suerte de placeres y bienes mundanos.!%851 q | 
¿Creemos que Platón, cuyas concepciones fueron tan celestes, y cuya relación con la 
divinidad fue tan grande que le quedó el sobrenombre,!*%861 estimó que el hombre, esta 
pobre criatura, tenía en él nada aplicable a tal incomprensible potencia?, ¿y que pensó 
que nuestras languidecientes aprehensiones eran capaces, y la fuerza de nuestros 
sentidos suficientemente robusta, para participar en la beatitud o en el sufrimiento 
eterno? Habría que decirle, de parte de la razón humana: Si los placeres que nos 
prometes en la otra vida son como los que he sentido aquí abajo, esto no tiene nada 
en común con la infinitud. Aunque mis cinco sentidos naturales estuvieran colmados 
de júbilo, y el alma embargada de toda la satisfacción que pueda desear y esperar, 
sabemos de lo que es capaz. Esto nada sería aún. Si hay algo mío, nada hay que sea 
divino. Si no es otra cosa que lo que puede pertenecer a nuestra condición presente, 
no puede tenerse en cuenta. c | Toda satisfacción de los mortales es mortal. a | Si 
reconocer a nuestros padres, a nuestros hijos y a nuestros amigos nos puede afectar y 
halagar en el otro mundo,!4871 si aún estamos sujetos a tal placer, permanecemos en 
los placeres terrenales y finitos. No podemos concebir dignamente la grandeza de 
estas altas y divinas promesas si podemos concebirlas de algún modo. Para 
imaginarlas dignamente, debemos imaginarlas inimaginables, indecibles e 
incomprensibles, c | y enteramente distintas de las de nuestra miserable experiencia. a 
| «Ningún ojo podría ver», dice san Pablo, «ni puede remontar a ningún corazón 
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humano la dicha que Dios ha preparado a los suyos».1*88l Y si, para volvernos 
capaces, reformamos y cambiamos nuestro ser —como tú dices, Platón, mediante tus 
purificaciones—,14891 debe ser con un cambio tan extremo y tan completo que, según 
la doctrina física, no seremos ya nosotros: 


b | Hector erat tunc cum bello certabat; at ille, 
tractus ab Aemonio, non erat Hector, equo.!14901 
[Era Héctor quien peleaba entonces en la guerra; pero 
aquél al que arrastró el caballo de Aquiles no era Héctor]. 


a | Será otra cosa la que recibirá esos premios: 


b | quod mutatur, dissoluitur; interit ergo: 
traiciuntur enim partes atque ordine migrant.!%911 
[lo que cambia se disuelve; por tanto, perece; sus 

partes, en efecto, se desplazan y abandonan el orden]. 


a | Porque en la metempsicosis de Pitágoras y en el cambio de habitáculo que 
imaginaba en las almas, ¿pensamos acaso que el león en el que se halla el alma de 
César abraza las pasiones que afectaban a César, c | ni que sea él? Si aun así fuera él, 
tendrían razón quienes, oponiéndose a este parecer en contra de Platón, le reprochan 
que el hijo podría encontrarse cabalgando a su madre, revestida de un cuerpo de 
mula, y absurdos semejantes.14921 Y ¿pensamos a | que en las mutaciones que se 
producen de unos cuerpos de animales a otros de la misma especie los recién llegados 
no son otros que sus predecesores? De las cenizas de un fénix se genera, dicen, un 
gusano, y después otro fénix. Este segundo fénix, ¿quién puede imaginar que no sea 
otro que el primero? Los gusanos que producen la seda, vemos como si se murieran y 
secaran, y que, a partir de ese mismo cuerpo, se genera una mariposa, y de ahí otro 
gusano, que sería ridículo pensar que todavía es el primero.!%9%31 Una vez que algo ha 
cesado de ser, ya no es: 


Nec si materiam nostram collegerit aetas 

post obitum, rursumque redegerit, ut sita nunc est, 

atque iterum nobis fuerint data lumina uitae, 

pertineat quidquam tamen ad nos id quoque factum, 

interrupta semel cum si repetentia nostra. 14941 
[Ni siquiera si, tras la muerte, el tiempo recogiera nuestra materia y la restableciera 
en el estado en que ahora está dispuesta, y se nos concediera volver a ver la luz de la 
vida, nos afectaría tal hecho, una vez roto el hilo de nuestros recuerdos]. 


Y cuando en otro sitio dices, Platón, que le corresponderá a la parte espiritual del 
hombre gozar de las recompensas de la otra vida,14951 nos dices algo que tiene la 
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misma escasa verosimilitud: 


b | Scilicet, auolsis radicibus, ut nequit ullam 
dispicere ipse oculus rem, seorsum corpore toto.14961 
[Como el ojo arrancado de sus raíces, separado 
del conjunto del cuerpo, nada puede percibir]. 


a | Porque, en ese caso, tal goce no corresponderá ya al hombre, ni a nosotros, por 
consiguiente, pues estamos forjados de dos principales piezas esenciales, cuya 
separación constituye la muerte y destrucción de nuestro ser: 


b | Inter enim ¡acta est uitai pausa, uageque 
deerrarunt passim motus ab sensibus omnes.!1497] 
[Hubo una pausa en nuestra vida y todos los movimientos 
se extraviaron en el vacío sin impresionar nuestros sentidos]. 


a | No decimos que el hombre sufra cuando los gusanos le roen los miembros por los 
que vivía y la tierra los consume: 


Et nihil hoc ad nos, qui coitu coniugioque 
corporis atque animae consistimus uniter apti.1498l 
[Y esto nada es para nosotros, que consistimos en una unidad 
formada por la conjunción y el maridaje de cuerpo y alma]. 


Además, ¿con qué fundamento de su justicia pueden los dioses reconocer y premiar 
en el hombre, tras su muerte, las acciones buenas y virtuosas si son ellos mismos 
quienes las han encaminado y producido en él? ¿Y por qué se ofenden y vengan en él 
las viciosas si ellos mismos lo han producido en esa condición falible y, con un solo 
guiño de su voluntad, pueden impedir que cometa cualquier falta?1499%1 ¿No objetaría 
esto Epicuro a Platón con gran plausibilidad de la razón humanal9001 —¿ | si éste no 
se amparara con frecuencia en la máxima de que es imposible establecer nada cierto 
sobre la naturaleza inmortal a partir de la mortal?1501] 

a | La razón humana se extravía en todo, pero especialmente cuando se inmiscuye 
en las cosas divinas. ¿Quién lo percibe de modo más evidente que nosotros? En 
efecto, aunque le hayamos dado principios ciertos e infalibles, aunque iluminemos 
sus pasos con la santa antorcha de la verdad que Dios ha tenido a bien comunicarnos, 
sin embargo vemos diariamente, a poco que contradiga el sendero común y se desvíe 
O aparte de la vía trazada y trillada por la Iglesia, que enseguida se pierde, se enreda y 
se traba, y gira y flota en el vasto, turbio y fluctuante mar de las opiniones humanas, 
sin freno ni objetivo. En cuanto abandona el camino ancho y común, Cae en la 
división y en la dispersión en mil rutas distintas. 
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El hombre no puede ser sino lo que es, ni imaginar sino según su alcance. b | Es 
mayor presunción, dice Plutarco, para quienes sólo son hombres, pretender hablar y 
razonar de los dioses y semidioses, que, para alguien que ignora la música, querer 
juzgar a los cantantes, O, para alguien que nunca ha estado en el campo de batalla, 
querer discutir sobre las armas y la guerra, presumiendo comprender por alguna 
ligera conjetura los hechos de un arte ajeno a su conocimiento.!*021 q | La Antigiiedad 
pensó, creo, hacer algo por la grandeza divina equiparándola al hombre, revistiéndola 
con sus facultades y dotándola de sus bellas inclinaciones c | y sus más vergonzosas 
necesidades, b | ofreciéndole nuestros manjares para comer, c | nuestras danzas, 
mojigangas y farsas para entretenerse, b | nuestros vestidos para cubrirse, y nuestras 
casas para alojarse, halagándola con el olor del incienso y los sones de la música, con 
festones y ramos. 

Cc | Y, para acomodarla a nuestras viciosas pasiones, adulando su justicia con una 
venganza inhumana, solazándola mediante la destrucción y disipación de las cosas 
creadas y conservadas por ella —así, Tiberio Sempronio mandó quemar, como 
sacrificio a Vulcano, los ricos despojos y armas que había ganado a los enemigos en 
Cerdeña; y Paulo Emilio, los de Macedonia a Marte y a Minerva;l*031 y Alejandro, al 
llegar al océano Índico, arrojó al mar, en honor de Tetis, un buen número de vasos de 
oro—;15041 poblando además sus altares con una carnicería no sólo de animales 
inocentes, sino también de hombres, a | tal como muchas naciones, y entre ellas la 
nuestra, 15051 practicaban de manera habitual. Y creo que ninguna se exime de haberlo 
probado: 


b | Sulmone creatos 

quattuor hic ¡uuenes, totidem quos educat Vfens, 

uiuentes rapit, inferias quos immolet umbris.1306] 
[Atrapa vivos a cuatro jóvenes, hijos de Sulmón, y a otros tantos hijos de Ufente, para 
inmolarlos como sacrificio a las sombras]. 


c | Los getas se consideran inmortales, y su morir no es sino encaminarse hacia su 
dios Salmoxis. Cada cinco años le envían a uno de ellos para solicitarle lo necesario. 
El diputado es elegido por sorteo. Y la manera de enviarlo, una vez informado 
oralmente de su misión, es que, entre los que le asisten, hay tres que mantienen 
erguidas otras tantas jabalinas sobre las cuales los otros lo lanzan a pulso. Si le 
ensartan por un lugar mortal y perece enseguida, para ellos es prueba segura de favor 
divino; si se libra, lo consideran malvado y execrable, y envían de nuevo a otro del 
mismo modo.!9%71 Cuando Amestris, madre de Jerjes, envejeció, mandó enterrar vivos 
de una sola vez a catorce jovencitos de las mejores familias de Persia, con arreglo a la 
religión del país, para gratificar a cierto dios subterráneo.!*08l Aún hoy en día, los 
ídolos de Themixtitan se fortalecen con la sangre de los niños pequeños, y no les 
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place otro sacrificio que el de estas almas infantiles y puras —justicia ávida de sangre 
inocente—-:!1509] 


Tantum religio potuit suadere malorum!!5101 
[¡A tantos crímenes ha podido incitar la religión! ] 


b | Los cartagineses inmolaban a sus propios hijos a Saturno, y quien carecía de ellos, 
los compraba, pero el padre y la madre estaban obligados a asistir al oficio con 
actitud alegre y satisfecha. !511 

a | Era una extraña fantasía querer satisfacer a la bondad divina con nuestra 
aflicción, como los lacedemonios que halagaban a su Diana con el suplicio de 
muchachos a los que hacían azotar en su honor, a menudo hasta la muerte.1121 Era un 
humor feroz pretender gratificar al arquitecto destruyendo su edificio, y pretender 
garantizar el justo castigo a los culpables castigando a los no culpables; y que la 
pobre Ifigenia, en el puerto de Aulida, descargase ante Dios, con su muerte e 
inmolación, al ejército de los griegos de las ofensas que habían cometido: 


b | Et casta inceste, nubendi tempore in ipso, 
hostia concideret mactatu maesta parentis; 15131 
[Y esta víctima casta y triste, cayó 
en plena edad núbil, inmolada por su padre]; 


c | y que las dos hermosas y nobles almas de los dos Decios, padre e hijo, para 
propiciar el favor de los dioses en los asuntos romanos, se arrojaran a cuerpo 
descubierto en medio de los enemigos.*14l Quae fuit tanta deorum iniquitas, ut 
placari populo Romano non possent, nisi tales uiri occidissenti?151 [¡Qué gran 
iniquidad la de los dioses, que no pudieran aplacarse ante el pueblo romano sino con 
la muerte de tales hombres!]. a | Además, no atañe al criminal hacerse azotar a su 
medida y a su hora. Atañe al juez, b | que sólo cuenta como castigo la pena prescrita 
por él, c | y que no puede atribuir a castigo aquello que complace al que lo sufre. La 
venganza divina presupone nuestro completo desacuerdo, en cuanto a su justicia y en 
cuanto a nuestro castigo. 

b | Y fue ridícula la actitud de Polícrates, tirano de Samos, que, para interrumpir y 
compensar el curso de una felicidad continua, echó al mar la joya más cara y preciosa 
que poseía, estimando que con tal infortunio buscado satisfacía la revolución y 
vicisitud de la fortuna. c | Y ésta, para reírse de su insensatez, hizo que la misma joya 
volviera de nuevo a sus manos, hallada en el vientre de un pez.!9161 q | Y además c | 
¿cuál es el objeto de los desgarramientos y las mutilaciones de los coribantes, de las 
ménades y, en nuestra época, de los mahometanos, que se acuchillan la cara, el tórax, 
los miembros, para gratificar a su profeta, siendo así que a | la ofensa reside en la 
voluntad, no en c | el pecho, los ojos, los genitales, el vientre, a | la espalda y la 
garganta? c | Tantus est perturbatae mentis et sedibus suis pulsae furor, ut sic Dii 
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placentur, quemadmodum ne homines quidem saeuiuntl9171 [Tan grande es la furia de 
su mente perturbada y fuera de sí que creen complacer a los dioses superando incluso 
las crueldades de los hombres]. 

Esta contextura natural, en cuanto a su uso, no sólo nos atañe a nosotros, sino 
también al servicio de Dios y de los demás hombres. Es injusto perturbarla a 
propósito, como lo es matarnos, sea cual fuere el pretexto. Parece una gran cobardía y 
traición maltratar y corromper las funciones del cuerpo, estúpidas y siervas, para 
ahorrarle al alma el desvelo de conducirlas en conformidad con la razón. Vbi iratos 
deos timent, qui sic propitios habere merentur? In regiae libidinis uoluptatem castrati 
sunt quidam; sed nemo sibi, ne uir esset, iubente domino, manus intulitl181 [¿Cómo 
temerán a los dioses airados quienes creen volverlos propicios así? Algunos se 
castraron en holocausto de regia voluptuosidad; pero nadie puso las manos sobre sí 
para dejar de ser hombre, ni siquiera por orden de su amo]. 

a | De este modo llenaban su religión!919 con un gran número de malas acciones: 


saepius olim 
religio peperit scelerosa atque impia facta.19201 
[muchas veces en el pasado la religión produjo crímenes e impiedades]. 


Ahora bien, nada nuestro puede equipararse o referirse de ninguna manera a la 
naturaleza divina sin mancharla ni marcarla con otra tanta imperfección. ¿Cómo 
puede esta infinita belleza, potencia y bondad sufrir correspondencia y similitud 
alguna con una cosa tan abyecta como nosotros sin extremo perjuicio y menoscabo de 
su divina grandeza? c | Infirmum Dei fortius est hominibus, et stultum Dei sapientius 
est hominibus!*21 [Lo débil de Dios es más fuerte que los hombres, y lo necio de 
Dios, más sabio que los hombres]. Le preguntaron al filósofo Estilpón si los dioses se 
satisfacen con nuestros honores y sacrificios: «Eres indiscreto», respondió; 
«retirémonos aparte si quieres hablar del asunto».!9221 

a | Sin embargo, le prescribimos límites, asediamos su potencia con nuestras 
razones —llamo razón a nuestros desvaríos y sueños con permiso de la filosofía, que 
asegura que hasta el loco y el malvado desbarran por medio de la razón, pero que se 
trata de una razón de tipo particular—;15231 pretendemos someterlo a las vanas y 
débiles apariencias de nuestro entendimiento, a Él que nos ha hecho y que ha hecho 
nuestro conocimiento. Puesto que nada se hace de nada, Dios no habrá podido forjar 
el mundo sin materia.19241 ¡Vaya! ¿Acaso Dios nos ha entregado las claves y los 
resortes últimos de su potencia?, ¿se ha obligado a no sobrepasar los límites de 
nuestra ciencia? Supón, oh hombre, que hayas podido observar aquí ciertas trazas de 
sus acciones: ¿piensas que ha empleado todo su poder y que ha infundido todas sus 
formas y todas sus ideas en esta obra?15251 No ves más que el orden y gobierno de la 
covacha donde te alojas, en caso de que lo veas. Su divinidad posee una jurisdicción 
infinita más allá; esta parte nada es en comparación con el todo: 
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omnia cum caelo terraque marique 
nil sunt ad summam summai totius omnem.!9261 
[todas las cosas, con el cielo, la tierra y el mar, nada 
son en comparación con la inmensa suma del todo]. 


La ley que alegas es municipal, no sabes cuál es la universal. Sométete tú a aquello a 
lo que estás sujeto, pero no a Él; Él no es tu cofrade, conciudadano o compañero. Si 
se ha comunicado en cierta medida a ti, no es para rebajarse a tu pequeñez, ni para 
brindarte el control de su poder. El cuerpo humano no puede volar a las nubes, eso es 
para ti;15271 el sol se mueve sin descanso por su curso habitual;l9281 los límites de los 
mares y la tierra no pueden confundirse;1529 el agua es inestable y sin firmeza;*301 un 
muro es, salvo que tenga brechas, impenetrable a un cuerpo sólido;l*311 el hombre no 
puede sobrevivir en medio de las llamas;!9321 no puede hallarse en el cielo y en la 
tierra y en mil lugares a la vez corporalmente.19331 Ha hecho estas reglas para ti; te 
sujetan a ti. Ha probado a los cristianos que las ha transgredido todas cuando lo ha 
tenido a bien. En verdad, ¿por qué, siendo todopoderoso como es, habría de restringir 
sus fuerzas a cierta medida?, ¿en favor de quién habría de renunciar a su privilegio? 
15341 En nada tiene tu razón más verosimilitud y fundamento que en persuadirte de la 
pluralidad de los mundos: 


b | Terramque, et solem, lunam, mare, caetera quae sunt 
non esse unica, sed numero magis innumerali.19351 
[Que la tierra y el sol, la luna, el mar y las restantes cosas 
que existen no son únicas, sino más bien infinitas en número]. 


a | Los más célebres espíritus del pasado han creído en ella, y aun algunos de los 
nuestros, forzados por la apariencia de la razón humana.!9361 En efecto, en este 
edificio que vemos, nada está solo ni es único, 


b | cum in summa res nulla sit una, 
unica quae gignatur, et unica solaque crescat,19371 
[ya que en el universo ningún ser es único, 
ninguno nace único ni crece único y solo], 


a | y todas las especies están multiplicadas en algún número, por ello, no parece 
verosímil que Dios haya hecho solamente esta obra sin compañero, ni que la materia 
de esta forma haya sido agotada toda en este único individuo:!*381 


b | Quare etiam atque etiam tales fateare necesse est 
esse alios alibi congressus materiai, 
qualis hic est auido complexu quem tenet aether.15391 
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[Por eso, lo repito, es preciso reconocer que en otras partes se producen otras 
combinaciones de materia semejantes a ésta que el éter mantiene ávidamente 
abrazada]. 


a | Sobre todo, si es un ser animado, como sus movimientos hacen tan creíble que c | 
Platón lo asegura, y muchos de los nuestros lo confirman o no se atreven a refutarlo, 
15401 como tampoco esa vieja opinión de que el cielo, las estrellas y otras partes del 
mundo son criaturas compuestas de cuerpo y alma, mortales en virtud de su 
composición, pero inmortales por decisión del creador.19411 

a | Ahora bien, si existen muchos mundos, como c | Demócrito, a | Epicuro y casi 
toda la filosofía han pensado, ¿sabemos acaso si los principios y las reglas de éste 
afectan de la misma manera a los demás? Tal vez tienen otro aspecto y otro orden. c | 
Epicuro los imagina o semejantes o diferentes.15421 a | Vemos en este mundo una 
infinita diferencia y variedad por la mera distancia entre los lugares. En ese nuevo 
rincón de mundol!*431 que nuestros padres descubrieron no se ve ni trigo ni vino, ni 
ninguno de nuestros animales; todo es diferente. c | Y en el pasado, ved en cuántas 
partes del mundo desconocían a Baco y a Ceres.1544] q | Si queremos creer a Plinio, c | 
y a Heródoto, a | en determinados sitios hay especies de hombres que se parecen muy 
poco a la nuestra.1545] b | Y existen formas mestizas y ambiguas entre la naturaleza 
humana y la brutal. Hay regiones donde los hombres nacen sin cabeza, y con los ojos 
y la boca en el pecho; donde son todos andróginos; donde andan a cuatro patas; 
donde no tienen más que un ojo en la frente, y la cabeza más parecida a la de un perro 
que a la nuestra; donde son medio peces por debajo y viven en el agua;!5461 donde las 
mujeres dan a luz a los cinco años y sólo viven ocho; donde tienen la cabeza y la piel 
de la frente tan duras que la espada no puede penetrarlas y se embota contra ellas; 
donde los hombres carecen de barba;'9471 € | y naciones que no usan ni conocen el 
fuego;1548l otras que arrojan un esperma de color negro.!9491 h | ¿Qué decir de quienes 
se transforman de manera natural en lobos, c | en animales de carga b | y luego otra 
vez en hombres?!5501 y, si es el caso, a | como dice Plutarco, que en cierto lugar de las 
Indias existen unos hombres sin boca que se alimentan de la fragancia de ciertos 
olores,1551 ¿cuántas de nuestras descripciones son falsas? No es ya capaz de reír, ni 
tal vez capaz de razón y de sociedad.19521 La ordenación y la causa de nuestra 
construcción interna serían en su mayor parte inapropiadas. 

Además, ¿cuántas cosas conocemos que se oponen a esas bonitas reglas que 
hemos adjudicado y prescrito a la naturaleza?15331 ¡Y pretendemos someter aun a Dios 
a tales reglas! ¿Cuántas cosas llamamos milagrosas y contranaturales? c | Así lo hace 
cada hombre y cada nación según la medida de su ignorancia.19%l q | ¿Cuántas 
propiedades ocultas y quintaesencias encontramos? Porque para nosotros ser 
conforme a la naturaleza no es sino ser conforme a nuestra inteligencia, hasta donde 
ésta puede seguir y hasta donde vemos. Lo que está más allá es monstruoso y 
desordenado. Ahora bien, en tal caso, para los más listos y más hábiles todo será por 
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tanto monstruoso, pues la razón humana les ha persuadido de que no tenía ni base ni 
fundamento alguno para afirmar siquiera c | que la nieve sea blanca —y Anaxágoras 
decía que era negra—,1555] que exista algo o no exista nada, que haya ciencia o 
ignorancia —Metrodoro de Quíos negaba que el hombre pueda decirlo—,!5561 q | o 
que vivamos. Eurípides pone en duda si la vida que vivimos es vida, o lo que 
llamamos muerte es la vida: 


Tíc 8” oldey el Cry to000 O uéxAnTaL davely, 
To Ef dE Ivnoxer ¿ot i, 1997 
[¿Quién sabe si lo que llamamos morir es vivir, y si la vida no es muerte?] 


b | Y no sin verosimilitud. En efecto, ¿por qué adoptamos el título de ser por un 
instante que no es más que un relámpago en el curso infinito de una noche eterna, y 
una brevísima interrupción de nuestra condición perpetua y natural? —c | la muerte 
ocupa todo lo que antecede y todo lo que sigue a este momento, y aun buena parte de 
él —.B58] h | Otros juran que el movimiento no existe, que nada se mueve, c | como 
los seguidores de Melisol959 —pues si sólo existe lo uno, no puede valerle ni el 
movimiento circular ni el movimiento de un lugar a otro, como prueba Platón—,!5601 
b | que en la naturaleza no hay ni generación ni corrupción. c | Dice Protágoras que en 
la naturaleza todo es duda; que puede discutirse por igual de cualquier cosa, e incluso 
de esto, de si puede discutirse por igual de cualquier cosa. Dice Nausífanes que, de 
las cosas que aparecen, ninguna es más de lo que no es, que la única cosa cierta es la 
incertidumbre.!9611 Parménides sostiene que, de lo que aparece, no existe cosa alguna 
en general, que sólo existe lo uno. Zenón dice que ni siquiera lo uno es, y que nada 
existe.15621 Si existiera lo uno, existiría o en otro o en sí mismo; si existe en otro, son 
dos; si existe en sí mismo, son también dos, el continente y el contenido.!*631 Según 
tales opiniones, la naturaleza de las cosas es sólo una sombra, o falsa o vana. 

a | Me ha parecido siemprel964l que para un cristiano este tipo de lenguaje está 
lleno de indiscreción e irreverencia: «Dios no puede morir», «Dios no puede 
desdecirse», «Dios no puede hacer esto o aquello».1985l No encuentro correcto 
clausurar de esta forma la potencia divina bajo las leyes de nuestra palabra. Y la 
plausibilidad que se nos ofrece en tales proposiciones habría que representarla de 
modo más reverente y religioso. Nuestro lenguaje tiene sus flaquezas y sus defectos, 
como todo lo demás. Los tumultos del mundo obedecen en su mayor parte a motivos 
gramaticales. Nuestras querellas no surgen sino del debate sobre la interpretación de 
las leyes; y la mayoría de guerras, de la impotencia de no haber sabido expresar 
claramente los convenios y tratados de acuerdo entre príncipes. ¡Cuántas querellas, y 
qué importantes, ha producido en el mundo la duda sobre el sentido de la sílaba 
«Hoc»!!566] b | Tomemos la inferencia que la lógica misma nos presente como la más 
clara. Si dices «Hace buen tiempo» y dices la verdad, entonces hace buen tiempo. 
¿No es ésta una forma segura de lenguaje? Con todo, nos engañará. Para ver que es 
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así, sigamos el modelo. Si dices «Miento» y dices la verdad, entonces estás 
mintiendo. El arte, la razón, la fuerza de la inferencia son iguales en ambos casos;!5671 
sin embargo, estamos empantanados. a | Veo que los filósofos pirrónicos no pueden 
expresar su concepción general con ninguna clase de lenguaje; necesitarían, en 
efecto, uno nuevo. El nuestro está formado enteramente por proposiciones 
afirmativas, que les resultan del todo hostiles, de manera que, cuando dicen «dudo», 
les saltan al instante al cuello para hacerles confesar que por lo menos afirman y 
saben que dudan. De este modo, los han obligado a refugiarse en una comparación 
con la medicina, sin la cual su actitud sería inexplicable. Cuando declaran «ignoro» o 
«dudo», dicen que tal proposición se elimina a sí misma a la vez que al resto, ni más 
ni menos que el ruibarbo elimina los malos humores y a la vez se elimina a sí mismo. 
[568] h | Esta fantasía se entiende con mayor seguridad por medio de una 
interrogación: «¿Qué sé yo?», tal como la llevo en la divisa de una balanza.1569] 

a | Ved cómo se saca partido de este tipo de lenguaje lleno de irreverencia. En las 
discusiones que se producen hoy en día en nuestra religión, si apremias en exceso a 
los adversarios, te dirán sin ambages que no está en el poder de Dios hacer que su 
cuerpo se halle en el paraíso y en la Tierra y en muchos lugares a la vez.19701 Y ese 
burlón antiguo, ¡cómo le saca provecho! Por lo menos, dice, no es ligero consuelo 
para el hombre ver que Dios no lo puede todo, porque no puede matarse aunque 
quiera, en lo cual radica la mayor ventaja de nuestra condición; no puede hacer 
inmortales a los mortales, ni revivir a los fallecidos, ni hacer que si alguien ha vivido 
no haya vivido, o que si alguien ha recibido honores no los haya recibido —no posee 
otro derecho sobre el pasado que el olvido—. Y, para que la asociación entre hombre 
y Dios se estreche más mediante graciosos ejemplos: no puede hacer que dos veces 
diez no sean veinte.!5711 Eso dice, y un cristiano debería evitar llevárselo a los labios. 
En cambio, muy por el contrario, parece que los hombres busquen este lenguaje 
insensatamente orgulloso para reducir a Dios a su medida: 


cras uel atra 

nube polum pater occupato, 

uel sole puro; non tamen irritum 

quodcumque retro est, efficiet, neque 

diffinget infectumque reddet 

quod fugiens semel hora uexit.15721 
ly aunque el padre mañana cubra el cielo de negra nube o de sol puro, no podrá 
anular lo que ha quedado atrás, ni cambiar o deshacer lo que la hora fugitiva ha traído 
alguna vez]. 


Cuando decimos que la infinidad de los siglos, pasados y futuros, no es para Dios 
más que un instante, que su bondad, sabiduría y poder son lo mismo que su esencia, 
15731 nuestra palabra lo dice, pero nuestra inteligencia no lo entiende. Y, sin embargo, 
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nuestra arrogancia pretende hacer pasar a la divinidad por nuestro cedazo. Y de ahí 
surgen todos los desvaríos y errores a los que el mundo se ve sometido, al reducir y 
pesar en su balanza cosa tan alejada de su peso. c | Mirum quo procedat improbitas 
cordis humani, paruulo aliquo inuitata successul*741 [Es asombroso hasta dónde llega 
la malicia del corazón humano, incitado por cualquier pequeño éxito]. ¡Con qué 
insolencia los estoicos regañan a Epicuro porque sostiene que el ser verdaderamente 
bueno y feliz sólo le pertenece a Dios, y que el sabio no posee sino una sombra y una 
imagen de ello!!5751 g | ¡Con qué temeridad han sometido!976l a Dios al destino — 
ojalá algunos que se llaman cristianos no siguieran haciéndolo—, y Tales, Platón y 
Pitágoras lo han sometido a la necesidad!!5771 El orgullo de querer descubrir a Dios 
con nuestros propios ojos hizo que un gran personaje de los nuestros atribuyese forma 
corporal a la divinidad.!978l a | Y es causa de que se atribuyan a Dios, así nos ocurre 
todos los días, los acontecimientos importantes, por una particular asignación.!9791 
Puesto que a nosotros nos pesan, parece que también a Él le pesan, y que los mira 
más entero y más atento que a los acontecimientos que nos resultan leves o que 
forman parte de una secuencia ordinaria. c | Magna dii curant, parua negliguntl9801 
[Los dioses se cuidan de las cosas grandes, descuidan las pequeñas]. Escuchad su 
ejemplo,!'811 os aclarará su razón: «Nec in regnis quidem reges omnia minima 
curant»9821 [Tampoco en los reinos los reyes se cuidan de todas las cosas mínimas]. 
¡Como si para este Rey fuese más o menos mover un imperio o la hoja de un árbol, y 
como si su providencia se ejerciera de otro modo para decantar el resultado de una 
batalla o el salto de una pulga! La mano de su gobierno se presta a todo con el mismo 
tenor, la misma fuerza y el mismo orden. Nuestro interés no aporta nada; nuestros 
movimientos y nuestras medidas no le afectan. Deus ita artifex magnus in magnis, ut 
minor non sit in paruisi983l [Así como Dios es un gran artífice en las cosas grandes, 
no lo es menor en las pequeñas]. 

Nuestra arrogancia nos presenta siempre este blasfemo emparejamiento. Puesto 
que nuestras ocupaciones nos pesan, Estratón dotó a los dioses de una completa 
exención de obligaciones, como la tienen sus sacerdotes. Hace producir y conservar 
todas las cosas a la naturaleza, y compone las partes del mundo con sus pesos y 
movimientos, de suerte que libera a la naturaleza humana del temor a los juicios 
divinos.1*84l Quod beatum aeternumque sit, id nec habere negotii quicquam, nec 
exhibere alterl3851 [Lo que es feliz y eterno no tiene actividad alguna ni se la procura 
a nadie]. La naturaleza quiere que en las cosas iguales se dé la misma relación. Por 
tanto, del número infinito de mortales se infiere idéntico número de inmortales. Las 
infinitas cosas que matan y dañan presuponen otras tantas que conservan y 
aprovechan.!*861 Así como las almas de los dioses, sin lengua ni ojos ni orejas, 
sienten todas mutuamente lo que siente la otra y juzgan nuestros pensamientos, así las 
almas de los hombres, cuando están libres y separadas del cuerpo por el sueño o por 
algún rapto, adivinan, pronostican y ven cosas que no podrían ver mezcladas con los 
cuerpos.!1587] 
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a | Los hombres, dice san Pablo, se han vuelto locos pensando ser sabios; y han 
mudado la gloria de Dios incorruptible en la imagen del hombre corruptible.!$88l p | 
Mirad un poco el juego de manos de las deificaciones antiguas. Tras la magna y 
soberbia pompa del entierro, en el momento en que el fuego prendía en lo alto de la 
pirámide y alcanzaba el lecho del muerto, dejaban escapar un águila, la cual, al 
remontar el vuelo, señalaba que el alma se dirigía al paraíso. Poseemos mil medallas, 
y particularmente de la honorable Faustina,!*89] en las cuales se representa este águila 
llevándose sobre la espalda hacia el cielo a las almas deificadas. Es lastimoso que nos 
engañemos con nuestras propias monerías e invenciones: 


Quod finxere, timent,15901 
[Tienen miedo de aquello que han imaginado], 


como los niños que se asustan de esa misma cara que le han pintarrajeado y tiznado a 
su compañero. c | Quasi quicquam infelicius sit homine cui sua figmenta 
dominanturl*911 [Como si hubiera algo más desdichado que un hombre al que 
dominan sus propias ficciones]. Hay mucha diferencia entre honrar al que nos ha 
hecho y honrar al que hemos hecho nosotros. b | Augusto tuvo más templos que 
Júpiter, servidos con la misma religión y la misma creencia en milagros. Los tasios, a 
cambio de los beneficios que habían recibido de Agesilao, acudieron a decirle que lo 
habían canonizado:1591 «¿Vuestra nación tiene el poder de convertir en dios a quien 
le place?», les respondió: «Haced dios, para que yo lo vea, a uno entre vosotros, y 


después, c | cuando haya visto cómo le va, b | os agradeceré mucho vuestra oferta». 
[593] 


El hombre es en verdad insensato. No sería capaz de hacer una pulga, y hace 
dioses a docenas. Escuchad a Trismegisto loando nuestra capacidad: «Entre todo lo 
que es admirable nada hay más admirable que el hecho de que el hombre haya podido 
descubrir la naturaleza divina y producirla».19941 b | Ved los argumentos de la escuela 
misma de la filosofía: 


Nosse cui Diuos et coeli numina soli, 
aut soli nescire, datum:!19951 
[A ella sola le es dado conocer a los dioses y a 
los númenes del cielo, o saber que es imposible]: 


Si Dios existe, es un ser animado; si es un ser animado, posee sentidos; y si posee 
sentidos, está expuesto a corrupción. Si carece de cuerpo, carece de alma, y por 
consiguiente de acción; y si tiene cuerpo, es perecedero. ¿No es un triunfo?1996] ¿ | 
Nosotros somos incapaces de haber hecho el mundo; así pues, ha intervenido alguna 
naturaleza más excelente. Sería insensata arrogancia que nos creyésemos la cosa más 
perfecta de este universo; existe, pues, alguna cosa mejor: se trata de Dios.1597] 
Cuando ves una casa rica y suntuosa, aunque no sepas quién es el dueño, no dirás que 
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está hecha para las ratas. Y esta divina estructura que vemos que caracteriza al 
palacio celeste, ¿no debemos creer que es la morada de algún dueño más grande que 
nosotros? ¿Lo más alto no es siempre lo más digno?, y nosotros estamos situados en 
lo más bajo.19981 Nada que carezca de alma y de razón puede producir un ser animado 
capaz de razón. El mundo nos produce; por tanto, posee alma y razón.!*9% Cada una 
de nuestras partes es menos que nosotros. Somos una parte del mundo. El mundo 
está, pues, provisto de sabiduría y de razón, y con mayor abundancia que nosotros. 
[6001 Es hermoso ejercer un gran gobierno. El gobierno del mundo corresponde, pues, 
a alguna naturaleza feliz. Los astros no nos causan ningún perjuicio; por lo tanto, son 
plenamente bondadosos. b | Tenemos necesidad de alimento; así pues, también la 
tienen los dioses, y se nutren de los vapores de aquí abajo.!6011 ¿ | Los bienes 
mundanos no son bienes para Dios; luego no son bienes para nosotros. Infligir daño y 
sufrir daño son igualmente pruebas de debilidad; por tanto, es locura temer a Dios. 
16021 Dios es bueno por naturaleza, el hombre por su esfuerzo, lo cual es más.16031 La 
sabiduría divina y la sabiduría humana se distinguen tan sólo porque aquélla es 
eterna. Ahora bien, la duración nada añade a la sabiduría; por consiguiente, somos 
compañeros.!6041 h | Poseemos vida, razón y libertad, apreciamos la bondad, la 
caridad y la justicia; tales cualidades están, pues, en Él. 

En suma, la construcción y la destrucción, las condiciones de la divinidad, las 
forja el hombre en conformidad consigo mismo. ¡Qué patrón y qué modelo! 
Estiremos, elevemos y agrandemos las cualidades humanas a nuestro antojo; ínflate, 
pobre hombre, y más y más y más: 


Non, si te ruperis, inquit.1605] 
[Ni siquiera si revientas, dijo]. 


c | Profecto non Deum, quem cogitare non possunt, sed semet ipsos pro tilo 
cogitantes, non illum sed se ipsos non illi sed sibi comparantl6061 [No representan a 
Dios, al que no pueden pensar, sino que, pensando en sí mismos en lugar de en Él, 
comparan no a Él sino a sí mismos, pero no con Él sino consigo mismos]. b | En las 
cosas naturales, los efectos sólo representan a medias las causas. ¿Qué diremos de 
ésta? Se halla por encima del orden natural; su condición es demasiado elevada, 
demasiado distante y demasiado dominadora para tolerar que nuestras inferencias la 
sujeten y atenacen. No se llega a ella por nuestro medio; esta ruta es demasiado baja. 
No estamos más cerca del cielo sobre el monte Cenis que en el fondo del mar;!607] 
examinadlo, para verlo, con un astrolabio. 

Arrastran a Dios hasta la relación carnal con las mujeres: ¿cuántas veces, cuántas 
generaciones? Paulina, esposa de Saturnino, matrona de gran reputación en Roma, 
creyendo acostarse con el dios Serapis, se encontró en brazos de un enamorado suyo 
por la alcahuetería de los sacerdotes del templo.!$081 ¿ | Varrón, el más sutil y docto 
autor latino, escribe en sus libros de teología que el sacristán de Hércules, jugando a 
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los dados con una mano a su favor y la otra a favor de Hércules, apostó contra él una 
cena y una muchacha: si ganaba, a costa de las ofrendas; si perdía, a costa suya. 
Perdió, pagó la cena y la muchacha. Ésta se llamaba Larencia, y por la noche se vio 
con el dios en sus brazos, el cual le dijo, además, que el primero que se encontrara al 
día siguiente le pagaría un salario celeste. Se tropezó con Taruncio, joven opulento 
que se la llevó a casa y, con el tiempo, la nombró heredera. Ella, a su vez, con la 
esperanza de hacer algo grato para el dios, nombró heredero al pueblo romano, por lo 
cual se le atribuyeron honores divinos.160% Como si no bastara que, por doble estirpe, 
Platón descendiera originariamente de los dioses y tuviese como autor general de su 
linaje a Neptuno, en Atenas se daba por cierto que Aristón quiso gozar de la bella 
Perictione y no pudo; y el dios Apolo le advirtió en sueños que la dejara impoluta e 
intacta hasta que diese a luz: eran el padre y la madre de Platón.!610 ¿Cuántas puestas 
de cuernos similares se encuentran en las historias, procuradas por los dioses en 
contra de los pobres humanos?, ¿cuántos maridos injustamente desacreditados en 
favor de los hijos? En la religión de Mahoma, se hallan, según la creencia de este 
pueblo, bastantes merlines, a saber, niños sin padre, espirituales, nacidos divinamente 
en el vientre de doncellas, y llevan un nombre que significa esto en su lengua.!611 

b | Debemos observar que para cualquier cosa nada es más querido y estimable 
que el propio ser c | —el león, el águila, el delfín, nada aprecian por encima de su 
especie—;1612] E | y que cada una de ellas refiere las cualidades de todo lo demás a 
sus propias cualidades, que podemos extender y encoger, pero nada más. Porque 
nuestra imaginación no puede rebasar esta referencia y este principio, no puede 
adivinar nada distinto, y le es imposible salir de ahí y avanzar más lejos. c | Éste es el 
origen de estas antiguas inferencias: «De todas las formas, la más bella es la del 
hombre; así pues, Dios tiene esta forma. Nadie puede ser feliz sin virtud, ni la virtud 
puede existir sin razón, y ninguna razón puede residir en otro sitio que en la figura 
humana; por lo tanto, Dios está revestido de la figura humana».!6131 Ita est 
informatum, anticipatum mentibus nostris ut homini, cum de deo cogitet, forma 
occurrat humanal614] [A tal punto se le ha informado y anticipado esto a nuestras 
mentes que al hombre, cuando piensa en Dios, se le ocurre la forma humana]. b | Por 
eso decía Jenófanes con gracia que si los animales se forjan dioses, como es verosímil 
que hagan, los forjan ciertamente iguales a ellos, y se ufanan como nosotros.!6151 Pues 
¿por qué un ganso no va a decir: «Todos los elementos del universo se refieren a mí: 
la tierra me sirve para andar, el sol para iluminarme, las estrellas para infundirme sus 
influjos; saco tal provecho de los vientos, tal otro de las aguas; a nada mira con tanto 
favor esta bóveda como a mí. Soy el favorito de la naturaleza. ¿Acaso el hombre no 
me cuida, no me aloja, no me sirve?; por mí hace sembrar y moler; si me come, 
también se come a otros hombres, compañeros suyos, y además yo me como a los 
gusanos que le matan y se lo comen».!$161 Lo mismo diría una grulla, y aún más 
magníficamente, dada la libertad de su vuelo y su dominio de la hermosa y alta 
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región c | —tam blanda conciliatrix et tam sui est lena ipsa natura!6171 [tan blanda 
aduladora y tan alcahueta de lo suyo es la misma naturaleza]. 

b | Ahora bien, por ese mismo procedimiento, para nosotros son los destinos, para 
nosotros el mundo; hay luz y truena por nosotros; tanto el creador como las criaturas, 
todo es para nosotros. Éste es el objetivo y el punto adonde se dirige la totalidad de 
las cosas. Mirad el registro que la filosofía ha mantenido a lo largo de más de dos mil 
años sobre los asuntos celestes: los dioses no han actuado, no han hablado sino para 
el hombre; ella no les atribuye otra consideración ni otro cometido. Vedlos en guerra 
contra nosotros: 


domitosque Herculea manu 

telluris iuuenes, unde periculum 

fulgens contremuit domus 

Saturni ueteris.!6181 
[y, domados por la mano de Hércules, los hijos de la Tierra, cuyo peligro estremece la 
fúlgida morada del viejo Saturno]. 


Vedlos tomando partido en nuestros tumultos, c | para pagarnos con la misma moneda 
que nosotros tomemos tantas veces partido en los suyos, 


b | Neptunus muros magnoque emota tridenti 

fundamenta quatit, totamque a sedibus urbem 

eruit. Hic luno Scaeas saeuissima portas 

prima tenet.1619] 
[Neptuno, con su gran tridente, derriba los muros y los cimientos de Troya, y devasta 
por completo la ciudad desde la base. Entonces, la crudelísima Juno se adueña de las 
puertas esceas]. 


c | Los caunios, celosos del dominio de sus dioses propios, cargan las armas al 
hombro el día de su devoción y recorren los alrededores batiendo el aire a diestro y 
siniestro con sus espadas. De este modo persiguen a muerte y expulsan de su 
territorio a los dioses extranjeros.16201 h | Sus poderes están delimitados según nuestra 
necesidad: uno cura a los caballos, otro a los hombres, c | uno la peste, b | otro la tiña, 
otro la tos, c | uno una clase de sarna, otro otra clase —adeo minimis etiam rebus 
prava religio inserit deos!621 [hasta tal punto una mala religión introduce los dioses 
en las cosas menores] —; b | uno hace nacer las uvas, otro los ajos; uno se encarga de 
la lujuria, otro del comercio c | —para cada linaje de artesanos, un dios—, b | uno 
tiene su provincia y su autoridad en Oriente, otro en Occidente: 


hic illius arma, 
hic currus fuit.16221 
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[aquí estuvieron sus armas, aquí su carro]. 


c| O sancte Apollo, qui umbilicum certum terrarum obtines!!6231 
[¡Oh santo Apolo, que habitas el verdadero ombligo de la tierra! ] 


Pallada Cecropidae. Minoia Creta Dianam, 

Vulcanum tellus Hipsipilea colit, 

Tunonem Sparte Pelopetadesque Mycenae; 

Pinigerum Fauni Moenalis ora caput; 

Mars Latio uenerandus.!6241 
[Los hijos de Cecrops honran a Palas, la Creta de Minos a Diana, la tierra de 
Hipsipilo a Vulcano, Esparta y Micenas del Peloponeso a Juno; a Fauno coronado de 
pino Menala y a Marte el Lacio]. 


b | Hay uno que sólo ejerce dominio sobre un burgo o una familia; c | uno vive solo; 
otro en compañía, voluntaria o necesaria: 


Tunctaque sunt magno templa nepotis auo.!6251 
[Los templos del abuelo y el nieto están juntos]. 


b | Algunos son tan menudos y vulgares —su número, en efecto, asciende hasta 
treinta y seis mil— que hay que reunir a cinco o seis para producir una espiga de 
trigo, y toman de ahí sus distintos nombres;!6261 ¿ | tres para una puerta, el de la 
plancha, el del gozne, el del umbral;!6271 cuatro para un niño, protectores de su 
abrigo, de su bebida, de su comida, de su crianza;!9281 unos ciertos, otros inciertos y 
dudosos;!6291 algunos que no entran aún en el paraíso: 


Quos quoniam coeli nondum dignamur honore, 
quas dedimus certe terras habitare sinamus;16301 
[Si bien aún no los juzgamos dignos del honor del cielo, les 
permitimos que vivan seguros en las tierras que les concedimos]; 


Los hay naturales, poéticos, civiles;!6311 algunos, intermedios entre la naturaleza 
divina y la humana, mediadores, intermediarios entre nosotros y Dios; adorados 
conforme a cierto orden segundo y diminutivo de adoración;!$321 infinitos en títulos y 
servicios; unos buenos, otros malos. b | Los hay viejos y achacosos, y los hay 
mortales: Crisipo pensaba, en efecto, que en la última conflagración del mundo iban a 
perecer todos los dioses excepto Júpiter.l6331 ¿ | El hombre forja mil divertidas 
asociaciones entre Dios y él. ¿Acaso no es su compatriota? 


Touis incunabula Cretem.!8341 
[Creta, cuna de Júpiter]. 
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Ésta es la excusa que nos brindan, a propósito de tal asunto, el gran pontífice 
Escévola y el gran teólogo Varrón, en su época: que el pueblo ha de ignorar muchas 
cosas verdaderas y creer muchas falsas:18351 cum ueritatem qua liberetur, inquirat, 
credatur ei expedire, quod fallitur [cuando indaga la verdad que ha de liberarle, opina 
que le conviene ser engañado].!636] 

b | Los ojos humanos no pueden percibir las cosas sino por medio de las formas 
de su conocimiento. c | Y olvidamos el salto que dio el infeliz Faetón por pretender 
manejar las riendas de los caballos de su padre con manos mortales.!6371 Nuestro 
espíritu cae en un abismo semejante, se diluye y aplasta del mismo modo a causa de 
su temeridad. b | Si le preguntas a la filosofía de qué materia es el sol,16381 ¿qué te 
responderá sino que de hierro y de piedra,!6391 o de otro material de los que usamos? 
Cc | ¿Le preguntan a Zenón qué es la naturaleza? Un fuego, dice, artífice, apto para 
engendrar, que procede con orden.[6401 h | Arquímedes, maestro de aquella ciencia 
que se arroga la primacía sobre todas las demás en cuanto a verdad y certeza, 
asegura: «El sol es un dios de hierro candente».!6411 ¿No es acaso una bonita idea, 
producto de la belleza y de la inexorable necesidad de las demostraciones 
geométricas? Aun así, no tan inexorable c | ni tan útil que no pensara que había de 
sobra con saber lo suficiente para poder medir la tierra que se daba y recibía,!6421 y b | 
que Polieno, que había sido un célebre e ilustre doctor en ellas, no las despreciara, 
como llenas de falsedad y de manifiesta vacuidad, una vez hubo probado los dulces 
frutos de los delicados jardines de Epicuro.!6431 

Cc | Dice Sócrates en Jenofonte, a propósito de Anaxágoras, al cual la Antigúedad 
consideraba el mayor entendido en las cosas celestes y divinas, que el cerebro se le 
trastornó, como les sucede a todos los hombres que escudriñan sin moderación 
conocimientos que no les atañen.16441 En cuanto a que hiciera del sol una piedra 
ardiente, no entendía que una piedra al fuego no resplandece y, lo que es peor, se 
consume. En cuanto a que hiciera del sol y el fuego una misma cosa, no veía que el 
fuego no oscurece a quienes mira, que miramos fijamente el fuego, que el fuego mata 
las plantas y las hierbas. Para Sócrates, y también para mí, lo más sabio que cabe 
juzgar sobre el cielo es no juzgar nada.16451 Cuando Platón tiene que hablar de los 
démones, en el Timeo, dice: «Es una tarea que rebasa nuestra capacidad. Debe creerse 
a los antiguos que se dijeron generados por ellos. Va contra la razón negar la 
confianza a los hijos de los dioses, aunque lo que digan no se funde en razones 
necesarias ni verosímiles, ya que nos garantizan que hablan de asuntos domésticos y 
familiares».1646] 

a | Veamos si disponemos de un poco más de claridad en el conocimiento de las 
cosas humanas y naturales. ¿No es una empresa ridícula forjarles otro cuerpo y 
prestarles una forma falsa de nuestra invención a aquellas que, según nuestra propia 
confesión, la ciencia no puede alcanzar? Lo vemos así en el movimiento de los 
planetas, al que, dado que nuestro espíritu no puede llegar, ni imaginar su 


Página 485 


funcionamiento natural, le prestamos, de nuestra cosecha, resortes materiales, burdos 
y Corpóreos: 


temo aureus, aurea summae 
curuatura rotae, radiorum argenteus ordo.!6471 
[el timón era de oro, de oro el círculo de la rueda 
suprema, de plata la serie de los rayos]. 


Se diría que hemos tenido cocheros, carpinteros c | y pintores, a | que han acudido allí 
arriba a forjar ingenios de variados movimientos, c | y a ordenar los engranajes y los 
entrelazamientos de los cuerpos celestes de colores abigarrados en torno al huso de la 
necesidad, de acuerdo con Platón:!16481 


b| Mundus domus est maxima rerum, 

quam quinque altitonae fragmine zonae 

cingunt, perquam limbus pictus bis sex signis 

stellimicantibus, altus in obliquo aethere, lunae 

bigas acceptat.16491 
[El mundo es un inmenso palacio al que ciñen cinco zonas altisonantes y al que 
atraviesa una orla pintada con doce signos resplandecientes de estrellas, oblicuamente 
en lo profundo del éter, que acoge el carro de dos caballos de la luna]. 


Todas estas cosas son sueños y locuras exaltadas. ¡Ojalá la naturaleza rehúse abrirnos 
algún día su seno y mostrarnos claramente los medios y la conducción de sus 
movimientos, y preparar nuestros ojos para ello! ¡Oh, Dios, qué abusos, qué errores 
descubriríamos en nuestra pobre ciencia! c | Estoy en un error si entiende una sola 
cosa con verdadera exactitud; y partiré de aquí ignorándolo todo salvo mi ignorancia. 
¿No he visto acaso en Platón una sentencia divina según la cual la naturaleza no es 
sino poesía enigmática?;16501 es decir, tal vez, a una pintura velada y oscura, que 
centellea con una infinita variedad de luces engañosas en las cuales ejercitar nuestras 
conjeturas. Latent ista omnia crassis occultata et circumfusa tenebris, ut nulla acies 
humani ingenii tanta sit, quae penetrare in caelum, terram intrare possit [Todo ello 
se esconde, oculto y envuelto por densas tinieblas, de suerte que no existe agudeza 
del ingenio humano tan grande que pueda penetrar en el cielo o entrar en la tierra]. 
[6511 y ciertamente, la filosofía no es más que una poesía sofisticada. ¿De dónde 
sacan los autores antiguos todas sus autoridades sino de los poetas? Y los primeros 
fueron poetas ellos mismos y la trataron en su arte. Platón no es más que un poeta 
deshilvanado. Todas las ciencias sobrehumanas se atavían con el estilo poético.!6521 

a | Las mujeres usan dientes de marfil cuando les faltan los suyos naturales, y, en 
lugar de su verdadera tez, se forman una con alguna materia extraña; se hacen muslos 
de paño y de fieltro, y se añaden carnes con algodón, y, a la vista y a sabiendas de 
todos, se embellecen con una belleza falsa y prestada. Eso mismo hace la ciencia b | 
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—y aun nuestro derecho tiene, según dicen, ficciones legítimas sobre las que funda la 
verdad de su justicia—.16531 g | Nos ofrece como respuesta y nos hace presuponer 
cosas que ella misma nos enseña que son inventadas. Porque los epiciclos, las 
excéntricas y las concéntricas de que se ayuda la astronomía para conducir el 
movimiento de sus estrellas, nos los presenta como lo mejor que ha sabido inventar 
en tal asunto.16541 Igualmente la filosofía nos presenta también en lo demás no lo que 
es O lo que cree, sino aquello que forja con mayor verosimilitud y elegancia. c | 
Platón dice sobre el asunto del estado de nuestro cuerpo y del de los animales: «Que 
lo que hemos dicho es verdad, lo certificaríamos si tuviéramos la confirmación de un 
oráculo; nos limitamos a asegurar que es lo más verosímil que hemos sido capaces de 
decir». 1655] 

a | No sólo envía sus cordajes, sus ingenios y sus ruedas al cielo. Examinemos un 
poco cuanto dice de nosotros mismos y de nuestra contextura. No hay más 
retrogradación, trepidación, acceso, retroceso, receso en los astros y cuerpos celestes 
de los que han forjado en este pobre cuerpecillo humano. En verdad, han hecho bien, 
desde este punto de vista, llamándolo el pequeño mundo, a tal extremo han empleado 
elementos y aspectos para fabricarlo y formarlo. Para acomodar los movimientos que 
ven en el hombre, las diversas funciones y facultades que experimentamos en 
nosotros, ¿en cuántas partes nos han dividido el alma?, ¿en cuántas sedes la han 
alojado?, ¿en cuántos órdenes y niveles han repartido al pobre hombre, más allá de 
los naturales y perceptibles?, ¿y en cuántas funciones y oficios? Hacen de él una 
república imaginaria. Es un objeto que aferran y manejan; se les deja todo el poder 
para desmembrarlo, ordenarlo, reunirlo y rellenarlo, cada uno a su antojo; y aun así 
no lo dominan todavía. No ya en verdad, sino ni siquiera en sueños pueden ajustarlo 
sin que haya alguna cadencia o algún son que escape a su arquitectura, por más 
enorme que sea, y por más compuesta de mil pedazos falsos y fantásticos que esté. c | 
Y no es razonable excusarlos. En efecto, a los pintores, cuando pintan el cielo, la 
tierra, los mares, las montañas, las islas lejanas, les perdonamos que nos representen 
tan sólo un leve signo; y, tratándose de cosas ignoradas, nos basta con una mera 
sombra y ficción. Pero, cuando nos reproducen a nosotros mismos del natural, o 
algún otro objeto familiar y conocido, les exigimos una perfecta y exacta 


representación de los trazos y de los colores, y los desdeñamos si no lo consiguen. 
[656] 


a | Me parece muy bien aquella muchacha milesia que, al ver que el filósofo Tales 
empleaba todo su tiempo en la contemplación de la bóveda celeste, y tenía siempre 
los ojos dirigidos hacia arriba, le puso algo en el camino para que tropezara.l6571 
Quiso advertirle de que sería hora de dedicar su pensamiento a las cosas que estaban 
en las nubes cuando hubiera provisto a las que tenía a los pies. Le daba ciertamente 
un buen consejo: el de mirarse a sí mismo más bien que al cielo. c | Pues, como dice 
Demócrito por boca de Cicerón: 
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Quod est ante pedes nemo spectat; caeli scrutantur plagas.!$381 
[Nadie mira lo que tiene a los pies; escrutan las regiones celestes] 


a | Pero nuestra condición comporta que el conocimiento de lo que tenemos entre 
manos esté tan alejado de nosotros, y tan por encima de las nubes, como el de los 
astros. C | Así, dice Sócrates en Platón que a cualquiera que se dedique a la filosofía 
puede hacérsele el reproche que esta mujer le hace a Tales: que no ve nada de lo que 
tiene delante, pues todo filósofo ignora lo que hace su vecino, ciertamente, y lo que 
hace él mismo, e ignora qué son ambos, si animales u hombres.[6591 

a | Esta gente que encuentra las razones de Sibiuda demasiado endebles, que nada 
ignora, que gobierna el mundo que todo lo sabe: 


Quae mare compescant causae; quid temperet annum; 

stellae sponte sua iussaeue uagentur et errent; 

quid premat obscurum Lunae, quid proferat orbem; 

quid uelit et possit rerum concordia discors;!660] 
[Qué causas rigen el mar, qué gobierna el año, si las estrellas erran y vagan al azar o a 
la fuerza, qué empuja a la luna a la oscuridad, qué descubre su esfera, qué quiere y 
qué puede la discorde concordia de las cosas]; 


¿no ha reflexionado nunca, en medio de sus libros, sobre las dificultades que ofrece el 
conocimiento de su propio ser? Vemos perfectamente que el dedo se mueve, y que el 
pie se mueve; que algunas partes se mueven por sí mismas sin nuestra licencia, y 
otras las movemos por orden nuestra; que cierta impresión genera rubor, y otra 
palidez; tal fantasía actúa sólo en el bazo,!$611 ta] otra, en el cerebro; una nos produce 
risa, Otra llanto; tal otra paraliza y aturde nuestros sentidos y detiene el movimiento 
de nuestros miembros; c | ante tal objeto, se altera el estómago; ante tal otro, una 
parte más baja. a | Pero de qué manera una impresión espiritual puede penetrar hasta 
tal punto en un objeto macizo y sólido, y cuál es la naturaleza de la unión y lazo de 
estos admirables elementos, jamás nadie lo ha sabido.!6621 ¿ | «Omnia incerta ratione 
et in naturae maiestate abdita» [Todo está oculto en alguna incierta razón y en la 
majestad de la naturaleza], dice Plinio;!6631 y san Agustín: «Modus quo corporibus 
adhaerent spiritus, omnino mirus est, nec comprehendi ab homine potest: et hoc ipse 
homo est» [La manera en que los espíritus se unen a los cuerpos es de todo punto 
admirable, y no puede ser comprendida por nadie; y esto es el propio hombre].1664] q | 
Y, sin embargo, no lo ponemos en duda, pues las opiniones humanas son aceptadas 
siguiendo las creencias antiguas por autoridad y crédito, como si de religión y ley se 
tratara. Aceptamos como una jerga todo aquello que por lo común se sostiene al 
respecto; aceptamos esta verdad con todo su edificio y su enganche de argumentos y 
pruebas, como un cuerpo firme y sólido que ya no se debate, que ya no se juzga. Al 
contrario, todo el mundo rivaliza por embellecer y reforzar la creencia aceptada con 
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todo aquello de lo que es capaz su propia razón, que es un instrumento dúctil, 
maleable y acomodable a cualquier figura. Así se llena el mundo y se confita de 
sandez y de mentira. Lo que explica que apenas dudemos de nada, es que nunca 
ponemos a prueba las impresionesl6651 comunes; no examinamos su base, que es el 
lugar donde residen el error y la flaqueza. Debatimos sólo sobre las ramas; no 
preguntamos si aquello es verdad, sino si se ha entendido de este o ese modo. No 
preguntamos si Galeno dijo algo valioso, sino si lo que dijo fue así o de otra manera. 
Verdaderamente, era muy razonable que este freno y constricción de la libertad de 
nuestros juicios, y esta tiranía de nuestras creencias, se extendiera hasta las escuelas y 
las artes.16661 El Dios de la ciencia escolástica es Aristóteles; debatir acerca de sus 
preceptos es sacrilegio, como de los de Licurgo en Esparta.!6671 Su doctrina, que es 
acaso tan falsa como otra cualquiera, nos sirve como ley magistral. No sé por qué no 
habría de aceptar de tan buena gana las ideas de Platón, o los átomos de Epicuro, o el 
lleno y el vacío de Leucipo y Demócrito, o el agua de Tales, o la infinitud de la 
naturaleza de Anaximandro, o el aire de Diógenes, o los números y la simetría de 
Pitágoras, o el infinito de Parménides, o el uno de Museo, o el agua y el fuego de 
Apolodoro, o las partes similares de Anaxágoras, o la discordia y la amistad de 
Empédocles, o el fuego de Heráclito, o cualquier otra opinión —entre la infinita 
confusión de pareceres y concepciones que produce la bella razón humana con su 
certeza y Clarividencia en todo aquello en que se inmiscuye—, como aceptaría la 
opinión de Aristóteles, sobre el asunto de los principios de las cosas naturales, 
principios que forja con tres elementos: materia, forma y privación.!968l Y ¿qué es 
más vano que hacer de la inanidad misma causa de la producción de las cosas? La 
privación es una negativa; ¿con qué humor pudo hacer de ella la causa y el origen de 
las cosas que son? Sin embargo, esto nadie osaría debatirlo sino como ejercicio 
lógico. No se debate nada para ponerlo en duda, sino para defender al autor de la 
escuelal6691 de las objeciones ajenas. Su autoridad es el término más allá del cual no 
está permitido indagar. 

Es muy fácil edificar todo lo que se quiere sobre unos fundamentos admitidos, 
pues, de acuerdo con la ley y el mandato de este comienzo, los demás elementos del 
edificio se despliegan fácilmente, sin desmentirse. Por esta vía hallamos nuestra 
razón bien fundada y razonamos sobre seguro. En efecto, nuestros maestros ocupan 
por anticipado, y ganan de antemano en nuestra creencia, todo el sitio que necesitan 
para concluir después cuanto se les antoja, al modo de los geómetras con sus 
demandas admitidas.!6701 La adhesión y la aprobación que les damos les concede la 
Capacidad de arrastrarnos a derecha y a izquierda, y de hacernos cambiar de opinión a 
su gusto. Cualquiera cuyas presuposiciones sean creídas, es nuestro maestro y nuestro 
Dios; implantará sus fundamentos de manera tan amplia y cómoda que si quiere 
podrá ascendernos con ellos hasta las nubes. En esta práctica y negociación de 
ciencia, hemos tomado como dinero contante y sonante la sentencia de Pitágoras: que 
cada experto debe ser creído en su arte.16711 El dialéctico se remite al gramático sobre 
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el significado de las palabras; el retórico toma los asuntos de los argumentos del 
dialéctico; el poeta, las medidas del músico; el geómetra, las proporciones del 
aritmético; los metafísicos adoptan como fundamento las conjeturas de la física. Cada 
ciencia, en efecto, tiene sus principios presupuestos, con lo cual el juicio humano está 
atado por todas partes. Si te opones a esta barrera en la que radica el principal error, 
tienen de inmediato en la boca la sentencia de que no debe debatirse con quienes 
niegan los principios.!6721 

Ahora bien, no pueden darse principios en los hombres si la divinidad no se los ha 
revelado; todo lo restante, comienzo, medio y fin, no es más que sueño y humo. 
Quienes se oponen por medio de una presuposición, han de presuponer, por el 
contrario, el mismo axioma del que se debate. Porque toda presuposición humana, y 
toda enunciación, tienen tanta autoridad como cualquier otra, si la razón no establece 
la diferencia. Por tanto, hay que ponerlas todas en la balanza; y, en primer lugar, las 
generales y aquellas que nos tiranizan. c | La persuasión de la certeza es una prueba 
cierta de locura y de incertidumbre extrema; y no existe gente más insensata y menos 
filosófica que los filodoxos de Platón.!6731 q | Es preciso saber si el fuego es caliente, 
si la nieve es blanca, si conocemos algo que sea duro o blando. Y, en cuanto a esas 
respuestas con las que se forjan cuentos en la Antigúedad, como que si alguien 
dudaba del calor, le decían que se arrojara al fuego, y si alguien negaba la frialdad del 
hielo, que se pusiera un poco en el pecho, son muy indignas de la profesión 
filosófica.16741 Si nos hubiesen dejado en nuestro estado natural, aceptando las 
apariencias externas tal como se nos presentan a través de los sentidos, y nos 
hubiesen permitido seguir nuestros deseos simples y ordenados por la condición de 
nuestro nacimiento, tendrían razón al hablar así. Pero son ellos quienes nos han 
enseñado a erigirnos en jueces del mundo; de ellos sacamos la fantasía de que la 
razón humana es la controladora general de todo cuanto existe fuera y dentro de la 
bóveda celeste, de que lo abarca todo, lo puede todo, y de que, por medio de ella, 
todo se sabe y conoce. Esta respuesta sería buena entre los caníbales, que gozan de la 
ventura de una vida larga, tranquila y apacible sin los preceptos de Aristóteles y sin 
conocer el nombre de la física.16751 Acaso esta respuesta valdría más, y sería más 
firme que todas las que extraerán de su razón y de su invención. De ella serían 
capaces, junto a nosotros, todos los animales, y todo aquello que está aún bajo el 
mando puro y simple de la ley natural; pero ellos la han desechado. No deben 
decirme: «Es cierto puesto que lo veis y percibís así». Deben decirme si lo que creo 
percibir, lo percibo por consiguiente de hecho; y si lo percibo, que me digan después 
por qué lo percibo, y cómo, y qué; que me digan el nombre, el origen, los pormenores 
del calor, del frío, las características del que actúa y del que padece; o que renuncien 
a su profesión, que es no admitir ni aprobar nada sino por la vía de la razón. Ésta es 
su piedra de toque en todo tipo de pruebas; pero, ciertamente, es una piedra de toque 
llena de falsedad, de error, de debilidad y flaqueza. 
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¿Cómo podemos ponerla mejor a prueba que por su propio medio? Si no debemos 
creerla cuando habla de sí misma, a duras penas valdrá para juzgar las cosas externas; 
si conoce algo, será por lo menos su propio ser y domicilio. Está en el alma y es una 
parte o una acción suya. La razón verdadera y esencial, de la cual arrebatamos el 
nombre con falsos títulos, reside, en efecto, en el seno de Dios; ahí está su morada y 
su refugio, de ahí parte cuando le place a Dios mostrarnos algún rayo suyo, como 
Palas surge de la cabeza de su padre para comunicarse al mundo. 16761 

Pues bien, veamos qué nos ha enseñado la razón humana acerca de sí misma y del 
alma; c | no del alma en general, de la que casi toda la filosofía hace partícipes a los 
cuerpos celestes y a los primeros cuerpos, ni de la que Tales atribuía aun a las cosas 
que se consideran inanimadas, incitado por la observación del imán,!6771 sino de 
aquella que nos corresponde, que debemos conocer mejor: 


b | Ignoratur enim quae sit natura animai, 

nata sit, an contra nascentibus insinuetur, 

et simul intereat nobiscum morte dirempta, 

an tenebras Orci uisat uastasque lacunas, 

an pecudes alias diuinitus insinuet se.16781 
[Se ignora, en efecto, cuál es la naturaleza del alma, si nace con el cuerpo o por el 
contrario se introduce en los que nacen, y si, disuelta por la muerte, muere a la vez 
que nosotros o visita las tinieblas del Orco y sus vastas cavernas, o si la divinidad la 
introduce en los demás animales]. 


a | A Crates y Dicearco, que en absoluto existía, sino que el cuerpo se agitaba así por 
movimiento natural;!6791 a Platón, que era una sustancia que se movía por sí misma; a 
Tales, una naturaleza sin reposo; a Asclepiades, un ejercicio de los sentidos; a 
Hesíodo y Anaximandro, una cosa compuesta de tierra y agua; a Parménides, de 
tierra y de fuego; a Empédocles, de sangre, 


Sanguineam uomit ille animam;!$801 
[Vomita su alma de sangre]; 


a Posidonio, Cleantes y Galeno, un calor o una complexión calurosa, 


Igneus est ollis uigor, et coelestis origo;!681 
[Tienen el vigor del fuego y un origen celeste]; 


a Hipócrates, un espíritu extendido por el cuerpo; a Varrón, un aire recibido por la 
boca, calentado en el pulmón, templado en el corazón y esparcido por todo el cuerpo; 
a Zenón, la quintaesencia de los cuatro elementos; a Heráclides Póntico, la luz; a 
Jenócrates y a los egipcios, un número móvil; a los caldeos, una fuerza sin forma 
determinada: 
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b | habitum quemdam uitalem corporis esse, 
harmoniam Graeci quam dicunt.!1682] 
[hay una cierta disposición vital del 
cuerpo que los griegos llaman armonía]. 


a | No olvidemos a Aristóteles: lo que por naturaleza hace mover el cuerpo, que llama 
«entelequia», con la más fría de las invenciones, pues no habla ni de la esencia ni del 
origen ni de la naturaleza del alma, sino que solamente repara en su acción.!6831 
Lactancio, Séneca y la mejor parte de los dogmáticos confesaron que era una cosa 
que no entendían. c | Y tras toda esta enumeración de opiniones: «Harum 
sententiarum quae uera sit, deus aliquis uiderit» [De todas estas opiniones cuál es la 
verdadera, que lo vea un dios], dice Cicerón.!6841 g | Conozco por mí, dice san 
Bernardo, hasta qué punto Dios es incomprensible, puesto que no puedo comprender 
los elementos de mi propio ser.16851 ¿ | Heráclito, que pensaba que todo está lleno de 
almas y demonios, sostenía sin embargo que no podía irse tan lejos en el 
conocimiento del alma que pudiese alcanzarse, habida cuenta la profundidad de su 
esencia.1686] 

a | La disensión y el debate para alojarla no son menores.!6871 Hipócrates e 
Hierófilo la ubican en el ventrículo del cerebro; Demócrito y Aristóteles, por todo el 
Cuerpo, 


b | Vt bona saepe ualetudo cum dicitur esse 
corporis, et non est tamen haec pars ulla ualentis;16881 
[Como se dice a menudo que el cuerpo tiene salud, sin 
que con todo ésta sea ninguna parte del que está sano); 


a | Epicuro, en el pecho: 


b | Hic exultat enim pauor ac metus, haec loca circum 
laetitiae mulcent,1689] 
[Pues aquí exultan el pavor y el miedo, en 
torno a este lugar nos acarician las alegrías]. 


a | Los estoicos, alrededor y dentro del corazón; Erasistrato, uniendo la membrana del 
epicráneo; Empédocles, en la sangre; como también Moisés, lo cual fue causa de que 
prohibiera comer la sangre de los animales, a la que está unida su alma;!690] Galeno 
pensó que cada parte del cuerpo posee su alma; Estratón la situó entre las dos cejas. c 
| «Qua facie quidem sit animus, aut ubi habitet, ne quaerendum quidem est» [Sobre el 
aspecto que tiene el alma o el lugar donde reside, ni siquiera debe preguntarse], dice 
Cicerón.!6911 Le dejo de buena gana a este hombre sus propias palabras. ¿Voy a 
alterar el habla de la elocuencia? Aparte de que el provecho de arrebatarle la materia 
de sus invenciones es escaso; son poco frecuentes, poco recias y poco ignoradas. a | 
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Pero la razón por la que Crisipo argumenta que se aloja en torno al corazón, igual que 
los otros de su escuela, no merece ser olvidada: «Es por el hecho», dice, «de que, 
cuando queremos asegurar algo, ponemos la mano en el pecho; y cuando queremos 
pronunciar éyo, que significa “yo”, bajamos hacia el pecho la mandíbula inferior». 
16921 Este pasaje no debe obviarse sin señalar la vanidad de tamaño personaje. Porque 
además de que estas consideraciones son de suyo infinitamente ligeras, la última sólo 
a los griegos les prueba que tengan el alma en ese sitio. No hay juicio humano tan 
atento que a veces no dormite.16931 

c | ¿Qué no osamos decir? Ahí tenemos a los estoicos, padres de la sabiduría 
humana, que consideran que el alma del hombre abrumado bajo una ruina languidece 
y pugna mucho tiempo por salir, porque no puede librarse de la carga, como un ratón 
atrapado en una trampa.!89%1 Algunos sostienen que el mundo fue hecho para dar 
cuerpo, como castigo, a los espíritus caídos por su culpa desde la pureza en la cual 
habían sido creados, pues la primera creación habría sido sólo incorpórea. Y que 
según se hayan alejado más o menos de su espiritualidad, se incorporan de manera 
más o menos leve o pesada. De ahí procede la variedad de tanta materia creada. Pero 
el espíritu que fue, para su castigo, investido del cuerpo del sol, debía tener una 
medida de alteración bien rara y particular.!6951 Los extremos de nuestra indagación 
caen todos en la ceguera. Como dice Plutarco del inicio de las historias, que, a la 
manera de los mapas, los bordes de las tierras conocidas están dominados por 
ciénagas, densos bosques, desiertos y parajes inhabitables.!6961 Por eso los desvaríos 
más burdos y pueriles son más frecuentes en quienes se ocupan de las cosas más 
elevadas y más lejanas, pues se abisman en su curiosidad y presunción. El final y el 
inicio de la ciencia se entrelazan en una estupidez similar. Ved cómo Platón remonta 
el vuelo en sus nubes poéticas; ved en él la jerigonza de los dioses. Pero ¿en qué 
pensaba cuando a | define al hombre como un animal bípedo sin plumas,l6971 
brindando así, a quienes tenían ganas de reírse de él, una graciosa ocasión? 
Desplumaron, en efecto, un capón vivo y lo llamaban el hombre de Platón.!698] 

Y ¿qué hay de los epicúreos? ¡Con qué simplicidad se habían imaginado primero 
que sus átomos, que decían ser cuerpos dotados de cierta pesadez y de un movimiento 
natural de descenso, habían forjado el mundo! Hasta que sus rivales les advirtieron de 
que, con esta descripción, no era posible que se uniesen y aferraran unos a otros, pues 
su Caída resultaba recta y perpendicular, y producía por todas partes líneas paralelas. 
Por este motivo, se vieron después en la obligación de agregar un movimiento lateral, 
fortuito, y de dotar además a sus átomos de colas curvas y ganchudas, para que así 
fueran capaces de unirse y ligarse.1699 ¿ | Y aun entonces, ¿no les ponen en apuros 
quienes les persiguen con esta otra consideración?: si los átomos han formado por 
azar tantas clases de figuras, ¿por qué nunca se han unido para hacer una casa o un 
zapato?; ¿por qué no creer, de la misma manera, que un número infinito de letras 
griegas arrojadas en medio de la plaza bastarían para lograr la contextura de la 
Ilíada?7%%1 «Lo que es capaz de razón», dice Zenón, «es mejor que lo que no es 
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capaz de ella. Nada hay mejor que el mundo; luego, éste es capaz de razón».'”011 
Cotta, con esta misma argumentación, hace al mundo matemático; y lo hace músico y 
organista con esta otra argumentación, también de Zenón: «El todo es más que la 
parte; nosotros somos capaces de sabiduría y somos partes del mundo; luego, éste es 
sabio».!7021 

a | Se ven infinitos ejemplos semejantes, de argumentos no ya falsos sino 
insensatos, que no se sostienen y acusan a sus autores no tanto de ignorancia cuanto 
de imprudencia, en los reproches que los filósofos se lanzan entre sí a propósito de 
las disensiones de sus opiniones y escuelas.!7031 ¿ | Quien tuviese la habilidad de 
hacer acopio de las asnerías de la sabiduría humana, diría maravillas. Yo acumulo 
gustosamente algunas como muestra, en algún aspecto no menos útil que las 
enseñanzas más moderadas.!704l q | Juzguemos a partir de ahí qué debemos pensar del 
hombre, de su juicio y su razón, si en estos grandes personajes, que han llevado tan 
arriba la capacidad humana, se encuentran defectos tan evidentes y tan burdos. Yo, 
por mi parte, prefiero creer que han tratado la ciencia de manera fortuita, como si 
fuera un juguete para todas las manos, y que se han divertido con la razón como con 
un instrumento vano y frívolo, presentando toda suerte de invenciones y fantasías, a 
veces más rígidas, a veces más blandas.!7051 El mismo Platón que define el hombre 
como una gallina dice en otro sitio, siguiendo a Sócrates, que no sabe en verdad qué 
es el hombre, y que es una de las piezas del mundo más difíciles de conocer.17061 Con 
esta variedad e inestabilidad de opiniones nos llevan como de la mano, tácitamente, a 
la resolución de su irresolución. Hacen profesión de no presentar siempre su 
parecerl?071 con semblante abierto y manifiesto; lo han escondido ya sea bajo las 
sombras fabulosas de la poesía, ya sea bajo otra máscara. Nuestra imperfección, en 
efecto, comporta también que el alimento crudo no sea siempre apropiado para 
nuestro estómago; hay que secarlo, alterarlo y corromperlo. Hacen esto mismo: 
oscurecen a veces sus opiniones y juicios genuinos, c | y los falsifican, a | para 
acomodarse al uso público. No quieren hacer profesión expresa de ignorancia, y de la 
flaqueza de la razón humana, c | para no asustar a los niños. a | Pero nos las 
descubren suficientemente bajo el semblante de una ciencia confusa y variable. 
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b | En Italia le aconsejé a uno que se esforzaba en hablar italiano que, sí sólo 
intentaba hacerse entender, sin querer ir más allá, se limitase a emplear las primeras 
palabras que le vinieran a la boca, latinas, francesas, españolas o gasconas, y que, 
añadiendo la terminación italiana, jamás dejaría de coincidir con algún idioma del 
país, toscano O romano o veneciano o piamontés o napolitano, y de acomodarse a 
alguna entre tantas formas. Lo mismo digo de la filosofía: posee tantos rostros y tanta 
variedad, y ha dicho tantas cosas, que se encuentran en ella todos nuestros sueños y 
desvaríos. Nada puede concebir la fantasía humana ni bien ni mal que no esté en ella. 
c | Nihil tam absurde dici potest quod non dicatur ab aliquo philosophoruml”08l 
[Nada puede decirse de manera tan absurda que no lo diga algún filósofo]. b | Y yo 
dejo ir más libremente mis caprichos en público porque, aun cuando hayan nacido en 
mí y sin patrón, sé que encontrarán su correspondencia con algún humor antiguo; y 
no faltará quien diga: «¡Mira de dónde lo cogió!». 

Cc | Mi manera de comportarme es natural; para forjarla no he apelado al auxilio de 
disciplina alguna. Pero, por mayor que sea su flaqueza, cuando me han venido ganas 
de relatarla, y, para hacerla aparecer en público un poco más decentemente, me he 
dado la obligación de asistirla con razonamientos y ejemplos, me ha asombrado a mí 
mismo encontrarla, por casualidad, conforme con tantos ejemplos y razonamientos 
filosóficos. De qué régimen era mi vida sólo me he enterado después de haberla 
cumplido y realizado. ¡Nueva figura: un filósofo impremeditado y fortuito! 

a | Para regresar al alma, el hecho de que Platón situara la razón en el cerebro, la 
ira en el corazón y el deseo en el hígado es verosímil que fuera más bien una 
interpretación de los movimientos del alma que una división y separación que 
pretendiera hacer, como la de un cuerpo en múltiples miembros.!70%l Y la más 
verosímil de sus opiniones es que se trata siempre de un alma única que, con su 
facultad, razona, recuerda, comprende, juzga, desea y ejerce todas sus demás 
operaciones mediante diferentes instrumentos corporales —como el piloto gobierna 
su navío según la experiencia que tiene de él, a veces tensando o soltando una cuerda, 
a veces alzando la antena o moviendo el remo, con una sola potencia que dirige 
acciones diferentes—;1101 y que está situada en el cerebro: así lo pone de manifiesto 
el hecho de que las heridas y los accidentes que afectan a esta parte dañen de 
inmediato las facultades del alma. No es extraño que desde ahí se derrame por el 
resto del cuerpo: 


c | medium non deserit unquam 
coeli Phoebus iter; radiis tamen omnia lustrat,1741 
[Febo no se desvía nunca de su ruta por el centro 
del cielo; sin embargo, lo ilumina todo con sus rayos); 


a | como el sol expande desde el cielo su luz y sus poderes y llena de ellos el mundo: 


Caetera pars animae per totum dissita corpus 
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paret, et ad numen mentis momenque mouetur.17121 
[El resto del alma, esparcida por todo el cuerpo, 
obedece, y se mueve según el mandato y el impulso de la mente]. 


Algunos han sostenido que existía un alma general, como un gran cuerpo del que se 
extraían y al que retornaban todas las almas particulares, de suerte que volvían 
siempre a mezclarse con esa materia universal, 1713] 


Deum namque ire per omnes 

terrasque tractusque maris coelumque profundum: 

hinc pecudes, armenta, uiros, genus omne ferarum, 

quemque sibi tenues nascentem arcessere uitas; 

scilicet huc reddi deinde, ac resoluta referri 

omnia: nec morti esse locum.!7141 
[Porque Dios anda por todas las tierras y por las extensiones del mar y por el 
profundo cielo; de ahí, los animales, los rebaños, los hombres y todo género de fieras 
y cualquier ser que nace, obtienen sus tenues vidas; ahí, claro está, vuelve todo 
enseguida y, una vez disuelto, se restituye, sin que haya lugar para la muerte]. 


Otros, que solamente se unían y adherían a ella. Otros, que eran producidas por la 
sustancia divina; otros, que por los ángeles, de fuego y aire. Según algunos, desde 
toda la antigiiedad; según otros, en el momento mismo en que era necesario. Otros las 
hacen descender del círculo de la luna, y regresar a él. La mayoría de los antiguos, 
que se engendran de padre a hijos, de una manera semejante y con una producción 
similar a todas las demás cosas naturales, y lo argumentaban por el parecido entre 
padres e hijos, 


Instillata patris uirtus tibi;17151 
[La virtud de tu padre te ha sido instilada]; 


Fortes creantur fortibus et bonis;17161 
[Los valerosos nacen de los valerosos y buenos]; 


y que vemos cómo se deslizan de padres a hijos no sólo los rasgos corporales, sino 
también una semejanza de humores, de temperamentos y de inclinaciones del alma: 


Denique cur acrum uiolentia triste leonum 

seminium sequitur; dolus uulpibus, et fuga ceruisa patribus datur, 
et patrius pauor incitat artus; 

si non certa suo quia semine seminioque 

uis animi pariter crescit cum corpore toto?;17171 
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[¿Por qué, en suma, la violencia continúa en la triste descendencia de los ásperos 
leones, la astucia es dada a los zorros y la huida a los ciervos por sus padres, y por 
qué el miedo heredado les agita los miembros, sino porque el alma de una naturaleza 
determinada por su germen y su simiente crece a la par que el cuerpo entero? ); 


que en eso se funda la justicia divina cuando castiga a los hijos por la falta de los 
padres, pues el contagio de los vicios paternos está de algún modo impreso en el alma 
de los hijos, y el desorden de su voluntad les alcanza.!”181 Además, que si las almas 
tuviesen otro origen que la serie natural, y hubieran sido otra cosa fuera del cuerpo, 
tendrían memoria de su primer ser, habida cuenta las facultades naturales que le son 
propias de discurrir, razonar y recordar: 


b | si in corpus nascentibus insinuatur, 

cur super ante actam aetatem meminisse nequimus, 

nec uestigia gestarum rerum ulla tenemus ?17191 
[si se introduce en el cuerpo al nacer, ¿por qué no podemos recordar también nuestra 
vida pasada, y no conservamos ningún vestigio de las cosas hechas en ella?]. 


a | En efecto, para exaltar la condición de nuestras almas como pretendemos, hay que 
presuponerlas enteramente doctas mientras se hallan en su simplicidad y pureza 
naturales. Según esto, habrían sido tales, por estar exentas de la prisión corporal, 
tanto antes de entrar en ella, como, así lo esperamos, una vez que hayan salido. Y 
deberían acordarse todavía de tal saber mientras están en el cuerpo, de acuerdo con 
Platón, que aseguraba que lo que aprendemos no es más que una rememoración de lo 
que supimos.!7201 Lo cual todo el mundo puede por experiencia defender que es falso. 
En primer lugar, porque no nos rememora precisamente más que aquello que se nos 
enseña, y porque, si la memoria hiciese puramente su oficio, nos sugeriría cuando 
menos algún rasgo que fuera más allá de lo aprendido. En segundo lugar, lo que sabía 
cuando se hallaba en su pureza era una verdadera ciencia, que conocía las cosas tal 
como son por su divina inteligencia. ¡Aquí, en cambio, se le hace acoger la mentira y 
el vicio si se le enseña! En lo cual no puede aplicar su reminiscencia, que jamás ha 
albergado esta imagen y concepción. Decir que la prisión del cuerpo sofoca sus 
genuinas facultades al punto que estén completamente extinguidas es ante todo 
contrario a la creencia que reconoce sus fuerzas tan grandes y las operaciones que los 
hombres experimentan de ella en esta vida tan admirables como para concluir su 
pasada divinidad y eternidad, y su futura inmortalidad: 


b | Nam, si tantopere est animi mutata potestas 
omnis ut actarum exciderit retinentia rerum, 
non, ut opinor, ea ab leto iam longior errat.721 
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[Porque si la fuerza del alma ha sufrido un cambio tan grande que se ha desprendido 
de ella todo el recuerdo del pasado, me parece que tal cosa no dista mucho de la 
muerte]. 


a | Además, es aquí, en nosotros y no en otro sitio, donde deben considerarse las 
fuerzas y los actos del alma; sus demás perfecciones le resultan vanas e inútiles. "Toda 
su inmortalidad debe serle remunerada y reconocida a partir del estado presente, y 
sólo es responsable de la vida humana. Sería injusto haberle sustraído sus medios y 
poderes, haberla desarmado, para obtener el juicio y una condena de duración infinita 
y perpetua del tiempo de su cautividad y prisión, de su flaqueza y enfermedad, del 
tiempo en que habría sido forzada y constreñida. Y detenerse a considerar un tiempo 
tan breve, que acaso es de una o dos horas o, como mucho, de un siglo —que no 
guarda más proporción con la infinidad que un instante—, para, por ese momento de 
intervalo, prescribir y fijar definitivamente acerca de todo su ser. Sería una inicua 
desproporción obtener un premio eterno como consecuencia de una vida tan breve. 
[7221 € | Platón, para zafarse de este inconveniente, pretende que las recompensas 
futuras se limiten a una duración de cien años, de acuerdo con la duración humana; 


[7231 y, entre los nuestros, ha habido bastantes que les han puesto límites temporales. 
[724] 


a | De este modo, pensaban que su generación seguía la condición común de las 
cosas humanas, como también su vida, según la opinión de Epicuro y de Demócrito, 
que ha sido la más admitida, con arreglo a estas bellas razones verosímiles: que la 
veíamos nacer cuando el cuerpo era capaz de ello; veíamos aumentar sus fuerzas 
como las corporales; reconocíamos la debilidad de su infancia y, con el tiempo, su 
vigor y madurez; y después su declinación y vejez, y finalmente su decrepitud:!17251 


gigni pariter cum corpore, et una 
crescere sentimus, pariterque senescere mentem.!7261 
[vemos que el espíritu se engendra a la vez 
que el cuerpo, crece y envejece a la vez que él]. 


La percibían capaz de diversas pasiones, y agitada por múltiples movimientos 
penosos, a causa de lo cual caía en la fatiga y en el dolor, capaz de alteración y de 
cambio, de alegría, entumecimiento y languidez, expuesta a sus enfermedades y a las 
heridas, como el estómago y el pie,17271 


b | mentem sanari, corpus ut aegrum 
cernimus, et flecti medicina posse uidemus;!7281 
[vemos que la mente se cura como el cuerpo 
enfermo y que puede ser modificada por la medicina]; 


Página 498 


a | ofuscada y confundida por la fuerza del vino;!29 movida de su asiento por los 
vapores de una fiebre caliente; adormecida por la aplicación de ciertos 
medicamentos, y desvelada por otros: 


b | corpoream naturam animi esse necesse est, 
corporeis quoniam telis ictuque laborat.17301 
[es preciso que el alma sea corpórea puesto 
que las armas materiales y los choques la alteran]. 


a | Se le veía aturdir y trastornar todas sus facultades por el mero mordisco de un 
perro enfermo, y no poseer en absoluto una firmeza tan grande de razón, una 
capacidad, virtud, resolución filosófica o tensión de sus fuerzas que pudiera librarla 
de la sujeción a tales infortunios. Que la saliva de un pobre mastín, vertida sobre la 
mano de Sócrates, sacudiría toda su sabiduría, y todas sus grandes y tan ordenadas 
figuraciones, las aniquilaría de forma que no quedara traza alguna de su primer 
conocimiento: 


b | uis animai 
conturbatur... et diuisa seorsum 
disiectatur eodem illo distracta ueneno.!7311 
[la fuerza del alma se trastorna, y se divide, 
quiebra y disocia por el mismo veneno que la destroza]. 


a | Y que tal veneno no hallaría más resistencia en esta alma que en la de un niño de 
cuatro años: un veneno capaz de hacer volver a la filosofía entera, si se hubiese 
encarnado, furiosa e insensata; hasta el extremo que Catón, que retorcía el pescuezo 
incluso a la muerte y a la fortuna, no podría soportar la visión de un espejo o del 
agua, abrumado de espanto y de terror, si hubiese contraído, debido al contagio de un 
perro rabioso, la enfermedad que los médicos llaman hidrofobia:!17321 


b | uis morbi distracta per artus 

turbat agens animam, spumantes aequore salso 

uentorum ut ualidis feruescunt uiribus undae.!"331 
[la fuerza de la enfermedad esparcida por los miembros turba y agita el alma, como 
las fuerzas impetuosas de los vientos hacen hervir las olas espumosas en el mar 
salado]. 


a | Ahora bien, con respecto a este punto, la filosofía ha armado bien al hombre para 
afrontar todos los demás infortunios ya sea por medio de la resistencia o, si es 
demasiado difícil encontrarla, con una escapatoria infalible, la de sustraerse por 
entero a la sensación.!7341 Pero éstos son medios útiles para el alma que está en sí y 
mantiene sus fuerzas, que es capaz de raciocinio y de reflexión; no frente a aquel 
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inconveniente en el cual el alma del filósofo se vuelve alma de un loco, alterada, 
trastornada y perdida. Cosa que producen muchos motivos, por ejemplo, la agitación 
demasiado vehemente que, por alguna fuerte pasión, el alma puede engendrar en sí 
misma, o una herida en cierta parte de la persona, o una exhalación del estómago, que 
nos precipite a un vahído y a un mareo: 


b | morbis in corporis auius errat 

saepe animus, dementit enim, deliraque fatur; 

interdumque graui lethargo fertur in altum 

aeternumque soporem, oculis nutuque cadenti."351 
[en las enfermedades del cuerpo el alma derrotada con frecuencia se extravía: se 
trastorna y cae en delirios; y a veces un grave letargo la sume en un sopor profundo y 
permanente, y caen los ojos y la cabeza]. 


a | Los filósofos no han tocado mucho esta cuerda, me parece. c | Como tampoco otra 
de similar importancia. Tienen siempre este dilema en la boca, para consolar nuestra 
condición mortal: el alma es mortal o inmortal; sí es mortal, no sufrirá pena alguna; si 
inmortal, mejorará. No tocan nunca la otra rama: ¿qué sucede si empeora? Y dejan 
para los poetas las amenazas de los castigos futuros.1"361 Pero de este modo juegan 
con ventaja. Son dos omisiones que se me presentan a menudo en sus discursos. 
Vuelvo a la primera. 

a | Esta alma pierde el usol”371 del supremo bien estoico, tan constante y tan 
firme. Nuestra bella sabiduría debe rendirse en este lugar y abandonar las armas. Por 
lo demás, consideraban también, dada la vanidad de la razón humana, que la mezcla y 
sociedad de dos elementos tan distintos, como son lo mortal y lo inmortal, es 
inimaginable: 


Quippe etenim mortale aeterno iungere, et una 

consentire putare, et fungi mutua posse, 

desipere est. Quid enim diuersius esse putandum est, 

aut magis inter se disiunctum discrepitansque, 

quam mortale quod est, immortali atque perenni 

iunctum, in concilio saeuas tolerare procellas ?1738l 
[Porque unir lo mortal con lo eterno, y creer que están de acuerdo y hacen lo mismo, 
es delirar. Pues ¿qué cosa más diferente, más disociada y más discordante puede 
pensarse que lo que es mortal, unido a lo inmortal y perenne, soporte 
concertadamente las rudas tormentas?]. 


Además sentían que el alma está implicada en la muerte, como el cuerpo: 


b | simul aeuo fessa fatiscit.17391 


[agotada por la edad se debilita al mismo tiempo]. 
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c | Cosa que, según Zenón, la imagen del sueño nos muestra suficientemente. Estima, 
en efecto, que es un desfallecimiento y una caída del alma tanto como del cuerpo.!740] 
Contrahi animum et quasi labi putat atque conciderel”41 [Piensa que el alma se 
contrae y por así decirlo se desliza y cae]. a | Y lo que se percibía en algunos, que 
conservaban su fuerza y vigor al término de la vida, lo referían a la variedad de 
enfermedades, de la misma manera que vemos que algunos hombres en este trance 
extremo mantienen un sentido, otros otro, unos el oído, otros el olfato, sin alteración; 
y no se ve debilitamiento tan general que no resten algunas partes enteras y 
vigorosas: 


b | Non alio pacto quam si, pes cum dolet aegri, 
in nullo caput interea sit forte dolore.17421 
[No de otro modo que un enfermo al que le duele un pie 
puede mantener, mientras tanto, la cabeza libre de todo dolor]. 


La visión de nuestro juicio se relaciona con la verdad como lo hace el ojo del autillo 
con el esplendor del sol, tal como dice Aristóteles.17431 ¿De qué manera podríamos 
demostrarlo mejor que con estas cegueras tan burdas en una luz tan manifiesta? 

a | Porque la opinión contraria de la inmortalidad del alma, c | que Cicerón afirma 
haber introducido por primera vez, al menos según el testimonio de los libros, 
Ferécides de Siros en tiempos del rey Tulio!” otros atribuyen su invención a 
Tales,17451 y otros a otros—, a | es la parte de la ciencia humana tratada con más 
reserva y duda. Los dogmáticos más firmes se ven obligados, en este punto 
principalmente, a refugiarsel”46l al abrigo de las sombras de la Academia.!"471 Nadie 
sabe qué estableció Aristóteles sobre el asunto, 17481 e | ni tampoco todos los antiguos 
en general, que lo manejan con una creencia vacilante: rem gratissimam 
promittentium magis quam probantiuml”%%1 [cosa gratísima que prometen más que 
prueban]. a | Se escondió bajo la nube de las palabras y los sentidos difíciles e 
incomprensibles, y dejó que sus seguidores debatieran no menos sobre su juicio que 
sobre la materia.1"30 Dos cosas les volvían esta opinión plausible: una, que sin la 
inmortalidad de las almas, no habría ya con qué asentar las vanas esperanzas de la 
gloria, que es una consideración de extraordinaria aceptación en el mundo; la otra, 
que es una creencia muy útil, c | como dice Platón, a | que los vicios, aunque se 
hurten a la vista oscura e incierta de la justicia humana, permanezcan siempre 
expuestos a la divina, que los perseguirá incluso tras la muerte de los culpables.!?51] 

Cc | El afán que tiene el hombre por prolongar su ser es extremo; no ha dejado 
ningún flanco al descubierto. Para la conservación del cuerpo están las sepulturas; 
para la conservación del nombre, la gloria. Ha empleado toda su opinión en 
reconstruirse, impaciente ante su fortuna, y en apuntalarse mediante una u otra 
invención. Dado que el alma, por su confusión y debilidad, no puede mantenerse en 
pie, busca por doquier consuelos, esperanzas y fundamentos, y circunstancias ajenas, 
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donde se aferra y fija. Y, por ligeros y fantásticos que se los forje su invención, 
descansa con más seguridad en ellos que en sí mismo, y de más buena gana. 

a | Pero es asombroso hasta qué punto los más obstinados en esta persuasión c | 
tan justa y tan clara a | de la inmortalidad de nuestros espíritus se han encontrado 
cortos e impotentes para establecerla con sus fuerzas humanas. c | Somnia sunt non 
docentis, sed optantisl?221 [Son los sueños no del que enseña sino del que desea], 
decía un antiguo. a | El hombre puede reconocer por esta prueba que debe a la fortuna 
y al azar la verdad que descubre él solo, pues aunque le caiga en las manos, no tiene 
con qué aferrarla y mantenerla, ni su razón dispone de fuerza para valerse de ella. 
Todo aquello que es producido por nuestro propio raciocinio y capacidad, tanto lo 
verdadero como lo falso, está expuesto a incertidumbre y debate. Dios causó el 
desorden y la confusión de la antigua torre de Babel como castigo a nuestro orgullo y 
como instrucción de nuestra miseria e incapacidad.!?331 Todo aquello que 
emprendemos sin su asistencia, todo aquello que vemos sin la lámpara de su gracia, 
no es más que vanidad y locura. La esencia misma de la verdad, que es uniforme y 
constante, cuando la fortuna nos otorga su posesión, la corrompemos y bastardeamos 
con nuestra flaqueza. Sea cual fuere el camino que el hombre tome por sí mismo, 
Dios permite que llegue siempre a la misma confusión, cuya imagen nos representa 
tan vivamente por medio del justo castigo con el cual golpeó la arrogancia de 
Nemrod y aniquiló los vanos intentos de construcción de su pirámide.17541 € | Perdam 
sapientiam sapientium et prudentiam prudentium reprobabol?*51 [Destruiré la 
sabiduría de los sabios y reprobaré la prudencia de los prudentes]. a | La variedad de 
idiomas y lenguas con que confundió esta Obra, qué otra cosa es sino esta infinita y 
perpetua disputa y discordancia de opiniones y razones que acompaña y embrolla el 
vano edificio de la ciencia humana? c | Y la embrolla útilmente. ¿Quién nos resistiría 
si tuviésemos un grano de conocimiento? Este santo me ha complacido mucho: «Ipsa 
utilitatis occultatio aut humilitatis exercitatio est, aut elationis attritio»!7361 [El 
propio ocultamiento de la utilidad es o un ejercicio para nuestra humildad o la 
destrucción de nuestro orgullo]. ¿Hasta qué extremo de presunción y de insolencia 
llevamos nuestra ceguera y nuestra estupidez? 

a | Pero, para regresar a mi tema, lo cierto es que era muy razonable que 
debiéramos sólo a Dios, y al beneficio de su gracia, la verdad de una creencia tan 
noble, puesto que sólo por su generosidad recibimos el fruto de la inmortalidad, que 
consiste en el goce de la beatitud eterna. c | Confesemos ingenuamente que sólo Dios 
nos lo ha dicho, y la fe. No es, en efecto, una lección de la naturaleza ni de nuestra 
razón.157] 

Y quien escrute su ser y sus fuerzas, tanto por dentro como por fuera, sin este 
privilegio divino, quien vea al hombre sin adularlo, no verá eficacia ni facultad que 
tengan trazas de otra cosa que de muerte y tierra. Cuanto más atribuimos, y debemos, 
y devolvemos a Dios, tanto más cristianamente obramos. Lo que el filósofo estoico 
dice poseer por el acuerdo fortuito de la voz popular, ¿no era mejor que lo poseyera 
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por Dios? Cum de animarum aeternitate disserimus, non leue momentum apud nos 
habet consensus hominum aut timentium inferos, aut colentium. Vtor hac publica 
persuasionel”38l [Cuando tratamos de la inmortalidad de las almas, el acuerdo de los 
hombres que temen o adoran a los dioses infernales no es para nosotros un leve 
impulso. Hago uso de esta creencia generall. 

a | Ahora bien, la debilidad de los argumentos humanos al respecto se percibe de 
manera singular por las fabulosas circunstancias que han añadido como desarrollo de 
esta opinión, para descubrir de qué índole era esta inmortalidad nuestra. c | Dejemos a 
los estoicos —Vsuram nobis largiuntur tanquam cornicibus: diu mansuros aiunt 
animos; semper, negantl?>% [Nos conceden su uso como a las cornejas; aseguran que 
las almas subsistirán durante mucho tiempo; niegan que para siempre]—, que 
atribuyen a las almas una vida más allá de ésta, pero finita. a | La fantasía más 
universal y más admitida, y que dura hasta nosotros,17601 ha sido aquella cuya autoría 
se atribuye a Pitágoras,1"611 no porque fuera su primer inventor, sino porque la 
autoridad de su aprobación le confirió un gran peso y crédito: que las almas, al 
desprenderse de nosotros, no hacían sino rodar de un cuerpo a otro, de un león a un 
caballo, de un caballo a un rey, paseándose así sin tregua de casa en casa.17621 ¿ | Y él] 
decía acordarse de haber sido Etálides, después Euforbo, más tarde Hermótimo, y de 
haber pasado al fin de Pirros a Pitágoras, conservando el recuerdo de sí mismo 
durante doscientos seis años.17631 Añaden algunos que estas almas remontan a veces 
al cielo y vuelven a descender: 


O pater, anne aliquas ad caelum hinc ire putandum est 

sublimes animas iterumque ad tarda reuerti 

corpora? Quae lucis miseris tam dira cupido ?17641 
[Oh, padre, ¿puede creerse que algunas almas marchen de aquí al cielo y regresen de 
nuevo a sus pesados cuerpos? ¿De dónde surge en estos miserables un anhelo tan 
funesto de luz?] 


Orígenes las hace ir y venir eternamente del buen al mal estado.1"$51 La opinión que 
refiere Varrón es que, al cabo de cuatrocientos cuarenta años de revolución, vuelven a 
unirse a su primer cuerpo;1"661 para Crisipo, tal cosa debe acaecer tras cierto espacio 
de tiempo desconocido e ilimitado.17671 Platón, que dice deber a Píndaro y a la 
antigua poesía esta creencia de las infinitas vicisitudes de mutación a las que el alma 
está dispuesta, al no tener en el otro mundo sino penas y recompensas temporales, tal 
y como su vida en éste es sólo temporal, infiere que posee una singular ciencia de los 
asuntos del cielo, del infierno y de aquí, por donde ha pasado, vuelto a pasar y 
residido en numerosos viajes —materia de reminiscencia—.1768l Éste es su curso en 
otro sitio: quien ha vivido bien, se une al astro al que está asignado; quien lo ha hecho 
mal, se convierte en mujer, y, si ni siquiera entonces se corrige, vuelve a cambiarse en 
un animal de condición acomodada a su comportamiento vicioso, y no verá el fin de 
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sus castigos mientras no haya regresado a su constitución original, librándose, por la 


fuerza de la razón, de las cualidades groseras, torpes y elementales que estaban en él. 
[769] 


a | Pero no quiero olvidar la objeción que plantean los epicúreos a esta 
transmigración de un cuerpo a otro. Es divertida. Preguntan qué remedio habría si la 
multitud de quienes mueren llegase a ser mayor que la de quienes nacen. Porque, en 
tal caso, las almas desprendidas de su sede deberían apiñarse para ver quién 
conseguía antes sitio en un nuevo estuche.17701 Y preguntan también en qué pasarían 
el tiempo mientras esperasen que se les preparase una casa. Y si, por el contrario, 
naciesen más animales de los que muriesen, aseguran que los cuerpos se encontrarían 
en una situación difícil, esperando la infusión de su alma, y sucedería que algunos de 
ellos morirían antes de haber estado vivos: 


Denique connubia ad ueneris partusque ferarum 

esse animas praesto deridiculum esse uidetur, 

et spectare immortales mortalia membra 

innumero numero, certareque praeproperanter 

inter se, quae prima potissimaque insinuetur.17711 
[En fin, parece ridículo que las almas presten atención a las uniones venéreas y a los 
partos de los animales, y que las innumerables inmortales examinen los miembros 
mortales, y se precipiten a luchar entre sí para ver cuál entra antes y es la primera]. 


Otros han fijado el alma al cuerpo de los fallecidos para infundir vida a las serpientes, 
a los gusanos y a otros animales que, según se dice, se engendran de la corrupción de 
nuestros miembros, e incluso de nuestras cenizas.17721 Otros la dividen en una parte 
mortal y otra inmortal.17731 Otros la creen corporal, y no obstante inmortal.!7?41 
Algunos la hacen inmortal, sin ciencia ni conocimiento. Los hay también, c | aun 
entre los nuestros, a | que han creído incluso que las almas de los condenados se 
convertían en diablos;17751 al modo que Plutarco piensa que las que se han salvado se 
transforman en dioses. Porque hay pocas cosas que este autor establezca con una 
forma de hablar tan resuelta como ésta, pues mantiene en todo lo demás un estilo 
dubitativo y ambiguo. Debe estimarse y creerse firmemente, dice, que las almas de 
los hombres virtuosos de acuerdo con la naturaleza y la justicia divina se transforman 
de hombres en santos, y de santos en semidioses, y de semidioses, una vez que se han 
limpiado y purificado totalmente, como sucede en los sacrificios de purgación, libres 
ya de toda pasibilidad y de toda mortalidad, se transforman, no por algún mandato 
civil, sino de verdad y según razón verosímil, en dioses completos y perfectos, de 
suerte que alcanzan un resultado muy feliz y muy glorioso.”761 Pero, si alguien 
quiere verlo, a él, que es, sin embargo, de los más contenidos y moderados de la 
banda, pelearse con más osadía y contarnos sus milagros sobre el asunto, le remito a 
sus discursos sobre la luna y sobre el demonio de Sócrates, lugares donde, con más 
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evidencia que en ningún otro sitio, puede verificarse el hecho de que los misterios de 
la filosofía comparten muchas cosas extrañas con los de la poesía.!”771 El 
entendimiento humano se pierde, en efecto, cuando pretende examinar y reconocer 
todas las cosas hasta el límite; de igual manera que, cansados y exhaustos por la larga 
carrera de la vida, recaemos en el infantilismo. Éstas son las bellas y ciertas 
enseñanzas que extraemos de la ciencia humana sobre el tema del alma. 

No hay menos ligereza en lo que nos enseña sobre las partes corporales. Elijamos 
uno o dos ejemplos, pues, de lo contrario, nos perderíamos en el turbio y vasto mar de 
los errores medicinales. Sepamos si al menos hay acuerdo en lo que concierne a la 
materia mediante la cual los hombres se producen unos a otros. c | Porque, en cuanto 
a su primera producción, no es de extrañar que en cosa tan elevada y antigua el 
entendimiento humano se confunda y diluya. Arquelao el físico, cuyo discípulo y 
favorito fue Sócrates, según Aristoxeno, decía que tanto los hombres como los 
animales fueron hechos de un fango lechoso, exprimido por el calor de la tierra.1778l q 
| Pitágoras asegura que nuestra semilla es la espuma de nuestra mejor sangre;!7?9 
Platón, el derrame de la médula de la espina dorsal, cosa que argumenta por el hecho 
de que este sitio se resiente el primero de la fatiga que produce el acto sexual; 
Alcmeón, una parte de la sustancia del cerebro; y la prueba de que es así, dice, está en 
que los ojos se enturbian cuando uno se esfuerza sin mesura en este ejercicio; 
Demócrito, una sustancia extraída de toda la masa corporal; Epicuro, una extraída del 
alma y del cuerpo; Aristóteles, una excrecencia surgida del alimento de la sangre, el 
último que se esparce por nuestros miembros; otros, de sangre cocida y digerida por 
el calor de los genitales, cosa que piensan por el hecho de que, en los esfuerzos 
extremos, se vierten gotas de sangre pura; en esto parece haber más plausibilidad, si 
es posible obtener alguna plausibilidad de una confusión tan infinita.17801 Ahora bien, 
para llevar a efecto esta semilla, ¿cuántas forjan con opiniones encontradas? 
Aristóteles y Demócrito sostienen que las mujeres carecen de esperma, y que dejan 
escapar simplemente un sudor debido al calor del placer y del movimiento, que no 
tiene utilidad alguna en la generación; Galeno y sus seguidores, por el contrario, 
afirman que, sin el encuentro de las semillas, la generación es imposible. Vemos a 
médicos, filósofos, juristas y teólogos enfrentados, en batiburrillo con nuestras 
esposas, sobre la cuestión de los plazos en que las mujeres producen su fruto. Y yo 
apoyo, con mi propio ejemplo, a aquellos que defienden el embarazo de once meses. 
[7811 El mundo se funda en esta experiencia; no hay mujercita tan simple que no 
pueda decir su opinión sobre todas estas disputas, y, sin embargo, no podemos 
ponernos de acuerdo. 

Baste con esto para verificar que el hombre no está más instruido sobre el 
conocimiento de sí mismo en la parte corporal que en la espiritual. Le hemos 
presentado a sí mismo, y su razón a su razón, para ver lo que ésta nos diría. Me 
parece haber mostrado de sobra qué poco se entiende. c | Y quien no se entiende a sí 
mismo, ¿qué puede entender? Quasi uero mensuram ullius rei possit agere, qui sui 
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nesciatl"821 [Como si pudiera medir otra cosa quien ignora su propia medida]. En 
verdad Protágoras nos las contaba buenas convirtiendo en medida de todas las cosas 
al hombre,"831 que jamás supo siquiera la suya. Si no es él, su dignidad no permitirá 
que ninguna otra criatura posea esta ventaja. Ahora bien, al ser tan contrario en sí 
mismo, y al subvertir un juicio sin descanso a otro, esta favorable proposición no era 
más que una burla que nos llevaba a concluir de manera necesaria la nulidad del 
compás y del compasador. Cuando Tales estima que el conocimiento del hombre es 
muy difícil para el hombre,!7841 le enseña que el conocimiento de cualquier otra cosa 
es imposible para él. 

a | Vos, por quien me he esforzado en extender un cuerpo tan largo en contra de 
mi costumbre, no rehusaréis defender a vuestro Sibiuda mediante la forma ordinaria 
de argumentar en la cual os instruyen todos los días, y ejercitaréis en ello vuestro 
ingenio y vuestro estudio.!7851 Este último recurso de esgrima no debe ser empleado, 
en efecto, sino como un remedio extremo. Es un golpe desesperado, en el cual debéis 
abandonar vuestras armas para hacer que vuestro adversario pierda las suyas, y un 
recurso secreto, del que uno debe valerse rara y reservadamente. Es una gran 
temeridad perderse uno mismo para perder a otro. b | No es necesario querer morir 
para vengarse, como hizo Gobrias. Cuando luchaba estrechamente con un noble 
persa, apareció Darío con la espada empuñada, que temía golpear por miedo a 
alcanzar a Gobrias. Éste le gritó que hiriese sin temor, aunque tuviese que 
atravesarlos a los dos.!7861 ¿ | He visto reprobar como injustas armas y condiciones de 
combate singular desesperadas, y en las cuales quien las ofrecía se ponía a sí mismo y 
a su compañero en la situación de un fin inevitable para ambos.!7871 Los portugueses 
capturaron como prisioneros, en el mar de las Indias, a ciertos turcos. Éstos, 
incapaces de resistir su cautividad, se resolvieron, y con éxito, a incendiarlo y a 
reducirlo todo a cenizas, a sí mismos, a sus amos y el barco, frotando entre sí los 
clavos del navío, y haciendo caer una chispa de fuego en los barriles de pólvora que 
había en el lugar donde estaban encerrados.(788] 

a | Aquí zarandeamos los últimos límites y barreras de las ciencias, en las cuales 
la extremidad es viciosa, como sucede en la virtud.17891 ¿2 | Manteneos en la senda 
común; no es bueno ser tan sutil y refinado. Acordaos de lo que dice el proverbio 
toscano: 


Chi troppo s'assottiglia si scavezza.1791 
[Quien se vuelve demasiado sutil, se despunta]. 


a | Os aconsejo, en vuestras opiniones y razonamientos, así como en vuestra 
conducta, y en todo lo demás, moderación y templanza, y que rehuyáis la novedad y 
la extrañeza. Todas las vías extravagantes me disgustan. Vos, que, por la autoridad 
que os confiere vuestra grandeza, y, aún más, por las ventajas que os otorgan vuestras 
cualidades más propias, podéis dar órdenes con un guiño a quien os plazca, deberíais 
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haber confiado este encargo a alguien que profesara las letras, que os habría apoyado 
y enriquecido esta fantasía de manera muy distinta.1"91 Sin embargo, con esto tenéis 
bastante para vuestra necesidad. 

Decía Epicuro de las leyes que las peores nos eran tan necesarias que, sin ellas, 
los hombres se devorarían entre sí.17921 ¿ | Y Platón prueba que sin leyes viviríamos 
como animales.1791 g | Nuestro espíritu es un instrumento errabundo, peligroso y 
temerario; es difícil añadirle orden y mesura. Y en estos tiempos vemos a los que 
poseen alguna singular excelencia por encima de los demás y alguna vivacidad 
extraordinaria desbordados, casi todos, en la licencia de opiniones y comportamiento. 
Es un milagro encontrar a alguno sereno y sociable. Con razón se le ponen al espíritu 
humano las barreras más estrictas que se puede. En el estudio, como en lo demás, hay 
que contarle y ordenarle los pasos, hay que adjudicarle por medio del arte los límites 
de su caza. a? | Se le refrena y atenaza mediante religiones, leyes, costumbres, 
ciencia, preceptos, penas y recompensas mortales e inmortales; aun así vemos que, 
por su volubilidad y disolución, escapa a todos estos lazos. Es un cuerpo vano, que no 
tiene por donde ser aferrado ni dirigido; un cuerpo vario y diforme, en el que no 
puede establecerse nudo ni asidero. b | Lo cierto es que son pocas las almas tan 
ordenadas, tan fuertes y tan bien nacidas que pueda confiarse en su propia dirección, 
y que puedan con moderación y sin temeridad bogar con libertad de juicios más allá 
de las opiniones comunes. Es más útil reducirlas a tutela. El espíritu es una espada 
temible para su mismo poseedor si uno no sabe armarse con ella de manera recta y 
juiciosa. c | Y no hay animal al que con mayor justicia haya que poner anteojeras para 
mantenerle la vista sujeta y fija hacia delante, y para evitar que se extravíe a un lado u 
otro fuera de los carriles que el uso y las leyes le trazan. a | Por tanto, será mejor que 
os ciñáis al camino acostumbrado, sea el que fuere, que emprender el vuelo a esta 
licencia desenfrenada. Pero si alguno de esos nuevos doctores intenta dárselas de 
ingenioso en vuestra presencia, a costa de su salvación y de la vuestra, para libraros 
de esa peligrosa peste que se esparce todos los días por vuestras cortes, este 
preservativo para casos de extrema necesidad impedirá que el contagio del veneno os 
afecte a vos o a quienes os acompañan.!7941 

La libertad, pues, y la gallardíal”951 de los espíritus antiguos producía en la 
filosofía y las ciencias humanas numerosas escuelas de opiniones diferentes; cada 
uno intentaba juzgar y elegir para tomar partido. Pero hoy en día, c | que todos los 
hombres siguen el mismo camino, qui certis quibusdam destinatisque sententiis 
addicti et consecrati sunt, ut etiam quae non probant, cogantur defenderel”%1 [que 
están adheridos y consagrados a ciertas opiniones fijas y establecidas, de manera que 
se ven obligados a defender también aquello que no aprueban], y a | que recibimos 
las artes por autoridad y por mandato civiles,17971 € | de suerte que las escuelas tienen 
un solo patrón, y el mismo tipo de formación, y una enseñanza circunscrita,1791 q | no 
se mira ya lo que las monedas pesan y valen, sino que cada cual las acoge por su 
parte según el valor que la aprobación común y el curso les confieren. No se litiga por 
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la aleación, sino por el uso; así, se acepta igualmente cualquier cosa. Se acoge la 
medicina como la geometría; y los juegos de manos, los encantamientos, los 
ligámenes,!7991 la relación con los espíritus de los perecidos, las adivinaciones, las 
domificacionest8001 y hasta esa ridícula búsqueda de la piedra filosofal.18011 Todo se 
admite sin objeción. Sólo hay que saber que el lugar de Marte reside en medio del 
triángulo de la mano, el de Venus en el pulgar, y el de Mercurio en el meñique; y que 
cuando la línea del corazón corta la prominencia del índice, es signo de crueldad; 
cuando falta bajo el dedo corazón y la línea mediana hace ángulo con la vital en el 
mismo sitio, es signo de una muerte miserable. Que si, en una mujer, la mediana está 
abierta y no cierra el ángulo con la vital, eso denota que será poco casta.!8021 Os 
invoco a vos misma como testigo sobre si con tal ciencia un hombre no puede pasar 
con reputación y favor por todas las compañías. 

Decía Teofrasto que el conocimiento humano, encauzado por los sentidos, podía 
juzgar las causas de las cosas hasta cierto límite, pero que, al llegar a las causas 
supremas y primeras, había de detenerse y atascarse, en virtud de su debilidad o de la 
dificultad de las cosas.!8031 Es una opinión moderada y suave que nuestra capacidad 
pueda conducirnos hasta el conocimiento de algumas cosas, y que posea ciertas 
medidas de potencia, más allá de las cuales es temerario emplearla. 'Tal opinión es 
plausible, y la introduce gente conciliadora. Pero es difícil ponerle límites a nuestro 
espíritu; es curioso y ávido, y no tiene ningún motivo para detenerse a mil pasos 
mejor que a cincuenta. Ha comprobado por experiencia que en aquello en lo cual uno 
había fracasado, otro ha tenido éxito, y que aquello que un siglo desconocía, el siglo 
siguiente lo ha aclarado, y que las ciencias y las artes no se forjan en un molde, sino 
que se forman y modelan poco a poco, manejándolas y puliéndolas muchas veces, 
como los osos dan forma a sus cachorros lamiéndolos lentamente.!804] A quello que 
mi fuerza no puede descubrir, no dejo de examinarlo y de ponerlo a prueba; y a 
fuerza de probar y amasar la nueva materia, de removerla y calentarla, abro a quien 
me sigue cierta facilidad para que la posea más a sus anchas, y se la hago más dúctil y 
más manejable: 


ut Hymettia sole 
cera remollescit, tractataque pollice, multas 
uertitur in facies, ipsoque fit utilis usu.1805] 
[como la cera de Himeto se reblandece al sol, y, amasada con 
el pulgar, adopta muchas formas, y el uso mismo la hace útil]. 


Lo mismo hará el segundo a favor del tercero. Por lo tanto, la dificultad no debe 
desesperarme, ni tampoco mi impotencia, porque sólo me atañe a mí. El hombre es 
Capaz de todo igual que de algunas cosas, y si reconoce, como dice Teofrasto, la 
ignorancia de las causas primeras y los principios, que no me tema abandonar el resto 
de su ciencia. Si le falta la base, su razonamiento se viene abajo. El disputar y el 
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indagar no tienen otro objetivo y otro límite que los principios; si este fin no ataja su 
carrera, se lanzan a una irresolución infinita. c | Non potest aliud alio magis minusue 
comprehendi, quoniam omnium rerum una est definitio comprehendendil8061 [No 
puede ser que una cosa se comprenda más o menos que otra, puesto que la definición 
de comprensión es única para todas las cosas]. 

a | Ahora bien, es verosímil que si el alma conociera alguna cosa, se conocería en 
primer lugar a sí misma; y si supiera algo fuera de ella, se trataría de su cuerpo y su 
envoltura antes que de cualquier otra cosa. Si vemos que hasta hoy los dioses de la 
medicina continúan debatiendo en torno a nuestra anatomía, 


Mulciber in Troiam, pro Troia stabat Apollo,!8071 
[Vulcano era contrario a Troya; Apolo, favorable a Troya], 


¿Cuándo esperamos que se pongan de acuerdo? Estamos más cerca de nosotros 
mismos que de la blancura de la nieve o de la pesadez de la piedra. Si el hombre no 
se conoce, ¿cómo va a conocer sus funciones y sus fuerzas? Tal vez alberguemos 
algún conocimiento verdadero, pero es por casualidad. 

Y habida cuenta que, por la misma vía, de la misma manera y con el mismo 
proceso, nuestra alma acoge los errores, ésta carece de capacidad para discernirlos y 
para distinguir la verdad de la mentira. 

Los académicos aceptaban cierta inclinación de juicio, y encontraban demasiado 
crudo decir que no era más verosímil que la nieve fuera blanca que negra, y que no 
estuviésemos más seguros del movimiento de una piedra lanzada por nuestra mano 
que del de la octava esfera. Y para eludir esta dificultad y extrañeza, que ciertamente 
a nuestra imaginación le cuesta mucho admitir, aun estableciendo que en modo 
alguno éramos capaces de saber, y que la verdad estaba sumida en unos profundos 
abismos donde la vista humana no puede penetrar, reconocían unas cosas como más 
verosímiles que otras, y aceptaban en su juicio la facultad de poderse inclinar hacía 
una apariencia más que hacia otra. Le permitían esta propensión, pero prohibiéndole 
toda resolución. 1808] 

El parecer de los pirrónicos es más audaz y, al mismo tiempo, más verosímil.1809] 
En efecto, la inclinación académica y la propensión hacia una tesis más bien que 
hacia otra, ¿qué es sino el reconocimiento de una verdad más plausible en ésta que en 
aquélla? Si nuestro entendimiento tiene capacidad para la forma, los rasgos, el porte y 
el rostro de la verdad, la verá entera no menos que a medias, incipiente e imperfecta. 
Aumenta la aparente verosimilitud que les hace inclinarse más bien a la izquierda que 
a la derecha; multiplica por cien, por mil esa onza de verosimilitud que inclina la 
balanza. Sucederá al fin que ésta se decantará del todo por un partido y fijará una 
elección y una verdad completa. Pero ¿cómo se dejan someter por la verosimilitud si 
desconocen la verdad? ¿Cómo conocen la similitud de aquello cuya esencia 
desconocen? O podemos juzgar del todo, o no podemos hacerlo en modo alguno. Si 
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nuestras facultades intelectuales y sensibles carecen de fundamento y de base, si no 
hacen más que fluctuar y agitarse al viento, en vano dejamos arrastrar nuestro juicio a 
parte alguna de su operación, sea cual fuere la plausibilidad que parezca ofrecernos. 
Y la posición más segura de nuestro entendimiento, y la más feliz, sería aquélla en la 
cual permaneciera sereno, recto, inflexible, sin movimiento ni agitación. c | Inter uisa 
uera aut falsa ad animi assensum nihil interestl8101 [En cuanto a la adhesión del alma, 
ninguna diferencia hay entre las apariencias verdaderas y las falsas]. 

a | Que las cosas no residen en nuestro interior en su propia forma y esencia, y 
que no penetran en nosotros por su propia fuerza y autoridad, lo vemos de sobra.!811 
Porque, si así fuera, las recibiríamos de la misma manera. El vino sería igual en la 
boca del enfermo que en la boca del sano. El que tiene sabañones en los dedos o el 
que los tiene entumecidos percibiría la misma dureza al tocar madera o hierro que el 
otro. Así pues, los objetos extraños se someten a nuestra merced, residen en nosotros 
a nuestro gusto. Ahora bien, si recibiésemos alguna cosa sin alteración, si las 
aprehensiones humanas fuesen lo bastante capaces y firmes para captar la verdad con 
nuestros propios medios, dado que estos medios son comunes a todos los hombres, la 
verdad pasaría de mano en mano del uno al otro. Y habría al menos una cosa en el 
mundo, entre todas las que existen, que los hombres creerían con un acuerdo 
universal. Pero el hecho de que no se vea proposición alguna que no esté sujeta a 
debate y controversia entre nosotros, o que no pueda estarlo, muestra muy bien que 
nuestro juicio natural no capta con toda claridad aquello que capta. En efecto, mi 
juicio no puede hacerlo aceptar al juicio de mi compañero, lo cual es signo de que lo 
he captado por otro medio que por una facultad natural que esté en mí y en todos los 
hombres. 

Dejemos de lado la infinita confusión de opiniones que se ve incluso entre los 
filósofos, y el debate perpetuo y universal en torno al conocimiento de las cosas. 
Porque se presupone de manera muy cierta que los hombres, me refiero a los doctos, 
los mejor nacidos, los más capaces, no están de acuerdo ni siquiera en que el cielo 
esté sobre nuestra Cabeza, pues quienes dudan de todo, dudan también de esto; y 
quienes niegan que podamos comprender cosa alguna, dicen que no hemos 
comprendido que el cielo esté sobre nuestra cabeza. 


Y estas dos opiniones son, sin comparación, las más fuertes en cuanto a número. 
[812] 


Aparte de esta variedad y división infinita, debida a la turbación que nuestro 
juicio nos causa a nosotros mismos, y a la incertidumbre que cada uno siente en su 
interior, es fácil ver que su posición es muy poco segura. ¿Con qué variedad no 
juzgamos las cosas?, ¿cuántas veces cambiamos nuestras fantasías? Lo que sostengo 
y creo hoy, lo sostengo y creo con plena convicción; todos mis instrumentos y todas 
mis fuerzas empuñan esta opinión, y me la avalan en todo lo que pueden. No podría 
abrazar ni mantener verdad alguna de manera más cierta. Estoy por entero en ella, 
estoy de verdad en ella. Pero ¿no me ha sucedido, no una vez sino cien, sino mil, y 
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todos los días, que he abrazado cualquier otra cosa con los mismos instrumentos, en 
las mismas condiciones, que después he juzgado falsa? Al menos hay que hacerse 
sabio a costa de uno mismo.!$131 Si me he visto a menudo traicionado con este 
motivo, si mi piedra de toque suele resultar falsa, y mi balanza desequilibrada e 
injusta, ¿qué seguridad puedo tener en esta ocasión más que en las otras? ¿No es una 
necedad dejarme engañar tantas veces por un guía? Aun así, por más que la fortuna 
nos cambie quinientas veces de sitio, por más que no haga otra cosa que vaciar y 
volver a llenar incesantemente nuestra creencia, como un vaso, con nuevas y nuevas 
opiniones, siempre la actual y última es la cierta y la infalible. Por ella es preciso 
abandonar bienes, honor, vida y salud, y todo, 


posterior res illa reperta, 
perdit, et immutat sensus ad pristina quaeque.!814] 
[un descubrimiento posterior arruina todos los antiguos 
y modifica nuestros sentimientos con respecto a ellos]. 


b | Sea lo que fuere lo que nos predican, sea lo que fuere lo que aprendemos, habría 
que recordar siempre que es el hombre quien da y el hombre quien recibe; es una 
mano mortal la que nos lo ofrece, es una mano mortal la que lo acepta. Sólo las cosas 
que nos llegan del cielo tienen derecho y autoridad de persuasión; sólo ellas poseen la 
marca de la verdad, que tampoco vemos sino con nuestros ojos, ni recibimos sino con 
nuestros medios —esta santa y grande imagen no podría residir en un domicilio tan 
miserable si Dios no lo prepara para tal uso, si Dios no lo reforma y fortifica por su 
gracia y favor particular y sobrenatural. 

a | Al menos, nuestra condición falible debería hacer que nos comportáramos con 
mayor moderación y contención en nuestros cambios. Debería recordarnos, sea lo que 
fuere aquello que recibimos en el entendimiento, que recibimos con frecuencia cosas 
falsas, y mediante esos mismos instrumentos que se contradicen y engañan a menudo. 
Ahora bien, no es asombroso que se contradigan siendo como son tan fáciles de 
inclinar y torcer por ligerísimas circunstancias. Lo cierto es que nuestra aprehensión, 
nuestro juicio y las facultades de nuestra alma en general sufren según los 
movimientos y alteraciones del cuerpo, alteraciones que son continuas. ¿No tenemos 
el espíritu más despierto, la memoria más rápida, el razonamiento más vivo en la 
salud que en la enfermedad? ¿Acaso el gozo y la alegría no nos hacen recibir los 
objetos que se presentan al alma con muy distinto semblante que la aflicción y la 
melancolía? ¿Crees que los versos de Catulo o de Safo le sonríen a un viejo 
avaricioso y ceñudo como a un joven vigoroso y ardiente? b | Cuando Cleómenes, 
hijo de Anaxándridas, se puso enfermo, sus amigos le reprocharon que tuviera nuevos 
e insólitos humores y fantasías: «Ya lo creo», replicó; «tampoco soy el mismo que 
cuando estoy sano: al ser otro, también mis opiniones y fantasías son otras».!815] q | 
En los litigios de nuestros tribunales se utiliza una frase que se dice de los criminales 
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que encuentran a los jueces en buena disposición, suave y benigna: «Gaudeat de 
bona fortuna» [Que goce de buena suerte]. Es cierto, en efecto, que los juicios 
resultan a veces más proclives a la condena, más espinosos y duros, a veces más 
fáciles, cómodos y propicios a la excusa. Si uno se trae de casa el dolor de la gota, los 
celos o el robo de un criado, con el alma entera teñida e impregnada de cólera, no 
puede dudarse que su juicio se alterará hacia ese lado. b | El venerable senado del 
Areópago juzgaba de noche, por miedo a que la visión de los querellantes 
corrompiese su justicia.18161 g | Aun el aire y la serenidad del cielo nos producen 
alguna mutación, como dice este verso griego en Cicerón, 


Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse 
Iuppiter auctifera lustrauit lampade terras.!817] 
[Las mentes de los hombres son semejantes a la luz con que el 
propio padre Júpiter ha esparcido la fecundante luz sobre la tierra]. 


No sólo las fiebres, los bebedizos y los grandes infortunios turban nuestro juicio; las 
menores cosas del mundo lo trastornan. Y no cabe duda de que, aunque no nos demos 
cuenta, si la fiebre continúa puede abatirnos el alma, la terciana nos comporta cierta 
alteración, según su medida y proporción.!$18l Si la apoplejía amodorra y extingue 
por completo la visión de nuestra inteligencia, es indudable que el catarro la ofusca. 
Y, por consiguiente, apenas puede encontrarse una sola hora en la vida en la cual 
nuestro juicio se halle en su debida posición. Nuestro cuerpo está expuesto a tantas 
continuas mutaciones, y está poblado por tantas clases de fuerzas, que —creo a los 
médicos— es muy difícil que no haya siempre alguna que marche de través. 

Además, esta enfermedad no se descubre tan fácilmente, salvo que sea del todo 
extrema e irremediable, pues la razón anda siempre de lado, coja y derrengada, y con 
la mentira como con la verdad. Por tanto, es difícil descubrir su error y desorden. 
Llamo siempre razón a la apariencia de raciocinio que cada cual forja en sí mismo. 
Esta razón, de cuya condición puede haber cien contrarias en torno a un mismo 
asunto, es un instrumento de plomo y de cera, alargable, dócil y acomodable a todos 
los sesgos y a todas las medidas; no se requiere sino la habilidad de saberlo moldear. 
Por bueno que sea el propósito de un juez, si no se escucha de cerca a sí mismo, cosa 
a la que poca gente se dedica, la inclinación a la amistad, al parentesco, a la belleza y 
a la venganza, y no sólo estas cosas tan graves, sino el instinto fortuito que nos lleva a 
favorecer una cosa más que otra, y que nos hace elegir, sin permiso de la razón, entre 
dos objetos semejantes, o alguna sombra de vanidad semejante, pueden introducir 
insensiblemente en su juicio la recomendación o el desprecio de una causa, e inclinar 
la balanza. 

Yo, que me espío desde más cerca, que tengo los ojos incesantemente fijos en mí 
mismo, como quien no tiene mucho que hacer en ninguna otra parte, 


quis sub Arcto 
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rex gelidae metuatur orae, 
quid Tyridatem terreat, unice 
securus,!819] 
[sin cuidarme en absoluto de saber a qué rey 
temen bajo la gélida Osa, qué aterroriza a Tiridates], 


apenas osaría decir la vanidad y la flaqueza que hallo en mí. Mi base es tan inestable 
y está tan mal asentada, me parece tan fácil de echar abajo y tan proclive a la 
oscilación, y mi vista es tan irregular, que en ayunas me siento otro que después de 
comer; si la salud y la claridad de un buen día me sonríen, soy un hombre honesto; si 
un callo me oprime el dedo del pie, soy ceñudo, desagradable e inaccesible. b | El 
mismo paso de caballo se me antoja en ocasiones rudo, en ocasiones cómodo, y el 
mismo camino, ahora más corto y otra vez más largo, y la misma forma, a veces más, 
a veces menos grata. a | Ahora estoy dispuesto a hacerlo todo, luego a no hacer nada; 
lo que en este momento me resulta placentero, en ocasiones me será muy penoso. a? | 
Se producen en mí mil movimientos irreflexivos y fortuitos. Me domina el humor 
melancólico o el colérico; y con su autoridad privada ahora prevalece en mí la 
tristeza, luego la alegría. a | Cuando cojo un libro, habré percibido en tal pasaje 
gracias excelentes y que me han llegado al alma; lo retomo de nuevo, y por más 
vueltas y revueltas que le doy, por más que lo doblo y lo manejo, es una masa 
desconocida e informe para mí. 

b | Ni siquiera en mis propios escritos reencuentro siempre el aire de mi primera 
figuración. No sé qué quise decir, y escarmiento a menudo al corregir e introducir un 
nuevo sentido, porque pierdo el primero, que era mejor. No hago más que ir y venir. 
Mi juicio no siempre marcha hacia delante; fluctúa, vagabundea, 


uelut minuta magno 
deprensa nauis in mari uesaniente uento. 18201 
[como una pequeña nave sorprendida en 
el vasto mar por un viento enfurecido]. 


Más de una vez —lo hago de buena gana— me he dedicado, como ejercicio y 
distracción, a defender una opinión contraria a la mía, y mi espíritu, aplicándose y 
volviéndose hacia ese lado, me adhiere a tal punto a ella que dejo de ver la razón de 
mi primer parecer y me aparto de él. Me arrastro casi hacia el lado al que me inclino, 
sea el que sea, y mi propio peso me empuja. 

Todo el mundo diría más o menos esto de sí mismo si se mirara como yo lo hago. 
Los predicadores saben que la emoción que les embarga al hablar, les anima a creer, y 
que, en plena cólera, nos entregamos más a la defensa de nuestra tesis, la imprimimos 
en nosotros y la abrazamos con más vehemencia y adhesión que cuando tenemos el 
juicio frío y sereno. Te limitas a referirle uma causa al abogado, te responde con 
titubeos y con dudas; sientes que le resulta indiferente asumir el apoyo de uno u otro 
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partido. Le has pagado bien, para atraerlo y para que se lo tome en serio. Empieza a 
interesarse; ¿ha inflamado su voluntad?, se inflaman al mismo tiempo su razón y su 
ciencia. De pronto una verdad manifiesta e indudable se presenta a su entendimiento; 
descubre una luz del todo nueva y se lo cree seriamente, y así se le persuade. Es más, 
no sé si el ardor que nace de la irritación y de la terquedad en contra de la presión y 
de la violencia del magistrado, y del peligro, c | o el interés por la reputación, b | no 
han llevado a algún hombre a sostener hasta el fuego una opinión por la cual, entre 
amigos y en libertad, no habría querido quemarse la punta de un dedo. 

a | Las sacudidas y los quebrantos que el alma sufre a causa de las pasiones 
corporales pueden mucho en ella, pero aún más las suyas propias. Les está tan 
fuertemente expuesta que acaso sea defendible que no avanza ni se mueve sino por el 
soplo de sus vientos, y que, sin su agitación, permanecería inerte, como una nave en 
plena mar a la cual los vientos dejan sin ayuda.!8211 Y si alguien sostuviera esto, c | 
siguiendo el partido de los peripatéticos,!8221 q | apenas nos perjudicaría, pues es 
sabido que la mayor parte de las acciones más bellas del alma proceden del impulso 
de las pasiones y necesitan de él. La valentía, dicen, no puede consumarse sin la 
asistencia de la cólera: 


c | Semper Aiax fortis, fortissimus tamen in furore.!1823] 
[Ayax es siempre valeroso, pero es valerosísimo embargado de furor]. 


Nadie se abalanza contra los malvados y los enemigos con vigor suficiente si no está 
enfurecido. Y pretenden que el abogado inspire cólera a los jueces para obtener 
justicia.18241 Las pasiones incitaron a Temístocles, incitaron a Demóstenes, y han 
impelido a los filósofos a realizar esfuerzos, vigilias y peregrinaciones; nos conducen 
al honor, a la ciencia, a la salud, fines útiles.18251 Y la blandura de ánimo para soportar 
el hastío y el enojo sirven para alimentar en la conciencia la penitencia y el 
arrepentimiento,!8261 y para sentir los azotes con que Dios nos castiga, y los azotes de 
la corrección política. b | La compasión sirve de acicate a la clemencia,!8271 y q | el 
temor despierta nuestra prudencia para conservarnos c | y gobernarnos; a | y la 
ambición ¿cuántas bellas acciones suscita?, ¿cuántas, la presunción? En suma, no 
existe ninguna virtud eminente y gallarda sin cierta agitación desordenada. ¿No será 
ésta una de las razones que llevó a los epicúreos a descargar a Dios de todo cuidado y 
preocupación por nuestros asuntos, dado que ni siquiera los efectos de su bondad 
pueden aplicarse a nosotros sin quebrantar su reposo por medio de las pasiones, las 
cuales son como los pinchazos y las incitaciones que encaminan el alma hacia las 
acciones virtuosas?1828l ¿ | ¿O bien lo creyeron de otro modo, y las tomaron como 
tormentas que despojan deshonrosamente el alma de su tranquilidad? Vt maris 
tranquillitas intelligitur, nulla ne minima quidem aura fluctus commouente: sic animi 
quietus et placatus status cernitur, quum perturbatio nulla est qua moueri queatl829 
[Así como percibimos el mar tranquilo cuando ningún aura, ni siquiera mínima, 
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mueve las olas, vemos también el estado quieto y sereno del alma cuando ninguna 
pasión la agita]. 

a | ¡Qué diferencias de sentidos y de razón, qué contraste de imaginaciones nos 
muestra la variedad de nuestras pasiones! ¿Qué seguridad podemos pues sacar de una 
cosa tan inestable y movediza, expuesta por su condición al dominio de la turbación, 
c | y que jamás avanza sino con paso forzado y prestado? a | Si nuestro juicio está en 
manos de la enfermedad misma y de la perturbación, si se ve obligado a recibir la 
impresión de las cosas de la locura y de la ligereza, ¿qué seguridad podemos esperar 
de él? 

c | ¿No hay audacia en la filosofía al estimar que los hombres producen sus 
acciones más grandes y más próximas a la divinidad cuando están fuera de sí y llenos 
de furor y de insensatez?18301 Nos volvemos mejores con la privación de la razón y su 
amodorramiento. Las dos vías naturales para entrar en el gabinete de los dioses y 
prever el curso de los destinos son el furor y el sueño.!8311 Es divertido considerarlo. 
Gracias a la dislocación que las pasiones producen en nuestra razón, nos volvemos 
virtuosos; merced a su extirpación, que es procurada por el furor o por la imagen de 
la muerte,18321 nos volvemos profetas y adivinos. Nunca la he creído de más buena 
gana. Es un puro entusiasmo que la santa verdad ha inspirado en el espíritu filosófico 
lo que le arranca, contra su propósito, que el estado tranquilo del alma, el estado 
sereno, el estado más sano que la filosofía pueda lograrle, no es su mejor estado. 
Nuestro velar está más dormido que el dormir; nuestra sabiduría es menos sabia que 
la locura.!8331 Nuestros sueños valen más que nuestros razonamientos. El peor sitio 
que podemos ocupar está en nosotros mismos. Pero ¿no piensa que pueda 
ocurrírsenos observar que la voz que hace al espíritu tan clarividente, tan grande, tan 
perfecto, cuando se ha desprendido del hombre, y tan terrenal, ignorante y tenebroso, 
mientras está en el hombre, es una voz que surge del espíritu radicado en el hombre 
terrenal, [834] ignorante y tenebroso, y, por tal motivo, una voz indigna de confianza y 
de creencia?18351 

a | No tengo mucha experiencia de tales vehementes agitaciones —mi 
temperamento es blando y pesado—, la mayoría de las cuales sorprende de repente al 
alma sin darle tiempo de reconocerse. Pero aquella pasión que, según se dice, la 
ociosidad produce en el corazón de los jóvenes,18361 aunque se encamine con tiempo 
y con progreso mesurado, representa de manera muy evidente, a quienes han tratado 
de oponerse a su embate, la fuerza de la mudanza y la alteración que sufre nuestro 
juicio. Alguna vez intenté hacer un esfuerzo para resistirla y doblegarla —pues, lejos 
de ser de los que llaman a los vicios, ni siquiera los sigo si no me arrastran—. La 
sentía nacer, crecer y aumentar pese a mi resistencia, y, al fin, sin dejar de verlo y de 
vivirlo todo, adueñarse de mí y poseerme, de suerte que, como por una embriaguez, 
la imagen de las cosas empezaba a parecerme otra que de costumbre. Veía cómo se 
agrandaban y crecían manifiestamente las ventajas del objeto de mi deseo, y cómo se 
extendían e hinchaban con el viento de mi imaginación. Veía cómo se volvían fáciles 
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y allanaban las dificultades de mi empresa, cómo retrocedían mi raciocinio y mi 
conciencia. Pero, una vez desvanecido ese fuego, en un instante, como por la claridad 
de un relámpago, mi alma recuperaba otro tipo de visión, otro estado y otro juicio. 
Las dificultades de la retirada me parecían grandes e invencibles, y las mismas cosas 
poseían un sabor y un aspecto muy distintos de aquel que me había mostrado el ardor 
del deseo. Cuál era más verdadero, Pirrón no lo sabe. Nunca estamos libres de 
enfermedad. Las fiebres tienen su calor y su frío: de los efectos de una pasión 
ardiente pasamos a los efectos de una pasión fría. b | En la misma medida que me 
había avanzado, me vuelvo atrás: 


Qualis ubi alterno procurrens gurgite pontus 

nunc ruit ad terras, scopulisque superiacit undam, 

spumeus, extremamque sinu perfundit arenam; 

nunc rapidus retro atque aestu reuoluta resorbens 

saxa fugit, littusque uado labente relinquit.18371 
[Como el mar, avanzando con alterno flujo, ahora se precipita a la tierra, y lanza, 
espumoso, sus olas por encima de las rocas, y moja en la bahía la arena más lejana, 
ahora retrocede rápidamente y resorbiendo enseguida los guijarros arrastrados, y deja 
la orilla en el reflujo]. 


a | Ahora bien, a partir del conocimiento de mi volubilidad, he generado 
accidentalmente en mí cierta firmeza de opiniones, y apenas he alterado las mías 
primeras y naturales. Porque, sea cual fuere la verosimilitud de la novedad, no soy 
dado a cambiar, por mi temor a perder con el cambio. Y puesto que no soy capaz de 
elegir, asumo la elección ajena y me mantengo en la posición que Dios me ha 
asignado. Si no lo hiciera así, no podría abstenerme de rodar incesantemente. a? | De 
esta manera, me he mantenido, por la gracia de Dios, íntegro, sin agitación ni 
turbación de conciencia, en las antiguas creencias de nuestra religión a través de 
todas las sectas y divisiones que nuestro siglo ha producido. a | Los escritos de los 
antiguos, quiero decir los buenos escritos, ricos y sólidos, me tientan y mueven casi 
allí donde se les antoja. El que oigo me parece siempre el más vigoroso; encuentro 
que todos tienen razón, cada uno en su momento, aunque se contradigan. La facilidad 
que poseen los buenos espíritus para hacer de cualquier cosa algo verosímil, y el 
hecho de que nada es tan extraño que no intenten darle apariencia suficiente para 
engañar a una simplicidad como la mía, muestran con toda claridad la endeblez de su 
prueba. 

El cielo y las estrellas se han movido durante tres mil años; todo el mundo lo 
había creído así hasta quel838l c | a Cleantes de Samosl8391 o, según Teofrasto, Nicetas 
de Siracusal84%0] q | se le ocurrió sostener que era la Tierra la que se movía c | por el 
círculo oblicuo del zodiaco, girando en torno a su eje. a | Y, en nuestros tiempos, 
Copérnico ha fundamentado tan bien esta doctrina, que se sirve de ella con gran 
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precisión para todas las consecuencias astronómicas.!8411 ¿Qué sacaremos de ahí sino 
que no debe importarnos cuál sea de las dos?18421 Y ¿quién sabe si una tercera 
opinión, de aquí a mil años, no derribará las dos precedentes? 


Sic uoluenda aetas commutat tempora rerum: 

quod fuit in pretio, fit nullo denique honore; 

porro aliud succedit, et e contemptibus exit, 

inque dies magis appetitur, floretque repertum 

laudibus, et miro est mortales inter honore.18431 
[Así el tiempo en su giro cambia los términos de las cosas: lo que antes se apreció, 
Carece de todo honor; otra cosa le sucede y surge de entre las cosas despreciadas, 
cada día es más deseada y, una vez descubierta, florece en alabanzas y cobra 
asombroso honor para los mortales]. 


Así pues, cuando se nos presenta alguna doctrina nueva, tenemos un gran motivo para 
desconfiar de ella, y para considerar que antes de que fuese producida, su contraria 
estaba en boga; y que, de la misma manera que ésta fue derribada por aquélla, podrá 
surgir en el futuro una tercera invención que se opondrá igualmente a la segunda. 
Antes de que los principios que introdujo Aristóteles gozaran de aceptación, otros 
principios satisfacían a la razón humana, tal como éstos nos satisfacen hoy en día. 
¿Qué títulos poseen éstos, qué privilegio particular, para que el curso de nuestra 
invención se detenga en ellos, y para que les corresponda dominar por siempre jamás 
nuestra creencia? No son más inmunes al rechazo que sus antecesores. 

Cuando me acucian con un nuevo argumento, tengo derecho a considerar que 
aquello a lo que no puedo responder, lo responderá otro. Porque creer en todas las 
cosas verosímiles de las que no podemos zafarnos es una gran necedad. Sucedería en 
ese caso que la creencia del vulgo, c | y todos somos vulgo,!8441 q | sería tornadiza 
como una veleta. En efecto, su alma, blanda y carente de resistencia, se vería forzada 
a aceptar nuevas impresiones sin descanso, de suerte que la última borraría siempre la 
huella de la anterior.18451 E] que se encuentre débil ha de responder, de acuerdo con la 
práctica,!8461 que hablará de ello a su asesor, o remitirse a los más sabios, de quienes 
ha recibido su enseñanza. 

¿Cuánto tiempo hace que la medicina está en el mundo? Se dice que un recién 
llegado, al que llaman Paracelso, cambia y derriba el entero orden de las reglas 
antiguas, y sostiene que hasta ahora sólo ha servido para hacer morir a los hombres. 
[8471 Creo que demostrará sin dificultad esto último; pero someter mi vida a la prueba 
de su nueva experiencia, me parece que no sería muy sensato. a? | No hay que creer a 
todo el mundo, dice el precepto, pues todo el mundo puede decir cualquier cosa.!848l 

a | Uno de estos hombres que profesan novedades y reformas físicas me decía, no 
hace mucho, que era notorio que todos los antiguos se habían equivocado acerca de la 
naturaleza y los movimientos de los vientos, cosa que él me iba a hacer tocar 
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clarísimamente con la mano si quería escucharle. "Tras tener un poco de paciencia 
para oír sus argumentos, que eran muy verosímiles, le dije: «Pero, en suma, quienes 
navegaban según las leyes de Teofrasto ¿iban hacia Occidente cuando se dirigían 
hacia Oriente?, ¿iban de lado o hacia atrás?».18491 ¿Es la casualidad», me respondió; 
«de todos modos, se equivocaban». Le repliqué entonces que yo prefería seguir los 
hechos antes que la razón.!8501 Ahora bien, son cosas que con frecuencia se oponen; y 
me han contado que en la geometría —que cree haber alcanzado la máxima certeza 
entre las ciencias— se hallan demostraciones irrebatibles que echan por tierra la 
verdad de la experiencia. Así, Jacques Peletier me decía en mi casa que había 
descubierto dos líneas que se dirigen la una hacia la otra para unirse, que él 
demostraba, sin embargo, que jamás podían, hasta el infinito, llegar a tocarse.!8511 y 
los pirrónicos no se valen de sus argumentos ni de su razón sino para arruinar aquello 
que muestra la experiencia; y es asombroso hasta dónde les ha seguido la docilidad 
de nuestra razón en el propósito de oponerse a la evidencia de los hechos. 
Demuestran, en efecto, que no nos movemos, que no hablamos, que no existen lo 
pesado o lo caliente, con la misma fuerza argumentativa con la cual demostramos las 
cosas más verosímiles. 

Ptolomeo, que fue un gran personaje, fijó los límites de nuestro mundo. Todos los 
filósofos antiguos pensaron que poseían su medida, salvo algunas islas apartadas que 
acaso escapaban a su conocimiento. Hace mil años, poner en duda la ciencia 
cosmográfica y las opiniones que todo el mundo admitía al respecto, habría sido 
pirronizar —b | era herejía aceptar la existencia de los antípodas—.!18521 q | Pues bien, 
en nuestro siglo acaba de descubrirse una extensión infinita de tierra firme, no una 
isla o una región particular, sino una parte aproximadamente igual en extensión a la 
que conocíamos.!8531 Los geógrafos de estos tiempos no dejan de asegurar que a 
partir de ahora todo está descubierto y visto: 


Nam quod adest praesto, placet, et pollere uidetur.18541 
[Pues lo que se tiene a mano gusta y parece imponerse]. 


Resta por saber si, ya que Ptolomeo se equivocó antiguamente fundándose en su 
razón, no será necio confiar ahora en lo que dicen éstos,l8551 ¿ | y si no es más 
verosímil que el gran cuerpo que llamamos el mundo sea cosa muy distinta de lo que 
pensamos. Platón sostiene que cambia de aspecto en todo sentido; que el cielo, las 
estrellas y el sol invierten a veces el movimiento que les vemos, de manera que 
Oriente se transforma en Occidente.18561 Los sacerdotes egipcios dijeron a Heródoto 
que, tras su primer rey, de lo que hacía más de once mil años —y le mostraron las 
efigies de todos sus reyes en estatuas hechas a partir del natural—, el sol había 
cambiado cuatro veces de ruta; que el mar y la tierra se mudan alternativamente el 
uno en el otro; que el nacimiento del mundo es indeterminado.!8571 Aristóteles y 
Cicerón dicen lo mismo.!$58l Y alguno entre nosotros asegura que, desde toda la 
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eternidad, es mortal y renace en numerosas vicisitudes, e invoca como testigos a 
Salomón y a Isaías, para evitar las objeciones de que Dios haya sido alguna vez 
creador sin criatura, haya estado ocioso, se haya desdicho de su ociosidad actuando 
en esta obra, y por consiguiente se haya visto sujeto a cambio.!8591 En la más famosa 
de las escuelas griegas, el mundo es considerado un dios hecho por otro dios más 
grande, y se compone de un cuerpo y de un alma situada en su centro, que se difunde 
mediante números musicales a su circunferencia, divino, felicísimo, grandísimo, 
sapientísimo, eterno. En él hay otros dioses: el mar, la tierra, los astros, que se 
mantienen con un armonioso y perpetuo movimiento y con una danza divina, tan 
pronto encontrándose como alejándose, escondiéndose como mostrándose, 
cambiando de rango, a veces adelante y a veces atrás.18601 Heráclito estableció que el 
mundo se componía de fuego, y que, por orden de los hados, cierto día debía arder y 
reducirse a fuego, y otro día renacer.!8611 Y de los hombres, dice Apuleyo: «Sigillatim 
mortales, cunctim perpetui»l8621 [Uno a uno son mortales, pero en conjunto son 
eternos]. Alejandro escribió a su madre el relato de un sacerdote egipcio extraído de 
sus crónicas, que atestiguaba de cierto la antigiiedad de esa nación infinita e incluía el 
nacimiento y desarrollo de los demás países.!8631 Cicerón y Diodoro dicen en su 
tiempo que los caldeos conservaban el registro de más de cuatrocientos mil años;!864] 
Aristóteles, Plinio y otros, que Zoroastro vivió seis mil años antes de la vida de 
Platón.!8651 Platón afirma que los habitantes de la ciudad de Sais conservan memorias 
escritas a lo largo de ocho mil años, y que la ciudad de Atenas fue alzada mil años 
antes que la mencionada ciudad de Sais.!18661 | Epicuro, que al mismo tiempo que las 
cosas son aquí como las vemos, en otros muchos mundos son exactamente iguales y 
de la misma manera.!8671 Cosa que habría sostenido con mayor firmeza de haber visto 
las similitudes y coincidencias del nuevo mundo de las Indias occidentales con el 
nuestro, presente y pasado, en ejemplos tan asombrosos. 

c | A decir verdad, considerando lo que conocemos del curso de esta sociedad 
terrestre, a menudo me ha admirado ver las coincidencias que se dan, a través de una 
grandísima distancia espacial y temporal, en tan gran número de opiniones populares 
salvajes,!868l y de costumbres y creencias salvajes, y que en ningún aspecto parecen 
deberse a nuestra razón natural. El espíritu humano es un gran artífice de milagros. 
18691 Pero esta correlación tiene un no sé qué de todavía más heteroclito; se produce 
también en nombres y en mil cosas más. b | Se hallaron, en efecto, naciones, que 
jamás habían oído —por lo que sabemos— noticias nuestras, donde se aceptaba la 
circuncisión; donde había Estados y grandes gobiernos mantenidos por mujeres, sin 
hombres; donde se reproducían nuestros ayunos y nuestra cuaresma, con el añadido 
de la abstinencia de mujeres;!8701 donde nuestras cruces se admitían en diversos 
modos —Een un sitio honraban con ellas las sepulturas; en otro las empleaban, y sobre 
todo la de san Andrés, para defenderse de las visiones nocturnas y para ponerlas en 
los partos de los niños contra los encantamientos;!8711 en otro sitio, encontraron una 
de madera, de gran altura, adorada como dios de la lluvia, y ésta se hallaba muy tierra 
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adentro—.18721 Se encontró una imagen muy clara de nuestros penitentes, el uso de 
mitras, el celibato de los sacerdotes,!8731 el arte de adivinar por medio de las entrañas 
de los animales sacrificados;!8741 e | la abstinencia de toda suerte de carne y pescado 
en la alimentación, b | la costumbre, en los sacerdotes, de valerse de una lengua 
especial y no vulgar en los oficios;18751 y la fantasía de que el primer dios fue 
expulsado por un segundo, hermano menor suyo; que fueron creados con toda clase 
de bienes, que se les arrebataron después por su pecado, se les cambió su territorio y 
empeoró su condición natural; que antiguamente fueron sumergidos por una 
inundación de aguas celestiales, que sólo se salvaron unas cuantas familias, que se 
refugiaron en las altas cuevas de las montañas, cuevas que taponaron de manera que 
el agua no entró, tras encerrar allí dentro muchos tipos de animales; que, al darse 
cuenta de que la lluvia había cesado, hicieron salir a los perros, y que, como 
volvieron limpios y mojados, consideraron que el agua todavía no había bajado 
mucho; más adelante sacaron otros y, al ver que volvían enlodados, salieron a 
repoblar el mundo, que encontraron lleno tan sólo de serpientes.!8761 Se halló en 
cierto lugar la creencia del día del juicio, de suerte que se  ofendían 
extraordinariamente contra los españoles que esparcían los huesos de los muertos al 
excavar las riquezas de las sepulturas, diciendo que no sería fácil volver a unir los 
huesos separados;18771 el comercio mediante trueque y no de otro modo, ferias y 
mercados para tal efecto;1878l enanos y personas contrahechas como ornamento de las 
mesas de los príncipes;!8791 el uso de la halconería de acuerdo con la naturaleza de 
sus aves;18801 impuestos tiránicos;t881l primores de jardinería;l8821 danzas, saltos 
acrobáticos; música instrumental;!8831 escudos de armas;!8841 juegos de pelota, juego 
de dados y de azar en el cual con frecuencia se enardecen hasta el punto de jugarse su 
propia persona y su libertad;18851 una medicina que consiste tan sólo en hechizos;!886] 
una forma de escritura mediante figuras;!8871 la creencia en un solo primer hombre, 
padre de todos los pueblos; la adoración de un dios que en otro tiempo vivió como 
hombre en perfecta virginidad, ayuno y penitencia, predicando la ley natural y 
ceremonias religiosas, y que desapareció del mundo sin muerte natural;!$88l ]a 
creencia en los gigantes; la costumbre de embriagarse con sus bebidas y de beber a 
porfía; Indias, 43, 8218891 ornamentos religiosos pintados con huesos y calaveras, 
sobrepellices, agua bendita, hisopos;!8%l esposas y sirvientes que se disputan 
ofrecerse para arder y ser enterrados con el marido o el amo fallecido; una ley según 
la cual los primogénitos heredan todo el patrimonio sin reservar parte alguna al hijo 
menor sino de obediencia; la costumbre de que cuando uno es promovido a 
determinado cargo de gran autoridad adopte un nuevo nombre y abandone el suyo; la 
de arrojar cal sobre la rodilla del niño recién nacido mientras se le dice: «Vienes del 
polvo y volverás al polvo»;!8911 el arte de los augurios. 

Las vanas sombras de nuestra religión que se ven en algunos de estos ejemplos 
atestiguan su dignidad y divinidad. No sólo se ha introducido en alguna medida en 


Página 520 


todas las naciones infieles de aquí mediante cierta imitación, sino también en éstas 
bárbaras, como por una inspiración común y sobrenatural. Porque se encontró 
también la creencia del purgatorio, pero de una forma nueva. Lo que nosotros 
atribuimos al fuego, ellos lo atribuyen al frío, e imaginan las almas purgadas y 
castigadas por el rigor de una extrema frialdad.!892l Y este ejemplo me advierte de 
otra graciosa diferencia, pues, así como se encontraron pueblos que gustaban de 
despojar el extremo de su miembro y cercenaban la piel al modo mahometano y 
judío, se hallaron otros que tenían tanto escrúpulo en despojarlo que, mediante unos 
pequeños cordones, llevaban la piel estirada y sujeta con sumo cuidado por encima, 
por miedo a que ese extremo viera el aire. 1893] 

Y también de esta diferencia: que, así como nosotros honramos a los reyes y las 
fiestas engalanándonos con nuestros más hermosos vestidos, en algunas regiones, 
para mostrar una completa desigualdad y sumisión al rey, los súbditos se presentaban 
ante él con sus atuendos más viles, y al entrar a palacio se ponen una vieja ropa 
rasgada sobre la suya buena, para que todo el brillo y el ornamento correspondan al 
amo. Pero sigamos. 

a? | Si la naturaleza encierra en los términos de su curso ordinario, así como todas 
las restantes cosas, también las creencias, los juicios y las opiniones de los hombres; 
si éstas tienen su revolución, su estación, su nacimiento, su muerte, como las coles; si 
el cielo las agita y hace rodar a su antojo, ¿qué autoridad magistral y permanente 
vamos a atribuirles?18941 bh | Si por experiencia tocamos con la mano que la forma de 
nuestro ser depende del aire, del clima y del terreno donde nacemos, no sólo la tez, la 
talla, el temperamento y los gestos, sino también las facultades del almal8951 ¿ | —«Et 
plaga coeli non solum ad robur corporum, sed etiam animorum facit» [Y cielo no 
sólo influye en el vigor de los cuerpos, sino también en el de las almas], dice Vegecio 
—18961 y que la diosa fundadora de la ciudad de Atenas eligió para situarla una 
región con un clima que hiciera a los hombres prudentes, como los sacerdotes de 
Egipto enseñaron a Solón:!8971 «Athenis tenue coelum, ex quo etiam acutiores 
putantur Attici; crassum Thebis, itaque pingues Thebani et ualentes»!8981 [El cielo de 
Atenas es sutil y por eso se cree que los atenienses son más agudos; el de Tebas es 
pesado y por eso se cree que los tebanos son burdos y fuertes]. b | Así, tal como los 
frutos y los animales nacen diferentes, los hombres nacen también más o menos 
belicosos, justos, temperantes y dóciles. En un sitio propensos al vino, en otro, al 
robo 0 a la lujuria; en un sitio inclinados a la superstición, en otro a la incredulidad; c 
| en un sitio a la libertad, en otro a la esclavitud; b | capaces de una ciencia o de un 
arte, burdos o ingeniosos, obedientes o rebeldes, buenos o malos, según comporte la 
inclinación del lugar donde se asientan, y adquieren un temperamento nuevo si se les 
cambia de lugar, como los árboles. Ésta fue la razón por la cual Ciro no quiso 
conceder a los persas abandonar su áspero y montañoso país para trasladarse a otro 
suave y llano; c | dijo que las tierras ricas y blandas hacen a los hombres blandos, y 
las fértiles, los espíritus infértiles.18991 h | Si vemos que en ocasiones florece un arte, 
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una creencia,l9%0] en ocasiones otra, por alguna influencia celeste, que tal siglo 
produce determinadas naturalezas e inclina al género humano a tal o cual carácter, 
que los espíritus de los hombres son a veces vigorosos y a veces magros, como los 
campos, ¿qué resta de todas aquellas hermosas prerrogativas de las que alardeamos? 
Puesto que un hombre sabio puede equivocarse, y cien hombres, y muchas naciones, 
e incluso la naturaleza humana se equivoca a nuestro juicio muchos siglos en esto o 
en aquello, ¿qué seguridad tenemos de que a veces deje de equivocarse, c | y de que 
en este siglo no se equivoque? 

a | Me parece que, entre otras pruebas de nuestra flaqueza, no merece olvidarse 
ésta: que el hombre no es capaz, ni siquiera con el deseo, de encontrar lo que 
necesita;l9011 que, no ya con la posesión, sino ni siquiera con la imaginación y el 
deseo, no podemos ponernos de acuerdo en qué precisamos para darnos por 
satisfechos. Dejemos que nuestro pensamiento corte y cosa a su antojo: no podrá 
siquiera desear lo que le pertenece, c | ni satisfacerse: 


b | quid enim ratione timemus 

aut cupimus? quid tam dextro pede concipis, ut te 

conatus non peniteat uotique peracti ?19021 
[¿qué es, en efecto, lo que tememos o deseamos con razón?, ¿qué concibes con tan 
buenos auspicios que no te arrepientas del esfuerzo y del deseo una vez cumplido?!]. 


a | Por ello,19031 ¿ | Sócrates sólo pedía a los dioses que le concedieran aquello que 
sabían que le resultaría saludable.19041 Y la oración de los lacedemonios, tanto la 
pública como la privada, decía simplemente que les otorgaran cosas buenas y 


hermosas, dejando a la discreción de la potencia supremal9031 su elección y selección: 
[906] 


b | Coniugium petimus partumque uxoris; at illi 
notum quipueri qualisque futura sit uxor.1907] 
[Pedimos un matrimonio y que la mujer nos dé hijos; 
pero Él sabe cómo serán los hijos y cómo será la esposa]. 


a | Y el cristiano suplica a Dios que se haga su voluntad!9081 para no incurrir en el 
inconveniente que los poetas imaginan del rey Midas.!90% Pidió a los dioses que 
cuanto tocara se convirtiera en oro. Su plegaria fue satisfecha: su vino fue oro, su pan 
oro, y la pluma de su lecho, y de oro fue su camisa y su vestido, de manera que se 
encontró abrumado por la satisfacción de su deseo, y gratificado con un beneficio 
insoportable. Tuvo que deshacer sus plegarias: 


Attonitus nouitate mali, diuesque miserque, 
effugere optat opes, et quae modo uouerat, odit.19101 
[Aturdido por un mal tan nuevo, rico y pobre a la vez, 
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desea huir de la riqueza, y aborrece lo que antes deseaba]. 


b | Hablemos de mí mismo. Cuando era joven, le pedía a la fortuna, más que 
cualquier otra cosa, la orden de Saint-Michel, pues entonces era el supremo signo de 
honor de la nobleza francesa, y muy raro.(%11l Me la ha concedido de una manera 
divertida. En lugar de encumbrarme y alzarme de mi sitio para llegar hasta ella, me 
ha tratado mucho más graciosamente: la ha descendido y rebajado hasta mis espaldas, 
y más abajo. c | Cleobis y Bitón, Trofonio y Agamedes pidieron, los primeros a su 
diosa, los otros a su dios, un premio digno de su piedad. Obtuvieron como don la 
muerte.19121 Hasta este extremo difieren las opiniones celestes sobre lo que 
necesitamos y las nuestras. a | Dios podría otorgarnos riquezas, honores, y aun vida y 
salud, a veces en perjuicio nuestro, porque lo que nos complace no siempre nos 
resulta saludable. Si en lugar de la curación nos envía la muerte o el agravamiento de 
nuestros males —Virga tua et baculus tuus ipsa me consolata suntl9131 [Incluso tu 
vara y tu bastón me han consolado|—, lo hace por las razones de su providencia, que 
mira con mucha mayor certeza lo que nos corresponde de lo que nosotros podemos 
hacerlo; y debemos aceptarlo de buen grado, como algo que proviene de una mano 
muy sabia y muy amiga: 


si consilium uis 

permittes ipsis expendere numinibus, quid 

conveniat nobis, rebusque sit utile nostris: 

carior est illis homo quam sibi.!9141 
[si quieres un consejo, permite que los mismos dioses sopesen lo que nos convenga, 
lo que sirva a nuestros intereses; el hombre es más amado por ellos que por sí 
mismo]. 


Porque pedirles honores, cargos, es pedirles que te arrojen a una batalla o al juego de 
los dados o a cualquier cosa semejante cuya salida desconoces, y cuyo fruto te resulta 
dudoso. 915] 

a | No hay otra pugna tan violenta y acerba entre los filósofos como la que se 
entabla en torno a la cuestión del bien supremo del hombre. c | De ella, según el 
cálculo de Varrón, nacieron doscientas ochenta escuelas.19161 Qui autem de summo 
bono dissentit, de tota philosophiae ratione disputatl9171 [En efecto, quien discrepa 
sobre el bien supremo, discute sobre todo el sistema de la filosofía]. 


a | Tres mihi conuiuae propre dissentire uidentur, 
poscentes uario multum diuersa palato: 

quid dem? quid non dem? Renuis tu quod ¡ubet alter; 
quod petis, id sane est inuisum acidumque duobus.!918l 
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[Me parecen como tres comensales en desacuerdo, que piden cosas muy diversas para 
paladares distintos: ¿qué servir?, ¿qué no servir? Tú rechazas lo que otro ordena; lo 
que pides es odioso y agrio para los otros dos]. 


La naturaleza debería responder así a sus disputas y a sus debates. Unos dicen que 
nuestro bienestar reside en la virtud, otros en el placer, otros en la conformidad con la 
naturaleza, algunos en la ciencia, c | algunos en no sufrir dolor alguno, a | otros en no 
dejarse llevar por las apariencias —y a esta fantasía parece asemejarse aquella otra b | 
del antiguo Pitágoras:19191 


a | Nil admirari propre res est una, Numaci, 
solaque quae possit facere et seruare beatum,l9201 
[No admirarse de nada es casi la única y sola cosa, 
Numacio, que puede dar y mantener la felicidad], 


que es el fin de la escuela pirrónica—. c | Aristóteles atribuye a la magnanimidad no 
admirarse de nada.!9211 Y decía Arcesilao que las suspensiones y el estado recto e 
inflexible del juicio son los bienes, pero los acuerdos y las adhesiones son los vicios y 
males. Es verdad que, al establecer esto como axioma cierto, se apartaba del 
pirronismo.!9221 Cuando los pirrónicos dicen que el bien supremo es la ataraxia, esto 
es, la inmutabilidad del juicio, no pretenden decirlo de manera afirmativa; pero el 
mismo movimiento del alma que los lleva a evitar los precipicios y a resguardarse de 
la intemperie, les presenta también esta fantasía y les hace rehusar cualquier otra. 

b | ¡Cómo deseo que, durante mi vida, algún otro o Justo Lipsio, el hombre más 
docto que nos resta, de espíritu muy culto y juicioso, en verdad hermano de mi 
Turnebe, (9231 tenga la voluntad y la salud, y el reposo suficiente, para compilar en un 
registro, según sus divisiones y clases, íntegra y meticulosamente, hasta donde 
alcance nuestra vista, las opiniones de la antigua filosofía a propósito de nuestro ser y 
nuestro comportamiento, sus controversias, el crédito y la continuidad de las 
escuelas, la aplicación con que autores y seguidores ajustaron su vida a sus preceptos 
en los acontecimientos memorables y ejemplares! ¡Qué hermosa y útil obra sería! 

a | A fin de cuentas, si sacamos de nosotros mismos la regla de nuestro 
comportamiento, ¡en qué confusión caemos! En efecto, la razón nos aconseja como lo 
más verosímil para todos en general obedecer las leyes del propio país, b | tal como 
opina Sócrates, inspirado, dice, por un consejo divino.!924l q | Y ¿qué pretende decir 
con eso sino que la única regla de nuestro deber es fortuita? La verdad ha de tener un 
rostro idéntico y universal. Si la rectitud y la justicia que conoce el hombre tuviesen 
cuerpo y verdadera realidad, no las sujetaría a la condición de las costumbres de esta 
o aquella región; la virtud no tomaría su forma de la fantasía de los persas o los 
indios. Nada está sometido a una agitación más continua que las leyes. Desde que 
nací, he visto cambiar tres o cuatro veces las de los ingleses, nuestros vecinos, no 
sólo en materia política, a la cual se pretende dispensar de constancia, sino en el 
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asunto más importante que pueda existir, a saber, en la religión.!9251 Es algo que me 
avergiienza e indigna, mucho más porque se trata de una nación con la cual, en otros 
tiempos, los de mi región se relacionaron tan estrechamente que en mi casa quedan 
todavía algunas huellas de nuestro antiguo parentesco.!9261 ¿ | Y, aquí entre nosotros, 
he visto cómo aquello que era merecedor de pena capital, devenía legítimo;!9271 y 
quienes consideramos otras cosas como tales, nos arriesgamos, habida cuenta la 
incertidumbre de la fortuna guerrera, a ser algún día criminales de lesa majestad 
humana y divina, si nuestra justicia cae a merced de la injusticia y, con unos pocos 
años de dominio, asume una realidad contraria. 

¿Cómo podía ese dios antiguo acusar con más claridad en el conocimiento 
humano la ignorancia del ser divino, y enseñar a los hombres que su religión!9281 no 
era otra cosa que un elemento inventado por ellos, adecuado para unir su sociedad, 
que declarando, como lo hizo, a quienes buscaban la instrucción de su trípode, que el 
verdadero culto para cada cual era aquel que encontraba observado por la costumbre 
del lugar donde estaba?!9291 ¡Oh Dios!, ¡hasta qué punto hemos de estarle agradecidos 
a la benignidad de nuestro supremo creador por haber emancipado nuestra creencia 
de estas errabundas y arbitrarias devociones, y haberla puesto sobre la eterna base de 
su santa palabra!!930] 

a | ¿Qué nos dirá, pues, la filosofía en esta necesidad? ¿Que sigamos las leyes de 
nuestro país, es decir, el fluctuante mar de las opiniones de un pueblo o un príncipe, 
que me pintarán la justicia con tantos colores y la reformarán en tantos aspectos como 
cambios de pasión se den en ellos? No puedo tener un juicio tan flexible. ¿Qué 
bondad es esa que ayer veía reconocida, y mañana ya no, c | y que la travesía de un 
río convierte en crimen? ¿Qué verdad es la que limitan estas montañas, la que es 
mentira en el mundo que hay al otro lado?!931 q | Pero son graciosos cuando, para 
otorgar alguna certidumbre a las leyes, dicen que hay algunas que son firmes, 
perpetuas e inmutables, a las que llaman naturales, que están impresas en el género 
humano por la condición de su propia esencia. Y, de éstas, unos dicen que hay tres, 
otros cuatro, algunos más, otros menos —señal de que se trata de una marca tan 
dudosa como el resto—. Ahora bien, son tan desafortunados —pues ¿cómo puedo 
llamar sino falta de fortuna a que entre un número tan infinito de leyes no se 
encuentre al menos una a la cual la fortuna c | y la veleidad de la suerte a | permitan 
que sea aprobada universalmente por el acuerdo de todas las naciones?—,; son, digo, 
tan desdichados que, de esas tres o cuatro leyes elegidas, no hay ni una sola que no se 
vea contradicha y desautorizada no por una nación sino por muchas. Pero la 
aprobación universal es el único título verosímil por el cual podrían argumentar que 
algunas leyes son naturales. Pues si la naturaleza nos hubiera verdaderamente 
prescrito alguna cosa, sin duda la secundaríamos con general acuerdo. Y no sólo toda 
nación, sino todo hombre particular experimentaría la fuerza y la violencia que le 
produciría quien pretendiera empujarle en sentido contrario a esa ley. Que me 
enseñen, para verla, una de esta condición. Protágoras y Aristón no atribuían otra 
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esencia a la justicia de las leyes que la autoridad y la opinión del legislador; y decían 
que, eso aparte, lo bueno y lo honesto perdían sus cualidades y se reducían a vanos 
nombres de cosas indiferentes.19321 Trasímaco opina, en Platón, que no existe otro 
derecho que la conveniencia del superior.19331 En nada es tan diverso el mundo como 
en costumbres y leyes. Lo que aquí es abominable, en otro sitio otorga prestigio, 
como en Lacedemonia la destreza para robar.19341 Entre nosotros los matrimonios 
entre parientes cercanos están prohibidos con la pena capital; en otras partes, son 
honorables: 


gentes esse feruntur 

in quibus et nato genitrix, et nata parenti 

iungitur, et pietas geminato crescit amore.19351 
[se dice que hay naciones donde la madre se une al hijo, y la hija al padre, y donde la 
piedad aumenta con este amor redoblado]. 


Matar a los hijos, matar a los padres, compartir las mujeres, comerciar con cosas 
robadas, dar vía libre a toda suerte de placeres, nada en suma es tan extremo que no 
sea aprobado por la costumbre de alguna nación.!9361 

b | Es creíble que existan leyes naturales, como se ve en las demás criaturas. Pero 
en nosotros se han perdido. La bonita razón humana se injiere por todas partes para 
dominar y mandar, revuelve y confunde el rostro de las cosas según su vanidad e 
inconstancia. c | Nihil itaque amplius nostrum est: quod nostrum dico, artis estl9371 
[Así pues, nada más grande es nuestro: lo que llamo nuestro es el arte]. 

a | Los asuntos tienen!9381 aspectos diversos y consideraciones diversas. De ahí 
principalmente se genera la variedad de opiniones. Una nación mira un asunto por un 
lado, y se detiene en él; otra, por otro. Nada puede imaginarse tan horrible como 
devorar al propio padre. Los pueblos que tenían antiguamente esta costumbre la 
consideraban sin embargo una prueba de piedad y buenos sentimientos. Pretendían 
con ella brindar a sus progenitores la más digna y honorable sepultura, alojando en sí 
mismos y como en sus tuétanos los cuerpos de sus padres y sus restos, vivificándolos 
en cierta manera y regenerándolos al transmutarlos en su carne viva por medio de la 
digestión y el alimento.!9391 Es fácil darse cuenta de la crueldad y abominación que 
habría supuesto, para hombres impregnados e imbuidos en esta superstición, arrojar 
el cadáver de sus padres a la corrupción de la tierra y al alimento de animales y 
gusanos. 

Licurgo tuvo en cuenta, en el robo, la vivacidad, diligencia, audacia y destreza 
que hay en coger por sorpresa alguna cosa del vecino, y la utilidad que obtiene el 
pueblo: que todos ponen más cuidado en la conservación de sus pertenencias; y 
estimó que de esa doble enseñanza, atacante y defensiva, se sacaba un fruto para la 
formación militar —que era la principal ciencia y virtud en la que pretendía instruir a 
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esa nación—, más a tener en cuenta que el desorden y la injusticia de aprovecharse de 
las cosas ajenas. 

El tirano Dionisio ofreció a Platón un vestido al estilo persa, largo, damasquino y 
perfumado; Platón lo rehusó diciendo que, puesto que había nacido varón, no se 
vestiría de buen grado con ropa de mujer. Pero Aristipo lo aceptó dando como 
respuesta que ningún atavío podía corromper un ánimo casto.19401 ¿ | Sus amigos le 
recriminaron su cobardía por tomarse poco a pecho que Dionisio le hubiera escupido 
en la cara: «Los pescadores», dijo, «soportan que las olas del mar les mojen de la 
cabeza a los pies para atrapar un gobio».!*41 Diógenes, que estaba limpiando sus 
coles, le dijo al verle pasar: «Si fueras capaz de vivir de coles, no harías la corte a un 
tirano». Aristipo le replicó: «Si fueras capaz de vivir entre los hombres, no lavarías 
coles».19421 q | Vemos así cómo la razón confiere plausibilidad a hechos distintos. b | 
Es un tarro con dos asas, que se puede coger por la izquierda y por la derecha: 


bellum, o terra hospita, portas; 

bello armantur equi, bellum haec armenta minantur. 

Sed tamen ¡idem olim curru succedere sueti 

quadrupedes, et frena iugo concordia ferre; 

spes est pacis.1943] 
[la guerra, oh tierra hospitalaria, nos traes; por la guerra son armados tus caballos, 
estas manadas nos amenazan con la guerra. Con todo, estos mismos cuadrúpedos 
están hace tiempo habituados a engancharse a un carro, y a llevar con el yugo bridas 
concordes; hay esperanza de paz]. 


c | Le predicaban a Solón que no derramara lágrimas impotentes e inútiles por la 
muerte de su hijo: «Por eso», dijo, «las derramo con mucha mayor justicia, porque 
son inútiles e impotentes».!9441l La mujer de Sócrates redoblaba su dolor portal 
circunstancia: «¡Oh, qué injustamente le hacen morir estos malvados jueces!». «Así 
pues, ¿preferirías que fuese justamente?», le replicó él.19451 g | Llevamosl9461 las 
orejas perforadas; los griegos lo tenían por signo de esclavitud. Nos ocultamos para 
gozar de nuestras mujeres, los indios lo hacen en público. Los escitas inmolaban a los 


extranjeros en sus templos; en otros sitios, los templos sirven como lugares de asilo: 
[947] 


b | Inde furor uulgi, quod numina uicinorum 

odit quisque locus, cum solos credat habendos 

esse deos quos ipse colit.19481 
[El furor del vulgo nace de que cada país odia a las divinidades de sus vecinos, pues 
cree que sólo han de considerarse dioses aquellos que él mismo adora]. 
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a | He oído hablar de un juez que, allí donde encontraba un conflicto difícil entre 
Bartolo y Baldo,!9491 y alguna materia agitada por muchas contradicciones, ponía al 
margen de su libro: «Cuestión para el amigo», es decir, que la verdad estaba tan 
enmarañada y era tan debatida que en una causa así podía favorecer la parte que se le 
antojara. Sólo por falta de ingenio y destreza no ponía en todos sitios: «Cuestión para 
el amigo». Los abogados y los jueces de nuestro tiempo encuentran en todas las 
causas suficientes aspectos para acomodarlas a su antojo. En una ciencia tan infinita, 
que depende de la autoridad de tantas opiniones y de un objeto tan arbitrario, es 
imposible que no surja una extrema confusión de juicios. Además, apenas hay un 
proceso tan claro que en él las opiniones no sean diversas. Lo que una asamblea ha 
juzgado, otra lo juzga al contrario, y ella misma al contrario en otra ocasión. De lo 
cual vemos ejemplos comunes por la licencia, que empaña de manera extraordinaria 
la autoridad ceremonial y el lustre de nuestra justicia, de no detenerse en las 
sentencias y correr de unos jueces a otros para decidir sobre la misma causa. 

En cuanto a la libertad de las opiniones filosóficas con respecto al vicio y a la 
virtud, es cosa en la cual no es preciso extenderse, y en la cual hay muchos pareceres 
que están mejor callados que publicados c | entre los espíritus débiles. b | Arcesilao 
decía que en la lujuria no importaba por qué lado c | ni por dónde b | se hacía.19501 ¿ | 
Et obscoenas uoluptates, si natura requirit, non genere, aut loco, aut ordine, sed 
forma, aetate, figura metiendas Epicurus putatl991l [Y en cuanto a los placeres 
obscenos, si la naturaleza los requiere, Epicuro piensa que no hay que medirlos ni por 
la estirpe, ni por la posición, ni por el rango, sino por la forma, la edad y la figura]. 
Ne amores quidem sanctos a sapiente alienos esse arbitranturl9521 [Y consideran que 
los amores santos no son ajenos al sabio]. Quaeramus ad quam usque aetatem 
¡uuenes amandi sintl9531 [Indaguemos hasta qué edad debe amarse a los jóvenes]. 
Estos últimos pasajes estoicos y, sobre el mismo tema, el reproche de Dicearco a 
Platón mismo, muestran cuántas licencias alejadas del uso común y excesivas tolera 
la más sana filosofía.1954] 

a | Las leyes adquieren su autoridad del dominio y el uso; es peligroso hacerlas 
remontar a su nacimiento: se engrasan y ennoblecen a medida que avanzan, como 
nuestros ríos. Si las sigues hacia arriba hasta la fuente, no hay más que un pequeño 
manantial de agua apenas reconocible, que se enorgullece y fortifica al envejecer. 
Observa las antiguas consideraciones que dieron el primer impulso a este famoso 
torrente, lleno de dignidad, horror y reverencia: te parecerán tan ligeras y delicadas 
que no es extraño que esta gente que todo lo sopesa y refiere a la razón, y que nada 
admite por autoridad y crédito, tenga con frecuencia sus juicios muy alejados de los 
juicios públicos. No es extraño que una gente que asume como modelo la primera 
imagen de la naturaleza se desvíe, en la mayoría de sus opiniones, de la vía común. 
Así, por ejemplo, pocos entre ellos habrían aprobado las condiciones forzadas de 
nuestros matrimonios; c | y la mayoría han querido que las mujeres sean comunes y 


Página 528 


sin obligación. a | Rehusaban nuestras ceremonias.!9551 Crisipo decía que un filósofo 
dará una docena de volteretas en público, incluso sin pantalones, por una docena de 
aceitunas.19561 Difícilmente habría aconsejado a Clístenes que rehusara la bella 
Agarista, su hija, a Hipoclides por haberle visto hacer el pino sobre una mesa.!957] 
Metrocles dejó ir un poco indiscretamente un pedo mientras disputaba ante su 
escuela, y permaneció en su casa, escondido por la vergiienza, hasta que Crates le fue 
a visitar. Éste, añadiendo a sus consuelos y razones el ejemplo de su libertad, empezó 
a competir con él a tirarse pedos, de suerte que le libró de tal escrúpulo, y además le 
atrajo a su escuela estoica, más libre, desde la escuela peripatética, más civil, de la 
cual había sido hasta entonces adepto.!9581 

Eso que llamamos honestidad, !95%] no osar hacer al descubierto lo que nos resulta 
honesto hacer a escondidas, ellos lo llamaban necedad; y dárselas de fino callando y 
repudiando lo que la naturaleza, la costumbre y nuestro deseo publican y proclaman 
de nuestras acciones, lo consideraban vicio. Y les parecía que era trastornar los 
misterios de Venus sacarlos del apartado santuario de su templo para exponerlos a la 
vista del pueblo, y que sacar sus juegos de detrás del cortinaje era echarlos a 
perderl9601 Ja vergiienza es una cosa relevante; el ocultamiento, la reserva, la 
circunscripción, son partes de la estimación—; que el placer instaba muy 
ingeniosamente, bajo la máscara de la virtud, a no ser prostituido en medio de las 
encrucijadas, pisoteado por los pies y las miradas del pueblo, echando en falta la 
dignidad y comodidad de sus gabinetes acostumbrados. Por eso, a | dicen algunos, 
suprimir los burdeles públicos no sólo es difundir por todas partes la lascivia que 
estaba asignada a ese lugar, sino también azuzar a los hombres vagabundos y ociosos 
a este vicio de la mano de la dificultad:1961] 


Moechus es Aufidiae, quiuir, Coruine, fuisti; 

riualis fuerat qui tuus, ille uir est. 

Cur aliena placet tibi, quae tua non placet uxor? 

Nunquid securus non potes arrigere ?19621 
[Tú eres, Corvino, el amante de Aufidia, de la que fuiste marido. Quien fue tu rival es 
el marido. ¿Por qué te gusta, esposa de otro, la que no te gusta cuando lo es tuya? 
¿Acaso con la seguridad no puedes excitarte?]. 


Esta experiencia se diversifica en mil ejemplos: 


Nullus in urbe fuit tota qui tangere uellet 

uxorem gratis, Caeciliane, tuam, 

dum licuit; sed nunc, positis custodibus, ingens 

turba fututorum est. Ingeniosus homo es.!9631 
[Nadie en toda la ciudad quiso tocar a tu mujer gratis, Ceciliano, mientras fue lícito; 
pero ahora que está bajo custodia hay una ingente turba de amantes. Eres un hombre 
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ingenioso]. 


Le preguntaron a un filósofo, al que sorprendieron en plena tarea, qué hacía. 
Respondió con toda frialdad: «Planto un hombre»,!964l sin sonrojarse más por ser 
encontrado así que si le hubiesen hallado plantando ajos.!9651 ¿ | Un magno y religioso 
autor, me parece que con una opinión!9661 tierna y respetuosa, considera tal acción tan 
necesariamente obligada al ocultamiento y a la vergijenza que no puede convencerse 
de que, en la licencia de los abrazos cínicos, el acto llegara a consumarse. Cree, por el 
contrario, que se limitaba tan sólo a representar movimientos lascivos para mantener 
la impudicia profesada por su escuela; y que, para culminar aquello que la vergúenza 
había constreñido y retirado, después tenían todavía necesidad de buscar la sombra. 
[9671 No había visto bastante lejos en su desenfreno. Porque Diógenes, masturbándose 
en público, hacía votos ante el pueblo presente por poder también llenarse el vientre 
frotándolo.!9681 A quienes le preguntaron por qué no buscaba un sitio más cómodo 
para comer que en plena calle, les respondió: «Tengo hambre en plena calle».!969] Las 
mujeres filósofas, que se unían a su escuela, se unían también a su persona en 
cualquier lugar, sin discreción; e Hiparquia no fue admitida como acompañante de 
Crates sino con la condición de seguir en todo los usos y costumbres de su regla.19701 
Estos filósofos concedían sumo valor a la virtud y rehusaban cualquier otra 
enseñanza que no fuese la moral. Sin embargo, atribuían, en todas las acciones, la 
autoridad suprema a la decisión de su sabio y por encima de las leyes. Y no les 
prescribían otro freno a los placeres a | que la moderación y la preservación de la 
libertad ajena.!9711 

Heráclito y Protágoras, por cuanto el vino le parece amargo al enfermo y 
agradable al sano, el remo torcido dentro del agua y recto a quienes lo ven fuera, y 
por similares apariencias contrarias que se encuentran en los objetos, argumentaron 
que todos los objetos tenían en sí mismos las causas de tales apariencias; y que había 
en el vino cierto amargor que se representaba en el gusto del enfermo, en el remo 
cierta cualidad curva que se representaba en quien lo mira dentro del agua. Y así todo 
lo demás. Es tanto como decir que todo está en todas las cosas, y por consiguiente 
nada en ninguna, pues nada es allí donde todo es.!9721 

Esta opinión me recuerda nuestra experiencia de que no hay ningún sentido, ni 
aspecto, recto, amargo, dulce o torcido, que el espíritu humano no encuentre en 
aquellos escritos en los que se dedica a hurgar. En la palabra más limpia, pura y 
perfecta que pueda existir, 19731 ¿cuánta falsedad y mentira han hecho nacer?, ¿qué 
herejía no ha hallado en ella fundamentos suficientes y testimonios para iniciarse y 
para mantenerse? Por eso los autores de tales errores no quieren apartarse jamás de 
esta prueba, del testimonio de la interpretación de las palabras. Un digno personaje, 
queriéndome aprobar por autoridad la búsqueda de la piedra filosofal en la que está 
completamente inmerso, me alegó hace poco cinco o seis pasajes de la Biblia en los 
que decía haberse primeramente fundado en descargo de su conciencia —porque es 
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eclesiástico de profesión—; y en verdad la invención no sólo era amena, sino que 
además se acomodaba con gran propiedad a la defensa de esta bonita ciencia.19741 

Ésta es la vía por la cual las fábulas adivinatorias cobran crédito.19751 No hay 
adivino al que, si tiene la autoridad de que nos dignemos hojearlo e indagar 
minuciosamente todos los pliegues y aspectos de sus palabras, no se le haga decir lo 
que se nos antoje, como a las sibilas.19761 Son tan numerosos los medios de 
interpretación que difícilmente, del derecho o de través, un espíritu ingenioso dejará 
de encontrar en cualquier objeto cierto aire que le sea útil para su asunto. c | Se 
explica así que el empleo del estilo nebuloso y dudoso sea tan frecuente y antiguo. Si 
un autor logra atraer y ocupar en él a la posteridad —cosa que puede obtener no sólo 
la valía, sino, tanto o más, el favor fortuito de la materia—, si además se presenta, por 
necedad o por astucia, con cierta oscuridad y variación, ¡que no se preocupe! Un gran 
número de espíritus, pasándolo por el cedazo y sacudiéndolo, expresarán gran 
cantidad de formas acordes a la suya, o al margen o al contrario de ella, que le harán 
todas honor. Se verá enriquecido por los recursos de sus discípulos, como los 
maestros del Lendit.1977] 

a | Esto es lo que ha dado valor a muchas naderías, lo que ha dado crédito a 
numerosos escritos, y los ha cargado al gusto de cada cual de toda suerte de materias. 
Una misma cosa ha recibido millares, y todas las que se nos antojen, de imágenes y 
consideraciones distintas.1978l c | ¿Es posible que Homero quisiera decir todo aquello 
que le han hecho decir?, ¿y que se prestara a tantas y tan variadas figuras que 
teólogos, legisladores, capitanes, filósofos, toda suerte de gente que se ocupa de las 
ciencias, por muy variada y contrariamente que se ocupen de ellas, se apoyen en él, 
se remitan a él —maestro general de todos los oficios, obras y artesanos; consejero 
general para todos los intentos? a | Cualquiera que ha necesitado oráculos y 
predicciones, en él los ha encontrado para su causa. Asombra qué hallazgos y cuán 
admirables un docto personaje y amigo mío hace surgir de él en favor de nuestra 
religión; y le cuesta apartarse de la opinión de que no sea ése el propósito de Homero 
—sin embargo, este autor le es tan familiar como a nadie más en nuestra época—. 
[9791 ¿ | Y lo que él encuentra en favor de la nuestra, muchos antiguamente lo habían 
encontrado en favor de las suyas. Ved cómo se trasiega y agita a Platón. Todos ellos, 
mientras se honran de aplicarlo a sí mismos, lo inclinan del lado que quieren. Lo 
pasean y lo insertan en todas las nuevas opiniones que acoge el mundo; y lo hacen 
diferente de sí mismo según el diferente curso de las cosas. Se hace que su juicio 
desautorice las costumbres lícitas de su época porque en la nuestra son ilícitas.1980] 
Todo ello de manera viva y poderosa, tanto como es poderoso y vivo el espíritu del 
intérprete. 

a | A partir del mismo fundamento que tenía Heráclito, y de su sentencia de que 
todas las cosas poseían en sí mismas los aspectos que se les encontraban, Demócrito 
infería una conclusión del todo contraria: que los objetos no poseían nada en absoluto 
de lo que encontrábamos en ellos; y del hecho que la miel era dulce para uno y 


Página 531 


amarga para otro infería que no era ni dulce ni amarga.!9811 Los pirrónicos dirían que 
ignoran si es dulce o amarga, o ni una cosa ni la otra, o ambas cosas.19821 Porque éstos 
alcanzan siempre el grado máximo de la duda. c | Los cirenaicos sostenían que nada 
era perceptible exteriormente, y que sólo podía percibirse aquello que nos afectaba 
mediante un contacto interior, como el dolor y el placer, de modo que no 
reconocíamos ni el sonido ni el color, sino sólo ciertas impresiones que nos llegaban 
de ellos;l9831 y que el hombre no tenía otra sede para su criterio. Protágoras 
consideraba que era verdadero para cada cual lo que a cada cual le parecía. Los 
epicúreos ponen todo criterio en los sentidos, y en el conocimiento de las cosas y en 
el placer. Platón quiso que el criterio acerca de la verdad, y la verdad misma, 
estuviesen apartados de las opiniones y de los sentidos, perteneciesen al espíritu y al 
pensamiento.!984] 

a | Este asunto me ha llevado a la consideración de los sentidos, en los cuales 
reside el mayor fundamento y prueba de nuestra ignorancia. Todo lo que se conoce, 
se conoce sin duda mediante la facultad del que conoce.!%851 En efecto, dado que el 
juicio procede del acto del que juzga, es razonable que lleve a cabo este acto con sus 
medios y voluntad, no por constricción ajena, como sucedería si conociéramos las 
cosas por la fuerza y según la ley de su propia esencia.!9861 Ahora bien, todo 
conocimiento se encauza en nosotros a través de los sentidos; son nuestros maestros: 


b | uia qua munita fidei 
proxima fert humanum in pectus templaque mentis.19871 
[la vía segura por la cual la persuasión penetra directamente 
hasta el corazón de los hombres y los santuarios de su mente]. 


a | La ciencia empieza por ellos y se resuelve en ellos. Después de todo, no sabríamos 
más que una piedra si no supiésemos que hay sonido, olor, luz, sabor, medida, peso, 
blandura, dureza, aspereza, color, brillo, anchura, profundidad. Aquí están la base y 
los principios del entero edificio de nuestra ciencia.!988l ¿ | Y, según algunos, la 
ciencia no es otra cosa que sensación.!989] g | Quien pueda empujarme a contradecir 
los sentidos, me tiene cogido por el cuello, no podría hacerme retroceder más. Los 
sentidos son el inicio y el fin del conocimiento humano: 


Inuenies primis ab sensibus esse creatam 

notitiam ueri, neque sensus posse refelli. 

Quid maiore fide porro quam sensus haberi debet 19901 
[Descubrirás que el conocimiento de la verdad es producido en primer lugar por los 
sentidos, y que los sentidos no pueden ser refutados. ¿A qué se debe considerar más 
fidedigno que a los sentidos?]. 
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Aunque les atribuyamos lo menos posible, habrá que concederles aun así que toda 
nuestra instrucción se encauza a través de ellos y por medio suyo. Dice Cicerón que 
Crisipo que intentó rebajar la fuerza y el valor de los sentidos, se presentó a sí mismo 
argumentos contrarios y objeciones tan vehementes que no pudo darles respuesta.1991 
A este respecto, Carnéades, que defendía la opción contraria, se jactaba de servirse de 
las armas mismas y de las palabras de Crisipo para oponérsele, y por eso exclamaba 
contra él: «¡Oh, desdichado, tu fuerza te ha perdido!».19921 A nuestro parecer, no hay 
absurdo más extremo que defender que el fuego no calienta, que la luz no ilumina, 
que el hierro carece de pesadez y de dureza —son conocimientos que nos brindan los 
sentidos—, ni hay creencia o ciencia en el hombre que pueda compararse a ésta en 
cuanto a certeza. 

Mi primera consideración a propósito de los sentidos es poner en duda que el 
hombre esté provisto de todos los sentidos naturales.19931 Veo muchos animales, unos 
sin vista, otros sin oído, que viven una vida completa y perfecta. ¿Quién sabe si 
también a nosotros nos faltan todavía uno, dos, tres o muchos otros sentidos? Porque 
si falta alguno, nuestra razón no puede descubrir su ausencia. Es el privilegio de los 
sentidos ser el límite extremo de nuestra percepción. Nada hay de ellos que podamos 
utilizar para descubrirlos; ni siquiera un sentido puede descubrir otro: 


b | An poterunt oculos aures reprehendere, an aures 

tactus, an hunc porro tactum sapor arguet oris, 

an confutabunt nares, oculiue reuincent?1994] 
[¿Acaso los oídos podrán recriminar a los ojos, o el tacto a los oídos, o bien el gusto 
podrá confundir al tacto, o lo refutará el olfato, o se impondrán los ojos?]. 


a | Constituyen todos ellos el término último de nuestra capacidad: 


seorsum cuique potestas 
diuisa est, sua uis cuique est.1995] 
[cada uno tiene su propio dominio, cada uno tiene su fuerza particular]. 


Es imposible hacer entender a un ciego de nacimiento que no ve, imposible hacerle 
desear la vista y echarla de menos. Por lo tanto, no debe infundirnos confianza alguna 
que nuestra alma esté contenta y satisfecha con los que poseemos, ya que en esto no 
es Capaz de sentir su enfermedad ni su imperfección si la tiene. Es imposible decirle 
nada al ciego, por vía de razonamiento, argumento o comparación, que introduzca en 
su imaginación idea alguna de luz, color y visión.19961 Nada hay más atrás que pueda 
hacer manifiesto el sentido. Aquellos ciegos de nacimiento que tienen deseo de ver, 
no lo tienen porque entiendan lo que piden. Han aprendido de nosotros que les falta 
algo, que han de ansiar algo que está en nosotros, c | a lo cual llaman bien, así como a 


Página 533 


sus efectos y consecuencias. a | Pero, aun así, no saben de qué se trata, no lo conciben 
ni de cerca ni de lejos. 

He conocido a un gentilhombre de buena familia, ciego de nacimiento, al menos 
ciego desde una edad tal que no sabe qué es la visión.!9971 Entiende tan escasamente 
lo que le falta que usa y emplea como nosotros palabras propias de la visión y las 
aplica de un modo muy suyo y particular. Le presentaban a un niño del que era 
padrino; lo cogió entre sus brazos y dijo: «¡Dios mío, qué niño más guapo!, ¡qué 
maravilla verlo!, ¡qué cara más alegre!». Dirá como cualquiera de nosotros: «Esta 
sala tiene una hermosa vista, el día está claro, hace un sol magnífico». Hay más. 
Como nosotros, en efecto, practicamos la caza, la pelota, el tiro, y él lo ha oído 
contar, se aficiona y dedica a estos ejercicios, y cree tomar tanta parte en ellos como 
nosotros; se enardece y disfruta, y sin embargo sólo los conoce de oídas. Le gritan 
que se ve una liebre cuando está en una buena explanada donde puede espolear el 
caballo; y después le dicen también que la ha cogido. Y ahí está, tan orgulloso de su 
Captura como oye decir que lo están los demás. La pelota, la coge con la mano 
izquierda y la impulsa con la raqueta; con el arcabuz dispara al azar, y se da por 
satisfecho con que sus criados le digan que ha tirado alto o desviado. 

¿Sabemos acaso si el género humano comete la misma necedad, a falta de algún 
sentido, y si, debido a esta carencia, se nos oculta la mayor parte del semblante de las 
cosas? ¿Sabemos acaso si las dificultades que hallamos en numerosas obras de la 
naturaleza tienen este origen?, ¿y si muchas acciones de los animales que exceden 
nuestra Capacidad son producidas por la facultad de algún sentido del que 
carecemos?, ¿y si algunos de ellos poseen una vida más plena y completa que la 
nuestra gracias a esto? Captamos la manzana casi con todos nuestros sentidos; 
encontramos en ella el color rojo, la tersura, la fragancia y el sabor dulce. Además, 
puede tener otras cualidades, como la de desecar o restriñir, con las que no pueda 
relacionarse ninguno de nuestros sentidos.!99%8l ¿No es verosímil que haya en la 
naturaleza facultades sensitivas aptas para juzgar y percibir las propiedades que 
llamamos ocultas en muchas cosas, como en el imán la de atraer el hierro, y que la 
carencia de estas facultades comporte nuestra ignorancia de la verdadera esencia de 
tales cosas? Es quizá cierto sentido particular el que descubre a los gallos la hora de 
la mañana y de la medianoche, y los incita a cantar; c | el que enseña a las gallinas, 
antes de toda práctica y experiencia, a temer al gavilán, y no a la oca ni al pavo, 
animales más grandes; el que advierte a los polluelos de la hostilidad que les profesa 
el gato, y a no recelar del perro;l999%1 a protegerse ante el maullido, voz en cierta 
manera halagadora, y no ante el ladrido, voz violenta y pendenciera. A los abejones, a 
las hormigas y a las ratas, a elegir el mejor queso y la mejor pera antes de haberlos 
probado. Y a | el que dirige al ciervo, c | al elefante y a la serpiente a | al 
conocimiento de cierta hierba buena para curarse.110001 No hay sentido que no tenga 
un gran dominio y que no aporte por su medio un número infinito de conocimientos. 
Si careciésemos de la inteligencia de los sonidos, de la armonía y la voz, se seguiría 
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una confusión inimaginable en el resto de nuestra ciencia. Porque, además de lo que 
está sujeto a la propia acción de cada sentido, ¡cuántos argumentos, inferencias y 
conclusiones sacamos para las demás cosas comparando un sentido con otro! Que el 
hombre entendido imagine la naturaleza humana producida originalmente sin la vista, 
y discurra cuánta ignorancia y turbación le comportaría semejante carencia, cuántas 
tinieblas y ceguera en el alma. Veremos así hasta qué punto nos importa, para el 
conocimiento de la verdad, la privación de otro sentido similar, o de dos, o de tres, si 
se da en nosotros. Hemos formado una verdad mediante el debate y concurso de 
nuestros cinco sentidos; pero tal vez se requería el acuerdo de ocho o diez sentidos, y 
su contribución, para percibirla con certeza y en su propia esencia. 

Las escuelas que se oponen a la ciencia humana, se le oponen sobre todo por la 
incertidumbre y la flaqueza de nuestros sentidos. En efecto, dado que todos los 
conocimientos llegan a nosotros por su trámite y mediación, si se engañan en la 
noticia que nos procuran, si corrompen o alteran aquello que nos transmiten del 
exterior, si la luz que se introduce a través de ellos en nuestra alma se oscurece con el 
tránsito, estamos perdidos.!10011 De tal extrema dificultad han surgido todas estas 
fantasías: que cada objeto posee en sí todo lo que hallamos en él; que nada tiene de 
cuanto pensamos encontrar en él; y aquélla de los epicúreos: que el sol no es más 
grande de lo que considera nuestra vista:11002] 


b | Quicquid id est, nihilo fertur maiore figura 
quam nostris oculis quam cernimus, esse uidetur;l1003] 
[Sea como fuere, su figura no es en absoluto mayor 
que aquella con la cual aparece a nuestros ojos); 


a | que las apariencias que representan un cuerpo grande a quien está cerca, y más 
pequeño a quien está lejos, son ambas verdaderas: 


b | Nec tamen hic oculis falli concedimus hilum. 
Proinde animi uitium hoc oculis adfingere noli;11004] 
[Y por tanto no concedemos que los ojos se equivoquen 
en nada. No imputes, pues, a los ojos el error de la mente]; 


a | y decididamente que no hay engaño alguno en los sentidos; que hay que ponerse a 
su merced y buscar en otro sitio las razones para excusar la diferencia y contradicción 
que encontramos en ellos, incluso inventar cualquier otra mentira y desvarío —llegan 
a este punto— antes que acusar a los sentidos.110051 ¿ | Timágoras juraba que, por 
mucho que apretara o torciera el ojo, jamás había visto doblarse la luz de una vela, y 
que tal apariencia procedía del error de la opinión, no del órgano.110061 ¿ | De todos 
los absurdos, el más absurdo c | para los epicúreos a | es desautorizar la fuerza y la 
acción de los sentidos: 
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Proinde quod in quoque est his uisum tempore, uerum est. 

Etsi non potuit ratio dissoluere causam, 

cur ea quae fuerint iuxtim quadrata, procul sint 

uisa rotunda, tamen praestat rationis egentem 

reddere mendose causas utriusque figurae, 

quam manibus manifesta suis emittere quoquam, 

et uiolare fidem primam, et conuellere tota 

fundamenta quibus nixatur uita salusque. 

Non modo enim ratio ruat omnis, uita quoque ipsa 

concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis, 

praecipitesque locos uitare, et caetera quae sint 

in genere hoc fugienda.11007] 
[Por lo tanto, lo que les ha parecido en cada momento es verdadero. Y si la razón no 
ha podido esclarecer la causa por la cual aquello que se ve cuadrado de cerca, de lejos 
aparece redondo, es preferible, al fallar la razón, atribuir causas engañosas a ambas 
figuras, a dejar escapar de las manos la evidencia, a violar la certeza primera y a 
conmover todos los fundamentos en que descansan la vida y la salvación. Porque no 
sólo la razón se desplomaría del todo, también la vida misma se derrumbaría de 
inmediato si no osaras confiar en los sentidos y evitar los precipicios y las demás 
cosas de este género de las que debe huirse]. 


c | Este consejo desesperado, y tan poco filosófico, no significa otra cosa sino que la 
ciencia humana sólo puede defenderse por medio de una razón no razonable, 
insensata y desquiciada; pero que, pese a todo, es mejor que el hombre, para hacerse 
valer, se sirva de ella y de cualquier otro remedio, por fantástico que sea, antes que 
reconocer su necesaria sandez —¡una verdad tan poco favorable! —. No puede evitar 
que los sentidos sean los amos supremos de su conocimiento; pero son inciertos y 
falibles en todas las circunstancias. Ahí es donde hay que batirse a muerte; y si las 
fuerzas justas nos fallan, como es el caso, emplear la obstinación, la temeridad, la 
impudicia. b | En el supuesto de que sea cierto lo que dicen los epicúreos, a saber, que 
carecemos de ciencia si las apariencias de los sentidos son falsas, y de que sea 
también cierto lo que dicen los estoicos, que las apariencias de los sentidos son tan 
falsas que no pueden presentarnos ciencia alguna, concluiremos, a expensas de estas 
dos grandes escuelas dogmáticas, que no existe ciencia alguna.11008] 

a | En cuanto al error y a la incertidumbre de la operación de los sentidos, todo el 
mundo puede procurarse ejemplos a su antojo. Hasta tal extremo son comunes los 
errores y engaños que nos causan. Con el eco de un pequeño valle, el sonido de la 
trompeta parece venir de delante nuestro cuando procede de una legua atrás: 


b | Extantesque procul medio de gurgite montes 
¡idem apparent longe diuersi licet 
et fugere ad puppim colles campique uidentur 
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quos agimus propter nauim. 

Vbi in medio nobis equus acer obhaesit 

flumine, equi corpus transuersum ferre uidetur 

uis, et in aduersum flumen contrudere raptim.110091 
[Dos montañas alejadas que se elevan sobre el mar nos parecen una sola, aunque 
estén muy lejos, y los montes y los llanos que nuestra nave costea parecen huir hacia 
popa. Cuando nuestro fogoso caballo se detiene en medio del río, una fuerza parece 
llevarse el cuerpo y arrastrarlo contra corriente]. 


a | Cuando tocamos una bala de arcabuz con el segundo dedo, manteniendo el del 
medio entrelazado por encima, hemos de forzarnos al máximo para reconocer que 
sólo hay una, hasta tal punto el sentido nos representa dos. En efecto, que los sentidos 
son muchas veces dueños del razonamiento y lo obligan a admitir impresiones que 
sabe y juzga falsas, se ve constantemente. Dejo de lado el del tacto, cuyas acciones 
son más próximas, más vivas y sustanciales, que echa por tierra tan a menudo, a 
causa del dolor que acarrea al cuerpo, todas esas bellas resoluciones estoicas, y obliga 
a gritar «¡el vientre!, ¡el vientre!» a quien ha fijado en su alma, con plena 
determinación, la creencia de que el cólico, como cualquier otra enfermedad y dolor, 
es una cosa indiferente sin fuerza para rebajar ni un ápice la suprema dicha y 
felicidad en la cual el sabio está asentado por su virtud. Ningún ánimo es tan blando 
que no se enardezca con el sonido de nuestros tambores y trompetas; ni tan duro que 
no se despierte y complazca con la dulzura de la música; ningún alma tan arisca que 
no se sienta afectada por cierta reverencia al considerar la sombría vastedad de 
nuestras iglesias, la variedad de los ornamentos y el orden de nuestras ceremonias, y 
al oír el devoto sonido de nuestros órganos!10101 y la armonía tan segura y religiosa de 
nuestras voces. Los mismos que entran en ellas con desdén sienten cierto escalofrío 
en el corazón y cierto estremecimiento que les hace desconfiar de su opinión. 

b | Por mi parte, no me estimo bastante fuerte para oír con ánimo sereno unos 
versos de Horacio y de Catulo recitados con voz apropiada por una bella y joven 
boca. c | Y Zenón estaba en lo cierto al decir que la voz es la flor de la belleza.010111 
Me han querido hacer creer que un hombre al que todos los franceses conocemos me 
había convencido, al recitarme unos versos hechos por él, de que no eran iguales en el 
papel que en el aire, y de que mis ojos emitirían un juicio contrario al de mis oídos. 
Tanta autoridad tiene la pronunciación para conferir valor y forma a las obras que 
pasan a su merced. A este respecto Filoxeno no estuvo importuno. Como oyó que 
alguien entonaba mal cierta composición suya, empezó a pisotear y romper unos 
ladrillos que pertenecían a aquél, diciendo: «Rompo lo que es tuyo, como tú 
corrompes lo que es mío».11012] 

a | ¿Con qué propósito aun quienes se dieron muerte con una firme resolución 
desviaban su rostro para no ver el golpe que se hacían asestar, y quienes en aras de su 
salud desean y ordenan que les corten y cautericen no pueden resistir la visión de los 
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preparativos, los instrumentos y la operación del cirujano, si la vista no ha de tomar 
parte alguna en el dolor? ¿No son éstos buenos ejemplos para demostrar la autoridad 
que los sentidos poseen sobre la razón? Por más que sepamos que estas trenzas están 
tomadas de un paje o de un lacayo, que este color rojo procede de España, y esta 
blancura y este brillo, del océano,! 10131 la vista necesariamente nos fuerza a encontrar 
el objeto más amable y más grato, contra toda razón. Porque en esto nada es suyo: 


Auferimur cultu; gemmis auroque teguntur 

crimina: pars minima est ipsa puella sui. 

Saepe ubi sit quod ames inter tam multa requiras: 

decipit hac oculos aegide, diues amor.0Y141 
[Nos arrebata la apariencia; las piedras preciosas y el oro tapan los defectos: la 
muchacha misma es una parte mínima de ella. Con frecuencia, te preguntarás dónde 
está lo que amas entre tanto ornamento: con esta égida el rico amor engaña a los 
ojos]. 


¡Cuánto otorgan a la fuerza de los sentidos los poetas, que hacen a Narciso loco de 
amor por su sombra! : 


Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse; 

se cupit imprudens; et qui probat, ipse probatur; 

dumque petit, petitur; pariterque accendit et ardet;110151 
[Y se admira de todo aquello que le hace admirable a él mismo, se desea sin darse 
cuenta, y al alabarse, se alaba a sí mismo, y al solicitarse, se solicita, y a la vez 
inflama y está inflamado]; 


¡y el juicio de Pigmalión, tan turbado por la impresión que le produce ver su estatua 
de marfil, que la ama y corteja como si estuviese viva! : 


Oscula dat reddique putat, sequiturque tenetque, 

et credit tactis digitos insidere membris; 

et metuit pressos ueniat ne liuor in artus.00161 
[Le da besos y cree que se los devuelve, y se entrega a ella y la abraza, y le parece 
que sus dedos se hunden en los miembros que tocan, y teme que la presión le 
produzca una moradura en el cuerpo]. 


Que pongan a un filósofo en una jaula de alambres finos y escasos, suspendida en lo 
alto de las torres de Notre-Dame de París. Verá con razón evidente que es imposible 
caer de ella, y sin embargo no podrá evitar —salvo si está acostumbrado al oficio de 
los techadores— que la visión de esa altura extrema le espante y sobrecoja. Bastante 
nos cuesta, en efecto, sentirnos seguros en las galerías que hay en nuestros 
campanarios cuando tienen aberturas, aunque sean de piedra. Algunos no pueden 
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siquiera soportar pensar en ellas. Que coloquen una viga entre esas dos torres, de un 
grosor suficiente para poder pasearnos por encima. No existe sabiduría filosófica tan 
firme que pueda infundirnos valor para andar por ella como lo haríamos si estuviera 
en el suelo.110171 He comprobado a menudo en las montañas de esta región —y con 
todo soy de los que sólo se asustan moderadamente de tales cosas— que no podía 
soportar la visión de la infinita profundidad sim horror y temblor de corvas y de 
muslos, aunque faltara mi longitud para que estuviera del todo en el borde, y aunque 
no habría podido caer sin ponerme expresamente en peligro. He observado también 
que, sea cual fuere la altura, cuando en la pendiente se ofrece un árbol o un relieve de 
roca para sostener un poco la vista y dividirla, nos alivia e infunde seguridad, como si 
pudiera servirnos de alguna ayuda en la caída; pero que, los precipicios abruptos y 
lisos, no podemos siquiera mirarlos sin un vahído,!1018l ¿ | ut despici sine uertigine 
simul oculorum animique non possitl1%191 [de manera que no se puede mirar sin 
vértigo a la vez en los ojos y en el espíritu]. a | Lo cual es una evidente impostura de 
la vista. Por eso, aquel buen filósofo se arrancó los ojos para librar al alma del 
desenfreno que sufría por su causa y poder filosofar con más libertad.11020] 

Pero, en este caso, debía también hacerse tapar los oídos, b | que, según Teofrasto, 
son el instrumento más peligroso que tenemos para recibir impresiones violentas que 
nos alteren y cambien, 1028 q | y a la postre debía privarse de todos los demás 
sentidos, es decir, de su ser y de su vida. Porque todos ellos tienen el poder de mandar 
sobre nuestro razonamiento y nuestra alma, c | Fit etiam saepe specie quadam, saepe 
uocum grauitate et cantibus, ut pellantur animi uehementius; saepe etiam cura et 
timorel10221 [Ocurre también que a menudo las almas son golpeadas por la gravedad 
de las voces y por los cantos, a menudo también por la inquietud y el miedo]. a | Los 
médicos sostienen que hay ciertos temperamentos a los que ciertos sonidos e 
instrumentos agitan hasta el furor.110231 He visto a algunos que no podían oír roer un 
hueso debajo de la mesa sin perder la paciencia. Y apenas hay nadie que no se turbe 
por el ruido áspero y agudo que hacen las limas al raspar el hierro; del mismo modo, 
al oír masticar a nuestro lado, o al oír hablar a alguien que tiene la garganta o la nariz 
tapada, muchos se alteran hasta la cólera y el odio. Aquel flautista apuntador de 
Graco, que ablandaba, endurecía y moldeaba la voz de su amo cuando discurseaba en 
Roma,610241 ¿nara qué servía si el movimiento y la cualidad del sonido carecían de 
fuerza para emocionar y alterar el juicio de los oyentes? ¡En verdad, hay motivo para 
celebrar grandemente la firmeza de este bello elemento, 110251 que se deja manejar y 
cambiar según el impulso y el azar de un viento tan ligero! 

El mismo engaño al que los sentidos someten a nuestro entendimiento, lo sufren 
ellos a su vez. A veces el alma se toma la revancha de la misma manera; c | rivalizan 
en mentir y engañarse. a | Lo que vemos y oímos agitados de cólera, no lo oímos tal 
como es: 


Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas.!110261 
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[Aparecen dos soles y dos Tebas]. 
El objeto que amamos nos parece más hermoso de lo que es: 


b | Multimodis igitur prauas turpesque uidemus 
esse in delitiis, summoque in honore uigere,10271 
[Así, vemos mujeres feas y en todo punto deformes 
que son adoradas y tratadas con gran honor], 


a | y más feo el que no nos agrada. A un hombre enojado y afligido, la claridad del 
día le parece oscura y tenebrosa. Las pasiones del alma no sólo alteran nuestros 
sentidos; muchas veces los embotan por completo. ¿Cuántas cosas vemos sin reparar 
en ellas cuando nuestro espíritu está ocupado en otro asunto? 


in rebus quoque apertis noscere possis, 

si non aduertas animum, proinde esse, quasi omni 

tempore semotae fuerint, longeque remotae.100281 
[también en las cosas manifiestas puedes notar que, si el espíritu no está atento, 
parece como si las cosas estuviesen siempre apartadas y muy alejadas]. 


Parece que el alma atrae hacia el interior y distrae las potencias de los sentidos. Así 
pues, tanto el interior como el exterior del hombre están llenos de debilidad y de 
mentira. 

b | Quienes compararon nuestra vida con un sueño, tuvieron razón, acaso más de 
la que pensaban.!10291 Cuando soñamos, nuestra alma vive, actúa, ejerce todas sus 
facultades, ni más ni menos que cuando está despierta; si lo hace de una manera más 
débil y oscura, no ciertamente hasta el punto que haya tanta diferencia como entre la 
noche y una viva claridad, sí como la que hay entre noche y sombra.!10301 En un caso 
duerme, en el otro dormita, más y menos. No dejan de ser tinieblas, y tinieblas 
cimerias.000311 € | Velamos cuando dormimos, y dormimos cuando velamos. En 
sueños no veo tan claro; pero el estar despierto, jamás lo encuentro bastante puro y 
despejado. El sueño en su hondura adormece a veces incluso a los sueños. Pero 
nuestra vela jamás es tan despierta que purgue y disipe por completo los ensueños, 
que son los sueños de los despiertos, y peores que sueños. Dado que nuestra razón y 
alma acepta las fantasías y opiniones que le sobrevienen mientras duerme, y dado que 
autoriza las acciones de los sueños con la misma aprobación que brinda a las del día, 
¿por qué no ponemos en duda si nuestro pensar y actuar no es otro soñar, y nuestro 
velar alguna especie de dormir? 

a | Si los sentidos son nuestros primeros jueces, no son los nuestros los únicos que 
hay que llamar a consulta, pues en esta facultad los animales tienen tanto o más 
derecho que nosotros. Es seguro que algunos poseen un oído más fino que el hombre, 
otros la vista, otros el olfato, otros el tacto o el gusto.110321 Decía Demócrito que los 
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dioses y los animales disponen de facultades sensitivas mucho más perfectas que el 
hombre.[10331 Ahora bien, entre los efectos de sus sentidos y los nuestros, la 
diferencia es extrema. Nuestra saliva limpia y seca nuestras heridas; mata a la 
serpiente:11034] 


Tantaque in his rebus distantia differitasque est, 

ut quod alis cibus est, aliis fuat acre uenenum. 

Saepe etenim serpens, hominis contacta saliua, 

disperit, ac sese mandendo conficit ipsa.110351 
[Tan grande es en estos asuntos la distancia y la diferencia que lo que para unos es 
alimento, para otros es violento veneno. En efecto, a menudo la serpiente, al contacto 
con la saliva humana, muere y se da fin devorándose a sí misma]. 


¿Qué cualidad acordaremos a la saliva?, ¿la que nos atañe O la que atañe a la 
serpiente? ¿Por cuál de los dos sentidos verificaremos su verdadera esencia, que 
estamos buscando? Dice Plinio que en las Indias hay ciertas liebres marinas que para 
nosotros son veneno, y nosotros para ellas, de suerte que con el mero contacto las 
matamos:110361 ¿quién será verdaderamente veneno, el hombre o el pez?; ¿a quién 
creeremos, al pez acerca del hombre, o al hombre acerca del pez? b | Cierta cualidad 
del aire infecta al hombre sin dañar en nada al buey; otra, al buey, sin dañar al 
hombre: ¿cuál de las dos será, en verdad y por naturaleza, la cualidad pestífera? a | 
Quienes están aquejados de ictericia, ven todas las cosas amarillentas y más pálidas 
que nosotros:11037] 


b | Lurida praeterea fiunt quaecunque tuentur 
arquati. 1038] 
[Por lo demás, todos los objetos se vuelven 
amarillos para quien los mira con ictericia]. 


a | Quienes padecen la enfermedad que los médicos llaman hyposphagma, que es una 
sufusión de sangre bajo la piel, ven todas las cosas rojas y sanguinolentas.!10391 Estos 
humores, que cambian así las operaciones de nuestra vista, ¿acaso sabemos si 
predominan en los animales y les son comunes? En efecto, vemos que unos tienen los 
ojos amarillos como nuestros enfermos de ictericia, que otros los tienen 
sanguinolentos y enrojecidos; a éstos el color de los objetos se les aparecerá 
verosímilmente de otro modo que a nosotros; ¿qué juicio de los dos será el 
verdadero? Porque no está dicho que la esencia de las cosas se refiera sólo al hombre. 
La dureza, la blancura, la profundidad y la aspereza atañen a la utilidad y a la ciencia 
de los animales como a las nuestras. Cuando apretamos un ojo, los cuerpos que 
miramos los percibimos más largos y extensos; en muchos animales el ojo está 
oprimido así: por tanto, tal longitud es quizá la verdadera forma del cuerpo, no la que 
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nuestros ojos le atribuyen en su situación habitual.11040] h | Si apretamos el ojo por 
debajo, las cosas nos parecen dobles, 


Bina lucernarum florentia lumina flammis, 
et duplices hominum facies, et corpora bina. 110411 
[Doble es la luz floreciente de la llama de la lámpara, 
y dobles los rostros de los hombres y dobles los cuerpos]. 


a | Si alguna cosa nos tapona los oídos o tenemos el conducto auditivo apretado, 
percibimos un sonido distinto del ordinario; por consiguiente, los animales con orejas 
peludas o con sólo un orificio diminuto en lugar de oreja no oyen lo que oímos 
nosotros, y perciben el sonido de otro modo.110421 Vemos en las fiestas y en los teatros 
que, cuando se pone un cristal teñido de color ante la luz de las antorchas, todo lo que 
está en ese sitio nos parece verde, amarillo o violeta: 


b | Et uulgo faciunt id lutea russaque uela 

et ferrugina, cum magnis intenta theatris 

per malos uolgata trabesque trementia pendent: 

namque ibi consessum caueai subter, et omnem 

scenai speciem, patrum, matrumque, deorumque 

inficiunt, coguntque suo volitare colore. 10431 
[Suelen hacer esto las velas amarillas, rojas y púrpura cuando, tendidas en nuestros 
vastos teatros, flotan al viento entre los mástiles y las vigas que los sostienen; en 
efecto, tiñen con su color al público reunido debajo en las gradas y a todo el ornato de 
la escena, los senadores, las matronas y los dioses, y los hacen fluctuar con sus 
colores]. 


a | Es verosímil que los ojos de los animales, que vemos que son de distinto color, 
produzcan en ellos unas apariencias de los cuerpos conformes a sus ojos.11044] 

Así pues, para enjuiciar la acción de los sentidos, deberíamos, en primer lugar, 
estar de acuerdo con los animales, y, en segundo lugar, entre nosotros mismos. No lo 
estamos en absoluto; y discutimos sin cesar acerca de si uno oye, ve o gusta alguna 
cosa de manera distinta que otro; y, sobre todo, discutimos de la variedad de 
imágenes que los sentidos nos proporcionan. Según la regla común de la naturaleza, 
un niño oye, ve y gusta de otra manera que un hombre de treinta años, y éste de otra 
manera que un sexagenario. Los sentidos son en unos más oscuros y sombríos, en 
otros más abiertos y agudos.!10451 Percibimos las cosas de una u otra manera según lo 
que somos y lo que nos parece. Ahora bien, dado que nuestro parecer es tan incierto y 
controvertido, no causa ya asombro que alguien nos diga que podemos aceptar que la 
nieve nos parece blanca, pero no podemos garantizar la afirmación de que sea así en 
esencia y de verdad. Y, socavado este inicio, toda la ciencia del mundo se va 
necesariamente a pique. ¿Qué decir del hecho de que nuestros propios sentidos se 
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estorben entre sí? Una pintura le parece a la vista que posee relieve, al tacto le parece 
plana; ¿diremos que el almizcle, que deleita al olfato y molesta al gusto, es agradable 
o que no lo es? Existen hierbas y ungiientos que son buenos para una parte del cuerpo 
y nocivos para otra; la miel es grata al gusto, desagradable a la vista.110461 En esos 
anillos tallados en forma de plumas, que en las divisas se llaman «pennes sans fin», 
110471 no hay ojo que pueda discernir su longitud y que sepa defenderse del engaño de 
que por un lado se ensanchan y por otro se afinan y estrechan, sobre todo cuando los 
enrollamos en torno al dedo; sin embargo, al tocarlos, nos parecen de la misma 
anchura e idénticos por todas partes. c | Esas personas que, para contribuir a su placer, 
se servían antiguamente de espejos capaces de aumentar y de agrandar el objeto que 
representan, a fin de que los miembros de que iban a valerse, con tal incremento 
ocular, les gustasen más,!1048l ¿a cuál de los dos sentidos daban por vencedor, a la 
vista, que les representaba esos miembros gruesos y grandes a su antojo, o al tacto, 
que se los mostraba pequeños y desdeñables? 

a | ¿No es cierto que los sentidos brindan al objeto estas diversas cualidades, y 
que los objetos no obstante sólo tienen una? Así lo vemos en el pan que comemos. 


No es más que pan, pero nuestro uso hace de él huesos, sangre, carne, cabellos y 
uñas:11049] 


b | Vt cibus, in membra atque artus cum diditur omnes, 
disperit, atque aliam naturam sufficit ex se.11050] 
[Así como el alimento, cuando se distribuye por todos los 
miembros y órganos, se disuelve y da lugar a una nueva naturaleza]. 


a | El líquido chupado por la raíz del árbol deviene tronco, hoja y fruto; y el aire, que 
sólo es uno, al ser aplicado a una trompeta, se diversifica en mil clases de sonidos: 
¿son nuestros sentidos, me pregunto, los que igualmente modelan con diversas 
cualidades los objetos, o acaso éstos las poseen tales?110511 Y a partir de esta duda, 
¿qué podemos determinar de su verdadera esencia? Además, puesto que las 
circunstancias de las enfermedades, de la locura o del sueño hacen que las cosas nos 
parezcan distintas de lo que parecen a los sanos, a los cuerdos y a los que están 
despiertos, ¿no es verosímil que nuestro estado normal y nuestros humores naturales 
posean también la capacidad de atribuir a las cosas un ser acorde con su condición, y 
de acomodarlas a sí mismos, como lo hacen los humores desordenados?, ¿y que 
nuestra salud sea tan capaz de brindarles su aspecto como lo es la enfermedad?110521 ¿ 
| ¿Por qué el templado no posee alguna forma de los objetos relativa a sí, como el 
destemplado, y por qué no ha de imprimirles también su carácter? El desganado 
transmite la insipidez al vino; el sano, el sabor; el alterado, la gula. 

a | Ahora bien, puesto que nuestro estado acomoda las cosas a sí y las transforma 
de acuerdo consigo, ya no sabemos qué son las cosas en verdad: nada llega hasta 
nosotros, en efecto, sino falsificado y alterado por nuestros sentidos. Allí donde el 
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compás, la escuadra y la regla están torcidos, todas las proporciones que se obtienen 
con ellos, todos las construcciones que se alzan según su medida, son también, 
necesariamente, defectuosas y erradas. La incertidumbre de nuestros sentidos vuelve 
incierto todo lo que producen: 


Denique ut in fabrica, si praua est regula prima, 

normaque si fallax rectis regionibus exit, 

et libella aliqua si ex parte claudicat hilum, 

omnia mendose fieri atque obstipa necessum est, 

praua, cubantia, prona, supina, atque absona tecta, 

iam ruere ut quaedam uideantur uelle, ruantque 

prodita iudiciis fallacibus omnia primis. 

Hic igitur ratio tibi rerum praua necesse est 

falsaque sit, falsis quaecumque a sensibus orta est. 
[Por último, así como en una construcción, si la primera regla es falsa, si la escuadra 
es falaz y se desvía de la dirección perpendicular, y la plomada se inclina un poco por 
un lado, es necesario que todo resulte mal y de través, deforme, hundido, inclinado 
hacia delante o hacia atrás, dislocado, y ya algunas partes parecen querer 
desplomarse, y se desplomarán, en efecto, traicionadas por el error de los primeros 
cálculos. Así, es necesario que cualquier razonamiento que hagas sobre las cosas sea 
vicioso y falso, si descansa sobre sentidos falsos]. 


[1053] 


Además, ¿quién será apto para juzgar sobre tales diferencias? Así como decimos, en 
los debates en torno a la religión, que nos falta un juez no comprometido con ninguno 
de los dos partidos, exento de opción y de pasión, cosa que es imposible entre los 
cristianos, aquí sucede lo mismo. Porque si es viejo, no puede enjuiciar el sentimiento 
de la vejez pues él mismo es parte del debate; si es joven, lo mismo; si está sano, lo 
mismo; lo mismo si está enfermo, si duerme o si vela. Nos haría falta alguien exento 
de todas estas características para que, sin prejuicios, juzgara esas proposiciones 


como si le fuesen indiferentes; y en este caso nos haría falta un juez que no existiese. 
[1054] 


Para enjuiciar las apariencias que recibimos de los objetos, necesitaríamos un 
criterio de juicio; para verificar este criterio, necesitamos una demostración; para 
verificar la demostración, un criterio. Caemos en un círculo.110551 Puesto que los 
sentidos no pueden detener nuestra disputa, ya que ellos mismos están llenos de 
incertidumbre, ha de hacerlo la razón; ninguna razón se establecerá sin otra razón: 
andamos para atrás hasta el infinito. Nuestra fantasía no se aplica a las cosas externas, 
sino que se concibe por medio de los sentidos; y los sentidos no abrazan el objeto 
externo, sino solamente sus propias impresiones; y por tanto la fantasía y la 
apariencia no atañen al objeto, sino solamente a la impresión y pasión del sentido, 
siendo la impresión y el objeto cosas diferentes. Por ello quien juzga por las 
apariencias juzga por cosa distinta del objeto.110561 Y si decimos que las impresiones 
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de los sentidos refieren al alma la cualidad de los objetos externos por semejanza, 
¿cómo el alma y el entendimiento pueden estar seguros de tal semejanza si carecen de 
suyo de cualquier trato con los objetos externos? Del mismo modo, quien no conozca 
a Sócrates, al ver su retrato no podrá decir que se le parece.110571 Ahora bien, si aun 
así alguien pretendiera juzgar por las apariencias: si es por todas, es imposible, pues 
se perturban entre sí por sus contrariedades y discrepancias, como vemos por 
experiencia; ¿será acaso que algunas apariencias escogidas regulan a las otras? Habrá 
que verificar a la escogida con otra escogida, a la segunda con una tercera, y de este 
modo no se terminará nunca. 11058] 

Al cabo, ni nuestro ser ni el de los objetos poseen ninguna existencia constante. 
Nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas mortales, fluimos y rodamos 
incesantemente. Por lo tanto, nada cierto puede establecerse del uno al otro, siendo 
así que tanto el que juzga como lo juzgado están en continua mutación y movimiento. 
No tenemos comunicación alguna con el ser,110591 pues toda naturaleza humana se 
halla siempre en medio, entre el nacer y el morir, y no ofrece de sí misma más que 
una oscura apariencia y sombra, y una incierta y débil opinión. Y si por fortuna fijas 
tu pensamiento en querer atrapar su ser, será ni más ni menos como si alguien 
quisiera empuñar el agua —porque cuanto más apriete y oprima aquello que por 
naturaleza se derrama por todas partes, tanto más perderá lo que pretendía coger y 
empuñar—. Por tanto, siendo así que todas las cosas están supeditadas a pasar de 
cambio en cambio, la razón que busque una subsistencia real resultará burlada al no 
poder aprehender nada que sea subsistente y duradero, ya que todo o llega a ser y aún 
no es del todo, o empieza a morir antes de haber nacido. Decía Platón que los cuerpos 
jamás tenían existencia, pero sí nacimiento; c | consideraba que Homero hizo de 
Océano el padre de los dioses, y de Tetis la madre, para enseñarnos que todo fluye, 
cambia y varía perpetuamente —opinión común a todos los filósofos anteriores a su 
época, según dice, con la única excepción de Parménides, que negaba el movimiento 
a las cosas, cuya fuerza tiene muy en cuenta—.11060] q | Pitágoras, que toda materia es 
fluyente y lábil;110611 los estoicos, que no existe el presente, y que lo que llamamos 
presente no es más que la articulación y conexión entre futuro y pasado;L1062] 
Heráclito, que jamás nadie había entrado dos veces en el mismo río;110631 ) | 
Epicarmo, que si a alguien le prestaron dinero hace tiempo, ahora ya no lo debe; y 
que si a alguien le invitaron anoche a ir a comer por la mañana, hoy va sin estar 
invitado, pues ya no son ellos: se han convertido en otros;110641 g | y que no era 
posible encontrar una sustancia mortal dos veces en el mismo estado, pues, a causa de 
la rapidez y ligereza del cambio, tan pronto se dispersa como se reúne, viene y luego 
se va. De suerte que aquello que empieza a nacer no llega nunca hasta la perfección 
de ser; por tanto, que este nacer no se acaba nunca y nunca se detiene como si 
alcanzara su término, sino que, desde la semilla, está siempre cambiando y 
transformándose de una cosa en otra. Así, a partir de la semilla humana, se forja 
primero, en el vientre de la madre, un fruto sin forma; después, un niño formado; más 
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adelante, una vez fuera del vientre, un niño de pecho; después, deviene muchacho; 
luego, ulteriormente, jovenzuelo; después, hombre hecho; después, hombre de edad; 
al cabo, anciano decrépito. De manera que la edad y la generación que sigue siempre 
destruye y echa a perder la precedente: 


b | Mutat enim mundi naturam totius aetas, 

ex alioque alius status excipere omnia debet, 

nec manet ulla sui similis res: omnia migrant, 

omnia commutat natura et uertere cogit. 110651 
[En efecto, el tiempo cambia la naturaleza del mundo entero, y en todo a un estado 
debe sucederle otro, y ninguna cosa permanece igual a sí misma: todas se 
transforman, la naturaleza las cambia todas y las obliga a mudar]. 


a | Y además tememos neciamente una clase de muerte cuando hemos pasado ya y 
estamos pasando tantas otras. Porque no solamente, como decía Heráclito, la muerte 
del fuego genera el aire y la muerte del aire genera el agua, sino que podemos verlo 
en nosotros mismos de manera aún más evidente. La flor de la edad se muere y pasa 
cuando llega la vejez, y la juventud se termina en la flor de la edad del hombre hecho, 
la infancia en la juventud, y la primera edad muere en la infancia, y el día de ayer 
muere en el de hoy, y el día de hoy morirá en el de mañana; y nada permanece ni es 
siempre uno. Porque, como prueba de que es así, si permanecemos siempre idénticos 
y unos, ¿cómo es que nos alegramos ahora de una cosa y luego de otra?, ¿cómo es 
que amamos u odiamos, encarecemos o censuramos cosas contrarias?, ¿cómo es que 
tenemos inclinaciones distintas y dejamos de mantener el mismo sentimiento en el 
mismo pensamiento? No es verosímil, en efecto, que sin mutación nos embarguen 
pasiones distintas; y lo que padece mutación no continúa siendo uno mismo, y si no 
es uno mismo, entonces tampoco es. Al contrario, a la vez que cambia el ser uno, 
cambia también el ser absoluto, y deviene siempre otro de otro. Y por consiguiente 
los sentidos naturales se equivocan y mienten al tomar lo que parece por lo que es, a 
falta de saber bien qué es. 

Pero, entonces, ¿qué es verdaderamente? Lo que es eterno, es decir, lo que jamás 
ha tenido nacimiento ni tendrá jamás fin; aquello a lo que el tiempo jamás acarrea 
mutación alguna. Porque el tiempo es una cosa móvil y que aparece como una 
sombra, con la materia siempre deslizante y fluyente, sin mantenerse nunca estable ni 
permanente. A él pertenecen las palabras «antes» y «después», y «ha sido» O «será», 
que muestran evidentemente a primera vista que no es una cosa que sea. Constituiría, 
en efecto, una gran necedad y una falsedad muy manifiesta decir que es aquello que 
aún no tiene ser o que ya ha dejado de ser. Y en cuanto a las palabras «presente», 
«instante», «ahora», con las cuales parece que sostenemos y fundamentamos 
principalmente la inteligencia del tiempo, al descubrirlo!10661 la razón, lo destruye de 
inmediato, pues lo corta y divide enseguida en futuro y pasado, como si quisiera verlo 
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necesariamente partido en dos. Le sucede lo mismo a la naturaleza, que es medida, y 
al tiempo, que la mide. Porque tampoco en ella hay nada que permanezca ni que sea 
subsistente; al contrario, todas las cosas o son nacidas o nacientes o murientes. Por lo 
cual sería pecado decir de Dios, el único que es, que fue o será. Estos términos son, 
en efecto, variaciones, transiciones o vicisitudes de lo que no puede durar ni persistir 
en el ser. Por tanto, ha de concluirse que únicamente Dios es, no según ninguna 
medida temporal, sino según una eternidad inmutable e inmóvil, mo medida por el 
tiempo ni expuesta a variación alguna. Antes de Él nada es, ni será después, ni más 
nuevo o más reciente, sino uno que realmente es, que, con un único ahora, llena el 
siempre. Y nada es verdaderamente sino sólo Él, sin que pueda decirse «ha sido» o 
«será», sin comienzo y sin fin. 

A esta conclusión tan religiosa de un paganol10671 quiero añadirle solamente la 
sentencia de un testigo de la misma condición, para acabar este largo y enojoso 
discurso, que me brindaría materia sin fin: «¡Qué cosa más vil y abyecta el hombre», 
dice, «si no se eleva por encima de la humanidad».!10681 ¿ | Es una buena sentencia y 
un útil deseo, pero asimismo absurdo. Pues a | hacer el puñado más grande que el 
puño, la brazada más grande que el brazo, y esperar dar una zancada más larga que la 
extensión de nuestras piernas, es imposible y monstruoso. Y lo es que el hombre se 
alce por encima de sí mismo y de la humanidad, porque no puede ver sino con sus 
ojos, ni asir sino con sus manos. Se elevará si Dios le presta una ayuda extraordinaria; 
se elevará abandonando y renunciando a sus propios medios, y dejándose alzar y 
levantar por los medios puramente celestes.110691 ¿ | Atañe a nuestra fe cristiana, no a 
su virtud estoica, aspirar a esta divina y milagrosa metamorfosis.!110701 
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CAPÍTULO XUHI 


JUZGAR DE LA MUERTE AJENA 


a | rado juzgamos sobre la seguridad de alguien en la muerte, que es sin duda la 


acción más notable de la vida humana, debemos tener una cosa en cuenta: que 
difícilmente nadie cree haber llegado a tal extremo. Poca gente muere convencida de 
que sea su última hora, y en ninguna otra cosa el engaño de la esperanza nos embauca 
más. No cesa de gritarnos a los oídos: «Otros han estado más enfermos y no han 
muerto; la situación no es tan desesperada como piensan; y, en el peor de los casos, 
Dios ha hecho otros milagros». Y sucede así porque nos prestamos demasiada 
atención. Parece que la totalidad de las cosas se vea de algún modo afectada por 
nuestra aniquilación, y se compadezca de nuestro estado. En efecto, cuando nuestra 
vista sufre una alteración, se representa las cosas también alteradas, y tenemos la 
impresión de que las cosas se le desvanecen a medida que ella se les desvanece. Así 
les ocurre a aquellos que viajan por mar: montañas, campos, ciudades, cielo y tierra 
se mueven de la misma manera y a la vez que ellos: 


b | Prouehimur portu, terraeque urbesque recedunt. 1 
[Nos alejamos del puerto, y los campos y las ciudades retroceden]. 


¿Quién ha visto alguna vez a viejos que no alaben el pasado y no censuren el 
presente, cargando sobre el mundo y sobre las costumbres de los hombres la propia 
miseria y aflicción?:121 


lamque caput quassans grandis suspirat arator, 

et cum tempora temporibus praesentia confert 

praeteritis, laudat fortunas saepe parentis, 

et crepat antiquum genus ut pietate repletum.!Bl 
[Y ya el viejo labrador suspira moviendo la cabeza, y cuando compara el presente con 
los tiempos pasados, alaba a menudo la fortuna de su padre, y murmura que los 
hombres antiguos eran muy piadosos]. 


Lo arrastramos todo con nosotros. a | De ahí que consideremos nuestra muerte como 
un asunto importante y que no sucede tan fácilmente, ni sin deliberación solemne de 
los astros. c | Tot circa unum caput tumultuantes deosl4l [Tantos dioses tumultuosos 
en torno a una sola cabeza]. a | Y lo pensamos tanto más cuanto más nos valoramos. c 
| ¿Cómo?, ¿acaso toda esta ciencia va a perderse con tanto perjuicio sin particular 
preocupación de los hados?, ¿a un alma tan rara y ejemplar no cuesta más matarla 
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que a un alma plebeya e inútil?, ¿esta vida, que protege a tantas otras, de la cual 
dependen tantas otras vidas, que Ocupa a tanta gente con su servicio, que llena tantos 
lugares, se marcha como la que está sujeta a su simple nudo?!" Ninguno de nosotros 
piensa suficientemente que no es más que uno. 

a | De ahí surgen las palabras de César a su piloto, más hinchadas que el mar que 
le amenazaba: 


Italiam si coelo authore recusas, 

me pete: sola tibi causa haec est ¡iusta timoris, 

uectorem non nosse tuum; perrumpe procellas, 

tutela secure mei.[6l 
[si rehúsas ir a Italia por obra del cielo, pídemelo a mí; la única causa justa para que 
tengas miedo es que no conoces a tu pasajero; ábrete paso a través de las tormentas, 
seguro bajo mi protección]. 


Y estas otras: 


credit iam digna pericula Cesar 

fatis esse suis: tantusque euertere, dixit, 

me superis labor est, parua quem puppe sedentem 

tam magno petiere mari.!”] 
[César consideró ya que los peligros eran dignos de su destino y dijo: ¡Cuánto les 
cuesta a los dioses destruirme, a mí que, sentado en una pequeña nave, me han 
atacado con un mar tan violento! |]. 


b | Y el desvarío público de que, durante un año entero, el sol tuvo el rostro enlutado 
por su muerte:!81 


Ille etiam extincto miseratus Caesare Romam, 
cum caput obscura nitidum ferrugine texit;19l 
[Él también, a la muerte de César, llevó luto por 
Roma cuando cubrió su límpida faz de oscura herrumbre]; 


y mil de parecidos con los cuales la gente se deja engañar tan fácilmente,10l 
considerando que nuestros intereses alteran el cielo, c | y que su infinitud presta gran 
atención a nuestras menudas acciones.MMI Non tanta coelo societas nobiscum est, ut 
nostro fato mortalis sit ille quoque siderum fulgorl1?1 [Nuestra sociedad con el cielo 
no es tan grande que en nuestra última hora el fulgor de los astros sea también 
alcanzado por la muerte]. 

a | Ahora bien, no es razonable juzgar la resolución y la entereza de quien no se 
halla todavía plenamente convencido de correr peligro, aunque lo corra; y no basta 
que haya muerto con esa actitud si no la había adoptado precisamente a tal efecto. La 
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mayoría endurece el gesto y las palabras para ganar reputación, que esperan aún 
disfrutar en vida. c | En aquellos que he visto morir, la fortuna, no su propósito, ha 
dispuesto los gestos.1131 q | Y aun entre aquellos que en la Antigiiedad se dieron 
muerte, debe distinguirse si se trata de una muerte repentina o de una muerte que 
dispone de tiempo. Un cruel emperador romano decía de sus prisioneros que les 
quería hacer sentir la muerte,14] y si alguno se quitaba la vida en la cárcel, espetaba: 
«Éste se me ha escapado».ú51 Quería extender la muerte y hacerla sentir con los 
tormentos: 


b | Vidimus et toto quamuis in corpore caeso 

nil animae letale datum, moremque nefandae 

durum saeuitiae pereuntis parcere morti.1161 
[Vimos que, aun cuando su cuerpo estaba del todo consumido, no se le había dado 
ningún golpe mortal, y que una dura costumbre de nefanda crueldad escatimaba la 
muerte al moribundo]. 


a | Lo cierto es que resolver quitarse la vida, lleno de salud y serenidad, no es tanto; 
es bien fácil dárselas de malo antes de que empiece la brega. Así, el hombre más 
afeminado del mundo, Heliogábalo, en medio de sus más blandos placeres, planeaba 
darse muerte c | delicadamente a | cuando la ocasión le forzara; y para que su muerte 
no desmintiese el resto de su vida, había hecho construir expresamente una suntuosa 
torre, cuya base y cuya fachada estaban recubiertas de planchas ornadas con oro y 
piedras preciosas, para arrojarse al vacío; y también había mandado que le hicieran 
cuerdas de oro y de seda carmesí para estrangularse; y que le fabricaran una espada 
de oro para atravesarse; y guardaba veneno en vasijas de esmeralda y de topacio para 
emponzoñarse, según le viniera en gana escoger una u otra entre todas estas maneras 
de morir:117] 


b | Impiger et fortis uirtute coacta. 18] 
[Diligente y valeroso con virtud obligada]. 


a | Sin embargo, en lo que a él se refiere, la blandura de sus preparativos hace más 
verosímil que la nariz le habría sangrado si le hubieran puesto en situación. Pero aun 
entre aquellos que, más vigorosos, se resolvieron a la ejecución, es preciso ver — 
sostengo yo— si fue con un golpe que privaba del tiempo de percibir el efecto. 
Porque cabe dudar si, al ver escaparse la vida poco a poco, con el sentimiento del 
cuerpo mezclándose en el del alma, ofreciéndose la ocasión de arrepentirse, se habría 
dado la firmeza y la obstinación en un propósito tan peligroso. 

En las guerras civiles de César, Lucio Domicio, capturado en los Abruzos, tomó 
un veneno y luego se arrepintió.119 Ha sucedido en nuestro tiempo que uno resuelto a 
morir, al no haber penetrado lo bastante hondo en el primer intento, pues la comezón 
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de la carne le echaba el brazo atrás, volvió a herirse con fuerza dos o tres veces más, 
pero no pudo nunca obtener de sí mismo asestarse un golpe profundo. c | Mientras se 
juzgaba a Plaucio Silvano, Urgulania, su abuela, le envió un puñal, pero, al no lograr 
matarse con él, se hizo abrir las venas por sus criados.!201 bh | En tiempos de Tiberio, 
Albucila, que se había herido con excesiva blandura para quitarse la vida, todavía dio 
ocasión a sus adversarios de encarcelarla y darle muerte a su manera.121U Lo mismo 
hizo el capitán Demóstenes tras sufrir una derrota en Sicilia.1221 

Cc | Y tras herirse con excesiva debilidad, C. Fimbria consiguió que su criado lo 
rematara.1231 En cambio, Ostorio, como no podía valerse de su brazo, desdeñó 
emplear el de su sirviente para otra cosa que para sostener el puñal recto y firme, y, 
dándose impulso, llevó él mismo la garganta a su encuentro y la traspasó.241 q | Es un 
manjar que, a buen seguro, ha de engullirse sin masticar, salvo que se tengan 
mandíbulas de hierro. Y por eso el emperador Adriano hizo que su médico le señalara 
y circunscribiera exactamente en el pecho el lugar mortal donde tenía que apuntar 
aquél a quien dio el encargo de matarlo.1251 Y esto explica que, cuando a César le 
preguntaron qué muerte le parecía la más deseable, respondiera: «La menos 
premeditada y la más breve».?6l b | Si César 0só decirlo, no es ya cobardía que yo lo 
crea. 

a | Una muerte rápida, dice Plinio, es la dicha suprema de la vida humana.!271 Les 
aflige reconocerla. Nadie puede decirse resuelto a la muerte si teme tantearla, si no 
puede afrontarla con los ojos abiertos. Esos a quienes se ve en los suplicios correr a 
su fin, y apresurar y urgir la ejecución, no lo hacen por entereza. Quieren privarse del 
tiempo de considerarla. Estar muerto no les aflige, pero sí el hecho de morir: 


Emori nolo, sed me esse mortuum nihili aestimo.!?81 
[No quiero morir, pero nada me importa estar muerto]. 


Es éste un grado de firmeza al que he comprobado que yo podría llegar,1291 al modo 
de esos que se precipitan a los peligros, como si fuera al mar, con los ojos cerrados. c 
| Nada hay, a mi entender, más ilustre en la vida de Sócrates que haber dispuesto de 
treinta días enteros para rumiar el decreto de su muerte, haberla digerido durante todo 
este tiempo, siendo una expectativa segurísima, sin emoción ni turbación y con una 
forma de hacer y de hablar a la que el peso de tal pensamiento no volvió más tensa y 
elevada sino, al contrario, más simple y despreocupada.!30 

a | Ese Pomponio Ático al que escribe Cicerón, encontrándose enfermo, mandó 
llamar a Agripa, su yerno, y a dos o tres amigos más, y les dijo que había 
comprobado que nada ganaba con querer curarse y que todo lo que hacía para 
prolongar su vida, prolongaba y agravaba también su dolor. Que, en consecuencia, 
había decidido poner fin a ambas cosas, y les rogaba que aceptaran su decisión y que, 
cuando menos, no perdiesen el tiempo para apartarle de ella. Ahora bien, eligió 
quitarse la vida mediante el ayuno, pero resultó que la enfermedad se le curó por 
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accidente. El remedio que había empleado para matarse, le devolvió la salud. Los 
médicos y sus amigos, que celebraban tan feliz acontecimiento y se regocijaban con 
él, se llevaron un buen chasco, pues no por ello pudieron hacerle cambiar de opinión. 
Aseguraba que de todos modos algún día había de transitar esa vía, y que, hallándose 
tan avanzado, quería dispensarse del esfuerzo de volver a empezar de nuevo.!911 Éste, 
que ha reconocido la muerte detenidamente, no sólo no se desanima al encontrarla, 
sino que se enardece. Porque satisfecho en aquello por lo cual había trabado combate, 
se inflama por bravura para ver su fin. Querer tentar y probar la muerte va mucho 
más allá de no temerla. c | La historia del filósofo Cleantes es muy similar. Tenía las 
encías hinchadas y podridas; los médicos le aconsejaron que practicara una gran 
abstinencia. Tras ayunar dos días, mejoró tanto que le proclaman su curación y le 
permiten restablecer su forma de vida acostumbrada. Él, por el contrario, que saborea 
ya cierta dulzura en este desfallecimiento, se resuelve a no volverse atrás y a transitar 
la vía en la que tanto había avanzado. !321 

a | Tulio Marcelino, un joven romano, pretendía anticipar la hora de su destino 
para librarse de una enfermedad que le maltrataba más de lo que él estaba dispuesto a 
soportar, así que, aunque los médicos le prometieron una curación segura, si no 
rápida, llamó a sus amigos para deliberar sobre la cuestión. Los unos, dice Séneca, le 
daban el consejo que por cobardía habrían aceptado para sí mismos; los otros, por 
adulación, el que pensaban que había de serle más grato. Pero un estoico le habló así: 
«No te atormentes, Marcelino, como si estuvieras deliberando sobre un asunto 
importante: vivir no es un gran asunto —tus criados y los animales viven—; morir 
honesta, sabia y firmemente sí es un gran asunto. Piensa cuánto tiempo llevas 
haciendo lo mismo: comer, beber, dormir; beber, dormir y comer. Giramos 
incesantemente en este círculo; no sólo los accidentes desgraciados e insoportables, 
sino también el hastío de vivir suscita el deseo de la muerte». Marcelino no 
necesitaba de nadie que le aconsejara, sino de alguien que le prestase ayuda. Los 
criados temían intervenir, pero el filósofo les hizo comprender que las sospechas sólo 
recaen en los sirvientes cuando se duda si la muerte del amo ha sido voluntaria; que, 
de no ser así, tan mal ejemplo sería impedirla como matarlo, pues 


Inuitum qui seruat idem facit occidenti. 1331 
[Quien salva a alguien a la fuerza hace lo mismo que quien mata]. 


A continuación, advirtió a Marcelino de que no sería indecoroso que, así como, al 
final de nuestras comidas, se ofrecen las sobras de las mesas a los criados, del mismo 
modo, al llegar la vida a su fin, repartiera alguna cosa entre quienes habían sido sus 
servidores. Ahora bien, Marcelino era hombre de ánimo libre y generoso. Hizo 
distribuir cierta suma entre sus criados y los consoló. Por lo demás, no hubo 
necesidad de hierro ni de sangre. Se resolvió a marchar de esta vida, no a huir de ella; 
no a escapar de la muerte, sino a experimentarla. 
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Y para darse el tiempo de tantearla, a los tres días de renunciar a todo alimento, 
después de hacer que le bañaran con agua tibia, se extinguió poco a poco y, según 
decía, no sin cierto placer.134 En verdad, quienes han experimentado estos 
desfallecimientos de ánimo producidos por la debilidad, dicen no sentir dolor alguno, 
sino más bien cierto placer, como el del tránsito al sueño y al reposo.1B5 Estas son 
muertes estudiadas y digeridas. 

Pero, a fin de que sólo Catón pudiese proveer a todo ejemplo de virtud, parece 
que su buen destino le hizo tener dañada la mano con la que se hirió, de modo que 
dispusiera de tiempo para afrontar la muerte y agarrarla por el cuello, reforzando el 
ánimo en el peligro, en vez de ablandarlo.!361 Y, si hubiera tenido que representarlo en 
su actitud más soberbia, lo habría representado desgarrándose las entrañas lleno de 
sangre, mejor que empuñando la espada, como lo hicieron los escultores de su 
tiempo. Porque esta segunda muerte estuvo mucho más poseída de furor que la 
primera. 
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CAPÍTULO XIV 


CÓMO NUESTRO ESPÍRITU SE ESTORBA A 
SÍ MISMO 


a | Contine una amena fantasía concebir un espíritu en exacto equilibrio entre dos 


deseos iguales. Es, en efecto, indudable que jamás tomará partido, pues la aplicación 
y la elección comportan un valor desigual; y si nos pusieran entre la botella y el 
jamón, con las mismas ganas de beber y de comer, sin duda no habría más remedio 
que morir de sed y de hambre.Ú!l Para atender a este inconveniente, los estoicos, 
cuando se les pregunta de dónde procede que nuestra alma elija entre dos cosas 
indiferentes —y por qué motivo, entre un gran número de escudos, cogemos uno en 
vez de otrol?l si no tenemos razón alguna que nos incline a la preferencia—, 
responden que este movimiento del alma es extraordinario e irregular, y que surge en 
nosotros de un impulso externo, accidental y fortuito. Más bien podría decirse, me 
parece, que en todo aquello que se nos presenta hay alguna diferencia, por leve que 
sea; y que en la visión o en el tacto se da siempre alguna distinción que nos tienta y 
atrae, aunque sea de forma imperceptible.!4 De la misma manera, si alguien supone 
una cuerda igualmente fuerte por todas partes, es absolutamente imposible que se 
rompa; porque ¿por dónde quieres que se produzca el corte?, y que se rompa por 
todas partes a la vez, no es natural. Si a esto le añadiera además las proposiciones 
geométricas que concluyen, por la certeza de sus demostraciones, que el contenido es 
más grande que el continente o que el centro es tan grande como la circunferencia, y 
que encuentran dos líneas que se aproximan incesantemente, una a otra, sin que 
nunca puedan unirse, y la piedra filosofal, y la cuadratura del círculo, donde la razón 
y los hechos son tan opuestos, inferiría tal vez algún argumento para respaldar la 
audaz frase de Plinio: «Solum certum nihil esse certi, et homine nihil miserius aut 
superbius»l9! [Sólo es cierto que nada es cierto, y nada es más miserable y más 
orgulloso que el hombre]. 
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CAPÍTULO XV 


QUE NUESTRO DESEO AUMENTA CON LA 
DIFICULTAD 


a | «No existe razón que no tenga otra contraria», dice la facción más sabia entre 


los filósofos.1.1 Hace poco estaba rumiando una hermosa sentencial?! que un antiguo 
alega a favor del desprecio de la vida: «Ningún bien puede darnos placer salvo aquél 
para cuya pérdida estamos preparados»l3l —¿ | In aequo est dolor amissae rei, et 
timor amittendael*l [Son iguales el dolor por la cosa perdida y el temor de perderla] 
—. a | Pretendía establecer de este modo que el goce de la vida no puede sernos de 
verdad agradable si tememos perderla. Pero podría decirse, por el contrario, que 
estrechamos y abrazamos este bien con mucha más fuerza y afecto al ver que nos 
resulta más incierto y temer que nos sea arrebatado, porque se percibe de manera 
evidente que, así como el fuego se encrespa con la presencia del frío,1Sl nuestra 
voluntad se aviva también con el contraste: 


b | Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris, 
non esset Danae de loue facta parens;!61 
[Si Dánae no hubiera estado nunca encerrada en una torre 
de bronce, Dánae no habría sido hecha madre por Júpiter]; 


a | y que nada es tan contrario por naturaleza a nuestro gusto como el hartazgo que 
procede de la facilidad, ni nada lo aviva tanto como la rareza y la dificultad. Omnium. 
rerum uoluptas ipso quo debet fugare periculo crescitl?1 [En todas las cosas el placer 
se incrementa con el peligro mismo que debería alejarlo]: 


Galla, nega:!8l satiatur amor nisi gaudia torquent.!9 
[Gala, dime no: el amor fatiga si sus goces carecen de tormentos]. 


Licurgo ordenó, para mantener el amor en vilo, que los casados lacedemonios no 
pudieran tener trato sino a escondidas, y que fuese tan deshonroso encontrarlos 
acostados juntos como con otros.100 La dificultad de las citas, el riesgo de ser 
sorprendidos, la vergiienza del día después, 


et languor, et silentium, 
et latere petitus imo spiritus, 111 
[y la languidez, y el silencio, y los suspiros surgidos del fondo del pecho], 
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son las cosas que añaden picante a la salsa. c | ¡Cuántos juegos muy lascivamente 
agradables nacen de la honesta y recatada manera de hablar de las obras del amor! a | 
El mismo placer busca irritarse mediante el dolor. a | Es mucho más dulce cuando 
escuece y cuando hiere. a | La cortesana Flora decía no haberse acostado nunca con 
Pompeyo sin haberle dejado las marcas de sus mordiscos:$121 


Quod petiere premunt arcte, faciuntque dolorem 

corporis, et dentes inlidunt saepe labellis: 

et stimuli subsunt, qui instigant laedere idipsum, 

quodcunque est, rabies unde illae germina surgunt. 3131 
[Lo que han deseado, lo abrazan estrechamente, y le hacen daño en el cuerpo, y a 
menudo con los dientes muerden sus labios; y tienen en el fondo unos impulsos que 
los incitan a herir eso mismo, sea lo que fuere, de donde surgen en ellos las semillas 
de esta rabia]. 


Es igual en todo; la dificultad realza las cosas. b | Los de la marca de Ancona 
prefieren hacer sus votos en Santiago, y los de Galicia, en Nuestra Señora de Loreto; 
1141 en Lieja se celebran mucho los baños de Lucca, y en la Toscana los de Spa;!151 
apenas se ve a un romano en la escuela de esgrima de Roma, que está llena de 
franceses. El gran Catón se sintió, igual que nosotros, hastiado de su mujer mientras 
fue suya, y la deseó cuando pertenecía a otro.!16l c | He echado al acaballadero a un 
viejo caballo al que, al oler las yeguas, no podíamos dominar. La facilidad lo ha 
hastiado enseguida con las suyas; pero, con las ajenas y con la primera que pasa por 
su prado, vuelve a sus importunos relinchos y a sus furiosos calores, como antes. a | 
Nuestro deseo desdeña y rebasa lo que está en sus manos, para correr tras aquello que 
no tiene: 


Transuolat in medio posita, et fugientia captat.1171 
[Pasa por encima de lo que tiene a su alcance y persigue lo que se le escapa]. 


prohibirnos algo hace que lo deseemos: 


b | nisi tu seruare puellam 
incipis, incipiet desinere esse mea.08l 
[si no vigilas a tu hija, pronto dejará de ser mía]. 


a | Cedérnoslo por completo hace que lo despreciemos. La escasez y la abundancia 
caen en el mismo inconveniente: 


Tibi quod superest, mihi quod defit, dolet:1191 
[Tú sufres porque tienes demasiado, yo porque no tengo bastante]. 
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El deseo y la posesión nos afligen de la misma manera. 

a | El rigor de las amadas es enojoso, pero lo cierto es que la comodidad y la 
facilidad lo son aún más. En la medida que el descontento y la cólera surgen de la 
estimación que profesamos por la cosa deseada, aguzan el amor y lo reavivan. Pero la 
saciedad genera hastío; es una pasión roma, embotada, blanda y adormecida: 


b | Si qua uolet regnare diu, contemnat amantem:!1201 

contemnite, amantes, 

sic hodie ueniet si qua negauit heri.RU 
[Si quiere reinar mucho tiempo, que desprecie a su amante: Amantes, sed 
despreciadores, así vendrá hoy la que se negaba ayer]. 


c | ¿Por qué se le ocurrió a Popea cubrir las hermosuras de su rostro sino para 
realzarlas ante sus amantes?l22l a | ¿Por qué se han tapado hasta más abajo de los 
talones las hermosuras que todas desean mostrar, que todos desean ver? ¿Por qué 
cubren con tantos obstáculos superpuestos las partes donde reside principalmente 
nuestro deseo y el suyo? ¿Y para qué sirven esos grandes bastiones con que las 
nuestras acaban de proteger sus flancos sino para embelesar nuestro deseol231 y 
atraernos alejándonos: 


Et fugit ad salices, et se cupit ante uideri.1241 
[Y huye hacia los sauces, y desea que la hayan visto antes]. 


b | Interdum tunica duxit operta moram. 1251 
[A veces la túnica cerrada ha prolongado la espera]. 


a | ¿Para qué sirven el arte del pudor virginal, la serena frialdad, el porte severo, la 
profesión de ignorar cosas que saben mejor que nosotros que las instruimos, sino para 
acrecentar nuestro deseo de vencer, domeñar y rendir a nuestro deseo toda esa 
ceremonia y todos esos obstáculos? Porque hay no sólo placer, sino incluso gloria, en 
desquiciar y corromper esa tierna dulzura y ese pudor infantil, y en someter a la 
merced de nuestro ardor una gravedad orgullosa y dominante. Es glorioso, dicen, 
triunfar sobre la modestia, sobre la castidad y sobre la templanza; y quien 
desaconseja a las damas tales cualidades, las traiciona y se traiciona a sí mismo. Debe 
creerse que el corazón les tiembla de pavor, que el sonido de nuestras palabras hiere 
la pureza de sus oídos, que nos aborrecent?8l por ello, y consienten a nuestra 
importunidad por una fuerza forzada. La belleza, aunque sea muy poderosa, no puede 
hacerse saborear sin tal mediación. Observad en Italia el sitio donde más belleza hay 
a la venta, y de la más fina,1271 cómo necesita buscar otros medios extraños y otras 
artes para hacerse grata; y aun así, a decir verdad, haga lo que haga, si es venal y 
pública, sigue siendo débil y lánguida; de la misma manera que, incluso en la virtud, 
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entre dos acciones semejantes, consideramos sin embargo más hermosa y digna 
aquella que ofrece más dificultad y riesgo.!281 

Es una acción de la providencia divina permitir que su santa Iglesia esté agitada, 
como la vemos, por tantas turbaciones y tormentas, para despertar por el contraste las 
almas pías, y restablecerlas de la ociosidad y del sueño en que las había sumido una 
calma tan prolongada. Si comparamos la pérdida sufrida por el número de quienes se 
han desviado con la ganancia que se deriva de haber recobrado el aliento, resucitado 
el celo y las fuerzas con motivo de este combate, no sé si el provecho no supera el 
daño.!29] 

a | Hemos creído anudar más fuerte el nudo de nuestros matrimonios eliminando 
toda manera de disolverlos; pero el nudo de la voluntad y del sentimiento se ha 
aflojado y desatado en la misma medida que hemos apretado el de la obligación. Y, 
en cambio, lo que mantuvo tanto tiempo el honor y la seguridad de los matrimonios 
en Roma fue la libertad de romperlos si se quería. Conservabanl3% más a sus esposas 
porque podían perderlas; y, con plena libertad de divorcio, transcurrieron más de 
quinientos años antes de que nadie se valiera de ella:1311 


Quod licet, ingratum est, quod non licet, acrius urit.1321 
[Lo permitido es desagradable, lo no permitido inflama el ardor]. 


A estas palabras se les podría añadir la opinión de un antiguo según la cual los 
tormentos, más que mitigar los vicios, los avivan;!331 b | no engendran el afán de 
hacer el bien —éste es obra de la razón y la enseñanza—, sino tan sólo el afán de no 
ser sorprendido haciendo el mal: 


Latius excisae pestis contagia serpunt.1341 
[El contagio de una enfermedad extirpada se extiende más lejos]. 


a | Ignoro si es verdad, pero sí sé por experiencia que jamás sociedad alguna fue 
reformada de ese modo. El orden y la rectitud de las costumbres dependen de otro 
medio. C | Las historias griegas mencionan a los argipeos, vecinos de la Escitia, que 
viven sin armas ni varas con las que hacer daño. No sólo nadie intenta atacarlos; 
todos los que pueden refugiarse con ellos están a salvo a causa de su virtud y santidad 
de vida, y no hay quien se atreva a tocarlos. Se recurre a ellos para dirimir las 
diferencias que surgen entre los hombres de otros sitios.1351 b | Hay alguna nación 
donde el cercado de los huertos y campos que se pretende preservar se hace con hilo 
de algodón, y resulta mucho más seguro y más firme que nuestros fosos y setos.!36] 

c | Furem signata sollicitant. Aperta effractarius praeteritl371 [Las cosas selladas 
atraen al ladrón. El descerrajador no se detiene ante las puertas abiertas]. Acaso la 
facilidad sirve, entre otros medios, para proteger mi casa de la violencia de nuestras 
guerras civiles.1381 La defensa atrae el ataque, y la desconfianza, el daño. He 
debilitado la intención de los soldados privando a su hazaña de riesgo y de cualquier 
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materia de gloria militar, cosa que acostumbra a servirles de pretexto y excusa. La 
acción valerosa es siempre acción honorable en unos tiempos en que la justicia ha 
muerto. Hago que la conquista de mi casa les resulte cobarde y traicionera. No está 
cerrada a nadie que dé con ella. La única precaución es un portero de usanza y 
ceremonia antigua, que no sirve tanto para defender mi puerta como para ofrecerla 
con más decoro y gracia. Mi única guardia y centinela es la que me hacen los astros. 
Un gentilhombre se equivoca alardeando de estar en guardia si no lo está a la 
perfección. Quien tiene un flanco abierto, los tiene todos abiertos. Nuestros padres no 
pensaron en construir fuertes fronterizos. Los medios para asaltar, quiero decir sin 
artillería ni ejército, y tomar nuestras casas por sorpresa aumentan cada día más que 
los medios para defenderse. Los espíritus se aguzan por lo general por este lado. La 
invasión incumbe a todos. La defensa, sólo a los ricos. La mía era fuerte para la época 
en que se hizo. No he añadido nada en este aspecto, y temería que su fuerza se 
volviera en contra de mí mismo; también, un tiempo de paz requerirá deshacer las 
fortificaciones. Hay el peligro de no poderlas recuperar. Y es difícil asegurarlas. 
Porque en materia de guerras intestinas tu criado puede ser del partido que temes. Y 
allí donde la religión sirve de pretexto, hasta los parentescos devienen poco fiables so 
capa de justicia.3% Las finanzas públicas no mantendrán nuestras guarniciones 
domésticas; se agotarían. Nosotros carecemos de medios para hacerlo sin arruinarnos, 
o, de manera más inconveniente e injusta aún, sin arruinar al pueblo. Mi situación en 
caso de pérdida apenas sería peor. Al cabo, si te pierdes, tus propios amigos se 
dedican, más que a lamentarse, a denunciar tu falta de vigilancia y de previsión, y la 
ignorancia o el descuido de las obligaciones de tu profesión.!40] 

Que tantas casas defendidas se hayan perdido, mientras que ésta se mantiene, me 
hace sospechar que se han perdido porque estaban defendidas. Es eso lo que da las 
ganas y la razón al asaltante. Toda defensa tiene el aspecto de la guerra. Alguno se 
abalanzará, si Dios quiere, contra mi casa; pero sea como fuere yo no lo llamaré. Es 
el retiro para reponerme de las guerras. Intento sustraer este rincón de la tormenta 
pública, como lo hago con otro rincón en mi alma. Por más que nuestra guerra 
cambie de formas, se multiplique y diversifique en nuevas facciones, yo, por mi 
parte, no me muevo. Entre tantas casas armadas, sólo yo, que yo sepa,(411 entre los de 
mi condición, he confiado enteramente al cielo la defensa de la mía. Y jamás he 
sacado de ella ni vajilla de plata ni título ni tapicería.1421 No quiero ni temer por mí ni 
salvarme a medias. Si un pleno reconocimiento obtiene el favor divino, me durará 
hasta el fin; si no, ya he durado bastante para hacer que mi duración sea notable y 
digna de registro. ¡Ya lo creo! Hace ya treinta años.!141 
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CAPÍTULO XVI 


LA GLORIA 


a | ión el nombre y la cosa. El nombre es un sonido que representa y significa la 


cosa; el nombre no es una parte de la cosa ni de la sustancia, es un elemento extraño 
unido a la cosa y exterior a ella. Dios, que es en sí absoluta plenitud y el súmmum 
de toda perfección, no puede experimentar aumento ni incremento interior; pero su 
nombre puede aumentarse e incrementarse por medio de la bendición y la alabanza 
que dedicamos a sus obras exteriores.21 Alabanza que, puesto que no podemos 
incorporársela a Él, ya que en Él no puede darse aumento de bien, la atribuimos a su 
nombre, que es el elemento exterior a Él más próximo.!9 De este modo, gloria y 
honor pertenecen sólo a Dios;'4l y nada se aleja tanto de la razón como perseguirlas 
para nosotros. En efecto, siendo interiormente indigentes y necesitados, siendo 
nuestra esencia imperfecta y precisando continua mejora, debemos esforzarnos en 
esto. Somos del todo huecos y vacíos; no hemos de llenarnos de viento y de sonido; 
necesitamos una sustancia más sólida para mejorar.!*] Un hombre hambriento sería 
muy necio si buscara proveerse antes de ropa hermosa que de buena comida. Hay que 
atender a lo más urgente. Como dicen nuestras oraciones habituales: «Gloria in 
excelsis Deo, et in terra pax hominibus»l$l [Gloria a Dios en las alturas y paz en la 
tierra a los hombres]. Sufrimos escasez de belleza, salud, sabiduría, virtud y demás 
cualidades esenciales; los adornos externos se buscarán una vez que hayamos 
provisto a las cosas necesarias. La teología trata de manera amplia, y más pertinente, 
este asunto, pero yo no estoy muy versado en ella. 

Crisipo y Diógenes fueron los primeros autores, y los más firmes, en desdeñar la 
gloria;”1 y, de todos los placeres, decían que ninguno era más peligroso y más digno 
de ser evitado que el que procede de la aprobación ajena. Lo cierto es que la 
experiencia nos muestra muchas traiciones perniciosísimas producidas por ella. Nada 
hay que emponzoñe tanto a los príncipes como la adulación, y nada tampoco que 
permita a los malvados ganar crédito a su alrededor con mayor facilidad; ni rufianería 
tan apta y tan común para corromper la castidad de las mujeres como alimentarlas y 
cultivarlas con elogios. b | El primer encantamiento que las sirenas emplean para 
seducir a Ulises es de esta naturaleza: 


Ven aquí hacia nosotras, oh Ulises famosísimo 
y el mayor honor que florece en Grecia.!8l 


a | Decían estos filósofos que toda la gloria del mundo no merecía que un hombre de 
entendimiento extendiese siquiera un dedo para adquirirla:19 
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b | Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est2110 
[¿De qué les servirá la gloria, todo lo 
grande que quieras, si sólo es gloria?] 


a | quiero decir, por ella sola, pues acarrea a menudo tras de sí gran número de 
ventajas por las que puede volverse deseable. Nos procura benevolencia; nos hace 
estar menos expuestos a las injusticias y ofensas ajenas, y cosas semejantes. 

Era asimismo una de las principales creencias de Epicuro. Efectivamente, el 
precepto de su escuela «Vive ocultamente», que prohíbe a los hombres dedicarse a 
cargos y asuntos públicos, 111 presupone también necesariamente desdeñar la gloria, 
que es la aprobación que el mundo brinda a las acciones que sacamos a la luz. Si 
alguien nos ordena ocultarnos y no cuidar sino de nosotros mismos, y no quiere que 
los demás nos conozcan, quiere aún menos que nos honren y glorifiquen. Así, 
aconseja a Idomeneo que en modo alguno ordene sus acciones por la opinión o 
reputación común, salvo para evitar los demás inconvenientes accidentales que el 
desprecio de los hombres podría acarrearle.421 

Estos discursos son, a mi juicio, infinitamente verdaderos y razonables. Pero 
somos, no sé cómo, dobles en nosotros mismos, y eso hace que lo que creemos, no lo 
creamos, y que no podamos deshacernos de aquello que condenamos. Veamos las 
últimas palabras de Epicuro, dichas en el momento de morir. Son grandes y dignas de 
un filósofo así, pero hay en ellas, con todo, cierto rastro de recomendación de su 
nombre, y de esa actitud que había censurado con sus preceptos. He aquí la carta que 
dictó poco antes del último suspiro: 


«Epicuro a Hermarco, ¡salud! 


Mientras paso un día feliz y a la vez el último de mi vida, escribo esto, aunque 
acompañado de tal dolor en la vejiga y en los intestinos, que su intensidad no podría 
ser mayor. Pese a todo, lo compensa el placer que proporciona a mi alma el recuerdo 
de mis hallazgos y mis razonamientos. Pero tú, como requiere el afecto que me has 
profesado desde la infancia a mí y a la filosofía, hazte cargo de la protección de los 
hijos de Metrodoro».!13l 


Ésta es la carta. Y lo que me lleva a interpretar que el placer que dice sentir en su 
alma por sus hallazgos atañe en cierta medida a la reputación que esperaba obtener 
por ellos tras la muerte, es el mandato de su testamento. Con él requiere, en efecto, 
que Aminómaco y Timócrates, sus herederos, le proporcionen a Hermarco los gastos 
que ordene para la celebración de su natalicio cada mes de enero, y asimismo para el 
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dispendio que se haría, el día veinte de cada luna, en atención de los filósofos amigos 
suyos que se reunirían para honrar su memoria y la de Metrodoro.!141 

Carnéades encabezó la opinión contraria, y defendió que la gloria era deseable 
por sí misma, de igual manera que asumimos nuestros hijos póstumos por ellos 
mismos, sin conocerlos ni disfrutarlos.1151 Tal opinión no ha dejado de ser seguida 
con mayor frecuencia, como suele ocurrirles a aquellas que se acomodan mejor a 
nuestras inclinaciones. c | Aristóteles le confiere el primer rango entre los bienes 
externos. Evita, como dos extremos viciosos, la falta de moderación tanto para 
buscarla como para rehuirla.648 g | Creo que si tuviésemos los libros que Cicerón 
escribió sobre el asunto, nos las contaría buenas. Porque a este hombre le enloqueció 
tanto esta pasión que, de haber osado, habría seguramente caído, creo, en el exceso en 
que cayeron otros: que ni siquiera la virtud era digna de deseo sino por el honor que 
siempre se obtenía tras ella:117] 


Paulum sepultae distat inertiae 
celata uirtus.!18l 
[La virtud oculta dista poco de la cobardía escondida]. 


¡Una opinión tan falsa que me irrita que haya podido introducirse alguna vez en el 
entendimiento de alguien que tuvo el honor de llevar el nombre de filósofo! Si eso 
fuera cierto, habría que ser virtuoso solamente en público; y no necesitaríamos 
mantener rectas y ordenadas las acciones del alma, donde se halla la verdadera sede 
de la virtud, salvo en la medida que debieran ser conocidas por otros. 

C | ¿Se trata, pues, de no cometer faltas sino de manera astuta y sutil? Si sabes, 
dice Carnéades, que una serpiente se esconde en el sitio donde, sin pensarlo, va a 
sentarse aquel de cuya muerte esperas obtener provecho, actúas mal si no le 
adviertes; y tanto más cuanto tu acción no debe ser conocida más que por ti mismo. 
119] Si no sacamos de nosotros mismos la ley de obrar bien, si la impunidad nos 
resulta justicia, ¡a cuántas clases de maldad tenemos que abandonarnos cada día! Lo 
que hizo S. Peduceo, devolver fielmente la parte de sus riquezas que G. Plotio le 
había confiado a él solo,!201 y lo que he hecho yo a menudo del mismo modo, no me 
parece tan digno de elogio como me parecería execrable que hubiésemos dejado de 
hacerlo. Y me parece bueno y útil recordar en nuestros días el ejemplo de P. Sextilio 
Rufo, al que Cicerón acusa por haber asumido una herencia en contra de su 
conciencia, no ya sin objeción de las leyes, sino por ellas mismas.!211 Y M. Craso y 
Q. Hortensio, que, a causa de su autoridad y poder, fueron llamados por un extraño a 
la herencia de determinado porcentaje de un testamento falso, para que de este modo 
él asegurara su parte, se contentaron con no participar en la falsedad y no rehusaron 
sacar provecho, bastante cubiertos si se mantenían al abrigo de las acusaciones, los 
testigos y las leyes.1221 Meminerint Deum se habere testem, id est, ut ego arbitror, 
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mentem suaml231 [Que se acuerden de que tienen a Dios como testigo, es decir, a mi 
entender, su propia conciencia]. 

a | La virtud es cosa bien vana y frívola si extrae su mérito de la gloria. En vano 
intentaríamos hacerle ocupar un rango aparte y la separaríamos de la fortuna, pues 
¿qué es más fortuito que la reputación? c | Profecto fortuna in omni re dominatur: ea 
res cunctas ex libidine magis quam ex uero celebrat obscuratquel?4l [La fortuna es 
con toda seguridad dominadora de todas las cosas; lo celebra y oscurece todo a su 
antojo más que según la verdad]. a | Hacer que las acciones sean conocidas y vistas es 
simplemente fruto de la fortuna. c | La suerte nos otorga la gloria en conformidad con 
su ligereza. La he visto muy a menudo marchar por delante del mérito, y con 
frecuencia rebasar el mérito un largo trecho. El primero que reparó en la semejanza 
entre sombra y gloria acertó más de lo que pretendía.1251 Son cosas notoriamente 
vanas. A veces va también por delante de su cuerpo, y en ocasiones lo excede 
largamente en duración. 

a | Quienes enseñan a la nobleza a no buscar en la valentía otra cosa que el honor, 
[26] ¿ | quasi non sit honestum quod nobilitatum non sitl271 [como si no fuese honesto 
aquello que no es glorificado], a | ¿qué ganan con ello sino enseñarles a no 
arriesgarse jamás sin ser vistos, y a poner suma atención en si hay testigos que 
puedan referir noticias de su valor, cuando se presentan mil ocasiones de actuar bien 
sin que uno pueda ser señalado por ello? ¿Cuántas hermosas acciones particulares 
quedan sepultadas en el tumulto de una batalla? Quien se dedica a examinar a otros 
durante una refriega así, no está muy ocupado en ella y presenta contra sí mismo el 
testimonio que vierte sobre el comportamiento de sus compañeros. c | Vera et sapiens 
animi magnitudo honestum illud quod maxime naturam sequitur, in factis positum, 
non in gloria, iudicatl28l [La grandeza del alma verdadera y sabia juzga que lo 
honesto, aquello a lo cual más tiende nuestra naturaleza, reside en las acciones, no en 
la gloria]. La única gloria que pretendo con mi vida es haberla vivido tranquila; 
tranquila no según Metrodoro o Arcesilao o Aristipo, sino con arreglo a mí mismo. 
Puesto que la filosofía no ha sabido hallar ninguna vía para la tranquilidad que sea 
buena en general, ¡que cada uno la busque en su fuero interno! 

a | ¿A quién deben César y Alejandro la infinita grandeza de su renombre sino a 
la fortuna? ¡A cuántos hombres ha extinguido ésta al inicio de su carrera, de los 
cuales lo ignoramos todo, que estaban dotados de un valor idéntico al suyo, si el 
infortunio de su suerte no les hubiera detenido en seco en el nacimiento mismo de sus 
empresas! En el curso de tantos y tan extremos peligros, no recuerdo haber leído que 
César sufriera jamás ninguna herida.129 Mil han muerto por peligros menores que c | 
el menor de a | los que él superó. Infinitas acciones hermosas deben perderse sin 
testimonio antes de que se aproveche una. No siempre se está en lo alto de una brecha 
O al frente de un ejército a la vista del general, como sobre un escenario. Se sufre un 
ataque por sorpresa entre la valla y el foso; ha de probarse fortuna contra un 
gallinero; es preciso desalojar a cuatro pobres arcabuceros de una granja; hay que 
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alejarse solo de la tropa y atacar en solitario, conforme a la necesidad que se presenta. 
Y si prestamos atención, veremos, a mi juicio, que sucede por experiencia que las 
ocasiones menos ilustres son las más peligrosas; y que en las guerras libradas en estos 
tiempos se han perdido más hombres de bien en ocasiones leves y poco importantes, 
y en la disputa de alguna bicoca, que en lugares dignos y honorables. c | Quien dé su 
muerte por mal empleada si la ocasión no es relevante, en vez de ilustrar su muerte, 
tiende a oscurecer su vida. Deja escapar entretanto muchas ocasiones justas para 
arriesgarse. Y todas las que son justas son bastante ilustres. La propia conciencia se 
las pregona de sobra a cada uno. Gloria nostra est testimonium conscientiae 
nostrael301 [Nuestra gloria es el testimonio de nuestra conciencia]. 

a | Quien sólo sea hombre de bien porque se sabrá y porque gozará de mayor 
estima cuando se sepa, quien no quiere obrar bien sino a condición de que la propia 
virtud llegue a conocerse entre los hombres, no es persona de la cual pueda obtenerse 
mucho servicio: 


Credo ch?” el resto di quel verno, cose 

facesse degne di tenerne conto, 

ma fur sin* a quel tempo si nascose, 

che non e colpa mia s*hor* non le conto, 

perche Orlando a far” opre virtuose, 

piú ch*a narrarle poi sempre era pronto, 

ne mai fu alcun? de li suoi fatti espresso, 

senon quando hebbe i testimonii apresso. 131 
[Creo que el resto del invierno hizo cosas dignas de ser referidas, pero han 
permanecido ocultas hasta el momento, de manera que no es culpa mía si ahora no las 
cuento. En efecto, Orlando estaba siempre más dispuesto a hacer obras virtuosas que 
a narrarlas después, y ninguno de sus hechos fue nunca explicado sino cuando tuvo 
testigos cerca]. 


Hay que acudir a la guerra por deber, y esperar aquella recompensa que no puede 
faltarle a ninguna acción noble, por oculta que esté, ni siquiera a los pensamientos 
virtuosos: la satisfacción que una conciencia recta experimenta en su interior por 
actuar bien. Hay que ser valiente por uno mismo y por la ventaja que comporta tener 
el ánimo asentado en una posición firme y segura contra los embates de la fortuna: 


b | Virtus, repulsae nescia sordidae, 

intaminatis fulget honoribus, 

nec sumit aut ponit secures 

arbitrio popularis aurae.!321 
[La virtud, ignorante de los sórdidos fracasos, brilla con honores inmaculados; ni 
empuña ni depone el hacha al albur de la opinión popular]. 
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a | El alma no debe representar su papel para aparentar, sino en el interior, allí donde 
no alcanzan otros ojos que los nuestros. En ocasiones nos protege del miedo a la 
muerte, de los sufrimientos y hasta de la vergiijenza; en ocasiones nos proporciona 
firmeza contra la pérdida de hijos, amigos y fortunas, y, cuando se presenta la 
oportunidad, nos conduce también a los azares de la guerra. c | Non emolumento 
aliquo, sed ipsius honestatis decorel33l [No por recompensa alguna, sino por la 
belleza de la propia honestidad]. a | Tal provecho es mucho mayor y mucho más 
digno de anhelo y esperanza que el honor y la gloria, que no son otra cosa que un 
juicio favorable que se profiere sobre nosotros. 

b | Para juzgar sobre una fanega de tierra tenemos que seleccionar, entre toda una 
nación, a una docena de hombres; y el juicio sobre nuestras inclinaciones y nuestros 
actos, la materia más difícil y más importante que existe, lo remitimos a la voz del 
pueblo y de la multitud, madre de ignorancia, de injusticia y de inconstancia. c | ¿Es 
razonable dejar la vida de un sabio en manos del juicio de los necios?1341 An 
quidquam stultius quam quos singulos contemnas, eos aliquid putare esse uniuersos? 
[35] [¿Acaso hay algo más necio que hacer caso en conjunto a aquellos que 
despreciamos individualmente?]. b | Quien aspira a complacerles, jamás acaba; es un 
objetivo sin forma ni consistencia. c | Nihil tam inaestimabile est quam animi 
multitudinisl361 [Nada hay tan poco digno de estima como los juicios de la multitud]. 
Demetrio decía graciosamente, sobre la voz del pueblo, que no le daba más valor a la 
que le salía por arriba que a la que le salía por abajo.1371 Éste va aún más lejos: «Ego 
hoc iudico, siquando turpe non sit, tamen non esse non turpe, quum id a multitudine 
laudetur»BB8l [Considero que cuando la multitud alaba una cosa, aunque de suyo no 
sea infame, lo es]. 

b | Ningún arte, ningún espíritu maleable podría conducir nuestros pasos tras un 
guía tan descarriado y desordenado. En la ventosa confusión de rumores, referencias 
y opiniones vulgares que nos impelen, no puede establecerse ninguna ruta de valor. 
No nos propongamos un objetivo tan fluctuante y voluble. Marchemos firmemente 
tras la razón. Que la aprobación pública nos siga por ese lado, si quiere; y dado que 
depende por entero de la fortuna, no podemos esperarla por otra vía mejor que por 
ésta. Aunque yo no siguiera el camino recto por su rectitud, lo seguiría porque la 
experiencia me ha enseñado que, a fin de cuentas, suele ser el más dichoso y más útil. 
c | Dedit hoc prouidentia hominibus munus, ut honesta magis iuuarentl3%l [La 
providencia ha concedido a los hombres el don de que lo honesto sea lo más 
provechoso]. b | Un marinero antiguo le hablaba así a Neptuno, en medio de una gran 
tormenta: «¡Oh Dios, me salvarás si quieres; harás que me pierda si quieres; pero, 
pese a todo, no dejaré de mantener recto el timón».140] En estos tiempos he visto a mil 
hombres maleables, dobles, ambiguos, y de los que nadie dudaba que eran hombres 
de mundo más prudentes que yo, perderse allí donde yo me he salvado: 
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Risi successu posse carere dolos. 41 
[Me he reído de que los ardides hayan podido fracasar]. 


Cc | Cuando Paulo Emilio avanzaba en su gloriosa campaña de Macedonia, advirtió 
sobre todo al pueblo de Roma que, durante su ausencia, contuviera la lengua sobre 
sus acciones.1421 ¡Qué gran obstáculo para los grandes asuntos es la libertad de juicio! 
En efecto, no todo el mundo posee, frente a las voces comunes, contrarias e 
injuriosas, la firmeza de Fabio, que prefirió dejar que las vanas fantasías humanas 
desmembraran su autoridad a desempeñar peor su cargo con reputación favorable y 
aprobación popular.1431 b | Sentirse alabado posee no sé qué dulzura natural, pero le 
concedemos demasiado: 


Laudari haud metuam, neque enim mihi cornea fibra est; 

sed, recti finemque extremumque esse recuso 

euge tuum et belle. 141 
[No temeré que me alaben, ni mi fibra es de cuerno; pero niego que el límite y el 
colmo de lo recto sea tu «¡Bravo!» y tu «¡Magnífico!»]. 


a | Me preocupo menos por cómo soy en otros que por cómo soy en mí. Quiero ser 
rico por mí mismo, no de prestado. Los extraños sólo ven los resultados y las 
apariencias externas; todo el mundo puede poner buena cara por fuera, mientras por 
dentro está lleno de fiebre y pavor. No ven mi corazón, sólo ven mis gestos. Con 
razón se censura la hipocresía que se da en la guerra. En efecto, ¿qué le cuesta menos 
a un hombre práctico que eludir los peligros y fingirse valiente con el ánimo lleno de 
cobardía? Son tantas las maneras de evitar las ocasiones de riesgo particular, que 
habremos engañado al mundo mil veces antes de vernos envueltos en un lance 
peligroso; y aun entonces, cuando estemos enzarzados en él, sabremos por una vez 
esconder nuestro juego con un buen semblante y una palabra confiada, por muy 
temblorosa que esté nuestra alma por dentro. c | Y si pudiera usarse el anillo 
platónico, que hacía invisible a quien lo llevaba en el dedo, al girarlo hacia la palma 
de la mano,!%l bastantes con frecuencia se esconderían allí donde más hay que 
exponerse, y se arrepentirían de ocupar un lugar tan honorable, en el cual la 
necesidad les hace mostrarse confiados: 


a | Falsus honor ¡uuat, et mendax infamia terret 
quem, nisi mendosum et mendacem ?1461 
[¿A quién deleita el falso honor y a quién asusta 
la infamia mendaz sino al falso y al mendaz?]. 


Así, todos los juicios que se hacen a partir de las apariencias externas son 
extraordinariamente inciertos y dudosos; y no hay testigo más seguro que cada uno 
para sí mismo. a | ¿En ésas cuántos soldados de a pie son compañeros de nuestra 
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gloria? Quien se mantiene firme en una trinchera descubierta, ¿qué hace que no 
hagan antes cincuenta pobres peones que le abren paso y le cubren con sus cuerpos 
por una paga de cinco perras al día”: 


b | non, quicquid turbida Roma 

eleuet, accedas, examenque improbum in illa 

castiges trutina: nec te quaesiueris extra.147 
[no te adhieras a cualquier cosa que la turbulenta Roma desprecie, ni corrijas el peso 
injusto de la balanza, ni te busques fuera de ti]. 


a | Llamamos engrandecer nuestro nombre a extenderlo y esparcirlo por muchas 
bocas; queremos que sea acogido con favor y que este crecimiento le resulte 
provechoso. Esto puede ser lo más excusable de tal propósito. Pero el exceso de esta 
enfermedad llega hasta el punto que muchos intentan que se hable de ellos de la 
manera que sea. Trogo Pompeyo dice de Eróstrato, y Tito Livio de Manlio 
Capitolino, que estaban más ansiosos de tener una gran reputación que de tenerla 
buena.1%8l Es un vicio común. Nos preocupamos más de que se hable de nosotros que 
de cómo se habla; y nos basta con que nuestro nombre corra en boca de los hombres, 
sin que nos importe la condición en la que corre. Es como si ser conocido comportara 
en cierta medida que otros guardan nuestra vida y duración. Por mi parte, yo 
considero que sólo existo en mí mismo; y en cuanto a esta otra vida mía que reside en 
el conocimiento de mis amigos, c | si la tomamos pura y simplemente en sí, a | sé 
muy bien que no siento provecho ni goce alguno sino por la vanidad de una opinión 
fantástica. 

Y cuando esté muerto mi sentimiento será aún mucho menor; c | y además 
perderé por entero el uso de los verdaderos frutos que le siguen a veces por accidente; 
a | no tendré más agarradero por donde asir la reputación, ni por donde pueda 
afectarme ni alcanzarme. 

Porque, en cuanto a esperar que mi nombre la reciba, en primer lugar no poseo un 
nombre que sea lo bastante mío. De dos que tengo,'4%l uno es común a toda mi 
estirpe, incluso también a otros. Hay una familia en París y en Montpellier que se 
llama Montaigne; otra, en Bretaña y en Saintonge, de la Montaigne. El cambio de una 
sola sílaba mezclará nuestros ovillos, de manera que yo participaré en su gloria, y 
ellos acaso en mi vergiienza; y, además, los míos se llamaron en otro tiempo Eyquem, 
nombre que todavía corresponde a una conocida familia de Inglaterra.!5% En cuanto a 
mi otro nombre, pertenece a cualquiera que tenga ganas de tomarlo. Así, quizá 
honraré a un mozo de cuerda en mi lugar. Y, además, aunque dispusiera de una marca 
particular para mí, ¿qué puede marcar cuando yo ya no esté? ¿Puede designar y 
favorecer la inanidad?: 


b | nunc leuior cippus non imprimit ossa? 
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Laudat posteritas: nunc non e manibus illis, 

nunc non e tumulo fortunataque fauilla 

nascuntur uiolae ?151 
[¿acaso pesa menos la losa encima de los huesos? La posteridad alaba; pero ¿nacerán 
violetas de estos manes, de esta tumba y de esta ceniza afortunada? ]. 


a | Pero de esto he hablado en otro sitio.1521 

Por lo demás, de toda una batalla en la que diez mil hombres resultan heridos o 
muertos, no hay quince de los que se hable. Sólo una grandeza muy eminente, o que 
la fortuna le haya asociado una importante consecuencia, realzan una acción privada, 
no ya de un arcabucero, sino de un capitán. En efecto, matar a un hombre, o a dos, 0a 
diez, exponerse valerosamente a la muerte, es, a decir verdad, alguna cosa para cada 
uno de nosotros, pues ahí nos lo jugamos todo; pero para el mundo son cosas tan 
comunes, se ven tantas cada día, y se precisan tantas similares para producir un efecto 
notable, que no podemos esperar de ella ninguna alabanza particular: 


b | casus multis hic cognitus ac iam 
tritus, et e medio fortunae ductus aceruo. 1931 
[este caso, conocido de muchos y ya usual 
y extraído del acervo de la fortuna]. 


a | Entre tantos millones de hombres valientes que han muerto desde hace mil 
quinientos años en Francia empuñando las armas, no son cien los que han llegado a 
nuestro conocimiento. La memoria, no ya de los jefes sino de las batallas y las 
victorias, está sepultada. c | Las fortunas de más de la mitad del mundo, a falta de 
registro, no se mueven de su sitio y se desvanecen sin duración alguna. Si tuviera en 
mi posesión los acontecimientos ignorados, contaría con suplantar muy fácilmente los 
conocidos en toda suerte de ejemplos. a | ¡Qué decir del hecho que aun de los 
romanos y griegos, entre tantos escritores y testigos, y de tantas gestas singulares y 
nobles, haya llegado tan poco hasta nosotros! 


b | Ad nos uix tenuis famae perlabitur aura.!94 
[Apenas un tenue hálito nos ha traído la fama]. 


a | Será mucho si, dentro de cien años, se recuerda en conjunto que en nuestro tiempo 
hubo guerras civiles en Francia. b | Los lacedemonios hacían sacrificios a las Musas 
al entrar en batalla, para que sus hazañas fuesen recta y dignamente escritas, pues 
consideraban que era un favor divino y extraordinario que las acciones hermosas 
encontrasen testigos que supieran brindarles vida y memoria.1B3] a | ¿Acaso pensamos 
que en cada arcabuzazo que nos alcance y en cada peligro que corramos habrá de 
inmediato un escribano que lo registre? Y, además, aunque lo escriban cien 
escribanos, sus comentarios no durarán más de tres días y no llegarán a los ojos de 
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nadie. No disponemos ni de la milésima parte de los escritos antiguos; la fortuna les 
da vida, más breve o más dilatada, según su favor; c | y lo que tenemos, nos es lícito 
dudar si no es lo peor, pues no hemos visto lo restante. a | No se forjan historias con 
cosas de tan poca monta. Es preciso haber sido un jefe que ha conquistado un imperio 
o un reino; es preciso haber vencido en cincuenta y dos batallas campales, siendo 
siempre más débil en número, como César.156l Diez mil buenos compañeros y 
numerosos grandes capitanes murieron tras él, valiente y animosamente, cuyos 
nombres no duraron sino mientras sus esposas y sus hijos vivieron, 


b | quos fama obscura recondit.1571 
[aquellos a los que una fama oscura ha escondido]. 


a | Aun de quienes vemos actuar bien, tres meses o tres años después de que hayan 
vivido, no se habla más que si nunca hubiesen existido. Si alguien considera con una 
medida y proporción justa de qué gente y de qué hechos persiste la gloria en la 
memoria de los libros, descubrirá que muy pocas acciones y muy pocas personas de 
nuestro siglo pueden pretender derecho alguno. ¿A cuántos hombres virtuosos hemos 
visto sobrevivir a su propia reputación, que han visto y sufrido extinguirse en su 
presencia el honor y la gloria adquiridos con toda justicia en su juventud? ¿ Y, por tres 
años de esta vida fantástica e imaginaria, perdemos nuestra vida verdadera y 
sustancial, y nos empeñamos en una muerte perpetua? Los sabios se proponen un fin 
más hermoso y más justo para tan importante empresa. c | Recte facti, fecisse merces 
estl58l [El premio de la buena acción es haberla hecho]. Officii fructus ipsum officium 
estl59] [El fruto del deber es el deber mismo]. a | Sería tal vez excusable que un pintor 
u otro artesano, o incluso un retórico o gramático, se esforzaran en adquirir renombre 
por medio de sus obras; pero las acciones de la virtud son demasiado nobles de suyo 
para buscar otra paga que la de su propio valor, y sobre todo para buscarla en la 
vanidad de los juicios humanos. 

Si, no obstante, esta falsa opinión le sirve a la comunidad para contener a los 
hombres en su deber, b | si con ella el pueblo se despierta a la virtud, si afecta a los 
príncipes ver que el mundo bendice la memoria de Trajano y abomina de la de Nerón, 
si les incita ver cómo el nombre de este gran bergante, en otro tiempo tan terrible y 
tan temido, es maldecido y ultrajado con suma libertad por el primer escolar que lo 
aborda, a | que crezca sin temor y que sea alimentada entre nosotros en la medida de 
lo posible. c | Y Platón, que no escatima nada para hacer a sus ciudadanos virtuosos, 
les aconseja también que no desprecien la estimación de los pueblos;801 y dice que, 
gracias a cierta divina inspiración, incluso los malvados saben muchas veces 
distinguir de manera justa, con la palabra y con la opinión, a los buenos de los malos. 
[61] Este personaje y su pedagogol621 son unos artífices extraordinarios y audaces para 
añadir acciones y revelaciones divinas allí donde no alcanza la fuerza humana. Quizá 
por eso, Timón le llamaba, a modo de injuria, «el gran forjador de milagros».!631 yg 
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tragici poetae confugiunt ad Deum, cum explicare argumenti exitum non possuntl641 
[Como los poetas trágicos recurren al dios cuando no logran explicar el desenlace de 
una acción]. 

a | Puesto que a los hombres, por su torpeza, no puede bastarles que les paguen 
con moneda de ley, empléese también la falsa. Todos los legisladores han usado este 
medio, y no hay Estado en el que no se dé cierta mezcla de vanidad ceremonial o de 
opinión mentirosa que sirva de brida para mantener al pueblo en el deber. Por eso, la 
mayoría tienen unos orígenes e inicios fabulosos, y adornados con misterios 
sobrenaturales. Esto es lo que ha dado crédito a las religiones bastardas, y lo que las 
ha hecho favorecer por la gente de entendimiento;!$31 y por ello Numa y Sertorio, con 
el propósito de hacer más fieles a sus hombres, los alimentaban con la necedad de 
que la ninfa Egeria, en el caso del uno, y su cierva blanca, en el caso del otro, les 
transmitían de parte de los dioses todas las resoluciones que tomaban.!661 ¿ | Y la 
autoridad que Numa otorgó a sus leyes con el pretexto del patrocinio de esta diosa, 
Zoroastro, legislador de los bactrianos y de los persas, la otorgó a las suyas con el 
nombre del dios Oromasis; Trismegisto, de los egipcios, con el de Mercurio; 
Salmoxis, de los escitas, con el de Vesta; Carondas, de los cálcidas, con el de Saturno; 
Minos, de los candiotas, con el de Júpiter; Licurgo, de los lacedemonios, con el de 
Apolo; Dracón y Solón, de los atenienses, con el de Minerva.!671 Y todo Estado tiene 
un dios al frente, falsamente los demás, verdaderamente el que Moisés estableció 
para el pueblo de Judea salido de Egipto.1$8l 

a | La religión de los beduinos, según cuenta el señor de Joinville, comportaba 
entre otras cosas que el alma de aquel que moría por su príncipe partía a otro Cuerpo 
más feliz, más hermoso y más fuerte que el primero. De este modo, arriesgaban la 
vida mucho más gustosamente:[691 


b | In ferrum mens prona uiris, animaeque capaces 

mortis, et ignauum est rediturae parcere uitae.!170 
[Los hombres tienen la mente inclinada a arrojarse contra la espada, y las almas 
capaces de afrontar la muerte, y es cobarde escatimar una vida que ha de volver]. 


a | Se trata de una creencia muy saludable, por más vana que sea. Cualquier nación 
dispone en ella de muchos ejemplos semejantes; pero el asunto merecería un discurso 
aparte. 

Para añadir una palabra sobre mi primer tema,!”11 tampoco aconsejo a las damas 
que llamen honor al deber. c | Vt enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum 
quod est populari fama gloriosuml”2l [Según la lengua habitual, sólo se llama honesto 
a lo que es glorioso a juicio del pueblo]. El deber es el fondo, el honor es sólo la 
superficie. a? | Tampoco les aconsejo que nos den esta excusa para explicar su 
rechazo; a | doy, en efecto, por supuesto que sus intenciones, deseo y voluntad, 
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elementos en los cuales el honor nada tiene que ver, pues no se manifiestan al 
exterior, son aun más rectos que las acciones: 


Quae, quia non liceat, non facit, illa facit.031 
[La que no lo hace porque le está prohibido, lo hace]. 


La ofensa ante Dios y ante la conciencia sería tan grande al desearlo como al 
efectuarlo. Y, además, son acciones de suyo escondidas y ocultas; sería muy fácil 
hurtar alguna al conocimiento ajeno, del que depende el honor, si no tuviesen otro 
respeto a su deber, y al afecto que profesan a la castidad por sí misma. c | Toda 
persona de honor prefiere perder el honor a perder la conciencia. 
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CAPÍTULO XVI! 


LA PRESUNCIÓN 


a | Flo; otra clase de orgullo,11l que es la opinión excesivamente buena que nos 


formamos de nuestra valía. Se trata de un sentimiento irreflexivo, por el cual nos 
amamos a nosotros mismos, que nos representa diferentes de lo que somos, a la 
manera que la pasión amorosa presta bellezas y gracias al objeto que abraza, y hace 
que a los que están enamorados lo que aman les parezca, por un juicio confuso y 
alterado, distinto y más perfecto de lo que es.!21 

No quiero, sin embargo, que, por temor a equivocarse por ese lado, nadie se 
desconozca, ni crea ser menos de lo que es.Bl El juicio debe mantener su derecho en 
todo y por todo. Es razonable que vea, en este asunto como en lo demás aquello que 
le muestre la verdad. Si es César, que no tema considerarse el más grande capitán del 
mundo. No somos más que ceremonia. La ceremonia nos arrastra, y olvidamos la 
sustancia de las cosas; nos atenemos a las ramas y abandonamos el tronco y el 
cuerpo. Hemos enseñado a las damas a sonrojarse sólo con oír nombrar aquello que 
de ninguna manera temen hacer; no osamos llamar por sus nombres a nuestros 
miembros, y no tememos aplicarlos a toda suerte de licencias. La ceremonia nos 
prohíbe expresar con palabras las cosas lícitas y naturales, y le hacemos caso; la 
razón nos prohíbe hacer aquellas que son ilícitas y malas, y nadie le hace caso. Aquí, 
me encuentro atrapado en las leyes de la ceremonia, pues ésta no permite hablar bien 
de uno mismo ni hablar mal. Por esta vez, la dejaremos ahí. 

Aquéllos a quienes la fortuna —haya que llamarla buena o mala— ha hecho pasar 
la vida en una posición eminente pueden atestiguar lo que son por medio de sus 
acciones públicas. Pero aquéllos a los que sólo ha empleado entre la multitud, c | y de 
los que nadie hablará si no lo hacen ellos, a | tienen excusa si se arrogan la audacia de 
hablar de sí mismos a quienes tengan interés por conocerlos, siguiendo el ejemplo de 
Lucilio: 


Ille uelut fidis arcana sodalibus olim 

credebat libris, neque, si male cesserat, usquam 

decurrens alio, neque si bene: quo fit ut omnis 

uotiua pateat ueluti descripta tabella 

uita senis. Bl 
[Éste, en otro tiempo, confiaba sus secretos a los libros como a fieles compañeros; 
nunca se dirigía a nadie ni cuando las cosas iban mal ni cuando iban bien: por eso, 
toda la vida del viejo aparece como en una tabla votival. 
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Éste confiaba sus acciones y sus pensamientos al papel, y se pintaba en él tal como 
sentía que era. c | Nec id Rutilio et Scauro citra fidem aut obtrectationi fuitl6l [Y tal 
cosa, a Rutilio y a Escauro, les hizo ganar crédito sin denigración alguna]. 

a | Así pues, recuerdo que, desde mi más tierna infancia, señalaban en mí no sé 
qué disposición del cuerpo y los gestos que atestiguaba cierto vano y necio orgullo. 
Sobre ello quiero decir, en primer lugar, que no es inoportuno poseer características e 
inclinaciones tan incorporadas a nosotros que no tengamos manera de sentirlas y 
reconocerlas. Y de tales tendencias naturales el cuerpo suele retener algún carácter 
sin nuestro conocimiento y acuerdo. Era cierta afectación acorde con su belleza lo 
que hacía que Alejandro ladeara un poco la cabeza,!”1 y lo que volvía el habla de 
Alcibíades blanda y grasa.!8l Julio César se rascaba la cabeza con un dedo, que es el 
gesto de un hombre repleto de pensamientos penosos;l9 y Cicerón, me parece, solía 
rascarse la nariz, 110 cosa que denota una naturaleza burlona. Tales movimientos 
pueden producirse imperceptiblemente en nosotros. Hay otros, artificiales, de los que 
no hablo, por ejemplo saludos y reverencias, con los que se adquiere, casi siempre sin 
razón, la honra de ser muy humilde y cortés c | —uno puede ser humilde por orgullo 
—. b | Yo soy bastante pródigo en sombrerazos, sobre todo en verano, y no recibo 
ninguno sin desquite, sea cual fuere la calidad del hombre que lo da, excepto si lo 
tengo a sueldo. Desearía que algunos príncipes que conozco fuesen más ahorrativos y 
justos al dispensarlos, pues, si se esparcen indiscretamente, no surten ya efecto 
alguno. Si carecen de consideración, carecen de efecto. Entre los portes 
desordenados, a | no omitamos la altivez del emperador Constancio, que, en público, 
mantenía siempre la cabeza recta, sin girarla ni doblarla ni a derecha ni a izquierda, ni 
siquiera para mirar a quienes le saludaban desde un lado, con el cuerpo plantado 
inmóvil, sin abandonarse a la oscilación del carruaje, sin osar escupir, ni sonarse la 
nariz, ni secarse la cara delante de la gente. 

No sé si los gestos que observaban en mí eran de esta primera índole, y si poseía 
verdaderamente alguna oculta propensión a ese vicio, como puede muy bien ser, y no 
puedo responder de los movimientos del cuerpo. Pero, en cuanto a los movimientos 
del alma, quiero confesar aquí lo que percibo. Hay dos partes en este orgullo, a saber, 
estimarse demasiado y no estimar suficientemente al prójimo. En cuanto a la primera, 
c | creo ante todo que deben tomarse en cuenta algunas consideraciones. Me siento 
oprimido por un error del alma que me disgusta como inicuo y aún más como 
importuno. Trato de corregirlo; pero, extirparlo, no puedo. Es que disminuyo el justo 
valor de las cosas que poseo;!121 y aumento el valor de las cosas que son extrañas, 
están ausentes y no son mías. Tal inclinación se extiende hasta muy lejos. La 
prerrogativa de la autoridad hace que los maridos miren a sus propias esposas con 
vicioso desdén, y muchos padres a sus hijos. Yo hago lo mismo, y, entre dos obras 
parecidas, me decantaría siempre en contra de la mía. No es que el celo por progresar 
y mejorar confunda mi juicio y me impida estar satisfecho; es más bien que la 
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posesión genera de suyo el desprecio de aquello que poseemos y dominamos. Me 
atraen las sociedades y las costumbres lejanas, y las lenguas; y me doy cuenta de que 
el latín me seduce, debido a su dignidad, más de lo que le corresponde, como a los 
niños y al vulgo. La administración, la casa, el caballo de mi vecino, a igual valor, 
valen más que los míos, porque no son míos. "Tanto más porque soy muy ignorante de 
mis cosas. Admiro la seguridad y la confianza que todos tienen en sí mismos; en 
cambio, yo no creo saber casi nada, ni me atrevo a garantizar que pueda hacer casi 
nada. No tengo mis recursos predispuestos y ordenados, y sólo aprendo después de la 
acción, con tantas dudas sobre mi fuerza como sobre otra fuerza. De ahí que, si tengo 
éxito en una tarea, lo atribuya más a mi fortuna que a mi habilidad, pues me las 
planteo todas al azar y con temor. 

De igual modo, a | otra característica mía es que, entre todas las opiniones que la 
Antigúedad sostuvo sobre el hombre c | en conjunto, a | las que abrazo más 
gustosamente y aquéllas a las que más me adhiero, son las que más nos desprecian, 
envilecen y anulan. No me parece que la filosofía lo tenga nunca tan fácil como 
cuando se opone a nuestra presunción y vanidad, cuando reconoce de buena fe su 
irresolución, su flaqueza y su ignorancia. Me parece que la madre nutricia de las más 
falsas opiniones, públicas y privadas, es la opinión demasiado buena que el hombre 
tiene de sí mismo. Esa gente que monta a caballo sobre el epiciclo de Mercurio, c | 
que ve tan allá en el cielo, a | me hace rechinar los dientes. En efecto, dado que en el 
estudio al que yo me dedico, cuyo objeto es el hombre, encuentro una variedad tan 
extrema de juicios, un laberinto tan profundo de dificultades, unas sobre otras, tanta 
diversidad e incertidumbre aun en la escuela de la sabiduría, podemos pensar que si 
esa gente no ha podido resolver el conocimiento de sí mismos y de su propia 
condición, que tiene continuamente ante los ojos, que está en ellos, si no saben cómo 
se mueve lo que ellos mismos ponen en movimiento, ni de qué manera describirnos y 
descifrarnos los resortes que poseen y manejan ellos mismos, ¿cómo voy a creerlos 
sobre la causa del flujol131 y reflujo del río Nilo. La curiosidad por conocer las cosas 
fue dada a los hombres como azote, dice la Sagrada Escritura.04l 

Pero, para venir a mi caso particular, es muy difícil, me parece, que nadie se 
estime menos, incluso que nadie me estime menos de lo que yo me estimo. c | Me 
considero del tipo común, salvo por considerarme así; culpable de los defectos más 
bajos y plebeyos, pero no inconfesados, no excusados. Y sólo me valoro por saber 
que sé mi valor. Si en esto hay orgullo, me lo ha infundido superficialmente la 
traición de mi temperamento, y carece de cuerpo que comparezca a la vista de mi 
juicio. Me ha rociado, pero no teñido. 

a | Porque la verdad es que, en cuanto a actos del espíritu, de la clase que sean, 
jamás ha surgido de mí nada que me contente; y la aprobación ajena no me satisface. 
Mi juicio es delicado y difícil, y especialmente con respecto a mí mismo;ú3] siento 
que fluctúo y cedo a causa de la debilidad.!16l Mi vista es bastante clara y ordenada, 
pero, en la acción, se enturbia. Así lo experimento de la manera más evidente en la 
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poesía. La amo infinitamente; soy bastante entendido en las obras ajenas. Pero me 
comporto, en verdad, como un niño cuando pretendo hacer algo; mo puedo 
soportarme. Cabe hacer el necio en todo lo demás, pero no en la poesía: 


mediocribus esse poetis 
non dii, non homines, non concessere columnae.11”1 
La los poetas ni los dioses ni los hombres ni 
las columnas les conceden ser mediocres]. 


Ojalá esta sentencia figurara a la entrada de los talleres de todos nuestros impresores, 
para prohibir el paso a tantos versificadores:118] 


uerum 
nil securius est malo Poeta.ú9l 
[pero nada es más confiado que un mal poeta]. 


Cc | ¿Qué no nos muestran tales pueblos? Dionisio el Padre nada valoraba tanto de sí 
mismo como su poesía.!201 En la estación de los Juegos Olímpicos, junto a carros que 
superaban a todos los demás en magnificencia, envió también a poetas y músicos 
para que presentaran sus versos, con tiendas y pabellones dorados y tapizados 
regiamente. Cuando recitaron sus versos, el favor y la excelencia de la declamación 
atrajeron al principio la atención del pueblo. Pero cuando, más adelante, sopesó la 
inepcia de la obra, sintió primero desprecio, su juicio continuó agriándose, cayó 
enseguida en la furia y se precipitó a derribar y a destrozar por despecho todos sus 
pabellones. Y como sus carros tampoco lograron éxito alguno en la carrera, y la nave 
que transportaba a su gente no alcanzó Sicilia, y la tempestad lo empujó y estrelló 
contra la costa de Tarento, el pueblo dio por cierto que se debía a la ira de los dioses, 
irritados como él contra ese mal poema. Y hasta los marineros escapados del 
naufragio secundaban la opinión del pueblo.!211 El oráculo que predijo su muerte 
pareció también suscribirla de algún modo. Declaraba que Dionisio estaría próximo a 
su fin cuando hubiese vencido a quienes valían más que él. Él lo interpretó de los 
cartagineses, que le superaban en poderío. Y, cuando se las había con ellos, solía 
eludir la victoria y moderarla, para no incurrir en el sentido de la predicción. Pero lo 
entendía mal, pues el dios señalaba el momento de la victoria que obtuvo en Atenas, 
por favor e injusticia, sobre los poetas trágicos mejores que él —Hhabía hecho 
concursar su Obra, titulada Los leneios—. Poco después de tal victoria, falleció, y en 
parte por la excesiva alegría que tuvo.1221 

a | Lo que me parece excusable en mí, no lo es de suyo y en verdad, sino por 
comparación con otras cosas peores, a las cuales veo que se da crédito. Envidio la 
felicidad de quienes son capaces de alegrarse y regocijarse en su tarea, porque es una 
manera sencilla de procurarse placer, ya que se obtiene de uno mismo. c | 
Especialmente, si hay un poco de firmeza en su obstinación. Conozco a un poeta al 
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que, fuerte y flojo, en grupo y en privado, cielo y tierra claman que no es muy 
entendido. No por ello rebaja un ápice la medida a la que se ha conformado. Vuelve 
siempre a empezar, vuelve siempre a consultar, y persiste siempre; tanto más 
obstinado en su juicio cuanto sólo a él le toca defenderlo. a | Tan lejos están mis obras 
de sonreírme, que cada vez que vuelvo a catarlas, me enojo: 


b | Cum relego, scripsisse pudet, quia plurima cerno, 

me quoque qui feci, iudice, digna lini.P31 
[Cuando las releo, me avergilenza haberlas escrito, pues me doy cuenta de que 
muchas cosas merecen ser borradas, aun a mi juicio, yo que las hice]. 


a | Tengo siempre una idea en el alma que me presental24 una forma mejor de la que 
he llevado a la práctica, pero no la puedo atrapar ni desarrollar. Y aun esta idea es 
sólo de nivel medio. Infiero de ahí que las producciones de las ricas y grandes almas 
del pasado están mucho más allá del alcance máximo de mi imaginación y mi deseo. 
Sus escritos no sólo me satisfacen y colman; me aturden y sobrecogen de admiración. 
Juzgo su belleza, la veo, si no hasta el fin, al menos hasta tan lejos que me resulta 
imposible aspirar a ella. Intente lo que intente, debo un sacrificio a las Gracias, como 
dice Plutarco de alguien, para ganar su favor:1251 


si quid enim placet, 

si quid dulce hominum sensibus influit, 

debentur lepidis omnia gratiis.1261 
[pues si alguna cosa nos gusta, si algo dulce se insinúa en los sentidos de los 
hombres, se debe todo a las encantadoras Gracias]. 


En todo me abandonan. Todo en mí es burdo; carezco de elegancia y de belleza. No 
sé dar valor a las cosas por lo que más valen, mi forma no ayuda en nada a la materia. 
Por eso, la necesito fuerte, que tenga mucho cuerpo y que brille por sí misma. c | 
Cuando las elijo populares y más alegres, lo hago para seguirme a mí mismo, que no 
amo la sabiduría ceremoniosa y triste como la ama el mundo, y para alegrarme, no 
para alegrar mi estilo, que las prefiere graves y severas —si debo llamar estilo a un 
habla informe e irregular, a una jerigonza popular y a un procedimiento sin definición 
ni división ni inferencia, confuso, a la manera del que tuvieron Amafinio y Rabirio—. 
[27] q | No sé ni complacer, ni regocijar, ni halagar. El mejor relato del mundo se seca 
y apaga en mis manos. Sólo sé hablar en serio, y carezco por completo de la facilidad, 
que veo en muchos de mis compañeros, para conversar con los primeros que pasan y 
para mantener en vilo a todo un grupo, o para ocupar, sin cansarse, el oído de un 
príncipe con toda suerte de declaraciones, sin que les falte jamás materia, por tener la 
gracia de saber emplear la primera que se ofrece y de acomodarla al humor y la 
capacidad de aquellos con quienes tratan. b | A los príncipes no les gustan mucho los 
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discursos firmes, ni a mí contar cuentos.(281 q | Las razones primeras y más sencillas, 
que son por lo común las más apreciadas, no sé emplearlas c | —mal predicador del 
pueblo—. De cualquier materia, suelo decir lo último que sé. Cicerón considera que 
en los tratados filosóficos la parte más difícil es el exordio.129] Si es así, hago bien 
empezando por la conclusión. 

a | Sin embargo, hay que saber aflojarl30l la cuerda a toda clase de tonos; y el más 
agudo es el que menos veces entra en juego. Hay por lo menos tanta perfección en 
realzar una cosa vacua como en sostener una grave. A veces uno debe manejar las 
cosas superficialmente, a veces debe profundizar en ellas. No ignoro que la mayoría 
de los hombres se mantiene en el escalón bajo porque no concibe las cosas sino por la 
primera corteza; pero también sé que a los mayores maestros, y c | a Jenofonte y a | 
Platón, les vemos a menudo descender a esta forma baja y popular de decir y tratar 
las cosas, sosteniéndola con las gracias que nunca les faltan. 

Por lo demás, mi lenguaje nada tiene de fácil y fluido; 84 es áspero,1B2l con 
disposiciones libres y desordenadas. Y me gusta así, c 1 si no por juicio, por 
inclinación. a | Pero me doy cuenta de que en ocasiones me dejo ir en exceso, y de 
que, a fuerza de querer evitar el arte y la afectación, recaigo en ellos por otro lado:!331 


breuis esse laboro, 
obscurus fio.1341 
[me esfuerzo por ser breve, me vuelvo oscuro]. 


Cc | Dice Platón que la extensión o la brevedad no son propiedades que quiten ni den 
valor al lenguaje.1B51 

a | Aunque tratara de seguir ese otro estilo, regular, uniforme y ordenado, no 
podría lograrlo; y aun cuando los cortes y las cadencias de Salustio se correspondan 
más a mi inclinación, César me parece más grande y menos fácil de imitar. Y si mi 
tendencia me lleva más a la imitación del habla de Séneca, no dejo de preferir la de 
Plutarco.!1361 Como en el callar,371 también en el decir me limito a seguir mi forma 
natural. Por este motivo tal vez soy más capaz hablando que escribiendo. El 
movimiento y la acción animan las palabras, sobre todo en quienes se mueven 
bruscamente, como es mi caso, y en quienes se enardecen. El porte, el semblante, la 
voz, la ropa, la posición pueden dar algún valor a las cosas que de suyo no tienen 
mucho, como el parloteo. Mesala se queja, en Tácito, de ciertos estrechos atuendos de 
su tiempo, y de la forma de los bancos donde los oradores debían hablar, que 
mermaban su elocuencia.!38] 

a? | Mi lengua francesa está alterada,139 a | en la pronunciación y en otras cosas, 
por la barbarie de mi terruño. Nunca he visto a nadie de estas regiones a quien no se 
le note de manera muy evidente su linaje, y que no hiera los oídos puros franceses.!40] 
Sin embargo, no es porque sea muy entendido en mi perigordino, pues no tengo más 
uso de él que del alemán; y apenas me interesa. c | Es una lengua, como lo son a mi 
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alrededor, a un lado y otro, la de Poitou, la de Saint-Ange, la de Angulema, el 
lemosín, el auvernés, blanda, cansina, prolija. a | Más arriba de nosotros, hacia las 
montañas, se habla un gascón que me parece singularmente hermoso, seco, breve, 
expresivo, y en verdad una lengua viril y militar más que cualquier otra de las que 
oigo; c | tan vigorosa, potente y directa como el francés es gracioso, delicado y 
abundante.!“1 g | En cuanto al latín, que me fue dado como materno, he perdido por 
falta de costumbre la prontitud de poder emplearlo para hablar, c | e incluso para 
escribir, en lo cual en otro tiempo me hacía llamar maestro Juan.!421 a | Podéis ver lo 
poco que valgo por este lado. 

La belleza es un elemento de gran recomendación en el trato humano.!%] Es el 
primer medio de conciliación mutua, y nadie hay tan bárbaro ni tan huraño que no se 
sienta impresionado en alguna medida por su dulzura. El cuerpo tiene una gran 
participación en nuestro ser, ocupa en él un rango importante; por ello, su estructura y 
composición merecen una gran consideración. Quienes pretenden desgajar nuestros 
dos principales elementos, y desprenderlos uno de otro, cometen un error. Al 
contrario, es preciso reacoplarlos y reunirlos. Al alma debe ordenársele, no que vaya 
por su cuenta, que se mantenga aparte, que desprecie y abandone el cuerpo — 
tampoco sería capaz de hacerlo, salvo por algún remedo fingido—, sino que se 
adhiera a él, lo abrace, lo aprecie, lo asista, lo controle, le aconseje, lo corrija y 
reconduzca cuando se desvíe, en suma, que lo despose y le haga de marido, para que 
sus acciones no parezcan distintas y contrarias, sino concordes y uniformes. Los 
cristianos disponen de una particular instrucción acerca de este vínculo. Saben, en 
efecto, que la justicia divina abraza la asociación y unión de cuerpo y alma hasta el 
punto de volver al cuerpo capaz de las recompensas eternas; y que Dios mira actuar a 
todo el hombre, y quiere que reciba íntegro el castigo o la paga, según sus deméritos. 
144] € | La escuela peripatética, la más sociable de todas, atribuye a la sabiduría una 
única preocupación: la de proveer y procurar en común el bien de estos dos 
elementos asociados;1%51 y muestra que las demás escuelas, por no haberse sujetado lo 
suficiente a la consideración de tal mezcla, se han vuelto parciales: una a favor del 
cuerpo, otra a favor del alma, con similar error, y se han apartado de su objeto, que es 
el hombre, y de su guía, que reconocen en general que es la naturaleza. 

a | La primera distinción que existió entre los hombres, y la primera consideración 
que hizo prevalecer a unos sobre otros, fue verosímilmente la superioridad en cuanto 
a belleza: 


b | agros diuisere atque dedere 

pro facie cuiusque et uiribus ingenioque: 

nam facies multum ualuit uiresque uigebant.!1%61 
[repartieron y otorgaron las tierras según la belleza, la fuerza y el talento de cada uno; 
la belleza, en efecto, tenía gran valor, y la fuerza prevalecía. ] 
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a | Ahora bien, mi talla es un poco inferior a la media. Este defecto no sólo es feo 
sino también inconveniente, sobre todo en quienes desempeñan mandos y cargos, 
pues se encuentran privados de la autoridad que otorgan la buena presencia y la 
majestad corporal. c | Cayo Mario no admitía de buena gana a los soldados que no 
medían seis pies de altura.141 Al Cortesano le asiste toda la razón cuando pretende 
que el gentilhombre que forja tenga una talla común antes que cualquier otra, y 
cuando rechaza en él cualquier extrañeza que lo haga señalar con el dedo.!%8l Pero, 
preferir, en caso de que no se ajuste al término medio, que esté por debajo a que esté 
por encima de él, yo no lo haría en un militar. Los hombres menudos, dice 
Aristóteles, pueden ser agraciados, pero no hermosos; y en la grandeza se reconoce la 
magnanimidad, como en el cuerpo grande y alto la hermosura.!“% q | Los etíopes y 
los indios, dice, tenían en cuenta la belleza y la altura de las personas para elegir a sus 
reyes y magistrados.!5%l No les faltaba razón, pues ver marchar al frente de un ejército 
a un jefe de buena y nutrida talla produce respeto en quienes le siguen, y terror en el 
enemigo:!51 


b | Ipse ínter primos praestanti corpore Turnus 

uertitur, arma tenens, et toto uertice supra est.1521 
[Turno se mantiene entre los primeros, con su cuerpo excelente, blandiendo sus armas 
y con la cabeza por encima de los demás]. 


Nuestro divino y celeste gran rey, todas cuyas circunstancias deben señalarse con 
esmero, religión y reverencia, no rehusó la recomendación corporal, speciosus forma 
prae filiis hominumB3l [el más hermoso entre los hijos de los hombres]. c | Y Platón, 
además de templanza y valor, desea la belleza a los guardianes de su república.1541 

a | Es un gran desprecio que se dirijan a ti, en medio de tus servidores, para 
preguntarte dónde está el señor, y que no te toque sino el resto del sombrerazo que 
dedican a tu barbero o a tu secretario. Como le ocurrió al pobre Filopemen.!9*l 
Llegado el primero de su grupo a una casa donde le esperaba su anfitriona, que no le 
conocía y le veía con bastante mal aspecto, le encargó que fuera a ayudar un poco a 
sus mujeres a buscar agua O a atizar el fuego para servir a Filopemen. Cuando 
llegaron los gentilhombres de su séquito y le sorprendieron entregado a esta hermosa 
tarea —pues no había dejado de obedecer la orden recibida—, le preguntaron qué 
hacía: «Cumplo la condena de mi fealdad», les respondió. 

Las demás bellezas son para las mujeres; la belleza de la talla es la única belleza 
que atañe a los hombres. Donde hay pequeñez, ni la anchura y redondez de la frente, 
ni la blancura y suavidad de los ojos, ni la forma regular de la nariz, ni la menudez de 
la oreja y de la boca, ni el orden y la blancura de los dientes, ni el espesor uniforme 
de una barba morena de color castaño, ni el cabello ahuecado, ni la exacta proporción 
de la cabeza,(*61 ni la frescura de la tez, ni el aire agradable de la cara, ni un cuerpo 
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sin olor, ni la exacta proporción de los miembros, pueden hacer a un hombre 
hermoso. 

Por lo demás, mi talla es fuerte y compacta; la cara, más que grasa, llena; el 
temperamento, b | entre lo jovial y lo melancólico, medianamente a | sanguíneo y 
cálido: 


Vnde rigent setis mihi crura, et pectora uillis;1571 
[¿De dónde procede que mis piernas estén 
erizadas de pelo, y mi pecho de vello?]; 


la salud fuerte y alegre, hasta una edad muy avanzadal%8l rara vez alterada por las 
enfermedades. a | Así era yo, pues no me examino ahora que he penetrado en los 
accesos de la vejez, tras superar hace mucho tiempo los cuarenta años:1591 


b | minutatim uires et robur adultum 
frangit, et in partem peiorem liquitur aetas.160) 
[la edad quiebra poco a poco las fuerzas y 
el vigor adulto, y desliza hacia el declive]. 


a | De ahora en adelante sólo seré medio ser, ya no seré yo. Todos los días me escapo 
y me hurto a mí mismo: 


Singula de nobis anni praedantur euntes.!61 
[Los años que pasan nos arrebatan una cosa tras otra]. 


He carecido de destreza y prontitud; y, sin embargo, soy hijo de un padre pronto y 
dotado de una vivacidad que retuvo hasta la extrema vejez. Apenas encontró a nadie 
de su condición que le igualara en ningún ejercicio corporal; como yo apenas he 
encontrado a nadie que no me supere, salvo en la carrera —en la cual era de los 
medianos—. De música, ni en cuanto a la voz, que tengo muy inepta, ni en cuanto a 
los instrumentos, jamás me han podido enseñar nada. En la danza, en la pelota, en la 
lucha, no he podido adquirir sino una destreza muy ligera y común; para nadar, 
esgrimir, hacer acrobacias y saltar, de todo punto nula. Las manos, las tengo tan 
torpes que ni siquiera soy Capaz de escribir para mí mismo, de suerte que prefiero 
rehacer lo que he emborronado a tomarme el trabajo de descifrarlo; c | y no leo 
mucho mejor. Caigo en la cuenta de que me hago pesado a los que me escuchan. Por 
lo demás, buen letrado. a | No sé cerrar correctamente una carta, ni he sabido nunca 
cortar una pluma, ni trinchar como se debe en la mesa, c | ni equipar un caballo con el 
arnés, ni llevar un pájaro en el puño, ni soltarlo, ni hablar a los perros, ni a los 
pájaros, ni a los caballos.!1621 

a | Mis características corporales son, en suma, muy conformes a las del alma. En 
ellas nada es alegre; hay tan sólo un vigor pleno y firme. Soporto bien el esfuerzo; 
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pero lo soporto si me entrego a él yo mismo, y en la medida que mi deseo me 
conduce a él: 


molliter austerum studio fallente laborem.!1$31 
[la afición esconde suavemente el duro esfuerzo]. 


De lo contrario, si no me seduce algún placer, y si mi guía es otro que la pura y libre 
voluntad, no valgo nada. Porque he llegado al punto que, salvo la salud y la vida, no 
hay nada c | por lo cual quiera morderme las uñas, ni a | que desee adquirir al precio 
del tormento de espíritu y de la coerción: 


b | tanti mihi non sit opaci 
omnis arena Tagi, quodque in mare uoluitur aurum.[64l 
[para mí no valdría tanto toda la arena del denso 
Tajo y todo el oro que arrastra hacia el mar]. 


c | Extremadamente ocioso, extremadamente libre, por naturaleza y por arte. Cedería 
con el mismo agrado mi sangre que mi preocupación. 

a | Mi alma es libre y muy suya, y está acostumbrada a conducirse a su manera. 
Como hasta ahora no he tenido ni comandante ni amo forzoso, he ido tan lejos como 
se me ha antojado, y al paso que he querido. Esto me ha ablandado y vuelto inútil 
para el servicio de los demás, y no me ha hecho bueno sino para mí mismo. Y, para 
mí, no ha habido necesidad de forzar un natural pesado, perezoso y holgazán. Pues, al 
haberme encontrado desde mi nacimiento en tal grado de fortuna que he tenido 
motivos para mantenerme en ellal851 ¿ | —motivos, sin embargo, que mil otros, 
conocidos míos, más bien habrían tomado como tabla para entregarse a la búsqueda, 
a la agitación y a la inquietud—, a | nada he buscado y nada tampoco he cogido: 


Non agimur tumidis uelis Aquilone secundo; 

non tamen aduersis aetatem ducimus austris: 

uiribus, ingenio, specie, uirtute, loco, re, 

extremi primorum, extremis usque priores.!1661 
[No nos empuja a toda vela el favorable Aquilón, ni tampoco guiamos nuestra vida 
con Austros adversos; en fuerzas, talento, belleza, valor, posición, bienes, somos los 
últimos entre los primeros, los primeros entre los últimos]. 


Sólo he necesitado la capacidad de contentarme,!$71 c | lo cual constituye, sin 
embargo, una moderación del alma, si lo entendemos bien, igualmente difícil en toda 
suerte de condición, y que por experiencia vemos que se encuentra con más facilidad 
aún en la indigencia que en la abundancia. Quizá porque, de acuerdo con el curso de 
nuestras demás pasiones, el afán de riquezas se aviva más con el uso que con la 
carencia, y la virtud de la moderación es más rara que la de la resistencia. Y sólo he 
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precisado a | gozar dulcemente de los bienes que Dios por su generosidad me había 
puesto en las manos. No he probado ninguna clase de trabajol68l enojoso. Apenas he 
manejado otra cosa que mis asuntos; c | o, si lo he hecho, ha sido con la condición de 
hacerlo a mi tiempo y a mi manera, encargado por personas que se fiaban de mí y que 
no me acuciaban y me conocían. Los expertos, en efecto, obtienen algún servicio 
hasta del caballo repropio y que sufre de huélfago. 

a | Mi infancia misma fue guiada de una manera blanda y libre, y aun entonces 
estuvo exenta de sujeción rigurosa. Todo ello me ha proporcionado un temperamento 
tierno e incapaz de solicitud. A tal punto que me gusta que me oculten mis pérdidas y 
los desórdenes que me atañen. Incluyo en el capítulo de gastos lo que me cuesta 
alimentar y mantener mi despreocupación: 


haec nempe supersunt, 
quae dominum fallant, quae prosint furibus.!691 
[sobra, en efecto, lo que el dueño no 
advierte, lo que aprovechan los ladrones]. 


Me gusta no saber el cálculo de lo que poseo, para sentir con menor exactitud mis 
pérdidas. b | Ruego a quienes viven conmigo que, cuando les falten el afecto y los 
buenos resultados, me engañen y contenten con buenas apariencias. a | Sin firmeza 
suficiente para afrontar la importunidad de las adversidades a las que estamos 
expuestos, y dado que no puedo mantenerme en tensión para regular y ordenar los 
asuntos, alimento en mí, en la medida de mis fuerzas, esta opinión: la de, 
abandonándome por completo a la fortuna, ponerme siempre en lo peor, y resolverme 
a soportar lo peor suave y pacientemente. Es la única cosa por la que me esfuerzo, y 
el objetivo al que oriento todos mis razonamientos. 

b | Ante un peligro, no pienso tanto en cómo escaparé de él cuanto en lo poco que 
importa que escape. Aunque permanezca en él, ¿qué sucederá? Puesto que no puedo 
regular los acontecimientos, me regulo a mí mismo, y me acomodo a ellos si ellos no 
se acomodan a mí.!70 No tengo mucho arte para saber esquivar la fortuna y eludirla o 
forzarla, ni para forjar y conducir con prudencia las cosas a mi objetivo. Tengo menos 
tolerancia aún para soportar el afán violento y penoso que se precisa para ello. Y la 
posición para mí más penosa es verme suspendido entre cosas apremiantes, y agitado 
entre el temor y la esperanza. La deliberación, aun en las cosas más ligeras, me 
importuna. Y siento que mi espíritu se bloquea más para afrontar el movimiento y las 
sacudidas diversas de la duda y de la reflexión, que para asentarse y decidirse por una 
u otra opción, una vez la suerte echada. Pocas pasiones me han turbado el sueño; 
pero, en cuanto a las deliberaciones, la menor de ellas me lo turba. En los caminos 
suelo evitar los bordes con pendiente y resbaladizos, y me lanzo a la parte hollada 
más fangosa y donde uno más se hunde, de suerte que no pueda ir más bajo, y busco 
la seguridad. Del mismo modo, me gustan los infortunios del todo puros, que no me 
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ejerciten ni inquieten ya por la incerteza de su arreglo, y que, con el primer asalto, me 
empujen directamente al sufrimiento: 


c | dubia plus torquent mala.!71 
[los males inciertos son los que nos afligen más]. 


b | En los acontecimientos me comporto como un hombre; en la preparación, como 
un niño. Me produce más fiebre el horror a la caída que el golpe. El juego no vale la 
vela. El avaricioso sale peor librado de su pasión que el pobre, y el celoso, peor que 
el cornudo. Y muchas veces es menos malo perder la viña que litigar por ella. El 
curso más bajo es el más firme. Es el asiento de la firmeza. En él sólo te necesitas a ti 
mismo. Se funda en eso, y se apoya todo en sí mismo. ¿No tiene cierto aire filosófico 
este ejemplo de un gentilhombre al que muchos han conocido? Se casó a una edad 
muy avanzada, tras haber pasado la juventud como un alegre compañero: gran 
hablador, gran burlador. Recordando hasta qué extremo el asunto de los cuernos le 
había dado para hablar y para burlarse de los demás, con el fin de ponerse a cubierto, 
se casó con una mujer que tomó allí donde todos las encuentran a cambio de dinero, y 
forjó con ella su alianza: «¡Buenos días, puta!». «¡Buenos días, cornudo!». Y en su 
casa de nada hablaba más a menudo y más abiertamente a quienes le visitaban que de 
este asunto. De este modo ponía freno a los chismorreos ocultos de los burladores y 
embotaba la punta del reproche. 

a | En cuanto a la ambición, que está cerca de la presunción, o más bien es hija 
suya, habría necesitado, para progresar, que la fortuna hubiera venido a buscarme con 
el puño. Porque esforzarme por una esperanza incierta y someterme a todas las 
dificultades que acompañan a quienes pretenden granjearse autoridad al inicio de su 
carrera, yo no habría sabido hacerlo: 


b | spem pretio non emo.!”?1 
[no compro la esperanza a ningún precio]. 


Me adhiero a lo que veo y a lo que tengo, y apenas me separo del puerto: 


Alter remus aquas, alter tibi radat arenas.!"31 
[Que uno de tus remos roce el agua, el otro la arena]. 


Y además rara vez se alcanzan estos progresos sin arriesgar primero lo que se posee; 
y yo soy del parecer que, si lo que se tiene basta para mantener la condición en la que 
uno ha nacido y a la cual uno está habituado, es insensato soltar la presa a cambio de 
la incertidumbre de aumentarla. Aquél a quien la fortuna rehúsa con qué asentarse y 
establecer una existencia tranquila y reposada, tiene excusa si echa al azar lo que 
posee, pues en cualquier caso la necesidad lo envía a la búsqueda: 


c | Capienda rebus in malis praeceps uia est.1741 
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[En el infortunio hay que tomar caminos arriesgados]. 


b | Y excuso más al hijo menor por lanzar su legítima herencia al viento que a aquel 
que tiene a su cargo el honor de su casa, que no puede verse en la necesidad sino por 
culpa suya. 

a | He encontrado el camino más corto y más fácil, con el consejo de mis buenos 
amigos del pasado, para librarme de este deseo y para permanecer tranquilo, 


Cui sit conditio dulcis, sine puluere palmae, 731 
[A él su condición le es dulce sin la polvareda del triunfo], 


juzgando además sanamente de mis fuerzas que no eran capaces de grandes cosas, y 
acordándome de aquella sentencia del difunto canciller Olivier según la cual los 
franceses se parecen a monos que trepan a un árbol, de rama en rama, y no dejan de 
ascender hasta que llegan a la rama más alta, y, cuando están ahí, enseñan el culo:!78] 


b | Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus, 
et pressum inflexo mox dare terga genu.!”?1 
[Es vergonzoso cargar la cabeza con un fardo que no puedes 
llevar, y enseguida escapar abrumado, con la rodilla doblada]. 


a | Aun aquellas de mis características que no merecen reproche, me parecían inútiles 
en este siglo. A la facilidad de mi comportamiento la habrían llamado cobardía y 
debilidad; la lealtad y la conciencia se habrían tenido por escrupulosas y 
supersticiosas; la franqueza y la libertad, por importunas, irreflexivas y temerarias. El 
infortunio tiene su utilidad. Va bien nacer en un siglo muy depravado, pues, por 
comparación con otros, te consideran virtuoso a bajo precio. Aquel que en nuestros 
días sólo es parricida y sacrílego, es hombre de bien y honorable: 


b | Nunc, si depositum non inficiatur amicus, 

si reddat ueterem cum tota aerugine follem, 

prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis, 

quaeque coronata lustrari debeat agna.!?8l 
[Hoy, si el amigo no niega un depósito, si devuelve la vieja bolsa con todas sus 
monedas de cobre, es una fidelidad prodigiosa y digna de los libros etruscos y que 
exige el sacrificio expiatorio de una oveja coronada]. 


Y jamás existió tiempo ni lugar en los cuales se les ofreciera a los príncipes una 
recompensa más segura y más grande por su bondad y justicia. Mucho me engaño si 
el primero al que se le ocurra ganar favor y autoridad por esta vía no avanza a sus 
compañeros con poco coste. La fuerza, la violencia pueden alguna cosa, pero no 
siempre todo. c | Vemos que mercaderes, jueces legos y artesanos se codean con la 
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nobleza en cuanto a valentía y arte militar. Libran honorables combates, tanto 
públicos como privados; asaltan y defienden ciudades en nuestras actuales guerras. El 
prestigio de un príncipe se ahoga en medio de esta muchedumbre. Que resplandezca 
por su humanidad, por su verdad, lealtad, templanza y sobre todo justicia —signos 
poco frecuentes, desconocidos y desterrados—. Sólo puede cumplir sus objetivos 
merced a la voluntad de los pueblos, y no hay otras cualidades que puedan atraer su 
voluntad como éstas, que le son las más útiles. Nihil est tam populare quam bonitas. 
[791 [Nada es tan popular como la bondad]. a | Con este término de comparación, me 
habría encontrado c | grande y singular, como me encuentro pigmeo y común en 
comparación con algunos siglos pasados, en los cuales era vulgar, si no concurrían 
otras cualidades más fuertes, ver a un hombre a | moderado en las venganzas,!80] 
indulgente en su reacción frente a las ofensas, escrupuloso en la observancia de su 
palabra,!811 ni doble ni dúctil ni acomodaticio de su lealtad!821 a la voluntad de otros y 
a las ocasiones. Antes permitiría romper el cuello a los asuntos políticos que doblegar 
mi lealtad a su servicio. 

Porque, en cuanto a esa nueva virtud del fingimiento y el disimulo, que ahora 
goza de tanto crédito, la odio a muerte; y, entre todos los vicios, no veo otro que 
pruebe tanta cobardía y bajeza de ánimo. Disfrazarse y esconderse tras una máscara 
es una actitud cobarde y servil, y lo es no osar mostrarse tal como uno es. Los 
hombres de hoy se instruyen así en la perfidia; b | habituados a manifestar falsas 
palabras, las traicionan sin escrúpulo. a | Un corazón noble no debe desmentir sus 
pensamientos; quiere mostrarse hasta el interior. c | En él todo es bueno, o al menos 
todo es humano. Aristóteles considera obligación de la magnanimidad odiar y amar 
abiertamente, juzgar, hablar con toda franqueza, y, en comparación con la verdad, no 
hacer caso de la aprobación o reprobación ajena.!831 g | Apolonio decía que mentir era 
propio de siervos, y decir la verdad, propio de hombres libres.184l ¿ | Es la primera y 
fundamental característica de la virtud. Hay que amarla por sí misma. Quien dice la 
verdad porque le obliga otra cosa y porque es útil, y quien no teme mentir cuando a 
nadie le importa, no es bastante veraz. Mi alma rehúye la mentira por temperamento, 
y aborrece hasta pensarla. Si alguna vez se me escapa una, como alguna vez me 
sucede cuando las ocasiones me sorprenden y me agitan de manera impremeditada, 
siento vergiienza interior y un agudo remordimiento. 

a | No siempre debe decirse todo, pues sería necio. Pero lo que se dice, debe 
decirse tal como se piensa; de lo contrario, se incurre en maldad. Ignoro qué ventaja 
esperan obtener de fingir y simular incesantemente, salvo no ser creídos ni siquiera 
cuando digan la verdad.!851 Ello puede engañar una vez o dos a los hombres, pero 
hacer profesión de mantenerse oculto, y jactarse, como han hecho algunos de 
nuestros príncipes, de que arrojarían la camisa al fuego si tuviesen noticia de sus 
verdaderas intenciones!861 —Ja frase es de un antiguo, Metelo de Macedonia—,[871 y 
de que si alguien no sabe fingir no sabe reinar,l88l es poner sobre aviso a aquellos con 
quienes hay que tratar de que cuanto dicen es sólo engaño y mentira. c | Quo quis 
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uersutior et callidior est, hoc inuisior et suspectior, detracta opinione probitatisl891 
[Cuanto más hábil y astuto es uno, peor visto y más sospechoso resulta si carece de 
fama de honradez]. a | Sería una gran simpleza que alguien se dejara engañar por el 
semblante o las palabras de aquel que hace profesión de ser siempre distinto por fuera 
que por dentro, como hacía Tiberio;!901 y no sé qué participación pueden tener tales 
gentes en la relación humana, si nada ofrecen que pueda ser aceptado como dinero 
contante. b | Si alguien es desleal con la verdad, lo es también con la mentira. 

Cc | Quienes en nuestros tiempos sólo han tenido en cuenta, al fijar el deber del 
príncipe, el bien de sus intereses, y han preferido éste a la preocupación por su lealtad 
y conciencia,'911 dirían algo válido a un príncipe cuya fortuna hubiese reducido tanto 
sus intereses que por siempre jamás pudiera asegurarlos con un solo incumplimiento 
y una sola vulneración de la palabra dada. Pero no sucede así. Se recae con frecuencia 
en situaciones semejantes; se negocia más de una paz, más de un tratado a lo largo de 
la vida. El beneficio los incita a la primera deslealtad —y casi siempre se presenta 
alguno, como en todas las demás maldades; sacrilegios, asesinatos, rebeliones y 
traiciones se llevan a cabo por alguna suerte de provecho—. Pero este primer 
beneficio acarrea después infinitos daños, pues excluye al príncipe de todo trato y de 
todo medio de negociación debido al ejemplo de tal infidelidad. Solimán, de la estirpe 
otomana, estirpe poco preocupada por la observancia de promesas y pactos, siendo yo 
niño, llevó su ejército hasta Otranto. Pues bien, cuando supo que Mercurio de 
Gattinara y los habitantes de Castro eran retenidos como prisioneros una vez rendida 
la plaza, en contra de lo que sus hombres habían acordado con ellos, ordenó que los 
soltaran. Tenía entre manos otras grandes empresas en esa región, y la deslealtad, 
aunque presentara cierta apariencia de utilidad momentánea, le acarrearía en el futuro 
un descrédito y una desconfianza infinitamente perjudiciales.1921 

a | Ahora bien, por mi parte, prefiero ser importuno e indiscreto a ser adulador y 
disimulado. b | Reconozco que puede mezclarse alguna punta de orgullo y 
obstinación en el hecho de mantenerse íntegro y abierto como yo lo hago, sin 
consideración de los demás. Y me parece que me vuelvo un poco más libre cuando 
habría que serlo menos, y que la oposición del respeto me enardece. Puede ser, 
asimismo, que me deje arrastrar por mi naturaleza a falta de arte. Cuando presento 
ante los grandes la misma libertad de lengua y de actitud que traigo de mi casa, veo 
hasta qué punto se inclina hacia la indiscreción y la descortesía. Pero, además de que 
estoy hecho así, mi espíritu no es lo bastante dúctil para eludir una pregunta 
repentina, ni para rehuirla mediante algún rodeo, ni para inventar una verdad, ni 
dispone de suficiente memoria para mantenerla como la ha inventado,!%31 pi 
ciertamente de suficiente confianza para defenderla; y me hago el valiente por 
flaqueza. Por lo cual, me abandono a la ingenuidad y a decir siempre lo que pienso, 
por temperamento y a propósito, dejando que la fortuna se encargue del resultado. c | 
Decía Aristipo que el principal fruto que había obtenido de la filosofía era hablar 
libre y abiertamente a todo el mundo.!941 
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a | La memoria es un instrumento de extraordinaria utilidad, y sin él el juicio hace 
a duras penas su trabajo. Carezco de ella por completo. Si quieren proponerme algo, 
tienen que hacerlo por partes. En efecto, no soy capaz de responder a una declaración 
que conste de muchos capítulos distintos. No podría aceptar un encargo sin tablillas. 
[95] Y, cuando he de efectuar una declaración importante, si es de largo aliento, me 
veo forzado a la vil y miserable necesidad de aprender de memoria, c | palabra a 
palabra, a | lo que tengo que decir; de lo contrario, no tendría ni manera ni confianza, 
por miedo a que la memoria me jugara una mala pasada. c | Pero este medio no me 
resulta menos difícil. Para aprender tres versos, necesito tres horas. Y, además, 
cuando se trata de una obra propia,l%6l la libertad y autoridad de variar el orden, de 
cambiar una palabra, modificando sin descanso la materia, hace más difícil fijarla en 
la memoria del autor.1971 a | Ahora bien, cuanto más desconfío de ella, más se turba; 
me sirve mejor de improviso, y tengo que solicitarla despreocupadamente, porque, si 
la apremio, se aturde; y, una vez que ha empezado a titubear, cuanto más la escudriño, 
más se traba y bloquea; me sirve a su hora, no a la mía. 

a | Lo que noto en la memoria, lo noto en muchas otras facultades. Huyo del 
mandato, de la obligación y la coerción. Lo que hago de manera fácil y natural, si me 
ordeno a mí mismo hacerlo con un mandato expreso y prescrito, ya no soy capaz de 
hacerlo. Incluso en el cuerpo, los miembros que poseen alguna libertad y jurisdicción 
más particular sobre sí mismos, me rehúsan a veces su obediencia, cuando los destino 
y obligo a cierto momento y hora de servicio necesario. Esta orden previa, forzada y 
tiránica, los echa atrás; se estancan por temor o por despecho, y se paralizan.(98l b | 
En cierta ocasión, encontrándome en un lugar donde es una bárbara descortesía no 
aceptar la invitación a beber, aunque me trataban con plena libertad, intenté 
comportarme como un alegre camarada en honor de las damas que formaban parte 
del grupo, de acuerdo con los usos del país. Pero fue divertido, porque la advertencia 
y la preparación de tener que esforzarme más allá de mi costumbre y mi natural 
obturaron de tal manera mi garganta, que no fui capaz de engullir una sola gota, y me 
vi privado de beber ni siquiera para la necesidad de mi comida. Me hallaba saciado y 
sin sed por toda la bebida que mi imaginación había tomado de antemano. 

a | El hecho es más evidente en quienes poseen una imaginación más violenta y 
poderosa;!%%1 pero es, con todo, natural, y a nadie deja de afectarle en una u otra 
medida. A un excelente arquero, al que habían condenado a muerte, le ofrecieron 
salvar la vida si aceptaba dar alguna prueba singular de su arte. Declinó hacer ningún 
intento, por miedo a que la excesiva tensión de su voluntad le desviara la mano, y, en 
vez de salvar la vida, perdiera también la reputación que había adquirido en el tiro al 
arco.11001 El hombre que tiene el pensamiento en otra parte, no dejará, pulgada arriba 
o abajo, de rehacer siempre el mismo número y medida de pasos en el lugar por 
donde pasea. Pero, si pone su atención en medirlos y contarlos, encontrará que, 
aquello que hacía de modo natural y fortuito, adrede no lo hará tan exactamente. 
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a | Mi biblioteca, que es de las hermosas entre las bibliotecas de pueblo, está 
situada en un rincón de mi casa. Si se me ocurre ir a buscar o escribir alguna cosa, 
por miedo a que no se me escape nada más atravesar el patio, debo ponerla bajo la 
custodia de otro. Si, al hablar, me animo a separarme del hilo, por poco que sea, 
nunca dejo de perderlo, lo cual tiene como consecuencia que, en mis discursos, me 
mantenga rígido, seco y forzado. A mis sirvientes he de llamarlos por el nombre de 
sus Cargos o de sus países, pues retengo los nombres con gran dificultad. b | Diré que 
tiene tres sílabas, que suena duro, que empieza o acaba por tal letra. a | Y, si mi vida 
se prolongara mucho, no creo que dejara de olvidar mi propio nombre, como les ha 
sucedido a otros. b | Mesala Corvino estuvo dos años sin traza alguna de memorial011 
c | —cosa que se cuenta también de Jorge de Trebisonda—,421 b | y, por mi interés, 
rumio con frecuencia qué clase de vida era la suya, y si, desprovisto de este elemento, 
me quedará bastante para valerme con cierta comodidad. Y, mirándolo de cerca, me 
temo que este defecto, si es completo, echa a perder todas las funciones del alma: 


a | Plenus rimarum sum, hac atque illae effluo.1031 
[Estoy lleno de fisuras, y pierdo por todos lados]. 


Más de una vez me ha ocurrido que he olvidado el santo y seña que, c | dos o tres 
horas antes, a | había dado o recibido de otro, c | y que he olvidado dónde había 
escondido la bolsa, diga lo que diga Cicerón.11041 Me ayudo a perder lo que aferró de 
manera particular. Memoria certe non modo philosophiam, sed omnis uitae usum 
omnesque artes una maxime continetl1051 [Ciertamente, sobre todo la memoria 
contiene no sólo la filosofía, sino también toda la práctica de la vida y todas las 
artes]. a | La memoria es el receptáculo y el estuche de la ciencia; al tenerla tan 
defectuosa, no puedo quejarme mucho si no sé gran cosa. Sé en general el nombre de 
las artes y de qué tratan, pero nada más. Hojeo los libros, no los estudio. Lo que me 
queda de ellos es algo que ya no reconozco que sea de otros; es sólo aquello de lo 
cual mi juicio ha sacado provecho, los razonamientos y las fantasías de que se ha 
imbuido. El autor, el lugar, las palabras y demás circunstancias, lo olvido al instante. 

b | Y destaco tanto en capacidad de olvido que, aun mis escritos y composiciones, 
no los olvido menos que el resto. Constantemente me alegan cosas mías sin que caiga 
en la cuenta. Si alguien quisiera saber de dónde proceden los versos y los ejemplos 
que he apiñado aquí, me pondría en dificultades para decírselo. Y, sin embargo, los he 
mendigado sólo de puertas conocidas y famosas. No me ha bastado que fuesen ricos, 
si además no procedían de una mano rica y honorable —en ellos la autoridad 
converge con la razón—. c | No es muy extraño que mi libro siga la suerte de los 
demás libros, y que mi memoria abandone lo que escribo como lo que leo, y lo que 
doy como lo que recibo. 

a | Además del defecto de memoria, tengo otros que contribuyen mucho a mi 
ignorancia. Mi ingenio es tardío y romo; la menor nube frena su agudeza, de manera 
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que —por ejemplo— jamás le he propuesto enigma tan sencillo que haya sabido 
resolverlo. No hay sutileza tan vana que no me ponga en apuros. En los juegos en que 
interviene el ingenio, como ajedrez, cartas, damas y otros, sólo comprendo los rasgos 
más burdos. Mi inteligencia es lenta y embrollada; pero, una vez que entiende una 
cosa, la entiende bien, y la abraza de una manera completa, estricta y profunda, 
durante el tiempo que la entiende. Mi vista es larga, sana y entera, pero se cansa 
fácilmente con el esfuerzo, y se carga; por tal motivo, sólo puedo tener trato 
prolongado con los libros mediante el servicio de otro. Plinio el Joven enseñará a 
quienes no lo hayan experimentado hasta qué punto tal rémora es importante para 
quienes se entregan a este quehacer.1106] 

No existe alma tan miserable y brutal que no brille en ella alguna facultad 
particular; no hay ninguna tan sepultada que no pueda tener un arranque en algún 
aspecto. Y cómo sucede que un alma ciega y soñolienta en todo lo demás, se 
encuentre viva, clara y excelente en cierta acción particular, hay que preguntárselo a 
los maestros.11071 Pero las almas hermosas son las almas universales, abiertas y 
prestas a todo, c | si no instruidas, al menos instruibles. a | Lo digo para acusar a la 
mía; porque, sea por debilidad sea por descuido —y descuidar lo que tenemos a los 
pies, lo que tenemos entre manos, lo que atañe más de cerca al uso de la vida, es cosa 
muy alejada de mi opinión—, ninguna es tan inepta y tan ignorante como la mía en 
muchas cosas vulgares de este tipo y que no pueden ignorarse sin vergúenza. Tengo 
que contar algunos ejemplos. 

Nací y me crié en el campo y en medio de la labranza; llevo los negocios y la 
administración doméstica desde que mis antecesores en la propiedad de los bienes 
que poseo me cedieron el sitio. Ahora bien, no sé contar ni con fichas ni por medio de 
la pluma; la mayor parte de nuestras monedas, las desconozco; e ignoro la diferencia 
entre un grano y otro, en la tierra como en el granero, salvo que sea demasiado 
evidente, y casi la que hay entre las coles y las lechugas de mi huerto. No entiendo 
siquiera los nombres de los útiles básicos de la casa, ni los más burdos principios de 
la agricultura, que los niños saben. b | Menos aún de artes mecánicas, del comercio y 
el conocimiento de las mercancías, de la variedad y naturaleza de los frutos, vinos y 
alimentos; ni de adiestrar un pájaro, ni de curar un caballo o un perro. a | Y, puesto 
que debo consumar mi vergúenza, no hace un mes que me sorprendieron ignorante de 
que la levadura sirve para hacer el pan, c | y de qué es fermentar el vino. a | 
Antiguamente, en Atenas, conjeturaron que uno al que vieron disponer y agavillar 
ingeniosamente una carga de leña tenía aptitud para las matemáticas.!108l En verdad, 
sacarían de mí una conclusión del todo contraria, pues, por más que me dejen todo lo 
necesario para la cocina, pasaré hambre.1109] 

Con estos rasgos de mi confesión pueden imaginarse otros a mi costa. Pero, 
comoquiera que me dé a conocer, con tal de que me dé a conocer como soy, cumplo 
mi objetivo. 
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Y además no pido excusas por atreverme a poner por escrito asuntos tan bajos y 
frívolos como éstos. Me fuerza la bajeza del tema. c | Que denuncien, si quieren, mi 
proyecto; pero no mi carrera. a | En cualquier caso, veo de sobra, sin advertencia 
ajena, lo poco que vale y pesa todo esto, y la locura de mi plan. Es mucho que mi 
juicio, del cual éstos son Los ensayos, no se descomponga: 


Nasutus sis usque licet, sis denique nasus, 

quantum noluerit ferre rogatus Athlas, 

et possis ipsum tu deridere Latinum, 

non potes in nugas dicere plura meas, 

ipse ego quam dixi: quid dentem dente ¡uuabit 

rodere? carne opus est, si satur esse uelis. 

Ne perdas operam: qui se mirantur, in illos 

uirus habe; nos haec nouimus esse nihil. 1101 
[Puedes tener tanta nariz como te sea posible, puedes incluso ser una nariz tan grande 
que Atlas no querría llevarla si se le pidiera; y aunque fueras capaz de reírte del 
mismo Latino, no podrías decir más contra mis fruslerías de lo que he dicho yo 
mismo. ¿Para qué les servirá a tus dientes roerse a sí mismos? Necesitas carne si 
quieres saciarte. No te canses, sé venenoso contra quienes se admiren; yo sé que esto 
no vale nada]. 


No estoy obligado a no decir simplezas, con tal de que no me engañe al reconocerlas. 
Y equivocarme a sabiendas, me sucede tan a menudo que apenas me equivoco de otra 
manera. Apenas! me equivoco fortuitamente. Es poco atribuir a la ligereza de mi 
talante las acciones ineptas, dado que no puedo defenderme de atribuirle por lo 
común las viciosas. Vi un día, en Bar-le-Duc, que le presentaron al rey Francisco Il, 
para honrar la memoria del rey René de Sicilia, un retrato que había hecho de sí 
mismo.6121 ¿Por qué no es también lícito para cualquiera pintarse con la pluma como 
él se pintaba con el lápiz? 

Así pues, no quiero olvidar tampoco esta cicatriz, muy poco apropiada para 
exponerla en público: la irresolución, defecto muy inconveniente en la negociación 
de los asuntos del mundo. Soy incapaz de tomar partido en las empresas dudosas: 


a | Né sí né no nel cor mi suona intero.!11M31 
[El corazón no me dice del todo ni sí ni no]. 


Sé muy bien defender una opinión, pero no elegirla. a | Puesto que en las cosas 
humanas, cualquiera que sea el lado del que uno se incline, se ofrecen muchas 
razones plausibles que nos confirman en él c | —y decía el filósofo Crisipo que, de 
sus maestros Zenón y Cleantes, quería limitarse a aprender las opiniones, porque, en 
cuanto a pruebas y razones, él mismo brindaría suficientes—,114] q | sea cual fuere el 
lado hacia el que me vuelvo, me procuro siempre suficiente motivo y verosimilitud 
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para mantenerme en él. Así, detengo en mí la duda y la libertad de elegir, hasta que la 
ocasión me apremia. 

Y entonces, si he de confesar la verdad, las más de las veces echo la pluma al 
viento, como suele decirse, y me abandono a la merced de la fortuna. Una ligerísima 
inclinación y circunstancia me arrastra: 


Dum in dubio est animus, 
paulo momento huc atque illuc impellitur.0151 
[Cuando el espíritu duda, el menor 
impulso lo impele hacia un lado u otro]. 


La incertidumbre de mi juicio está en la mayoría de casos tan exactamente 
equilibrada que me entregaría de buena gana a la decisión de la suerte y de los dados. 
Y observo con gran consideración de la flaqueza humana los ejemplos que la misma 
historia divina nos ha dejado sobre el uso de ceder a la fortuna y al azar la 
determinación de las elecciones en las cosas dudosas: Sors cecidit super Mathiaml1€l 
[La suerte recayó sobre Matías]. c | La razón humana es una espada doble y peligrosa. 
Y aun en manos de Sócrates, su más íntimo y familiar amigo, ved cómo es un bastón 
con muchas puntas. a | Así, yo no sirvo más que para seguir, y me dejo fácilmente 
llevar por la multitud. No confío bastante en mis fuerzas para intentar mandar ni 
guiar. Me alegra mucho encontrar mis pasos trazados por los demás. Si es preciso 
correr el riesgo de una elección incierta, prefiero que sea bajo el mando de alguien 
que esté más seguro de sus opiniones y las abrace más que yo las mías, b | cuyo 
fundamento y base encuentro resbaladizos. Y, con todo, no por eso soy muy proclive 
al cambio, pues percibo la misma flaqueza en las opiniones contrarias. c | Ipsa 
consuetudo assentiendi periculosa esse uidetur et lubricalM71 [Aun la costumbre de 
asentir parece peligrosa y resbaladiza]. 

a | Sobre todo en los asuntos políticos, es grande el campo abierto al movimiento 
y a la disputa: 


lusta pari premitur ueluti cum pondere libra 
prona, nec hac plus parte sedet, nec surgit ab ¡lla.ú181 
[Así como cuando una balanza exacta está cargada 
con pesos iguales, no baja ni sube por ningún lado]. 


Los discursos de Maquiavelo, por ejemplo, eran bastante sólidos para la materia; sin 
embargo, ha sido muy fácil oponerse a ellos;1119] y quienes lo han hecho, no han dado 
menos facilidades para oponerse a los suyos. En tal asunto, se encontraría siempre 
con qué proporcionar respuestas, dúplicas, réplicas, tríplicas, cuadrúplicas, y la 
infinita contextura de debates que nuestros pleitos han alargado todo lo que han 
podido en favor de los procesos: 
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Caedimur, et totidem plagis consumimus hostem.Ú201 
[El enemigo nos golpea y le devolvemos golpe por golpel. 


En efecto, las razones apenas tienen otro fundamento que la experiencia, y la 
variedad de los acontecimientos humanos nos ofrece infinitos ejemplos en toda clase 
de formas. Dice un docto personaje de estos tiempos que, en nuestros almanaques, 
cuando dicen cálido, si se quiere decir frío, y en lugar de seco, húmedo, y poner 
siempre lo contrario de lo que pronostican, si él tuviera que apostar por el resultado 
de una cosa u otra, no se preocuparía por la opción que toma, salvo en aquellas cosas 
en las cuales no puede haber incertidumbre, como en prometer calores extremos por 
Navidad y rigores invernales por san Juan. Lo mismo pienso yo de estos discursos 
políticos. Sea cual fuere el papel que te adjudiquen, lo tienes tan bien como tu 
compañero, sólo con que no contradigas principios demasiado elementales y 
evidentes. Y por eso se me antoja que, en los asuntos públicos, ningún camino es tan 
malo, si tiene tiempo y constancia, que no sea mejor que el cambio y la agitación. 
Nuestros usos están sumamente corrompidos, y se inclinan con extraordinaria 
decantación hacia el empeoramiento; entre nuestras leyes y costumbres, hay muchas 
que son bárbaras y monstruosas. Sin embargo, dada la dificultad de mejorar nuestro 
Estado, y el peligro de tal hundimiento, si pudiese fijar una clavija en nuestra rueda, y 
detenerla en este punto, lo haría de buen grado: 


b | nunquam adeo foedis adeoque pudendis 
utimur exemplis ut non peiora supersint.ú4211 
[nunca usamos ejemplos tan feos y 
tan infames que no haya otros aún peores]. 


a | Lo que me parece peor de nuestro Estado es la inestabilidad, y que nuestras leyes, 
como nuestros vestidos, no puedan adoptar ninguna forma fija. Es muy fácil acusar 
de imperfección a un gobierno, pues todas las cosas mortales están llenas de ella; es 
muy fácil engendrar en un pueblo desdén por sus antiguas costumbres. Jamás nadie 
que lo intentó dejó de conseguirlo; pero restablecer un Estado mejor en lugar del que 
se ha arruinado, muchos de quienes lo han intentado se han cansado de esperar. c | 
Dejo poca participación a la prudencia en mi conducta. Me dejo llevar de buena gana 
por el orden general del mundo. ¡Dichoso el pueblo que hace lo que se le manda 
mejor que los que mandan, sin atormentarse por las causas; el que se deja arrastrar 
suavemente tras la circulación celeste! La obediencia no es nunca pura ni serena en 
quien razona y litiga. 

a | En suma, para volver a mí, la única cosa por la que me estimo un poco es 
aquella en la cual jamás nadie se consideró falto. Mi recomendación es vulgar, común 
y popular, pues ¿quién ha pensado nunca estar falto de juicio? Sería una proposición 
que implicaría en sí misma contradicción. c | Se trata de una enfermedad que nunca 
está allí donde se la ve; es muy tenaz y fuerte, pero, en cambio, el primer rayo de la 
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visión del paciente la penetra y disipa, como hace la mirada del sol con una niebla 
opaca. a | En este asunto, acusarse sería excusarse; y condenarse sería absolverse. 
Nunca hubo ganapán ni mujerzuela que no creyera tener suficiente juicio para sus 
necesidades. No tenemos dificultades para reconocer en los demás la superioridad en 
valentía, en fuerza c | corporal, a | en experiencia, en aptitud, en belleza. Pero la 
superioridad en el juicio, no la cedemos a nadie. Y las razones que surgen del simple 
raciocinio natural en otro, nos parece que se debe sólo a no haber mirado por ese lado 
si no las hemos encontrado nosotros. Percibimos con suma facilidad si la ciencia, el 
estilo y atributos similares que vemos en obras ajenas superan a los nuestros. Pero, en 
cuanto a las simples producciones del entendimiento, todo el mundo piensa que tenía 
capacidad para encontrarlas exactamente iguales, y casi no percibe su importancia y 
dificultad, c | salvo que esté, y a duras penas, a una extrema e incomparable distancia. 
Y si alguien viera con total claridad la altura de un juicio ajeno, la alcanzaría y 
llevaría al propio hasta ella. a | Así, es una suerte de ejercicio del que se debe esperar 
prestigio y alabanza muy escasos, y un tipo de composición que procura poco 
renombre. 11221 

c | Y, además, ¿para quién escribes? Los doctos, a quienes pertenece la 
jurisdicción libresca, no conocen otro valor que el de la ciencia, y no admiten otro 
procedimiento en nuestros espíritus que el de la erudición y el arte. Si has tomado a 
uno de los Escipiones por otro, ¿qué puedes ya decir que tenga importancia alguna? 
11231 Quien ignora a Aristóteles, según ellos se ignora a la vez a sí mismo. Las almas 
elementales y populares no perciben la gracia de un discurso sutil.11241 Ahora bien, 
estas dos especies ocupan el mundo. La tercera, a la que tocas en suerte, la de las 
almas ordenadas y fuertes por sí mismas, es tan rara que precisamente carece de 
nombre y de rango entre nosotros. Es perder la mitad del tiempo aspirar a agradarle y 
esforzarse por ello. 

a | Suele decirse que el más justo reparto que la naturaleza nos ha hecho de sus 
gracias es el del juicio, pues no hay nadie que no se contente con el que le ha 
concedido. c | ¿Acaso no es razonable? Si alguien viera más allá, vería más allá de su 
vista. a | Creo que mis opiniones son buenas y sanas; pero ¿quién no cree lo mismo 
de las suyas? Una de mis mejores pruebas al respecto es la poca consideración en que 
me tengo, pues, de no haber estado bien aseguradas, se habrían dejado engañar 
fácilmente por el afecto que me profeso, singular dado que lo dirijo casi todo hacia 
mí mismo, y apenas lo vierto en otro sitio. Todo el que los demás distribuyen a una 
infinita multitud de amigos y conocidos, a su gloria, a su grandeza, yo lo dirijo por 
entero hacia el reposo de mi espíritu y hacia mí mismo. Si se me escapa a otro sitio, 
no es propiamente por mandato de mi razón: 


mihi nempe ualere et uiuere doctus.ú251 
[docto, en efecto, en estar sano y en vivir para mí mismo]. 
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Ahora bien, mis opiniones me parecen infinitamente audaces y firmes en la condena 
de mi incapacidad. En verdad, éste, más que cualquier otro, es también el asunto en el 
cual ejercito mi juicio. El mundo mira siempre enfrente; yo, por mi parte, repliego mi 
vista al interior, la fijo y aplico ahí. Todos miran delante suyo; yo miro dentro de mí. 
No tengo tratos sino conmigo mismo, me considero incesantemente, me examino, me 
pruebo. Los demás van siempre a otra parte, si se lo piensan bien; van siempre 
adelante: 


nemo in sese tentat descendere;!1261 
[nadie trata de descender en sí mismo]; 


yo, por mi parte, giro sobre mí mismo. 

La capacidad de elegir lo verdadero, a? | sea la que fuere en mí, a | y la libre 
inclinación de no sujetar fácilmente mi creencia, las debo principalmente a mí 
mismo. En efecto, mis imaginaciones más firmes y generales son aquellas que, por 
decirlo así, nacieron conmigo. Son naturales y enteramente mías. Las he producido 
crudas y simples, con una producción audaz y fuerte, pero un poco turbia e 
imperfecta; después, las he establecido y reforzado con la autoridad de otros, y con 
los sanos ejemplos!1271 de los antiguos, a los cuales me he encontrado conforme en 
juicio. Éstos me han asegurado la captura, y han hecho que mi goce y posesión fuesen 
más claros. 

b | El prestigio que todos persiguen de vivacidad y prontitud de espíritu, yo lo 
pretendo de moderación; el de hacer una acción brillante y señalada, o tener alguna 
aptitud particular, yo lo busco de orden, correspondencia y serenidad de opiniones y 
de costumbres. c | Omnino, si quidquam est decorum, nihil est profecto magis quam 
aequabilitas uniuersae uitae, tum singularum actionum: quam conseruare non possis, 
si aliorum naturam imitans, omittas tuamU281 [En suma, si el decoro es algo, no es 
sino la coherencia de toda la vida y de las acciones singulares, y no se puede 
conservar si, imitando la naturaleza de otros, se abandona la propia]. 

a | Hasta este punto, pues, me siento culpable de la primera parte que, según 
decía, hay en el vicio de la presunción.029 En cuanto a la segunda, que consiste en 
no apreciar lo suficiente a los demás, no sé si puedo excusarme tan bien, pues pienso 
decir lo que es a toda costa. Quizá mi continuo trato con los humores antiguos y la 
idea de esas ricas almas del pasado me disgustan de los demás y de mí mismo; o bien 
en verdad vivimos en un siglo que sólo produce cosas muy mediocres. En cualquier 
caso, nada conozco digno de gran admiración. Tampoco conozco apenas hombres con 
la intimidad precisa para poder juzgarlos; y aquéllos a los que mi condición me 
mezcla con más frecuencia, son en su mayor parte gente que se preocupa poco de la 
cultura del alma, y a los que no se ofrece otra beatitud que el honor, ni otra perfección 
que la valentía. Lo que veo hermoso en los demás, lo alabo y aprecio de muy buen 
grado. A menudo voy incluso más allá de lo que pienso, y me permito mentir hasta 
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ese punto. Porque no soy capaz de inventar un objeto falso. Me gusta dar testimonio 
de mis amigos por lo que encuentro loable en ellos; y de un pie de valor, me gusta 
hacer pie y medio. Pero no puedo prestarles cualidades que no tienen, ni defenderlos 
abiertamente de sus imperfecciones. 

b | Aun a mis enemigos les rindo netamente el testimonio honorable que les debo. 
c | Mi afecto muda; mi juicio, no. b | Y no confundo mi querella con otras 
circunstancias que no forman parte de ella. Y tengo tanto celo por la libertad de mi 
juicio que difícilmente puedo renunciar a ella por pasión alguna. c | Me ofendo más a 
mí mismo al mentir de lo que ofendo a aquél del que miento. Se señala la loable y 
noble costumbre de la nación persa, que hablaban de sus enemigos mortales, y a 
quienes hacían la guerra a ultranza, de una manera tan honorable y equitativa como 
comportaba el mérito de su virtud. 

a | Conozco a no pocos hombres que poseen diferentes cualidades hermosas: uno, 
ingenio; otro, valor; otro, destreza, otro conciencia, otro lenguaje, otro esta ciencia, 
otro aquélla. Pero, gran hombre en general, y con tantos elementos bellos a la vez, a? 
| o con uno en tal grado de excelencia, a | que debamos admirarlo o compararlo con 
aquéllos a los que honramos del pasado, mi fortuna no me ha hecho ver a ninguno. Y 
el más grande que he conocido en persona, quiero decir en cuanto a cualidades 
naturales del alma, y el mejor nacido, era Étienne de la Boétie. Era en verdad un alma 
plena y que mostraba un buen semblante en todos los aspectos;1301 un alma al viejo 
estilo, y que habría producido grandes acciones de haberlo querido su fortuna, pues 
había añadido mucho a su rico natural mediante la ciencia y el estudio.!1311 Pero no sé 
cómo ocurre c | —y sin embargo indudablemente ocurre— a | que en quienes hacen 
profesión de tener mayor capacidad, en quienes se dedican a oficios letrados y a 
cargos que dependen de los libros, resulta haber más vacuidad y flaqueza de 
entendimiento que en cualquier otra clase de gente.11321 Puede deberse a que se 
requiere y espera más de ellos, y a que no pueden excusarse en ellos los errores 
comunes; o bien a que la opinión de saber les confiere mayor osadía para mostrarse y 
descubrirse en exceso, de tal manera que se pierden y traicionan. Así, el artesano 
demuestra mucho mejor su necedad cuando tiene entre manos una materia rica, si la 
acomoda y combina neciamente, y contra las reglas de su obra, que con una materia 
vil, y nos ofende más el defecto de una estatua de oro que el de una de yeso. Éstos 
hacen lo mismo cuando exponen cosas que, de suyo y en su lugar, serían buenas; se 
sirven de ellas, en efecto, sin discreción, honrando a su memoria a costa de su 
entendimiento; honrando a Cicerón, a Galeno, a Ulpiano y a san Jerónimo, para hacer 
ellos el ridículo.11331 

Vuelvo de buena gana al asunto de la inepcia de nuestra formación.11341 Su 
objetivo ha sido, no hacernos buenos y sabios, sino doctos. Lo ha logrado. En vez de 
enseñarnos a seguir y abrazar la virtud y la prudencia, ha impreso en nosotros la 
derivación y la etimología. Sabemos declinar «virtud», aunque no sepamos amarla; 
ignoramos qué es la prudencia de hecho y por experiencia, pero lo sabemos por jerga 


Página 595 


y de memoria. De nuestros vecinos, no nos basta con saber el linaje, los parentescos y 
las alianzas; queremos tenerlos como amigos y forjar con ellos algún trato y 
entendimiento. Nos ha enseñado las definiciones, las divisiones y las particiones de la 
virtud, como si fueran sobrenombres y ramas de una genealogía, sin mayor cuidado 
por forjar entre nosotros y ella alguna relación de familiaridad y de trato íntimo. Ha 
elegido para nuestra instrucción no los libros que contienen las opiniones más sanas y 
más verdaderas, sino aquellos que hablan el mejor griego y latín, y, entre palabras 
hermosas, nos ha introducido en la fantasía las inclinaciones más vanas de la 
Antigúedad. Una buena formación cambia el juicio y el comportamiento, como le 
sucedió a Polemón, aquel joven griego licencioso, que fue a escuchar por casualidad 
una lección de c | Jenócrates,ú351 g | y no sólo advirtió la elocuencia y la aptitud del 
profesor, y no sólo se llevó a casa la ciencia de alguna hermosa materia, sino un fruto 
más evidente y más sólido: la repentina mutación y corrección de su vida anterior. 
1136] ¿ Quién ha experimentado jamás un efecto así a resultas de nuestra enseñanza?: 


faciasne quod olim 

mutatus Polemon?, ponas insignia morbi, 

fasciolas, cubital, focalia, potus ut ille 

dicitur ex collo furtim carpsisse coronas, 

postquam est impransi correptus uoce magistri 211371 
[¿harás lo que en otro tiempo Polemón cambiado?, ¿dejarías las insignias de la 
enfermedad —medias, manguitos, fulares—, como se dice que él, bebido, se arrancó 
furtivamente del cuello las guirnaldas tras ser reprendido por la voz de un maestro en 
ayunas? ] 


C | La clase de gente menos desdeñable me parece ser aquella que por simpleza ocupa 
el último rango, y me parece que es la que nos ofrece un trato más ordenado. Las 
costumbres y las palabras de los campesinos me parecen en general más ajustadas a 
la prescripción de la verdadera filosofía que las de nuestros filósofos. Plus sapit 
uulgus, quia tantum quantum opus est, sapitl138l [El vulgo es más sabio, porque sólo 
sabe aquello que necesita]. 

a | Los hombres más notables que he juzgado a través de las apariencias externas 
—-pues, para juzgarlos a mi manera, habría que observarlos más de cerca—, han sido, 
en Cuanto a hechos de armas y capacidad militar, el duque de Guisa, que murió en 
Orleans, y el difunto mariscal Strozzi.11391 En cuanto a gente capaz y de virtud fuera 
de lo común, Olivier y L'Hospital, cancilleres de Francia.1140l Me parece también que 
la poesía ha estado en boga en nuestro siglo. Disponemos de gran cantidad de buenos 
artistas en este oficio: Dorat, Beza, Buchanan, L'Hospital, Montdoré, Turnebe.041 
En cuanto a los franceses, creo que la han ascendido al más alto grado que jamás 
alcanzará; y, en las cualidades en las que destacan Ronsard y Du Bellay, apenas me 
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parecen alejados de la antigua perfección.11421 Adrien Turnébe sabía más y sabía 
mejor lo que sabía que nadie de su tiempo y mucho más allá. 

b | Las vidas del duque de Alba, muerto recientemente, y de nuestro condestable 
de Montmorency han sido nobles y han tenido muchas semejanzas de fortuna.1143] 
Pero la belleza y la gloria de la muerte de éste, a la vista de París y de su rey, a su 
servicio contra sus más próximos, al frente de un ejército victorioso gracias a su 
dirección, y de un golpe de mano, en una vejez tan extrema, me parece merecer que 
se la ponga entre los acontecimientos notables de mi tiempo. c | Como asimismo la 
firme bondad, el comportamiento afable y la escrupulosa facilidad del señor de la 
Noue, en medio de semejante injusticia de facciones armadas —verdadera escuela de 
traición, de inhumanidad y de bandidaje—, en la que siempre ha vivido, gran hombre 
de guerra y muy experto. 11441 

Me ha complacido hacer públicas en muchos sitios mis esperanzas sobre Marie de 
Gourmay le Jars, mi hija de alianza —y ciertamente amada por mí mucho más que 
paternalmente, e implicada en mi retiro y mi soledad, como una de las mejores 
cualidades de mi propio ser—. No miro sino a ella en el mundo. Si la adolescencia 
puede ofrecer presagios, esta alma será algún día capaz de las cosas más bellas, y 
entre otras de la perfección de la santísima amistad a la cual en ningún sitio leemos 
que su sexo haya podido elevarse todavía.!1%1 La entereza y la solidez de su 
comportamiento son ya suficientes, su afecto por mí más que sobreabundante, y tal en 
suma que nada más puede desearse, salvo que la aprensión que tiene por mi fin, 
habida cuenta los cincuenta y cinco años a los que me ha encontrado, la atormentara 
menos cruelmente. El juicio que hizo de los primeros Ensayos, mujer, y en este siglo, 
y tan joven, y sola en su región, y la conocida vehemencia con la cual me amó y 
deseó durante mucho tiempo a partir únicamente de la estima que concibió por mí, 
antes de verme, es un acontecimiento de muy digna consideración.11461 

a | Las demás virtudes han logrado poca o nula aceptación en esta época; pero, 
gracias a nuestras guerras civiles, la valentía se ha popularizado, y en tal cualidad se 
hallan entre nosotros almas firmes hasta la perfección, y en gran número, de suerte 
que es imposible hacer una selección. Hasta el momento, esto es todo lo que he 
conocido en cuanto a grandeza extraordinaria y fuera de lo común. 


Página 597 


CAPÍTULO XVII 


EL DESMENTIR!U 


a | Pero me dirán que el propósito de servirse de uno mismo como asunto del cual 


escribir podría excusarse en hombres singulares y famosos que por su reputación 
suscitaran algún deseo de conocerlos. Es verdad —lo admito—, y no ignoro que, para 
ver a un hombre del tipo común, un artesano apenas levanta los ojos del trabajo, 
mientras que, para ver la llegada de un personaje importante y señalado a la ciudad, 
se abandonan talleres y tiendas. No es decoroso darse a conocer salvo si se tiene algo 
en lo que hacerse imitar, y una vida y unas opiniones que puedan servir de modelo. 
César y Jenofonte pudieron fundar y afirmar su relato en la grandeza de sus hechos 
como en una base justa y sólida.l2l Por eso echamos en falta los diarios del gran 
Alejandro, los comentarios que Augusto, c | Catón, a | Sila, Bruto y otros dejaron de 
sus gestas. De gente así, amamos y estudiamos sus figuras, aun en cobre y en piedra. 
La objeción es muy verdadera, pero me afecta muy poco:!31 


Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus, 

non ubiuis, coramue quibuslibet. In medio qui 

scripta foro recitent, sunt multi, quique lauantes.4l 
[No recito a nadie sino a mis amigos, y aun porque me lo piden, no en cualquier sitio 
ni a cualquier auditorio. Muchos recitan sus escritos en pleno foro y en los baños]. 


Aquí no erijo una estatua para plantarla en la encrucijada de una ciudad, en una 
iglesia o en una plaza pública: 


b | Non equidem hoc studeo, bullatis ut mihi nugis 
pagina turgescat. 
Secreti loquimur.*l 
[ Ciertamente, no me esfuerzo en inflar una página con 
nimiedades engalanadas. Hablamos confidencialmente]. 


a | Es para el rincón de una biblioteca, y para entretener a un vecino,!6l a un pariente, 
a un amigo al que le agrade volver a encontrarme y a tratarme en esta imagen. Los 
demás han osado hablar de sí mismos porque les ha parecido un asunto digno y rico; 
yo, en cambio, porque lo he encontrado tan estéril y tan pobre que no puede surgir 
sospecha alguna de ostentación. c | Juzgo de buena gana las acciones ajenas; de las 
propias, doy poco que juzgar a causa de su nihilidad. b | No veo tanto bien en mí que 
no pueda decirlo sin sonrojarme. a | ¡Cómo me alegraría escuchar de este modo a 
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alguien que me contara las costumbres, c | el semblante, la actitud, las palabras más 
comunes a | y las fortunas de mis ancestros! ¡Qué atención le prestaría! A decir 
verdad, sería propio de una mala naturaleza desdeñar siquiera los retratos de nuestros 
amigos y predecesores, c | la forma de sus vestidos y de sus armas. Conservo de ellos 
la escritura, el sello!Yl y una espada peculiar, y no he sacado de mi gabinete unas 
largas varas que mi padre solía llevar en la mano.!8l Paterna uestis et annulus tanto 
carior est posteris quanto erga parentes maior affectusl%l [El vestido del padre y su 
anillo son tanto más apreciados por los hijos cuanto mayor es el afecto filial]. 

a | De todos modos, si mi posteridad tiene otro deseo, no me faltará con qué 
vengarme, pues no podrán hacer menos caso de mí que yo de ellos en ese momento. 
Mi relación con el público en este asunto se limita a tomar prestados los utensilios de 
su escritura, más rápida y más fácil. A cambio, c | evitaré tal vez que algún pedazo de 
mantequilla se funda en el mercado:110 


a | Ne toga cordyllis, ne penula desit oliuis, 
b | et laxas scombris saepe dabo tunicas.UL 
[Que los atunes no sean privados de toga, ni las aceitunas de 
manto, y proporcionaré a menudo amplias túnicas a las caballas]. 


Cc | Y aunque nadie me lea, ¿he perdido acaso el tiempo dedicándome durante tantas 
horas ociosas a pensamientos tan útiles y agradables? Al moldear en mí esta figura, 
he tenido que arreglarme y componerme tan a menudo para reproducirme, que el 
modelo ha cobrado firmeza y en cierta medida forma él mismo. Al representarme 
para otros, me he representado en mí, con colores más nítidos que los que antes tenía. 
No he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí —libro consustancial 
a su autor, con una ocupación propia, miembro de mi vida, no con una ocupación y 
finalidad tercera y ajena como todos los demás libros—. ¿Acaso he perdido el tiempo 
por haberme rendido cuentas de mí mismo de manera tan continua y meticulosa? 
Quienes se repasan sólo con la fantasía, y con la lengua alguna vez, no se examinan, 
en efecto, tan exactamente, ni se descubren, como quien hace de ello su estudio, su 
obra y su oficio, como quien se obliga a un registro duradero con toda su fe, con toda 
su fuerza. 

Los placeres más deliciosos se digieren ciertamente por dentro, evitan dejar 
huella y escapan a la vista no sólo del pueblo sino del otro. ¡Cuántas veces esta tarea 
me ha distraído de pensamientos fastidiosos! —y deben contarse como fastidiosos 
todos los frívolos—. La naturaleza mos ha provisto de una amplia facultad para 
mantenernos aparte, y nos llama con frecuencia a hacerlo para enseñarnos que nos 
debemos en alguna medida a la sociedad, pero en la mejor a nosotros mismos. Para 
obligar a mi fantasía a que incluso divague con cierto orden y plan, y para evitar que 
se pierda y extravíe en el viento,1121 no hay más que dar cuerpo a todos esos 
pensamientos menudos que se le presentan, y registrarlos. Escucho mis divagaciones 
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porque tengo que transcribirlas. ¡Cuántas veces, pesaroso por alguna acción que la 
cortesía y la razón me prohibían censurar al descubierto, me he desahogado aquí de 
ella, no sin propósito de pública instrucción! Y, de cierto, estos azotes poéticos, 


Zon dessus l*oeuil, zon sur le groin, 
zon sur le dos du Sagouin!!131 
[¡Zas en el ojo, zas en el hocico, zas en la espalda del mono! |, 


se imprimen aún mejor en el papel que en la carne viva. ¿Qué decir si presto el oído 
con un poco más de atención a los libros desde que acecho si podré rapiñar en ellos 
alguna cosa con la que adornar o apuntalar el mío? No he estudiado en absoluto para 
hacer un libro, pero de algún modo he estudiado porque lo había hecho, si es que 
rozar y pellizcar, por la cabeza o por los pies, a veces a un autor, a veces a otro, es en 
alguna medida estudiar —en absoluto para formar mis opiniones; sí para auxiliarlas, 
hace ya mucho formadas, para secundarlas y servirlas. 

a | Pero ¿a quién creeremos hablando de sí mismo en una época tan corrompida, 
si a pocos o a nadie podemos creer hablando de otro, en lo cual mentir resulta menos 
provechoso? El primer rasgo de la corrupción de las costumbres es el destierro de la 
verdad. Porque, como decía Píndaro, ser veraz es el inicio de una gran virtud,44l e | y 
es el primer artículo que Platón exige al gobernador de su república.1151 q | Nuestra 
verdad de hoy no es lo que es, sino aquello de lo que se persuade a los demás, del 
mismo modo que llamamos moneda no sólo a la que es de curso legal sino también a 
la falsa que circula. Este vicio se le reprocha desde hace mucho a nuestra nación. En 
efecto, Salviano de Marsella, que vivió en tiempos del emperador Valentiniano, 
asegura que para los franceses el mentir y el jurar en falso no son vicios sino maneras 
de hablar.116] Si alguien quisiera ir más allá de este testimonio, podría decir que ahora 
los consideran virtudes. Nos formamos en ello, nos habituamos a ello, como si se 
tratara de un ejercicio honorable; el disimulo está, en efecto, entre las cualidades más 
notables de este siglo. 

Así, con frecuencia me he preguntado de dónde podía proceder la costumbre, que 
observamos tan escrupulosamente, de sentirnos ofendidos con más acritud por el 
reproche de este vicio, tan común entre nosotros, que por ningún otro; y que 
reprocharnos una mentira sea la mayor injuria que pueda hacérsenos de palabra. A 
este respecto, encuentro natural que nos defendamos más de aquellos defectos que 
nos manchan más. Parece que, sintiéndonos afectados y conmovidos por la 
acusación, nos descargamos en cierta medida de la culpa; si la tenemos de hecho, al 
menos la condenamos en apariencia. b | ¿No sucederá también que este reproche 
parece comportar cobardía y bajeza de ánimo? ¿Existe alguna más manifiesta que 
desdecirse de la propia palabra, más aún, desdecirse del propio saber? 

a | Mentir es un vicio abyecto y que un antiguo describe como muy infame 
diciendo que es demostrar desprecio a Dios y, al mismo tiempo, temor a los hombres. 
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118] No es posible representar más plenamente su horror, abyección y desorden. En 
efecto, ¿qué cosa cabe imaginar más abyecta que ser cobarde ante los hombres y 
valeroso ante Dios? Dado que nos entendemos por la única vía de la palabra, si 
alguien la falsea, traiciona la sociedad pública. Es el único instrumento por medio del 
cual se comunican nuestras intenciones y nuestros pensamientos, es el intérprete del 
alma. Si nos falla, dejamos de estar unidos, dejamos de conocernos entre nosotros. Si 
nos engaña, destruye toda nuestra relación y disuelve todos los lazos de nuestra 
sociedad. b | Ciertas naciones de las nuevas Indias —no es necesario señalar los 
nombres, ya no existen; en efecto, la desolación de esta conquista se ha extendido 
hasta la completa abolición de los nombres y del antiguo conocimiento de los lugares, 
en un ejemplo extraordinario e inaudito— ofrendaban a sus dioses sangre humana, 
pero sólo aquella que se extraían de la lengua y de las orejas, para expiar el pecado de 
la mentira, ya fuera oída o pronunciada.11% q | Aquel alegre camarada griego decía 
que a los niños se les engaña con las tabas, a los hombres con las palabras.1?01 

En cuanto a los diferentes usos de los desmentidos y a las leyes del honor en la 
materia, y a los cambios que han sufrido, dejo para otra ocasión decir lo que sé;*211 y 
entretanto me informaré, si puedo, del momento en que se inició esta costumbre de 
sopesar y medir con tanta exactitud las palabras, y de vincularles nuestro honor. 
Porque es fácil de advertir que antiguamente, entre romanos y griegos, no existía. Y 
me ha parecido con frecuencia sorprendente y extraño verlos desmentirse e injuriarse 
sin por ello iniciar una querella. Las leyes de su deber seguían otro camino que las 
nuestras. A César le llaman a veces ladrón y a veces borracho en sus mismas barbas. 
1221 Vemos la libertad de las invectivas que se lanzan los unos contra los otros —me 
refiero a los más grandes jefes de guerra de ambas naciones—, en las cuales las 


palabras se vengan sólo con palabras, y no se desprende de ellas otra consecuencia. 
[23] 
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CAPÍTULO XIX 


LA LIBERTAD DE CONCIENCIA 


a | Es común ver que las buenas intenciones, conducidas sin moderación, empujan a 


los hombres a actos muy viciosos. En el debate por cuya causa Francia se encuentra 
en este momento agitada por guerras civiles, el mejor y más sano partido es sin duda 
aquel que defiende tanto la religión como el gobierno antiguo del país. Sin embargo, 
entre la gente de bien que lo secunda —pues no hablo de quienes lo usan como 
pretexto para ejercer sus venganzas particulares, para proveer a su avaricia O para 
perseguir el favor de los príncipes, sino de quienes lo hacen por verdadero celo hacia 
su religión, y por el santo afán de defender la paz y el Estado de su patria—, entre 
éstos, digo, vemos a muchos a quienes la pasión empuja más allá de los límites de la 
razón y lleva a veces a tomar decisiones injustas, violentas e incluso temerarias. 

Es indudable que en los primeros tiempos en que nuestra religión empezó a 
adquirir autoridad merced a las leyes, el celo armó a muchos contra toda suerte de 
libros paganos, a resultas de lo cual la gente de letras sufre una extraordinaria 
pérdida. Considero que tal desorden fue más nocivo para las letras que todos los 
fuegos de los bárbaros.!!l Cornelio Tácito es una buena prueba de ello. En efecto, 
pese a que su pariente, el emperador Tácito, pobló con su obra, por órdenes expresas, 
todas las bibliotecas del mundo, ni un solo ejemplar íntegro pudo escapar a las 
minuciosas pesquisas de quienes deseaban abolirlo por cinco o seis vanas frases 
contrarias a nuestra creencia.121 Además, prodigaron falsas alabanzas a todos los 
emperadores que actuaban a nuestro favor, y condenaron en general todas las 
acciones de quienes eran adversarios nuestros, como se ve fácilmente en el 
emperador Juliano, llamado el Apóstata.!31 

En realidad, era un hombre muy grande y singular habida cuenta que su alma 
estaba vivamente impregnada por los razonamientos de la filosofía, a los cuales hacía 
profesión de ajustar todas sus acciones; (41 y, a decir verdad, dejó ejemplos muy 
notables en toda clase de virtudes.19l En cuanto a castidad —de la cual el curso de su 
vida da clarísimo testimonio—, leemos de él un rasgo semejante al de Alejandro y 
Escipión: que, de numerosas cautivas bellísimas, ni tan sólo quiso ver a ninguna 
cuando estaba en la flor de la edad!$1 —pues los partos lo mataron a la edad de treinta 
y un años solamente—. En cuanto a justicia, se tomaba el trabajo de escuchar 
personalmente a las partes; y, aunque se informara por curiosidad de la religión de 
quienes se presentaban ante él, la enemistad que profesaba a la nuestra no suponía, 
sin embargo, contrapeso alguno en la balanza." Hizo él mismo numerosas buenas 
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leyes y recortó gran parte de los tributos e impuestos que percibían sus predecesores. 
[8] 

Contamos con dos buenos historiadores que fueron testigos oculares de sus 
acciones. Uno de ellos, Marcelino, censura con acritud en varios lugares de su 
historia un decreto suyo por el que prohibió la escuela e impidió enseñar a los 
retóricos y gramáticos cristianos, y afirma que desearía que esta acción quedara 
sepultada en el silencio.!% Es verosímil que, en caso de haber hecho algo más 
violento contra nosotros, no lo habría omitido, siendo como era muy afecto a nuestro 
partido. A decir verdad era severo con nosotros, pero no, sin embargo, un cruel 
enemigo. Nuestra propia gente cuenta de él la historia de que, paseándose un día por 
los alrededores de la ciudad de Calcedonia, Maris, obispo del lugar, osó llamarlo 
malvado traidor a Cristo, y él se limitó a responderle: «Ve, miserable, llora la pérdida 
de tus ojos». El obispo replicó aún: «Doy gracias a Jesucristo por haberme privado de 
vista para no ver tu rostro insolente». Fingió, según dicen, una paciencia filosófica. 
110] Sea como fuere, el hecho no se ajusta mucho a las crueldades que, según se dice, 
ejerció contra nosotros. Era —dice Eutropio, mi otro testigo—'MI enemigo de la 
Cristiandad, pero sin recurrir a la sangre. 1121 

Y, para volver a su justicia, no podemos censurar otra cosa que los rigores de que 
se valió, en los inicios de su poder, contra quienes habían seguido el partido de 
Constancio, su predecesor.1131 En cuanto a su sobriedad, hacía siempre vida de 
soldado!14 y, en plena paz, se alimentaba como si se estuviera preparando y 
acostumbrando a la austeridad de la guerra. Su capacidad de velar era tal que dividía 
la noche en tres o cuatro partes: la menor la entregaba al sueño; el resto lo dedicaba a 
inspeccionar en persona la situación de su ejército y sus guardias, o a estudiar.1151 
Entre otras singulares cualidades, en efecto, destacaba sobremanera en toda suerte de 
literatura.016] Se dice de Alejandro Magno que, cuando se acostaba, por miedo a que 
el sueño le apartara de sus pensamientos y de sus estudios, hacía poner un recipiente 
junto a la cama y dejaba una mano fuera, con una bolilla de cobre, para que, al 
sorprenderle el sueño y aflojar la presión de los dedos, la bolilla le despertase con el 
ruido que hacía al caer en el recipiente. Éste tenía el alma tan aplicada a lo que quería 
y tan libre de vapores, gracias a su singular abstinencia, que se las arreglaba bien sin 
tal artificio.1171 En cuanto a habilidad militar, fue admirable en todas las cualidades 
propias de un gran capitán;168l pasó, además, casi toda la vida ejercitándose 
continuamente en la guerra, y la mayor parte con nosotros, en Francia, contra los 
alemanes y los francos. Apenas conservamos memoria de nadie que haya visto más 
peligros y que haya puesto a prueba con más frecuencia su persona. Su muerte se 
asemeja en parte a la de Epaminondas: fue alcanzado por un proyectil y trató de 
arrancárselo, y lo habría conseguido de no ser que, al tratarse de una saeta cortante, se 
cortó y debilitó la mano.11% Pidió con insistencia que lo devolvieran aun en ese 
estado a la pelea para infundir ánimos a sus soldados, que disputaron la batalla muy 
valerosamente sin él hasta que la noche separó a los ejércitos.1201 Debía a la filosofía 
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el singular desprecio que profesaba por su vida y por las cosas humanas. Creía 
firmemente en la eternidad de las almas.121 

En materia de religión, era vicioso en todo. Se le ha llamado el Apóstata por 
abandonar la nuestra. Sin embargo, me parece más verosímil la opinión de que nunca 
le fue favorable, sino que fingió, por obediencia a las leyes, hasta que se vio dueño 
del imperio. Fue tan supersticioso en la suya que se burlaban de él incluso quienes en 
su tiempo la profesaban; y se decía que, de haber logrado la victoria contra los partos, 
habría agotado la raza de los bueyes del mundo para efectuar sus sacrificios;l22l 
estaba también encaprichado con el arte adivinatorio, y daba crédito a toda suerte de 
pronósticos.1231 Al morir, dijo entre otras cosas que debía a los dioses gratitud y 
reconocimiento por no haberle querido matar por sorpresa, pues le habían advertido 
desde mucho antes del lugar y la hora de su fin, ni con una muerte blanda o cobarde, 
más propia de personas ociosas y delicadas, ni lánguida, larga y dolorosa; y que lo 
habían encontrado digno de morir de esta noble manera, en el transcurso de sus 
victorias y en la flor de la gloria.124l Había tenido una visión semejante a la de Marco 
Bruto, que primero le amenazó en la Galia y luego se le volvió a presentar en Persia 
en el momento de su muerte.1251 c | Las palabras que se ponen en su boca cuando se 
sintió herido: «Has ganado, nazareno», o, según otros, «Alégrate, nazareno», 
difícilmente se habrían olvidado!?61 de haber sido creídas por mis testigos, quienes, 
presentes en el ejército, señalaron aun los menores movimientos y palabras de su fin, 
como tampoco ciertos milagros más que se le añaden.(271 

a | Y, para llegar a la cuestión de mi asunto, hacía mucho que escondía el 
paganismo en su corazón, dice Marcelino, pero como todo su ejército estaba formado 
por cristianos, no se atrevía a descubrirlo. Finalmente, cuando se vio bastante fuerte 
para atreverse a exhibir su voluntad, mandó abrir los templos de los dioses y trató por 
todos los medios de restablecer la idolatría.128l Para alcanzar su propósito, al 
encontrar en Constantinopla el pueblo dividido, con los prelados de la Iglesia 
cristiana desavenidos, los hizo acudir ante él a palacio y les aconsejó insistentemente 
que calmaran las disensiones civiles y cada uno sirviera a su religión sin trabas y sin 
temor. Lo pedía así con gran interés porque tenía la esperanza de que la licencia 
aumentaría las facciones y las intrigas de la división, e impediría por consiguiente 
que el pueblo se uniera y se fortaleciera en contra de él con su concordia y unánime 
entendimiento. Había comprobado, por la crueldad de algunos cristianos, que ningún 
animal del mundo es tan terrible para el hombre como el hombre.1?91 

Ésas son sus palabras poco más o menos; y en ellas es digno de consideración que 
el emperador Juliano se sirve, para avivar el tumulto de la disensión civil, de la 
misma receta de libertad de conciencia que nuestros reyes acaban de emplear para 
extinguirla.1301 Puede decirse, por un lado, que aflojar el freno a las facciones para 
que mantengan su opinión comporta expandir y sembrar la división; es casi ayudar a 
aumentarla, al no haber ninguna barrera ni coerción legal que frene e impida su curso. 
Pero, por otro lado, se diría también que aflojar el freno a las facciones para mantener 
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su Opinión comporta ablandarlas y distenderlas mediante la facilidad y la comodidad, 
y que es embotar el aguijón que se afina con la rareza, la novedad y la dificultad. Y, 
aun así, más bien creo, por el honor de la devoción de nuestros reyes, que, no 
habiendo podido lo que querían, han aparentado querer lo que podían.!31 
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CAPÍTULO XX 


NADA DE LO QUE EXPERIMENTAMOS ES 
PURO 


a | Mo flaqueza de nuestra condición hace que las cosas en su simplicidad y pureza 


naturales no puedan servir para nuestro uso. Los elementos de que gozamos están 
alterados,41 y asimismo los metales; y el oro, hemos de empeorarlo con otra materia 
para acomodarlo a nuestro servicio. € | Ni la virtud simple de esta manera, que 
Aristón y Pirrón y también los estoicos consideraban fin de la vida, ha podido servir 
sin composición, ni el placer cirenaico y aristípico.!21 a | Entre los placeres y bienes 
de que disponemos, no hay ninguno exento de cierta mezcla de mal y de molestia:Bl 


b | medio de fonte leporum 
surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat.'4l 
[de la misma fuente de los deleites surge algo 
amargo que en medio de las flores produce angustia]. 


Nuestro máximo placer tiene cierto aire de gemido y lamento. ¿No dirías que aquélla 
se muere de angustia? Aunque lo imaginemos en su excelencia, lo maquillamos con 
epítetos y calificativos enfermizos y dolorosos: languidez, blandura, debilidad, 
desmayo, morbidezza [morbidez] —buena prueba de su consanguinidad y 
consustancialidad—. c | El gozo profundo tiene más de severidad que de alegría; la 
satisfacción máxima y completa es más serena que festiva. Ipsa felicitas, se nisi 
temperat, premitl9l [La misma felicidad, si no se modera, resulta opresiva]. La dicha 
nos hiere. a | Lo dice un antiguo versecillo griego que tiene este sentido: «Los dioses 
nos venden todos los bienes que nos acuerdan».!6l Es decir, no nos dan ninguno que 
sea puro y perfecto, y que no adquiramos a expensas de algún mal. 

c | El sufrimiento y el placer, muy diferentes por naturaleza, se asocian sin 
embargo por no sé qué articulación natural.!'1 Dice Sócrates que cierto dios intentó 
fundir y mezclar dolor y placer, pero que, al no poder lograrlo, tuvo la ocurrencia de 
acoplarlos al menos por la cola.l8l h | Metrodoro aseguraba que en la tristeza hay 
cierta aleación de placer.9 Ignoro si quería decir otra cosa; pero puedo imaginar muy 
bien que haya intención, consentimiento y complacencia en nutrirse en la melancolía 
——qquiero decir, además de ambición, que también puede mezclarse con ella—. En el 
seno mismo de la melancolía se da cierta sombra de delicia y delicadeza que nos 
sonríe y halaga. ¿No hay temperamentos que se alimentan de ella?1101 


... est quaedam flere uoluptas. UL 
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[... hay cierto placer en el llanto]. 


c | Y cierto Atalo dice en Séneca que el recuerdo de los amigos perdidos nos agrada 
como el sabor amargo en un vino demasiado añejo, 


Minister uetuli, puer, falerni, 
ingere mi calices amariores; 121 
[Joven criado que sirves el viejo falerno, ponme del más amargo]; 


y como las manzanas agridulces.1131 h | La naturaleza nos descubre esta confusión: los 
pintores sostienen que los movimientos y pliegues de la cara que sirven para el llanto, 
sirven también para la risa. En verdad, si te fijas en cómo se realiza una pintura antes 
de que haya terminado de expresar una cosa u otra, dudarás hacia qué lado se va. Y la 
risa extrema se mezcla con las lágrimas. c | Nullum sine auctoramento malum estl4l 
[No hay mal sin compensación]. Cuando imagino a un hombre acosado por bienes 
deseables —supongamos todos sus miembros embargados siempre por un placer 
semejante al de la generación en su punto más extremo—, lo siento sucumbir bajo el 
peso de su dicha, y le veo enteramente incapaz de afrontar un placer tan puro, tan 
constante y tan general. A decir verdad, cuando lo tiene, lo rehúye, y se apresura 
naturalmente a escapar, como de un paso donde no puede hacer pie, donde teme 
hundirse. b | Cuando me confieso escrupulosamente a mí mismo, encuentro que mi 
mejor bondad tiene cierto tinte vicioso. Y me temo que Platón, en su virtud más 
vigorosa —yo que le estimo tan sincera y lealmente, y a las virtudes del mismo tipo, 
como el que más—, si hubiese escuchado de cerca c | —y escuchaba de cerca—, b | 
habría percibido algún falso tono de mezcla humana, pero tono oscuro y perceptible 
sólo para sí mismo. El hombre, en todo y siempre, no es más que amalgama y 
mezcolanza. 

a | Ni siquiera las leyes de la justicia pueden subsistir sin alguna mezcla de 
injusticia; y dice Platón que quienes pretenden eliminar todas las molestias e 
inconvenientes de las leyes tratan de cortar la cabeza de Hidra.!151 «Omne magnum 
exemplum habet aliquid ex iniquo, quod contra singulos utilitate publica rependitur» 
[Todo gran castigo tiene algo de injusto; lo que es contrario a los individuos se 
compensa con la utilidad pública], dice Tácito.1161 hb | Es asimismo cierto que la 
pureza y la perspicacia de nuestros espíritus pueden ser excesivas para la práctica de 
la vida, y para el servicio del trato público. Una claridad penetrante es demasiado 
sutil y minuciosa. Debemos entorpecerlos y embotarlos para volverlos más 
obedientes al ejemplo y a la práctica, y espesarlos y oscurecerlos para hacerlos 
proporcionales a esta vida tenebrosa y terrenal. Por eso, los espíritus comunes y 
menos tensos resultan más apropiados y más dichosos en la dirección de los asuntos. 
1171 Y las opiniones elevadas y exquisitas de la filosofía resultan inadecuadas para la 
práctica.118l La aguda vivacidad del alma y la volubilidad dúctil e inquieta enturbian 
nuestras negociaciones. Hay que manejar las empresas humanas de una manera más 
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burda y superficial, y abandonar buena y grande parte de ellas a los derechos de la 
fortuna. No es necesario esclarecer los asuntos tan profunda y sutilmente. Uno se 
pierde en la consideración de tantos aspectos contrarios y tantas formas diversas: c | 
Volutantibus res inter se pugnantes obtorpuerant animill9 [A aquellos que agitan 
cosas contrarias entre sí, el alma se les embota]. 

Los antiguos lo contaban de Simónides. Como su imaginación le ofreció —ante la 
pregunta que le había hecho el rey Hierón, en cuya respuesta había estado pensando 
muchos días— distintas consideraciones agudas y sutiles, dudando de cuál fuera la 
más verosímil, desesperó por entero de la verdad.!201 bh | Quien indaga y abarca todas 
las circunstancias y consecuencias, impide su decisión. Un ingenio mediano conduce 
de manera ordenada las acciones de grande o pequeño peso y es suficiente para ellas. 
Fijaos en que los mejores administradores son quienes menos saben decirnos cómo lo 
son, y que los más hábiles explicándose casi nunca hacen nada de valor. Sé de un 
gran hablador y excelso pintor de cualquier clase de administración doméstica que ha 
dejado escapar de sus manos de forma muy lamentable cien mil libras de renta. Sé de 
otro que habla, que delibera mejor que nadie de su consejo, y no hay en el mundo 
muestra más bella de alma y de aptitud; sin embargo, en cuanto a los hechos, sus 
servidores lo encuentran muy distinto —lo digo sin tener en cuenta la mala suerte. 
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CAPÍTULO XXI 


CONTRA LA HOLGAZANERÍA 


a | E emperador Vespasiano, aquejado por la enfermedad que le llevó a la muerte, 


no dejaba de querer oír el estado del imperio, e, incluso en la cama, despachaba 
incesantemente muchos asuntos graves. Y, al reñirle el médico porque con ello 
dañaba su salud, decía: «Un emperador debe morir de pie».!1l Es ésta una hermosa 
sentencia, a mi entender, y digna de un gran príncipe. El emperador Adriano la utilizó 
después con el mismo propósito;!21 y debería recordarse a menudo a los reyes, para 
hacerles notar que la gran responsabilidad que se les confiere, de mandar a tantos 
hombres, no es una responsabilidad ociosa, y que nada puede disuadir de manera tan 
justa al súbdito de esforzarse y arriesgarse, al servicio de su príncipe, como ver 
mientras tanto que él haraganea en blandas y vanas ocupaciones, ni de atender a su 
conservación, como ver que se despreocupa por entero de la nuestra. 

c | Si alguien quiere sostener que es preferible que el príncipe dirija sus guerras 
por medio de otro antes que por sí mismo, la fortuna le ofrecerá suficientes ejemplos 
de aquellos a quienes sus lugartenientes les han llevado a cabo grandes empresas, y 
también de aquellos cuya presencia habría sido más perniciosa que útil. Pero ningún 
príncipe virtuoso y valiente podrá tolerar que le den tan infames instrucciones. Con el 
pretexto de conservar su cabeza, como si fuera la estatua de un santo, para la buena 
fortuna de su Estado, le degradan de su oficio, que consiste por entero en la actividad 
militar, y le declaran incapaz de ella.19] Sé de uno que preferiría con mucho sufrir una 
derrota a dormir mientras luchan por él, y que jamás vio sin celos a su gente misma 
hacer algo grande en su ausencia.!4l Y Selim 1 decía con razón, a mi juicio, que las 
victorias que se ganan sin el señor no son completas.l*! Mucho más gustosamente 
habría dicho que ese señor debería ruborizarse de vergienza por pretender un 
provecho para su nombre si no había empleado en ellas más que su voz y su 
pensamiento —ni eso mismo, dado que en tal tarea los consejos y las órdenes que 
conllevan honor son sólo los que se dan sobre el terreno y en plena acción—. Ningún 
piloto desempeña su oficio en tierra firme. Los príncipes de la estirpe otomana, la 
primera estirpe del mundo en fortuna guerrera, han abrazado calurosamente esta 
opinión. Y Bayazeto II y su hijo, que se apartaron de ella, para dedicarse a las 
ciencias y otras actividades domésticas, dieron también grandísimos bofetones a su 
imperio; y el que reina hoy en día, Amurat III, siguiendo su ejemplo, empieza a 
encontrarse también con lo mismo.!6l ¿No fue el rey de Inglaterra Eduardo III quien 
dijo de nuestro Carlos V esta frase: «Jamás hubo rey que se armase menos, y con 
todo jamás hubo rey que me diese tanto trabajo»?11 Tenía razón al encontrarlo 
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extraño, como un efecto de la suerte más que de la razón. Y que busquen otro adepto 
que yo quienes pretendan nombrar entre los conquistadores belicosos y magnánimos 
a los reyes de Castilla y de Portugal porque a mil doscientas leguas de su ociosa 
morada, gracias a la escolta de sus agentes comerciales, se hayan adueñado de las 
Indias de uno y otro lado.!8l A saber si tendrían siquiera el valor de ir a tomar 
posesión de ellas en persona. 

a | El emperador Juliano decía aún más: que el filósofo y el hombre distinguido 
no debían siquiera respirar —es decir, que no debían ceder a las necesidades 
corporales sino aquello que no se les puede rehusar—, manteniendo siempre el alma 
y el cuerpo ocupados en cosas bellas, grandes y virtuosas. Se avergonzaba si le veían 
escupir o sudar en público —se dice lo mismo de los jóvenes espartanos, y Jenofonte 
lo dice de los persas—,!91 porque consideraba que el ejercicio, el trabajo continuo y la 
sobriedad debían haber quemado y secado todas estas superfluidades.1% Lo que 
cuenta Séneca, que los antiguos romanos mantenían a sus jóvenes rectos, no encajará 
mal aquí: «Nada enseñaban a sus hijos», dice, «que debieran aprender sentados». 1] 

c | Es un noble deseo querer morir incluso de manera útil y viril; pero el efecto no 
radica tanto en la buena resolución como en la buena fortuna. Mil que se han 
propuesto vencer o morir en la lucha han fracasado en lo uno y en lo otro; las heridas, 
las prisiones han estorbado su propósito, y les han brindado una vida forzada. Hay 
enfermedades que abaten incluso nuestros deseos y nuestro conocimiento. La fortuna 
no debía secundar la vanidad de las legiones romanas, que se obligaron por juramento 
a morir o a vencer: Victor, Marce Fabi, reuertar ex acie: Si fallo, louem patrem 
Gradiuumque Martem aliosque iratos inuoco Deosú2l [Que regrese victorioso del 
combate, Marco Fabio; si fracaso, invoco a Júpiter, a Marte Gradivo y a todos los 
demás dioses airados]. Los portugueses dicen que en cierto lugar de su conquista de 
las Indias encontraron soldados que se habían condenado con horribles execraciones 
a no aceptar otro acuerdo que hacerse matar o salir victoriosos. Y como signo de este 
voto llevaban la cabeza y la barba rasuradas.1131 Podemos exponernos y obstinarnos. 
Parece que los golpes evitan a quienes se les ofrecen con excesiva alegría; y que no 
gustan de alcanzar a quien se les presenta demasiado gustosamente y corrompe su 
objetivo. Uno que no podía conseguir perder su vida por obra de las fuerzas 
adversarias, tras haberlo intentado todo, se vio obligado, para proveer a su decisión 
de volver con honor o no volver con vida, a darse muerte él mismo en pleno ardor de 
la lucha. Hay otros ejemplos, pero he aquí uno. Filisto, jefe de la marina de Dionisio 
el Joven contra los siracusanos, les presentó la batalla, que fue violentamente 
disputada dado que las fuerzas eran parejas. Llevó la mejor parte al inicio, gracias a 
su bravura. Pero, como los siracusanos se agruparon en torno a su galera para 
cercarla, tras realizar grandes gestas personales, para desplegarse, puesto que no 
esperaba ya remedio, se quitó con sus propias manos la vida que tan generosa e 
inútilmente había abandonado en manos enemigas.114l Moley Moluc, rey de Fez, que 
acaba de ganar contra el rey Sebastián de Portugal una batalla famosa por la muerte 
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de tres reyes y por la transmisión de esta gran corona a la de Castilla,ú5] se encontró 
gravemente enfermo desde el momento en que los portugueses penetraron con las 
armas en su Estado, y después siguió empeorando hacia la muerte, y previéndola. 
Jamás nadie se sirvió de sí mismo con más vigor y bravura. Se vio débil para soportar 
la pompa ceremonial de la entrada de su ejército, que es a su manera, llena de 
magnificencia y cargada de abundante acción, y cedió este honor a su hermano. Pero 
éste fue también el único oficio de capitán al que renunció; todos los demás, 
necesarios y útiles, los cumplió con gran gloria y rigor. Tenía el cuerpo tumbado, pero 
el entendimiento y el ánimo en pie y firmes, hasta el último suspiro y de algún modo 
más allá. Podía minar a sus enemigos, imprudentemente adentrados en sus tierras, y 
le afligió de manera extraordinaria que, a falta de un poco de vida, y por no tener 
quien le sustituyera en la dirección de la guerra y en los quehaceres de un Estado 
revuelto, tuviese que buscar una victoria sangrante y arriesgada, cuando tenía otra 
pural16l y limpia en las manos. Sin embargo, administró milagrosamente la duración 
de su enfermedad para consumir a su enemigo y para atraerlo lejos de la marina y de 
las plazas marítimas que poseía en la costa africana, hasta el último día de su vida, 
que empleó y reservó a propósito para esta gran batalla. Dispuso su ejército en 
círculo, cercando por todas partes las huestes de los portugueses. Al cerrarse y 
estrecharse el círculo, no sólo les estorbó en la lucha —que fue muy violenta por el 
valor del joven rey atacante—, dado que tenían que hacer frente en todas direcciones, 
sino también les impidió huir tras la derrota. Y, al encontrar todas las salidas tomadas 
y cerradas, se vieron obligados a replegarse sobre sí mismos —coaceruanturque non 
solum caede, sed etiam fugal”l [y se apiñan no sólo por la matanza, sino también por 
la huida] — y a amontonarse los unos sobre los otros, de suerte que facilitaron a los 
vencedores una victoria muy mortífera y muy completa. Se hizo llevar y cargar 
moribundo allí donde la necesidad lo reclamaba, y, deslizándose a lo largo de las 
filas, exhortaba a sus capitanes y soldados unos tras otros. Pero como una esquina de 
su ejército se dejó arrollar, no pudieron impedir que montara a caballo con la espada 
empuñada. Se esforzaba por acudir a la pelea, y su gente lo detenía, el uno por la 
brida, el otro por la ropa y por los estribos. Tal esfuerzo acabó de agotar la poca vida 
que le restaba. Lo volvieron a acostar. Resucitando como sobresaltado de este 
desmayo, al fallarle todas las demás facultades, para advertir que callaran su muerte 
—lo cual era la orden más necesaria que podía entonces dar, a fin de no generar 
alguna desesperación a los suyos con la noticia—, expiró con el dedo puesto sobre la 
boca cerrada, signo habitual para mandar silencio. ¿Quién vivió nunca tanto tiempo, y 
tan adentro, en la muerte? ¿Quién murió nunca tan de pie?1181 

La manera suprema de tratar valerosamente a la muerte, y la más natural, es verla 
no ya sin aturdimiento, sino sin inquietud, continuando libremente el curso de la vida 
hasta dentro de ella. Como Catón, que se dedicaba a dormir y a estudiar teniendo una, 
violenta y sangrienta, presentel1% en el corazón, y teniéndola en su mano.!20] 
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CAPÍTULO XXU 


LAS POSTAS 


b | No he sido de los más flojos en este ejercicio, que es apropiado para gente de mi 


talla, firme y corta; pero renuncio al oficio. Nos somete a una prueba excesiva para 
que duremos mucho tiempo en él. a | Estaba ahora mismo leyendo que el rey Ciro, 
para recibir con mayor facilidad noticias de todos los rincones de su imperio, que 
tenía una grandísima extensión, mandó observar cuánto camino podía hacer un 
caballo en un día de un tirón, y a esa distancia estableció unos hombres que se 
encargaban de tener caballos a punto para proveer a quienes se dirigieran hacia él.1 e 
| Y dicen algunos que tal velocidad de marcha coincide con la medida del vuelo de las 
grullas.21 

a | César asegura que Lucio Vibulio Rufo, apremiado por llevar un aviso a 
Pompeyo, viajó hacia él día y noche, cambiando de caballos para ir deprisa.l13l Y él 
mismo, según cuenta Suetonio, hacía cien millas al día en un carro de alquiler.4l Pero 
era un correo furibundo, pues allí donde los ríos interrumpían su camino, los 
atravesaba nadando;!9l e | y jamás se desvió para buscar un puente o un vado. a | 
Cuando Tiberio Nerón fue a ver a su hermano Druso, que estaba enfermo en 
Alemania, hizo doscientas millas en veinticuatro horas, con tres carros.!6] 

Cc | En la guerra de los romanos contra el rey Antíoco, T. Sempronio Graco, dice 
Tito Livio,”l «per dispositos equos propre incredibili celeritate ab Amphissa tertio 
die Pellam peruenit» [llegó en tres días de Anfisa a Pella, a una velocidad casi 
increíble gracias a caballos colocados a intervalos]; y es evidente, si se mira el lugar, 
que se trataba de postas fijas, no dispuestas recientemente para esa carrera. b | La 
invención de Cecina para transmitir noticias a los de su casa era mucho más rápida. 
Se llevó consigo unas golondrinas, y las iba soltando hacia sus nidos cuando quería 
mandar noticias, tiñéndolas con una señal de color apropiada para expresar lo que 
quería, según había acordado con los suyos.!8l En el teatro, en Roma, los cabezas de 
familia tenían palomas en el regazo, a las que ataban cartas cuando querían 
comunicar algo a su gente en casa; y estaban amaestradas para devolver la respuesta. 
[9] D. Bruto las usó cuando estuvo cercado en Módena,!10 y otros en otras partes. En 
el Perú los correos iban sobre hombres, que los cargaban a sus espaldas con 
parihuelas, con tal agilidad que, aun corriendo, los primeros porteadores entregaban 
su carga a los segundos sin detenerse ni un paso.!1Ml ¿ | Oigo decir que los valacos, 
correos del Gran Señor,121 viajan con extraordinaria celeridad porque tienen permiso 
para desmontar al primer transeúnte que encuentran en su camino, dándole su caballo 
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agotado. Para evitar cansarse, se ciñen el cuerpo muy estrechamente con una gran 
faja, como hacen otros muchos.131 No he encontrado ningún descanso en este uso. 
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CAPÍTULO XXUHI 


MALOS MEDIOS EMPLEADOS PARA UN 
BUEN FINÍU 


a | En el orden universal de las obras de la naturaleza se encuentra una 


extraordinaria correlación y correspondencia, lo cual muestra a las claras que ni es 
fortuito ni está dirigido por diversos amos. Las enfermedades y las características de 
nuestros cuerpos se ven también en los Estados y gobiernos: reinos y repúblicas 
nacen, florecen y se marchitan de vejez como nosotros.!2l Estamos expuestos a una 
repleción de humores inútil y nociva: sea de buenos humores —porque aun esto lo 
temen los médicos; y, dado que nada es estable en nosotros, dicen que hemos de 
disminuir y rebajar artificialmente la perfección de una salud demasiado vivaz y 
vigorosa, no vaya a ser que nuestra naturaleza, al no poderse asentar en ningún sitio 
seguro y al no tener ya dónde ascender para mejorar, retroceda con desorden y de 
manera demasiado abrupta; por eso a los atletas les prescriben purgaciones y sangrías 
para sustraerles esa sobreabundancia de salud—;!$1 sea repleción de malos humores, 
lo cual constituye la causa habitual de las enfermedades. 

Los Estados sufren a menudo enfermedades debido a tal repleción, y es 
costumbre emplear varias clases de purgaciones. A veces, para desembarazar el país, 
se despide a una gran multitud de familias, que parten hacia otro sitio en búsqueda de 
acomodo a expensas de otros. Fue así como nuestros antiguos francos, que habían 
surgido del fondo de Alemania, se adueñaron de la Galia y expulsaron a sus primeros 
habitantes; así se forjó la infinita marea de hombres que penetró en Italia bajo el 
mando de Breno y otros;'4l así godos y vándalos, y también los pueblos que ahora 
dominan Grecia,!*l abandonaron su país natural para ir a asentarse a otro sitio con 
más desahogo; y apenas hay dos o tres rincones en el mundo que no hayan 
experimentado el efecto de un desplazamiento similar. Los romanos formaban de este 
modo sus colonias. En efecto, cuando veían que su ciudad crecía desmesuradamente, 
la desembarazaban de la población menos necesaria y la enviaban a habitar y a 
cultivar las tierras que habían conquistado.!8 A veces también alentaron 
deliberadamente guerras contra algunos de sus enemigos, no sólo para mantener a sus 
hombres en vilo, por miedo a que la ociosidad, madre de corrupción, les trajera algún 
inconveniente peor, 


b | Et patimur longae pacis mala; saeuior armis, 
luxuria incumbit;P1 
[Y padecemos los males de una larga paz; 
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más cruel que las armas, el lujo nos oprime]; 


a | sino también para servir de sangría a su república y airear un poco el ardor 
demasiado vehemente de su juventud, para podar y despejar el ramaje de ese tronco 
abundante en excesiva gallardía. A tal efecto se valieron alguna vez de la guerra 
contra los cartagineses. !8l 

En el tratado de Bretigny, Eduardo Ill, rey de Inglaterra, no quiso incluir en la paz 
general que concertó con nuestro rey el litigio del ducado de Bretaña, para tener 
dónde descargarse de sus hombres de guerra, y para que la multitud de ingleses de 
que se había servido en los asuntos de este lado no volviera a Inglaterra.!91 Fue ésta 
una de las razones por las cuales nuestro rey Felipe consintió en enviar a su hijo Juan 
a la guerra de ultramar, para que se llevara con él al gran número de jóvenes fogosos 
que formaba parte de su ejército.1101 

Son muchos en estos tiempos quienes discurren de la misma manera, deseando 
que la ardiente alteración que vivimos pudiera derivarse a alguna guerra vecina." 
Temen que los humores morbosos que dominan en estos momentos nuestro cuerpo, si 
no se les da otra salida, nos sigan manteniendo con la fiebre alta y comporten al final 
nuestra completa destrucción. Y, en verdad, la guerra exterior es un mal mucho más 
suave que la civil, pero no creo que Dios favoreciera una empresa tan injusta como la 
de atacar a otros y pelear con ellos por nuestra conveniencia: 


b | Nil mihi tam ualde placeat, Rhamnusia uirgo, 
quod temere inuitis suscipiatur heris. 1121 
[Que nada me plazca tanto, oh virgen Ramnusia, que lo 
emprenda temerariamente contra la voluntad de los supremos]. 


a | Sin embargo, la flaqueza de nuestra condición nos empuja con frecuencia a la 
necesidad de valernos de medios malos para alcanzar un buen fin. Licurgo, el más 
virtuoso y perfecto legislador que nunca ha existido, inventó una manera muy injusta 
de instruir a su pueblo en la templanza. Hacía embriagarse a la fuerza a los hilotas, 
que eran sus esclavos, para que, viéndolos perdidos y sepultados en el vino, los 
espartanos sintieran horror por el desbordamiento de este vicio.31 Aún más injustos 
eran quienes permitían antiguamente que los criminales, sin importar la clase de 
muerte a la que estaban condenados, fuesen desgarrados vivos por los médicos, para 
observar al natural nuestros órganos interiores y establecer más certeza en su arte.114] 
Porque si hay que caer en el desenfreno, es más excusable hacerlo por la salud del 
alma que por la del cuerpo. Así, los romanos habituaban al pueblo a la valentía y al 
desprecio de los peligros y de la muerte mediante aquellos furiosos espectáculos de 
gladiadores y de espadachines a muerte, que se enfrentaban, acuchillaban y mataban 
mutuamente en su presencia: 


b | Quid uesani aliud sibi uult ars impia ludi, 
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quid mortes ¡uuenum, quid sanguine pasta uoluptas ?1151 
[¿Qué otro objeto puede tener el impío arte de este juego desquiciado, 
las muertes de los jóvenes, el placer que se nutre de sangre?] 


Y esta costumbre perduró hasta el emperador Teodosio: 


Arripe dilatam tua, dux, in tempora famam, 

quodque patris superest, successor laudis habeto. 

Nullus in urbe cadat cuius sit poena uoluptas. 

Tam solis contenta feris, infamis arena 

nulla cruentatis homicidia ludat in armis. 1161 
[Aferra, señor, una gloria que ha esperado hasta tu tiempo, posee lo que tu padre ha 
dejado, tú que le sucedes en el renombre. Que nadie muera en Roma de manera que 
su castigo sirva al placer, que a partir de ahora la arena se contente sólo con las fieras, 
que no se empleen en los juegos muertes con sangrientas armas]. 


a | Era en verdad un extraordinario ejemplo, y de grandísimo fruto para la formación 
del pueblo, ver todos los días ante ellos a cien, doscientas, hasta mil parejas de 
hombres, armados los unos contra los otros, despedazarse con tan extrema firmeza de 
ánimo que no se les vio lanzar ni una palabra de debilidad o conmiseración, jamás 
volver la espalda, ni hacer siquiera un movimiento cobarde para esquivar el golpe de 
su adversario, sino más bien presentar el cuello a su espada y ofrecerse al golpe. 
Muchos de ellos, heridos de muerte por múltiples heridas, mandaban preguntar al 
pueblo si estaba satisfecho del cumplimiento de su deber, antes de tumbarse para 
rendir su espíritu allí mismo.071 Habían de luchar y de morir no sólo con entereza, 
sino también con alegría. De tal manera que les abucheaban y maldecían si les veían 
resistirse a aceptar la muerte. b | Hasta las muchachas los incitaban: 


consurgit ad ictus, 

et quoties uictor ferrum iugulo inserit, illa 

delitias ait esse suas, pectusque ¡acentis 

uirgo modesta ¡ubet conuerso pollice rumpi.1181 
[la modesta virgen se alza a cada golpe, y cada vez que el vencedor hunde la espada 
en una garganta, expresa su deleite y ordena, bajando el pulgar, que se atraviese el 
pecho del derribado]. 


a | Los primeros romanos empleaban a los criminales para dar este ejemplo. Pero 
después se sirvieron de esclavos inocentes, y aun de libres que se vendían a tal efecto; 
b | incluso de senadores y caballeros romanos, y hasta de mujeres:119] 


Nunc caput in mortem uendunt, et funus arenae, 
atque hostem sibi quisque parat, cum bella quiescunt.1?01 
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[Ahora venden su vida para la muerte y la destrucción en la arena, y Cada cual se 
procura un enemigo cuando las guerras se apaciguan]. 


Hos inter fremitus nouosque lusus, 

stat sexus rudis insciusque ferri, 

et pugnas capit improbus uiriles. 1211 
[Entre este griterío y estos nuevos juegos permanece el sexo inexperto e inepto para 
la espada, y con saña hace suyas las luchas entre hombres]. 


a | Me parecería muy extraño e increíble si no estuviésemos acostumbrados a ver 
todos los días en nuestras guerras a un sinnúmero de hombres extranjeros que 
empeñan, a cambio de dinero, su sangre y su vida en peleas en las cuales no tienen 
interés alguno. 
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CAPÍTULO XXIV 


LA GRANDEZA ROMANA 


a | No quiero decir sino una palabra sobre este argumento infinito, para mostrar la 


simpleza de quienes la asimilan a las míseras grandezas de nuestro tiempo. En el 
séptimo libro de las cartas familiares de Cicerón —y que los gramáticos, si lo desean, 
las priven del nombre de «familiares», pues en verdad no es muy adecuado; y quienes 
han sustituido «familiares» por ad familiares [a los amigos] pueden derivar algún 
argumento a su favor de aquello que refiere Suetonio en su Vida de César: que existía 
un volumen de cartas suyas ad familiares—,1U hay una dirigida a César, entonces en 
la Galia, en la cual Cicerón repite las palabras que figuraban al final de otra carta que 
César le había escrito: «En cuanto a Marco Furio, que me has recomendado, lo haré 
rey de la Galia; y si quieres que promueva a otro de tus amigos, comunícamelo».!21 

No era nuevo que un simple ciudadano romano, como en aquel entonces era 
César, dispusiera de los reinos, pues arrebató el suyo al rey Diotaro para otorgárselo a 
un gentilhombre de la ciudad de Pérgamo llamado Mitrídates.!Bl Y sus biógrafos, 
registran un buen número de reinos vendidos por él; y dice Suetonio que le sacó al 
rey Ptolomeo, de una sola tacada, tres millones seiscientos mil escudos, lo cual 
estuvo muy cerca de venderle el suyo:!4l 


b | Tot Galatae, tot Fontus eat, tot Lydia nummis.!*l 
[A tanto Galacia, a tanto el Ponto, a tanto Lidia]. 


Decía Marco Antonio que la grandeza del pueblo romano no se demostraba tanto por 
lo que cogía cuanto por lo que daba.!8 a | Sin embargo, algún siglo antes de Antonio, 
había depuesto a uno, entre otros, con una autoridad tan extraordinaria que, en toda su 
historia, no conozco prueba alguna que eleve más la fama de su prestigio. Antíoco 
poseía Egipto entero y trataba de conquistar Chipre y otros restos de su imperio. En 
pleno curso de sus victorias, le alcanzó G. Popilio de parte del Senado, y, al 
abordarlo, rehusó darle la mano hasta que no hubiese leído las cartas que le llevaba. 
El rey las leyó y dijo que reflexionaría sobre ellas. Popilio dibujó un círculo con su 
bastón en el sitio donde estaba, diciéndole: «Dame una respuesta que pueda transmitir 
al Senado antes de que salgas de este círculo». Antíaco, asombrado por la rudeza de 
una orden tan apremiante, tras pensárselo un poco, le respondió: «Haré lo que el 
Senado me ordena». Entonces Popilio le saludó como amigo del pueblo romano. 
¡Renunciar a tamaña monarquía, y al curso de una prosperidad tan feliz, por la 
impresión de tres trazos de escritura! Hizo bien, ciertamente, como hizo bien cuando 
después envió a sus embajadores a decir al Senado que había recibido su mandato 
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con el mismo respeto que si procediera de los dioses inmortales.!”1 b | Todos los 
reinos que Augusto adquirió por derecho de guerra, los devolvió a quienes los habían 
perdido, o los regaló a extranjeros. 

a | Y sobre el mismo asunto, Tácito, hablando del rey de Inglaterra Cogiduno, nos 
hace notar este infinito poder por medio de un rasgo extraordinario: «Los romanos», 
dice, «estaban acostumbrados, desde tiempos muy antiguos, a dejar a los reyes a los 
que habían vencido en posesión de sus reinos, bajo su autoridad, a fin de tener hasta a 
los reyes como instrumentos de esclavitud —ut haberent instrumenta seruitutis et 
reges».!8l | Es verosímil que Solimán, a quien vimos hacer donación del reino de 
Hungría y de otros Estados, atendiera más a esta consideración que a aquella que 
solía alegar: Que estaba harto y saturado de tantas monarquías y de tanto dominio 
como su valor o el de sus ancestros le habían procurado. !% 
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CAPÍTULO XXV 


NO FINGIRSE ENFERMO 


a | Hay un epigrama en Marcial, uno de los buenos —pues en él los hay de todas 


clases—, en el cual narra graciosamente la historia de Celio. Éste, para eludir hacer la 
corte a algunos grandes de Roma, estar con ellos a la hora de levantarse, asistirlos y 
seguirlos, simuló que padecía gota; y, para dar más verosimilitud a su excusa, se 
hacía untar las piernas, las había vendado y fingía por entero el gesto y la actitud de 
un gotoso. Al final, la fortuna le concedió el placer de serlo de verdad: 


Tantum cura potest et ars doloris, 
desiit fingere Celius podagram.úl 
[Tanto pueden el esfuerzo y el arte del dolor: 
Celio ha dejado de simular que era gotoso]. 


He visto en algún lugar de Apiano, c | me parece, a | una historia semejante.*2l Uno 
que pretendía escapar a las proscripciones de los triunviros de Roma, para evitar que 
sus perseguidores le reconocieran, además de estar escondido y disfrazado, añadió la 
ocurrencia de fingirse tuerto. Cuando recobró un poco más de libertad y quiso 
deshacer el emplasto que había llevado durante mucho tiempo en el ojo, se encontró 
con que había perdido efectivamente la vista bajo esa máscara. Posiblemente, la 
acción de la vista se había embotado por haber permanecido tanto tiempo sin 
ejercicio y toda la fuerza visiva se había replegado al otro ojo. En efecto, 
experimentamos manifiestamente que el ojo que mantenemos tapado remite a su 
compañero una parte de su acción, de suerte que el que resta se agranda y se hincha; 
asimismo, la ociosidad, con el calor de los vendajes y los medicamentos, pudo muy 
bien atraerle algún humor podágrico al gotoso de Marcial. 

A menudo me he deleitado leyendo en Froissart el voto que un grupo de jóvenes 
gentilhombres ingleses hizo de llevar el ojo izquierdo vendado hasta pasar a Francia y 
cumplir alguna hazaña militar contra nosotros, con el pensamiento de que les podría 
haber sucedido como a los otros y se habrían encontrado tuertos del todo al volver a 
ver a las amantes por las que habían acometido la empresa.!31 

Las madres riñen con razón a sus hijos cuando se fingen tuertos, cojos y bizcos y 
demás defectos semejantes de la persona. Porque, aparte de que un cuerpo tan tierno 
puede adquirir una mala inclinación, parece, no sé cómo, que la fortuna se burla 
tomándonos la palabra; y he oído contar muchos ejemplos de gente que cayó enferma 
tras proponerse fingir que lo estaba. 
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c | Desde siempre he aprendido a cargar mi mano, tanto a caballo como a pie, con 
una vara o un bastón, al punto de pretender cierta elegancia y de apoyarme en él con 
una actitud afectada. Muchos me han amenazado con que la fortuna convertiría algún 
día esa delicadeza en necesidad. Yo me fundo en que sería el primer gotoso de mi 
linaje. 

a | Pero alarguemos este capítulo y abigarrémoslo con otra pieza, a propósito de la 
ceguera. Cuenta Plinio, de uno que soñó que era ciego mientras dormía, que al día 
siguiente se encontró con que lo era, sin ninguna enfermedad anterior.(4l La fuerza de 
la imaginación puede muy bien ayudar, como he dicho en otro sitio,19l y parece que 
Plinio es de esta opinión; pero es más verosímil que los movimientos que el cuerpo 
experimentaba en su interior, cuya causa, si quieren, descubrirán los médicos, que le 
privaban de vista, fueran el motivo del sueño. 

Añadamos aún una historia cercana a este asunto, que Séneca cuenta en una de 
sus cartas. «Sabes», dice escribiendo a Lucilio, «que Harpaste, la bufona de mi mujer, 
ha permanecido en mi casa como una carga hereditaria, pues, por gusto, soy contrario 
a tales monstruos, y si tengo ganas de reír de un bufón, no tengo que buscarlo muy 
lejos: me río de mí mismo. Esta loca ha perdido súbitamente la vista. Te refiero algo 
extraño, pero cierto. No se da cuenta de su ceguera y apremia incesantemente a su 
cuidador a que se la lleve a otra parte, porque dice que mi casa es oscura. Aquello de 
lo que nos reímos en ella, te ruego que creas que nos sucede a cada uno de nosotros. 
Nadie repara en que es avaro, nadie en que es codicioso. Y aun los ciegos reclaman 
un guía, nosotros nos extraviamos por nuestra propia cuenta. No soy ambicioso, 
decimos, pero en Roma no puede vivirse de otro modo; no soy pródigo, pero la 
ciudad exige un gran gasto; yo no tengo la culpa de ser colérico, de no haber fijado 
todavía ninguna forma de vida determinada. La culpa es de la juventud. No 
busquemos nuestro mal fuera de nosotros, está dentro, está hincado en nuestras 
entrañas. Y el hecho mismo de no advertir que estamos enfermos, vuelve nuestra 
curación más difícil. Si no empezamos a curarnos de inmediato, ¿cuándo acabaremos 
de proveer a tantas heridas y tantos males? Con todo, disponemos de una dulcísima 
medicina: la filosofía; de las demás, en efecto, sólo se siente el placer una vez 
curados; ésta deleita y cura al mismo tiempo».!6 Esto es lo que dice Séneca, que me 
ha llevado más allá de mi asunto; pero el cambio es provechoso. 
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CAPÍTULO XXVI 


LOS PULGARES 


a | Lai cuenta que ciertos reyes bárbaros, para contraer un compromiso firme, 


tenían la costumbre de unir estrechamente sus manos diestras, la una contra la otra, y 
de entrelazar los pulgares; y que cuando, a fuerza de apretarlos, la sangre había 
subido a la punta, se los herían con un pequeño punzón, y después se los chupaban el 
uno al otro.11 Dicen los médicos que los pulgares son los dedos dominantes de la 
mano, y que su etimología latinal?l procede de «pollere».Bl Los griegos lo llaman 
Ovtiyelp, como quien dijera «otra mano». Y parece que en ocasiones los latinos los 
toman también en el sentido de mano entera: 


Sed nec vocibus excitata blandis, 
molli pollice nec rogata, surgit.l4l 
[Pero no se levanta por más que se la excite con 
suaves palabras y se la solicite con blando pulgar]. 


En Roma apretar y bajar los pulgares era una expresión de favor,1*1 


Fautor utroque tuum laudabit pollice ludum;!'l 
[El patrón alabará tu juego con ambos pulgares); 


y alzarlos y desviarlos hacia fuera, lo era de desfavor:17) 


conuerso pollice uulgi 
quemlibet occidunt populariter.181 
[cuando el pulgar del vulgo se gira, matan 
a quien sea buscando el favor popular]. 


Los romanos dispensaban de la guerra a quienes tenían el pulgar herido, como si no 
pudieran ya coger las armas con suficiente firmeza. Augusto confiscó los bienes a un 
caballero romano que, por malicia, había cortado los pulgares a sus dos hijos jóvenes 
para librarlos de ir a los ejércitos;19 y con anterioridad el Senado, en los tiempos de la 
guerra itálica, condenó a Cayo Vatieno a cárcel perpetua y le confiscó todos sus 
bienes por cortarse adrede el pulgar de la mano izquierda para eximirse de esa 
campaña.!10l Alguien que no recuerdo, tras ganar una batalla naval, hizo cortar los 
pulgares a sus enemigos vencidos para privarlos del medio de combatir y remar. 118! q | 
Los atenienses se los hicieron cortar a los eginetas para arrebatarles la supremacía en 
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el arte naval.021 b | En Lacedemonia, el maestro castigaba a los niños mordiéndoles el 
pulgar.431 
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CAPÍTULO XXVU 


LA COBARDÍA, MADRE DE LA 
CRUELDAD 


a | H. oído decir a menudo que la cobardía es madre de la crueldad.Ú!l b | Y además 


he notado por experiencia que la acritud y violencia del ánimo malicioso e inhumano 
suele ir acompañada de blandura femenina. He visto a algunos, entre los más crueles, 
propensos a llorar fácilmente y por causas frívolas. Alejandro, el tirano de Feres, no 
podía soportar oír en el teatro que interpretaran tragedias, por miedo a que sus 
ciudadanos le vieran sollozar ante las desventuras de Hécuba y Andrómaca, a él que, 
sin piedad alguna, hacía matar cruelmente a tantas personas cada día.!2l ¿Será la 
flaqueza del alma lo que los volvió tan acomodables a todos los extremos? a | La 
valentía —cuya acción consiste en ejercerse solamente contra la resistencia: 


Nec nisi bellantis gaudet ceruice juuenci—Bl 
[Y sólo se complace en abatir un toro si se resiste] — 


se detiene cuando ve al enemigo a su merced. Pero la pusilanimidad,!“l para decir que 
también ella participa de la fiesta, incapaz de asumir el primer papel, toma por su 
parte el segundo, el de la matanza y la sangre. Las matanzas de las victorias suelen 
llevarlas a cabo el pueblo y los acarreadores; y lo que hace ver tantas crueldades 
inauditas en las guerras populares es que la canalla del vulgo se entrega a la guerra y 
a las armas ensangrentándose hasta los codos y despedazando el cuerpo que tiene a 
sus pies, porque no conoce otra valentía: 


b | Et lupus et turpes instant morientibus ursi, 
et quaecunque minor nobilitate fera est;Bl 
[Y el lobo y los infames osos se ensañan en los que 
agonizan, como lo hacen todos los animales de raza vil); 


a | como lo hacen los perros cobardes, que desgarran y muerden en casa las pieles de 
los animales salvajes a los que no han osado atacar en los campos.!61 

¿A qué se debe que en estos tiempos las querellas sean todas mortales, y que, 
mientras que nuestros padres aplicaban cierto grado de venganza, ahora empecemos 
por el último y no se hable desde el principio sino de matar? ¿A qué se debe sino a la 
cobardía? Todo el mundo se da perfecta cuenta de que hay más bravura y desdén en 
vencer al enemigo que en rematarlo, y en someterlo a humillación!”1 más que en darle 
muerte. También, de que el deseo de venganza se sacia y satisface mejor así, pues 
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ésta no persigue otra cosa que hacerse notar. Por eso no atacamos a un animal o a una 
piedra cuando nos hiere, porque no pueden experimentar nuestra revancha. Y matar a 
un hombre es ponerlo a salvo de nuestra ofensa. b | Bías le gritaba a un malvado: «Sé 
que tarde o temprano sufrirás castigo, pero temo no verlo», y se lamentaba por los de 
Orcómeno. En efecto, la penitencia que padeció Licisco por la traición cometida 
contra ellos llegaba cuando ya no quedaba ni uno de los perjudicados a los que debía 
corresponder el placer de tal penitencia.!8l De la misma manera, la venganza es 
lamentable cuando aquél contra quien se ejerce no es ya susceptible de sentirla; pues, 
así como el vengador quiere verlo para disfrutarlo, aquél sobre el cual se venga ha de 
verlo también para sufrir disgusto y arrepentimiento. a | «Se arrepentirá», decimos. Y 
porque le hemos dado un pistoletazo en la cabeza,!9l ¿creemos que se arrepiente? Al 
contrario, si prestamos atención, veremos que nos hace mohines mientras cae. Ni 
siquiera nos lo echa en cara, está muy lejos de arrepentirse. c | Y le rendimos el más 
favorable de los servicios de la vida, que es darle muerte de manera rápida e 
insensible. a| A nosotros nos toca escondernos, ir al trote y escapar de los oficiales de 
la justicia que nos persiguen, y él descansa en paz. El matar es bueno para evitar la 
ofensa futura, no para vengar la que está hecha. c | Es más un acto de temor que de 
bravura, de precaución más que de valentía, de defensa más que de ataque. 

a | Es evidente que de ese modo renunciamos a la verdadera finalidad de la 
venganza y al cuidado de nuestra reputación. Tememos que, si continúa vivo, nos 
lanzará otro ataque similar. c | Te deshaces de él no en su contra sino a tu favor. En el 
reino de Narsinga este expediente nos resultaría inútil. Allí, no sólo los guerreros, 
sino incluso los artesanos resuelven sus querellas a espadazos. El rey no rehúsa el 
campo a quien desea batirse; incluso se halla presente, cuando se trata de personas de 
calidad, y obsequia al vencedor con una cadena de oro. Pero, para conquistarla, 
cualquiera al que le venga en gana puede recurrir a las armas contra quien la lleva; y, 
por haberse librado de un combate, carga con muchos.!10 g | Si creyéramos ser 
siempre dueños de nuestro enemigo con nuestro valor y dominarlo a nuestro antojo, 
nos afligiría mucho que se nos escapara, como lo hace cuando muere. Queremos 
vencer, pero con más seguridad que honor;'M!l ¿ | y buscamos más el fin que la gloria 
en nuestra querella. Asinio Polión dio muestras de un error semejante, menos 
excusable en un hombre honesto: tras escribir unas invectivas contra Planeo, esperaba 
su muerte para publicarlas.21 Era hacerle la higa a un ciego, y cantarle las cuarenta a 
un sordo, y ofender a un hombre sin sentimiento antes que correr el riesgo de que se 
diera cuenta. Así, se decía de él que sólo los fantasmas se enfrentaban a los muertos. 
Quien espera a ver el fallecimiento del autor cuyos escritos pretende combatir, ¿qué 
dice sino que es débil y pendenciero? Le dijeron a Aristóteles que alguien había 
hablado mal de él: «Que haga más», replicó, «que me azote, con tal que yo no esté». 
113] g | A nuestros padres les bastaba vengar una injuria con un desmentido,!141 un 
desmentido con un golpe,1151 y así sucesivamente. Tenían valor suficiente para no 
temer al adversario vivo y ultrajado. Nosotros nos estremecemos de espanto mientras 
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lo vemos en pie. Y como prueba de que es así: ¿no comporta esta bonita práctica 
actual perseguir a muerte al ofendido por nosotros tanto como a nuestro ofensor? 

b | Es también una especie de cobardía lo que ha introducido en nuestros 
combates singulares la costumbre de acompañarnos de segundos y terceros y Cuartos. 
Antiguamente, eran duelos; hoy en día son enfrentamientos y batallas. La soledad 
asustaba a los primeros que la inventaron: c | Cum in se cuique minimum fiduciae 
essetl16l [Pues todos tenían escasísima confianza en sí mismos]. b | Porque, 
naturalmente, cualquier compañía aporta consuelo y alivio en el peligro.4” 
Antiguamente se valían de terceras personas para impedir que se produjera desorden 
y deslealtad, c | y para atestiguar la suerte del combate; b | pero, desde que se adoptó 
el procedimiento de que ellos mismos intervengan, ningún invitado puede 
permanecer honestamente como espectador, no sea que le achaquen falta de afecto o 
de valor. Además de la injusticia y la villanía de tal acción, empeñar en la protección 
de vuestro honor otra valentía y otra fuerza que las propias, encuentro que es una 
desventaja, para un hombre de bien y que confíe plenamente en sí mismo, mezclar su 
suerte con la de un segundo. Bastante riesgo corre cada cual por sí mismo sin haberlo 
de correr también por otro, y bastante trabajo tiene para confiar en su propio valor en 
defensa de su vida, sin haber de encomendar cosa tan apreciada a manos terceras. 
Porque si no se ha negociado expresamente lo contrario, los cuatro forman un bando 
unido. Si abaten a vuestro segundo, tenéis que encargaros de dos, con razón. Y decir 
que es un fraude, verdaderamente lo es, como atacar bien armado a un hombre que no 
tiene más que un pedazo de espada, o, del todo sano, a un hombre que ya está muy 
herido. Pero si son ventajas ganadas en el combate, podéis emplearlas sin reproche. 
Sólo se valora y considera la disparidad y desigualdad de la situación en que se 
entabla pelea; del resto, echad la culpa a la fortuna. Y aunque tengáis, completamente 
solo, a tres encima porque vuestros dos compañeros se han dejado matar, no se os 
hace más injusticia que la que haría yo si, en la guerra, golpease con la espada al 
enemigo que viera encima de uno de los nuestros con la misma ventaja. La naturaleza 
de la asociación comporta, cuando se trata de ejército contra ejército —como cuando 
nuestro duque de Orleans desafió a Enrique, rey de Inglaterra, cien contra cien;ú8l q | 
trescientos contra otros tanto, como los argivos contra los lacedemonios;!19 tres 
frente a tres como los Horacios contra los Coriacios—,201 h | que la multitud de cada 
parte sea considerada como un hombre solo. Ahí donde hay compañía, el riesgo es 
confuso y mezclado. 

Tengo un interés familiar en esta consideración. A mi hermano, el señor de 
Mattecoulon, le invitaron en Roma a secundar a un gentilhombre al que apenas 
conocía, el cual era defensor y había sido llamado por otro. En el combate se 
encontró por azar enfrentado con uno que le era más próximo y más conocido —me 
gustaría que me dieran razón de estas leyes del honor que con tanta frecuencia se 
oponen a las de la razón y las turban—,; tras haberse librado de su hombre, viendo a 
los dos jefes de la querella todavía en pie e íntegros, acudió a ayudar a su compañero. 
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¿Qué menos podía hacer?, ¿acaso había de quedarse quieto y mirar cómo mataban, si 
la suerte lo quería así, a aquél en cuya defensa había acudido? Lo hecho hasta 
entonces en nada contribuía a la tarea; la querella estaba indecisa. La cortesía que 
puedes y ciertamente debes tener hacia tu enemigo cuando lo has reducido a una 
situación difícil y a una gran desventaja, no veo cómo la podrías tener cuando es en 
detrimento de otros, cuando tú no eres más que un seguidor, cuando la disputa no es 
tuya. No podía ser ni justo ni cortés poniendo en riesgo a aquel con quien se había 
comprometido. Así, una recomendación muy rápida y solemne de nuestro rey le libró 
de las prisiones de Italia.!21] 

¡Insensata nación! No nos basta con dar a conocer nuestros vicios y locuras al 
mundo por la vía de la reputación; acudimos a las naciones extranjeras para hacer que 
los vean con sus propios ojos. Situad a tres franceses en los desiertos de Libia: no 
pasarán un mes juntos sin hostigarse y provocarse. Uno diría que el viaje es una 
partida organizada para brindar a los extranjeros el placer de nuestras tragedias, y las 
más de las veces a algunos que se regocijan con nuestros males y se burlan de ellos. 
Vamos a Italia a aprender esgrima, c | y la ejercitamos a costa de nuestras vidas antes 
de llegar a saberla. b | Sin embargo, de acuerdo con el orden de la enseñanza, habría 
que poner la teórica antes de la práctica; traicionamos nuestro aprendizaje: 


Primitiae ¡iuuenum miserae, bellique futuri 
dura rudimenta.!221 
[Miserables primicias de la juventud, 

y cruel aprendizaje de la guerra futura]. 


No ignoro que se trata de un arte c | útil para su fin —en el duelo de los dos príncipes 
primos hermanos, en España, el más viejo, dice Tito Livio, superó fácilmente las 
fuerzas atolondradas del más joven gracias a su destreza con las armas y su astucia 
—1231 y, según la experiencia me ha hecho ver, b | un arte cuyo conocimiento ha 
aumentado el valor de algunos más allá de su medida natural. Pero propiamente no se 
trata de valor, pues se apoya en la la pericia y se funda en algo que no es uno mismo. 
El honor de los combates radica en rivalizar en valentía, no en ciencia; y por eso he 
visto a alguno de mis amigos, renombrado como gran maestro en este ejercicio, elegir 
en sus querellas armas que le privasen de la posibilidad de tal ventaja, y que 
dependían enteramente de la fortuna y de la confianza, para que nadie atribuyera su 
victoria a su esgrima más que a su valor. Y, en mi infancia, los nobles rehuían la 
reputación de buenos esgrimidores como injuriosa, y evitaban aprenderla como un 
oficio de sutileza, contrario al verdadero y genuino valor, 


Non schivar, non parar, non ritirarsi 
voglion costor, ne qui destrezza ha parte. 
Non danno i colpi finti, hor pieni, hor scarsi: 
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toglie l'ira e il furor l*uso de l'arte. 

Odi le spade horribilmente urtarsi 

a mezzo il ferro; il pie d'orma non parte: 

sempre e il pie fermo, e la man sempre in moto; 

né scende taglio in van, né punta a voto.!1241 
[Éstos no quieren esquivar, parar, retirarse, y la destreza aquí no participa. No 
amagan con asestar golpes, a veces directos, a veces oblicuos; la ira y el furor les 
privan de usar ningún arte. Oye el fragor terrible de las espadas que se golpean en 
pleno hierro; los pies no se mueven un ápice: los pies se mantienen siempre firmes, y 
las manos siempre en movimiento; no se asesta golpe en vano, ni se apunta al vacío]. 


El tiro al blanco, los torneos, las justas, el remedo de los combates de la guerral251 
eran el ejercicio de nuestros padres. Este otro ejercicio es mucho menos noble pues 
no concierne sino a un fin privado, nos enseña a destruirnos mutuamente, en contra 
de las leyes y la justicia, y en cualquier caso produce siempre efectos nocivos. Es 
mucho más digno y conveniente ejercitarse en cosas que aseguren, no que dañen, 
nuestro gobierno, que correspondan a la seguridad pública y a la gloria común. El 
cónsul Publio Rutilio fue el primero que instruyó al soldado a manejar las armas con 
destreza y ciencia, que conjuntó arte y valor, no al servicio de querellas privadas sino 
para la guerra y las querellas del pueblo romano.!?61 c | —Esgrima popular y civil—. 
Y, aparte del ejemplo de César, que ordenó a los suyos disparar sobre todo a la cara 
de los soldados de Pompeyo en la batalla de Farsalia,1271 a mil jefes de guerra más se 
les ha ocurrido también inventar nuevas formas de armas, nuevas maneras de golpear 
y de protegerse según la necesidad de la tarea del momento. b | Pero Filopemen 
condenó el pugilato, en el que sobresalía, porque los preparativos que se empleaban 
para tal ejercicio eran distintos de los propios de la disciplina militar, a la cual 
únicamente consideraba que debían dedicarse los hombres de honor.128l Asimismo, 
me parece que la destreza en la que se forman los miembros, las artimañas y 
movimientos en los que se ejercita la juventud en esta nueva escuela son no sólo 
inútiles, sino más bien contrarios y perjudiciales a la práctica de la lucha militar. c | 
Además, nuestra gente suele emplear armas particulares y expresamente destinadas a 
tal uso. 

Y he visto cómo no pareció muy correcto que un gentilhombre, invitado a la 
espada y al puñal, se presentara en equipo militar, 291 ni que otro ofreciese acudir con 
su Capa en lugar de puñal. Es digno de consideración que Laques, en Platón, hablando 
de un aprendizaje en el manejo de las armas conforme al nuestro, dice no haber visto 
jamás salir de tal escuela a ningún gran hombre de guerra, y en especial de entre los 
maestros.1301 En cuanto a aquéllos, nuestra experiencia dice otro tanto. En suma, 
podemos al menos sostener que se trata de habilidades sin relación ni 
correspondencia alguna. Y en la formación de los niños de su Estado, Platón prohíbe 
el arte de manejar los puños, introducido por Ámico y Epeo, y el de luchar, 
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introducido por Anteo y Cerrión, porque su objetivo es otro que el de hacer a la 
juventud apta para el servicio militar, y en nada contribuyen a ello.13141 b | Pero me 
desvío un poco de mi asunto. 

a | El emperador Mauricio, advertido por sueños y múltiples pronósticos de que 
un tal Focas, un soldado entonces desconocido, iba a matarlo, preguntó a su yerno 
Filipo quién era ese Focas, su naturaleza, sus características y comportamiento. Y 
como, entre otras cosas, Filipo le dijo que era cobarde y miedoso, el emperador 
dedujo al instante que era asesino y cruel.132l ¿Qué hace a los tiranos tan 
sanguinarios? Es la inquietud por su seguridad, y que su ánimo cobarde no les brinda 
otros medios para encontrarse seguros que el exterminio de quienes les puedan atacar, 
incluso mujeres, por miedo a un arañazo: 


b | Cuncta ferit, dum cuncta timet. 1331 
[Todo lo golpea pues todo lo temel. 


Cc | Las primeras crueldades se ejercen por sí mismas; de ahí se engendra el temor a 
una justa venganza, que produce después una cadena de nuevas crueldades para 
sofocar unas por medio de otras. Filipo, rey de Macedonia, el que tantos enredos tuvo 
con el pueblo romano, turbado por el horror de los asesinatos cometidos por orden 
suya, no podía decidirse contra tantas familias atacadas en distintos momentos. Así 
pues, optó por apoderarse de todos los hijos de aquéllos a los que había hecho matar, 
para irlos haciendo desaparecer día a día uno tras otro y fijar así su reposo.!134] 

Las materias hermosas se adaptan al lugar donde las esparcimos. Yo, que me 
cuido más de la importancia y utilidad de los discursos que de su orden y 
continuidad, no debo temer incluir aquí, un poco aparte, una historia bellísima. 
Cuando son tan ricas por su propia belleza y pueden sostenerse suficientemente por sí 
mismas, me basta con la punta de un pelo para añadirlas a mi asunto. Entre los 
condenados por Filipo, hubo un tal Heródico, príncipe de los tesalios. Tras él, 
también hizo morir después a sus dos yernos, que dejaron cada uno un hijo muy 
pequeño. Teoxena y Arco eran las dos viudas. Nadie pudo inducir a Teoxena a 
volverse a Casar, aunque tenía muchos pretendientes. Arco se casó con Poris, el 
primero de los enios, y tuvo con él numerosos hijos, que dejó a una corta edad. 
Teoxena, movida por un amor maternal hacia sus sobrinos, se casó con Poris para 
encargarse de ellos y protegerlos. En ésas llega la proclamación del edicto del rey. La 
valiente madre, recelosa de la crueldad de Filipo y de la licencia de sus esbirros hacia 
esos bellos y tiernos jóvenes, se atrevió a decir que antes que entregarlos los mataría 
con sus propias manos. Poris, asustado por tal declaración, le prometió esconderlos y 
llevárselos a Atenas para ponerlos bajo la custodia de ciertos fieles huéspedes suyos. 
Aprovechan la ocasión de una fiesta anual que se celebraba en Enia en honor de 
Eneas, y parten. Tras asistir de día a las ceremonias y al banquete público, de noche 
se escabullen a un barco dispuesto para hacer el trayecto por mar. El viento les fue 
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desfavorable; al día siguiente, estaban a la vista de la tierra de donde habían zarpado, 
de suerte que les siguieron los guardias de los puertos. Cuando los alcanzaron, 
mientras Poris se afanaba en apresurar a los marineros para la huida, Teoxena, 
enloquecida de amor y venganza, retomó su primer propósito; dispuso armas y 
veneno, los presentó a su vista y les dijo: «Ahora, vamos, hijos míos, la muerte es ya 
el único medio para defenderos y ser libres, y será materia para que los dioses ejerzan 
su Santa justicia. Estas espadas desenvainadas y estas copas llenas os abren su 
entrada. ¡Ánimo! Y tú, hijo mío, que eres el mayor, empuña el hierro para morir con 
la muerte más valerosa». Con una consejera tan vigorosa a un lado y los enemigos al 
otro a punto de saltarles al cuello, se precipitaron furiosamente cada uno sobre lo que 
tenía más a mano; y, medio muertos, fueron arrojados al mar. Teoxena, orgullosa por 
haber resuelto con tanta gloria la seguridad de todos sus hijos, abrazó calurosamente 
a su marido y le dijo: «Sigamos a esos niños, amigo mío, y gocemos de la misma 
sepultura que ellos». Y, sin dejar de abrazarse, se lanzaron, de suerte que el barco fue 
devuelto a la costa vacío de sus dueños.!351 

a | Los tiranos, para lograr ambas cosas a la vez, matar y hacer sentir su cólera, 
han empleado toda su habilidad en descubrir maneras de prolongar la muerte. 
Quieren que sus enemigos partan, pero no tan deprisa que les falte tiempo para 
saborear su venganza.198 Para ello encuentran grandes dificultades, pues si los 
tormentos son violentos, son breves; si duran mucho, no son bastante dolorosos para 
su gustol371 —ahí los tenemos disponiendo sus máquinas—. Vemos mil ejemplos en 
la Antigúedad, y no sé si no conservamos, sin darnos cuenta, alguna huella de esa 
barbarie. Todo lo que va más allá de la simple muerte, me parece pura crueldad.(B8l 
Nuestra justicia no puede esperar que si a alguien no le guarda de cometer un delito el 
temor de morir y de sufrir decapitación u horca, se lo impida imaginar un fuego 
lánguido, o las tenazas O la rueda. Y no sé, en cambio, si no los arrojamos a la 
desesperación, pues ¿en qué situación puede encontrarse el alma de un hombre que 
aguarda veinticuatro horas la muerte quebrado sobre una rueda o, a la vieja usanza, 
clavado en una cruz?13% Josefo cuenta que, durante las guerras de los romanos en 
Judea, al pasar por un lugar donde habían crucificado a varios judíos tres días antes, 
reconoció a tres de sus amigos, y logró que le concedieran sacarlos de allí. Dos de 
ellos murieron, dice, el otro sobrevivió.!1401 

Cc | Calcóndila, hombre de palabra, en las memorias que dejó sobre las cosas 
acaecidas en su tiempo y en sus cercanías, refiere como extremo suplicio el que 
practicaba con frecuencia el emperador Mahomet. Hacía cortar a los hombres en dos 
partes por la mitad del cuerpo, a la altura del diafragma, y de un solo golpe de 
cimitarra. De este modo morían como de dos muertes a la vez; y se veía, dice, cómo 
ambas partes, llenas de vida, seguían agitándose mucho tiempo después, oprimidas 
por el tormento.!*1 No creo que hubiese mucho sufrimiento en esta agitación. Los 
suplicios más espantosos a la vista no siempre son los más duros de sobrellevar. Y me 
parece más atroz lo que otros historiadores cuentan que hizo contra unos señores 
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epirotas. Los hizo desollar poco a poco, con una aplicación ordenada de manera tan 
maliciosa que la vida les duró quince días en esta situación extrema.!421 Y estos dos 
más: Creso mandó apresar a un gentilhombre favorito de Pantaleón, su hermano, y lo 
llevó al taller de un batanero. Allí hizo que lo rasparan y cardaran a golpes de cardas 
y peines de este oficio, hasta que murió.1%31 A Jorge Sículo, jefe de aquellos 
campesinos de Polonia que, con el pretexto de una cruzada, causaron tantos daños, 
una vez vencido en batalla y capturado por el vaivoda de Transilvania, lo tuvieron 
tres días atado desnudo en un potro, expuesto a todas las formas de tormentos que 
cada cual podía infligirle, mientras hacían ayunar a muchos otros prisioneros. 
Finalmente, con él vivo y consciente, hicieron beber su sangre a Lucat, su querido 
hermano, por cuya salvación no dejaba de rogar, atrayendo sobre sí todo el odio 
suscitado por sus fechorías; e hicieron que veinte de sus capitanes favoritos comieran 
de él, desgarrándole a dentelladas la carne y engullendo los pedazos. El resto del 
cuerpo y los órganos internos, una vez expirado, fueron puestos a hervir, y los dieron 
de comer a otros seguidores suyos.14l 
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CAPÍTULO XXVII 


TODAS LAS COSAS TIENEN SU HORA 


a | Quienes comparan a Catón el Censor con Catón el Joven, que se quitó la vida,4! 


c | comparan dos bellas naturalezas y de maneras de ser cercanas.!2l El primero sacó 
partido de la suya en más aspectos, y sobresale por sus gestas militares y por la 
utilidad de sus funciones públicas. Pero la virtud del joven, aparte de que es una 
blasfemia compararle otra cualquiera en vigor, fue mucho más clara. ¿Quién, en 
efecto, descargaría de envidia y de ambición la del Censor, que osó enfrentarse al 
honor de Escipión,18! que era, en bondad y en todas las cualidades de la excelencia, 
mucho más grande que él y que cualquier hombre de su siglo? 

a | Una de las cosas que se cuentan de él, que en su extrema vejez empezó a 
aprender la lengua griega con ardoroso afán, como para saciar una prolongada sed, no 
me parece que le reporte mucho honor.l4l Esto es, en propiedad, lo que llamamos 
recaer en niñerías. Todas las cosas tienen su hora, incluso las buenas. Y puedo decir 
mi padrenuestro de manera importuna, c | tal y como se le imputó a T. Quinto 
Flaminio, porque, siendo general del ejército, le habían visto aparte, en el momento 
de la lucha, entregado a rezar a Dios en una batalla que ganó:!*) 


b | Imponit finem sapiens et rebus honestis.16l 
[El sabio se impone un límite incluso en lo honesto]. 


a | Eudámidas, viendo que Jenócrates, muy anciano, se afanaba en las lecciones de su 
escuela, dijo: «¿Cuándo sabrá éste, si todavía está aprendiendo?».P] b | Y Filopemen, 
a quienes ensalzaban sobremanera al rey Ptolomeo porque todos los días endurecía su 
persona en el ejercicio de las armas, les dijo: «No es loable que un rey de su edad se 
ejercite en esto; ahora las debería emplear realmente». 

a | El joven debe hacer sus preparativos, el viejo disfrutarlos, dicen los sabios.!%) 
Y el mayor vicio que observan en nosotros es que nuestros deseos rejuvenecen 
incesantemente. Estamos siempre volviendo a empezar a vivir.110 Nuestro estudio y 
nuestro afán deberían percibir alguna vez la vejez. Tenemos un pie en la tumba, y 
nuestras ansias y aspiraciones acaban de nacer: 


b | Tu secanda marmora 
locas sub ipsum funus, et sepulchri 
immemor, struis domos. MI 
[Haces tallar mármoles a punto de morir, y, 
sin acordarte del sepulcro, haces construir casas]. 
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Cc | El más dilatado de mis planes no se extiende más allá de un año. Ahora no pienso 
sino en acabar. Me deshago de todas las nuevas esperanzas y empresas; me despido 
por última vez de todos los lugares que dejo; y renuncio todos los días a lo que tengo. 
Olim ¡am nec perit quicquam mihi nec acquiritur. Plus superest uiatici quam viael?21 
[Ya hace tiempo que ni pierdo ni gano nada. Me quedan más provisiones que 
camino]. 


Vixi, et quem dederat cursum fortuna peregi.Ú3l 
[He vivido, y he recorrido el curso que la fortuna me asignó]. 


En suma, el único alivio que encuentro en mi vejez es que me amortigua muchos 
deseos e inquietudes que agitan la vida. La inquietud por el curso del mundo, la 
preocupación por las riquezas, por la grandeza, por la ciencia, por la salud, por mí. a | 
Éstell4l aprende a hablar cuando debe aprender a callar para siempre. c | Uno puede 
continuar estudiando en cualquier momento, pero no yendo a la escuela. ¡Qué cosa 
más necia un viejo que aprende el abecé!!151 


b | Diuersos diuersa ¡uuant, non omnibus annis 
omnia conueniunt. 1161 
[A los diferentes les gusta lo diferente, 
no todo conviene a todas las edades]. 


a | Si debemos estudiar, estudiemos un estudio adecuado a nuestra condición, para 
que podamos responder como aquel que, preguntado por la utilidad de los estudios en 
su extrema vejez, dijo: «Para partir mejor y más contento».!171 Éste fue el estudio de 
Catón el Joven, al sentir su fin cercano, que se enfrentó al discurso de Platón sobre la 
eternidad del alma.18l No, así debemos creerlo, porque no estuviese provisto, desde 
mucho antes, de toda clase de pertrechos para tal partida.119 En cuanto a seguridad, 
firmeza de voluntad e instrucción, poseía más que Platón en sus escritos; su ciencia y 
su valor se hallaban, a este respecto, por encima de la filosofía. No se entregó a esta 
tarea para ayudar a su muerte; al contrario, sin interrumpir siquiera su sueño ante la 
importancia de una decisión tal, continuó también sus estudios, sin diferencia y sin 
cambio, como las demás acciones habituales de su vida.!201 c | La noche en que fue 
rechazado de la pretura, la pasó jugando; aquella en la cual había de morir, la dedicó 
a leer. No le importó la pérdida de la vida o del cargo.21! 
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CAPÍTULO XXIX 


LA VIRTUD 


a | Eicuénto por experiencia que hay mucha distancia entre los impulsos y 


arrebatos del alma, y el hábito resuelto y constante;1!l y observo que nada hay que no 
podamos, hasta el extremo incluso de rebasar a la misma divinidad, dice alguno, 
porque volverse impasible por sí mismo supera a serlo por condición original, y hasta 
el extremo de poder unir a la flaqueza humana una resolución y confianza propias de 
Dios.!21 Pero es a intervalos. Y en las vidas de los héroes del pasado, hay a veces 
rasgos milagrosos y que parecen sobrepasar con mucho nuestras fuerzas naturales, 
pero son, en verdad, rasgos; y es difícil de creer que el alma pueda teñirse e 
impregnarse de estas condiciones tan elevadas, de suerte que se vuelvan habituales y 
como naturales para ella. Hasta a nosotros, meros abortones de hombres, nos ocurre 
que a veces elevamos el alma, incitada por los razonamientos o los ejemplos ajenos, 
mucho más allá de lo que le es común. Pero se trata de una especie de pasión, que la 
empuja y mueve, y que la arrebata en cierto modo fuera de sí. Porque, una vez 
rebasado el torbellino, vemos que, sin pensarlo, se distiende y relaja por sí misma, si 
no hasta el último grado, al menos hasta dejar de ser aquélla; de suerte que entonces, 
por cualquier motivo, por un pájaro perdido o un vaso roto, nos dejamos alterar poco 
más o menos como alguien del vulgo. c | Salvo el orden, la moderación y la 
constancia, considero que un hombre muy deficiente y débil en conjunto puede hacer 
cualquier cosa. 

a | Por ello, dicen los sabios que, para enjuiciar apropiadamente a un hombre, es 
preciso ante todo examinar sus acciones comunes, y sorprenderle en su vida diaria.!131 
Pirrón, el que forjó una ciencia tan grata a partir de la ignorancia, intentó, como todos 
los demás verdaderos filósofos, que su vida se correspondiera con su doctrina.14l Y 
como sostenía que la flaqueza del juicio humano es tan extrema que no puede tomar 
partido ni inclinación, y quería dejarlo perpetuamente suspenso en equilibrio, de 
manera que lo mirase y acogiese todo como indiferente, se cuenta que mantenía 
siempre la misma actitud y el mismo semblante. Si había empezado a decir algo, no 
dejaba de terminar por más que su interlocutor se hubiese marchado;!*! si andaba, no 
interrumpía su camino por muchos obstáculos que se le presentaran, protegido de los 
precipicios, del choque con las carretas y demás accidentes por sus amigos.!él En 
efecto, temer o evitar alguna cosa habría sido oponerse a sus proposiciones, que 
privaban aun a los sentidos de toda elección y certeza. Una vez soportó que le 
hicieran una incisión y cauterización con tal firmeza que ni siquiera le vieron 
parpadear.Y1 Reducir el alma a tales imaginaciones es algo; añadir las acciones es 
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más, con todo no es imposible; pero añadirías con una perseverancia y firmeza tales 
como para establecer ahí su actitud habitual, ciertamente, en estas empresas tan 
alejadas del uso común, es casi increíble que pueda lograrse. Por eso, al encontrarle 
una vez en su casa riñendo muy violentamente con su hermana, le reprocharon que en 
eso faltaba a su indiferencia, y él replicó: «¡Cómo!, ¿es necesario también que esta 
mujerzuela sirva de prueba a mis reglas?». En otra ocasión, le vieron defenderse de 
un perro, y dijo: «Es muy difícil despojar por completo al hombre; y hay que estar 
dispuesto a combatir las cosas, y esforzarse en ello, en primer lugar por medio de las 
acciones, pero, en el peor de los casos, por medio de la razón y los argumentos». !81 

Hace unos siete u ocho años que, a dos leguas de aquí, un hombre de pueblo, que 
todavía vive, con la cabeza desde hacía mucho deshecha por los celos de su esposa, al 
regresar un día del trabajo y darle ella la bienvenida con sus gritos de costumbre, 
cayó en una furia tal que, al instante, con la hoz que llevaba aún en las manos, se segó 
limpiamente los órganos que le producían tal fiebre a la mujer y se los arrojó a la 
Cara. Y se dice que uno de nuestros jóvenes gentilhombres, enamorado y vigoroso, 
tras conseguir por fin ablandar con su perseverancia el corazón de una bella amada, 
desesperado porque, en el momento de la carga, se había visto él mismo blando y 
desfallecido, y porque 


non uiriliter 
iners senile penis extulerat caput,'? 
[carente de virilidad, inerte, su pene no 
había levantado más que una cabeza senil], 


se privó de él tan pronto como regresó a casa, y se lo envió, cruel y sangrante 
víctima, como purgación de su ofensa.1'0] Si lo hubiese hecho por razonamiento y 
religión, como los sacerdotes de Cibeles, ¿qué no diríamos de tan encumbrada 
empresa?Ú1] 

Hace unos pocos días, en Bergerac, a cinco leguas de mi casa remontando el río 
Dordoña, una mujer que había sido atormentada y golpeada la noche anterior por su 
marido, de temperamento malhumorado y desabrido, decidió escapar de su violencia 
a costa de la vida. Y tras haber charlado, al levantarse, con sus vecinas como de 
costumbre, les deslizó alguna frase de recomendación sobre sus asuntos, cogió a su 
hermana de la mano, la llevó con ella al puente, y, después de despedirse de ella, 
como si fuese un juego, sin mostrar más cambio o alteración, se arrojó desde lo alto 
al río, donde desapareció. Hay en esto algo que añadir: que la decisión maduró una 
noche entera en su cabeza. 

Cosa muy distinta sucede con las mujeres indias. Entre ellos es costumbre, en 
efecto, que los maridos tengan muchas mujeres, y que la más apreciada se dé muerte 
tras su esposo. Todas aspiran a lograr, como propósito de su vida entera, este objetivo 
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y esta victoria sobre sus compañeras; y los buenos servicios que rinden a su marido 
no persiguen otra recompensa que ser preferidas para acompañarlos en su muerte: 1121 


b | Vbi mortifero ¡acta est fax ultima lecto, 

uxorum fusis stat pia turba comis; 

et certamen habent lethi, quae uiua sequatur 

coniugium; pudor est non licuisse mori. 

Ardent uictrices, et flammae pectora praebent, 

imponuntque suis ora perusta uiris. 031 
[Cuando la antorcha ha sido por fin arrojada sobre el lecho fúnebre, la piadosa 
muchedumbre de las esposas permanece allí, con los cabellos sueltos; y luchan a 
muerte para decidir cuál de ellas, viva, seguirá a su esposo; es una vergiienza que no 
se les permita morir. Las vencedoras arden, y ofrecen el pecho a las llamas, y ponen 
sus labios quemados sobre sus maridos]. 


c | Alguien escribe aun en nuestros días haber visto en estas naciones orientales la 
costumbre en vigor de que no sólo las esposas sino también las esclavas de las que ha 
gozado se entierren con sus maridos. Se hace de la siguiente manera. Al fallecer el 
marido, la viuda puede, si quiere —pero pocas lo quieren—, pedir dos o tres meses 
de plazo para arreglar sus asuntos. Cuando llega el día, monta a caballo, engalanada 
como para una boda, y, con gesto alegre, va, según dice, a dormir con su esposo, 
llevando en la mano izquierda un espejo y en la otra una flecha. Tras pasearse así 
espléndidamente, acompañada de amigos y parientes, y de una multitud festiva, la 
conducen de inmediato al lugar público destinado a tales espectáculos. Es una gran 
plaza, en medio de la cual hay un foso lleno de leña, y, junto a él, un lugar alzado 
cuatro o cinco escalones, donde la llevan y le sirven una magnífica comida. Después, 
empieza a bailar y a cantar, y ordena, cuando le parece bien, que enciendan el fuego. 
Hecho esto, desciende y, cogiendo de la mano al pariente más cercano de su marido, 
se dirigen juntos al río cercano, donde se desviste hasta quedar del todo desnuda, y 
distribuye sus joyas y ropas a sus amigos y va sumergiéndose en el agua, como para 
lavar sus pecados. Al salir, se envuelve con un lienzo amarillo de catorce brazas de 
largo y, dando la mano de nuevo al pariente de su marido, vuelven al montículo, 
donde ella habla al pueblo y recomienda sus hijos, si los tiene. Entre el foso y el 
montículo, suele pasarse una cortina, para privarles de la visión de ese horno ardiente 
——<osa que algunas prohíben para demostrar más valor—. Cuando acaba de hablar, 
una mujer le ofrece un vaso lleno de aceite para untarse la cabeza y el cuerpo entero, 
que lanza al fuego cuando termina, y, al instante, se arroja ella misma. En ese 
momento el pueblo tira sobre ella una gran cantidad de leños para impedir que 
languidezca, y toda su alegría se troca en duelo y tristeza. Si se trata de personas de 
clase inferior, se conduce el cadáver al lugar donde se quiere enterrarlo, y allí se le 
sienta, con la viuda de rodillas ante él, abrazándolo estrechamente, y se mantiene en 
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tal posición mientras se construye a su alrededor un muro. Cuando éste alcanza la 
altura de los hombros de la mujer, uno de los suyos le coge la cabeza por detrás y le 
tuerce el cuello. Y una vez que ha rendido el espíritu, el muro es rápidamente alzado 
y cerrado, y quedan sepultados.!114 

a | En ese mismo país, existía una cosa semejante en sus gimnosofistas. En efecto, 
no por obligación ajena, ni por el ímpetu de un humor repentino, sino por expresa 
profesión de su regla, su disposición era que, a medida que alcanzaban cierta edad o 
que se veían amenazados por alguna enfermedad, se hacían preparar una hoguera, y 
encima un lecho muy engalanado; y tras festejar alegremente a sus amigos y 
conocidos, se acostaban en ese lecho con una determinación tal que, encendido el 
fuego, nadie les vio mover ni pies ni manos —y así murió uno de ellos, Calano, en 
presencia de todo el ejército de Alejandro Magno—.$151 hb | Y entre ellos no era 
considerado santo ni bienaventurado quien no se daba esta muerte, enviando el alma 
purgada y purificada por el fuego, tras haber consumido todo lo que tenía de mortal y 
terrestre.116l q | Esta constante premeditación de la vida entera es lo que hace el 
milagro. 

Se ha introducido, en medio de nuestras demás disputas, la del Fatum [Hado];471 
y, para sujetar las cosas futuras, y hasta nuestra voluntad, a una necesidad cierta e 
inevitable, se sigue recurriendo a este argumento del pasado: puesto que Dios prevé 
que todas las cosas han de suceder así, como lo hace sin duda, es en consecuencia 
necesario que sucedan así.118l Nuestros maestros responden que el hecho de ver que 
alguna cosa sucede, como hacemos nosotros, y asimismo Dios —pues, dado que todo 
le está presente, ve más bien que prevé—, no supone forzarla a suceder.119 Lo cierto 
es que vemos a causa de que las cosas suceden, y no que las cosas sucedan a causa de 
que vemos. El suceso hace la ciencia, no la ciencia el suceso.120l Lo que vemos que 
sucede, sucede. Pero podía suceder de otro modo; y Dios, en el registro de las causas 
de los sucesos que tiene en su presciencia, tiene también aquellas que se llaman 
fortuitas, y las voluntarias, que dependen de la libertad que ha conferido a nuestro 
arbitrio, y sabe que cometeremos una falta porque habremos querido cometerla.1211 

Ahora bien, he visto a mucha gente enardecer a sus tropas con esta necesidad 
fatal. Si, en efecto, nuestra hora está fijada en un determinado momento, ni los 
arcabuzazos enemigos, ni nuestra audacia, ni nuestra fuga y cobardía pueden hacerla 
avanzar o retroceder. Aunque esto pueda decirse, busquemos a alguien que lo lleve a 
la práctica. Y, si es el caso que una fuerte y viva creencia arrastra consigo acciones 
conformes, ciertamente esa fe, con la cual tanto nos llenamos la boca, es 
extraordinariamente ligera en nuestros siglos,1221 a menos que el desprecio que 
profesa por las obras le haga desdeñar su compañía.!231 

Sea como fuere, sobre este mismo asunto el señor de Joinville, testigo fiable 
como ningún otro, nos refiere de los beduinos, nación mezclada con los sarracenos 
con la cual san Luis tuvo relación en Tierra Santa, que creían tan firmemente en su 
religión que los días de cada uno están fijados y contados desde toda la eternidad con 
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un preordenamiento inevitable que acudían a la guerra desnudos, salvo una espada a 
la turquesca, y con el cuerpo cubierto por una simple tela blanca. Y, cuando se 
irritaban con los suyos, tenían siempre en la boca como maldición máxima: «¡Maldito 
seas como el que se arma por miedo a la muerte!».124l Vemos aquí una prueba muy 
distinta de la nuestra de creencia y de fe. Y de este rango es también la que dieron dos 
religiosos de Florencia de la época de nuestros padres. Inmersos en cierta 
controversia doctrinal, acordaron entrar los dos en una hoguera, ante todo el pueblo y 
en la plaza pública, para verificar cada uno su partido. Y estaban ya los preparativos 
ultimados, y la cosa a punto de ejecución, cuando fue interrumpida por un accidente 
imprevisto.!1251 

c | Un joven señor turco efectuó una notoria hazaña personal a la vista de dos 
ejércitos, el de Amurat y el de Huniada, listos para atacarse. Cuando Amurat le 
preguntó qué le había llenado, tan joven e inexperto —pues era la primera guerra que 
veía—, de tan noble vigor de ánimo, respondió que su preceptor supremo en materia 
valentía había sido una liebre: «Un día, cuando me hallaba cazando», dijo, «descubrí 
una liebre en su madriguera, y, aunque tenía dos excelentes lebreros a mi lado, me 
pareció, para no fallar, que era mejor que empleara el arco, pues me otorgaba una 
gran ventaja. Empecé a disparar mis flechas, y hasta cuarenta que llevaba en el carcaj, 
sin lograr no ya alcanzarla, sino siquiera despertarla. Al cabo, lancé tras ella a mis 
perros, que tampoco consiguieron nada. Aprendí de este modo que su destino le había 
protegido, y que ni disparos ni espadas surten efecto sin el permiso de nuestra 
fatalidad, que no podemos ni adelantar ni hacer retroceder».!26] Este relato debe servir 
para que, de paso, veamos hasta qué punto nuestra razón cede ante toda suerte de 
imágenes. Un personaje grande por edad, por nombre, por dignidad y por saber se 
ufanaba ante mí de que le había llevado a cierta mutación muy importante de su fe 
una incitación externa tan insólita, y además tan poco concluyente, que me pareció 
más fuerte en sentido contrario. Él la llamaba milagro, y yo también, en otro sentido. 
1271 Dicen sus historiadores que la convicción de la fatal e implacable prescripción de 
sus días, popularmente difundida entre los turcos, les ayuda manifiestamente a darles 
seguridad en los peligros.!28l Y conozco a un gran príncipe que saca feliz provecho de 
ella, ya se la crea, ya la tome como excusa, para arriesgarse de manera extraordinaria. 
¡Ojalá la fortuna no se canse demasiado pronto de respaldarlo!!291 

b | No se ha dado, por lo que recordamos, acto más admirable de determinación 
que el de los dos que conspiraron para matar al príncipe de Orange.!130 Causa 
asombro cómo pudo enardecerse al segundo, que la llevó a término, a una empresa en 
la cual su camarada tuvo tan poco éxito, pese a haberlo intentado con todas sus 
fuerzas; y, tras ese ejemplo y con las mismas armas, atacar a un señor armado de una 
lección tan reciente de desconfianza, poderoso por su séquito de amigos, y por fuerza 
corporal, en su sala, entre sus guardias, en una ciudad que le era muy devota. 
Ciertamente, empleó una mano muy resuelta, y un ánimo excitado por una vigorosa 
pasión. El puñal es más seguro para herir; pero, dado que requiere más movimiento y 
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más vigor de brazo que una pistola, su golpe está más expuesto a sufrir desviación y 
alteración. Que éste se lanzó a una muerte segura, apenas lo pongo en duda. En 
efecto, las esperanzas con que hubieran podido engañarle no podían tener cabida en 
un entendimiento sensato; y la manera de llevar a cabo su acción muestra que no 
carecía de él, como tampoco de valor. Los motivos de una convicción tan poderosa 
pueden ser varios, pues nuestra fantasía hace consigo misma, y con nosotros, lo que 
se le antoja. 

La acción realizada cerca de Orleans no se le pareció en nada.!311 Tuvo más de 
azar que de vigor; no era un golpe mortífero, si la fortuna no lo hubiera hecho tal; y la 
empresa de disparar montando a caballo, y desde lejos, y a uno que se movía con el 
desplazamiento de su cabalgadura, fue la empresa de un hombre que prefería fallar su 
objetivo antes que dejar de salvarse. Lo que siguió después lo puso de manifiesto. Se 
sobrecogió y embriagó pensando en una acción tan elevada, hasta el punto de perder 
y trastornar por entero su juicio, tanto para llevar a cabo su fuga como para manejar 
la lengua en sus respuestas. ¿Qué había de hacer sino reunirse con sus amigos al otro 
lado de un río? Es un medio al que yo he recurrido en menores peligros, y que 
considero poco arriesgado, sin que importe la anchura del vado, con tal de que 
nuestro caballo encuentre la entrada fácil, y veamos al otro lado una orilla accesible 
con arreglo al curso del agua. El otro, cuando se pronunció ante él su horrible 
sentencia, dijo: «Estaba preparado; os sorprenderé con mi firmeza».1321 

c | Los asesinos, nación dependiente de Fenicia, están considerados, entre los 
mahometanos, de una suprema devoción y pureza de costumbres. Sostienen que el 
camino más rápido para ganarse el paraísol331 es matar a alguien de religión contraria. 
Por tal motivo, se ha visto con frecuencia que uno o dos atacan, en mangas de camisa, 
a poderosos enemigos, al precio de una muerte segura, y sin inquietud alguna por el 
propio peligro. Así fue asesinado —el término deriva de su nombre— nuestro conde 
Raimundo de Trípoli, en medio de su ciudad, durante nuestras empresas de la guerra 
santa.1341l Y, de igual modo, Conrad, marqués de Montferrat, con sus asesinos 
conducidos al suplicio henchidos y orgullosos por una tan bella obra maestra.1351 
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CAPÍTULO XXX 


UN NIÑO MONSTRUOSO 


a | Este relato se desvanecerá con toda simplicidad,1!! pues dejo a los médicos que 


discurran sobre él. Antes de ayer vi a un niño al que dos hombres y una nodriza — 
que decían ser el padre, el tío y la tía— llevaban para exhibirlo, a causa de su rareza, 
y sacar así algún dinero. Su forma era en casi todo la común, y se sostenía sobre sus 
pies, andaba y balbuceaba más o menos como los otros de su edad; no había querido 
aún tomar otro alimento que el del pezón de su nodriza y, cuando en mi presencia 
intentaron ponerle algo en la boca, lo masticó un poco y lo vomitó sin engullirlo; sus 
gritos sí parecían tener algo de particular; había cumplido apenas catorce meses. Por 
encima del pecho estaba sujeto y pegado a otro niño, sin cabeza y que tenía el canal 
de la espalda obturado, lo demás entero —uno de sus brazos era, en efecto, más corto, 
pero se le había roto accidentalmente al nacer—. Estaban unidos frente a frente y 
como si un niño más pequeño quisiera abrazar a otro más grandecito. El punto de 
unión y el espacio por donde estaban sujetos medía sólo unos cuatro dedos, de 
manera que si le quitabas la ropa al niño incompleto, veías por debajo el ombligo del 
otro. La costura se hacía por lo tanto entre el pecho y el ombligo. El ombligo del 
incompleto no podía verse, pero sí el resto del vientre. Así, lo que no estaba pegado, 
como los brazos, glúteos, muslos y piernas del incompleto, quedaba colgando y 
oscilando sobre el otro, y su longitud podía llegarle hasta media pierna. La nodriza 
nos añadió que orinaba por los dos sitios; además, los miembros del segundo estaban 
alimentados y vivos, y en el mismo estado que los suyos, salvo que eran más 
pequeños y menudos. 

Este doble cuerpo y estos miembros diferentes conectados a una sola cabeza 
podrían muy bien brindarle un pronóstico favorable al rey sobre el mantenimiento, 
bajo la unión de sus leyes, de las distintas facciones y elementos de nuestro Estado.Bl 
Pero, no sea que el resultado lo desmienta, más vale dejar que éste se le adelante, 
pues sólo puede pronosticarse en las cosas sucedidas c | —Vt quum facta sunt, tum ad 
contecturam aliqua interpretatione reuocanturl3l [Cuando los hechos se han 
producido, entonces son referidos a una conjetura por alguna interpretación|—, b | 
como se dice de Epiménides que adivinaba a reculones. 41 

Acabo de ver en el Medoc a un pastor, de unos treinta años, sin rastro alguno de 
genitales. Tiene tres orificios por los que orina incesantemente; es barbudo, desea y 
busca el contacto de las mujeres. c | Lo que llamamos monstruos, no lo son para Dios, 
que ve en la inmensidad de su obra la infinidad de formas que ha comprendido en 
ella. Y debemos creer que aquella figura que nos aturde corresponde y se ajusta a 
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alguna otra figura del mismo género, desconocido al hombre. De su plena sabiduría 
nada parte que no sea bueno y común y ordenado; pero nosotros no vemos el 
ensamblaje y la relación.1*l Quod erebo uidet, non miratur, etiam si cur fiat nescit. 
Quod ante non uidit, id, si euenerit, ostentum esse censetl8l [Lo que ve a menudo, no 
le admira, incluso si ignora por qué sucede. Si ocurre lo que no ha visto antes, 
considera que es un prodigio]. Llamamos contrario a la naturaleza a aquello que 
sucede contra la costumbre. Nada existe que no esté de acuerdo con ella, sea lo que 
fuere. 01 Que la razón universal y natural ahuyente de nosotros el error y el 
aturdimiento que nos ocasiona la novedad.!$l 
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CAPÍTULO XXXI 


LA TIRA 


a | Prutarco es siempre admirable, pero lo es ante todo cuando enjuicia las acciones 


humanas. Pueden verse las bellas cosas que dice, en la comparación entre Licurgo y 
Numa, sobre el asunto de la gran simpleza que cometemos al abandonar los niños a la 
dirección y responsabilidad de sus padres.! c | La mayor parte de nuestros Estados, 
como dice Aristóteles, dejan a cada cual, a la manera de los cíclopes, la dirección de 
sus mujeres e hijos, al albur de su insensata e indiscreta fantasía; y el lacedemonio y 
el cretense son casi los únicos que han confiado a las leyes la formación de la 
infancia.21 a | ¿Quién no ve que en un Estado todo depende de su educación y 
crianza?; y, aun así, de manera insensata, se deja a merced de los padres, por más 
locos y malvados que sean. 

Entre otras cosas, ¡cuántas veces he tenido ganas, al pasar por nuestras calles, de 
montar un espectáculo para vengar a los mozuelos a los que veía sufrir los rasguños, 
golpes y magulladuras de algún padre o madre furiosos y enloquecidos de ira! Les 
ves salir fuego y rabia de los ojos, 


b | rabie iecur incendente, feruntur 

praecipites, ut saxa iugis abrupta, quibus mons 

subtrahitur, clivoque latus pendente receditl3l 
[inflamados por la rabia, se precipitan vertiginosamente como la roca desprendida de 
la cumbre desde lo alto de la montaña] 


—y, según Hipócrates, las enfermedades más peligrosas son aquellas que desfiguran 
el rostro—,4l a | con una voz tajante y ensordecedora, a menudo contra quien apenas 
está saliendo de la primera infancia. Y luego míralos, lisiados, aturdidos por los 
golpes; y nuestra justicia sin prestar atención, como si estas dislocaciones y cojeras 
no afectasen a miembros de nuestro Estado: 


b | Gratum, est quod patriae ciuem populoque dedisti, 

si facis ut patriae sit idoneus, utilis agris, 

utilis et bellorum et pacis rebus agendis.1Pl 
[Es de agradecer que hayas dado a la patria y al pueblo un ciudadano, si logras que 
sea idóneo para ella, útil para los campos, útil para las cosas de la guerra y de la paz]. 


a | No hay pasión que trastorne tanto la rectitud de los juicios como la ira. Nadie 
dudaría en castigar con la muerte al juez que condenase a un criminal movido por la 
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ira. ¿Por qué, en cambio, se permite a padres y maestros azotar a los niños y 
castigarlos cuando están encolerizados? Esto no es ya corrección, es venganza. El 
castigo hace las veces de medicina para los niños. ¿Y toleraríamos a un médico lleno 
de ojeriza y de irritación contra su paciente? 

Nosotros mismos, para actuar bien, no deberíamos poner nunca la mano sobre 
nuestros sirvientes mientras la ira nos dure. Mientras el pulso nos golpee y nos 
embargue la emoción, aplacemos la partida; las cosas nos parecerán a buen seguro 
diferentes cuando nos hayamos calmado y enfriado. En ese momento manda la 
pasión, habla la pasión, no nosotros.!61 h | A través suyo, las faltas nos parecen 
mayores, como los cuerpos a través de la niebla.!?1 Quien tiene hambre, emplea un 
alimento; pero, si alguien quiere emplear un castigo, no debe tener hambre ni sed de 
é1.181 

a | Y, además, los castigos que se aplican de manera grave y discreta se aceptan 
mucho mejor, y con más provecho, por parte de quien los sufre. De lo contrario, no 
cree que le haya condenado con justicia un hombre movido por la ira y por la furia;!91 
y alega como justificación los movimientos extraordinarios de su amo, la inflamación 
de su rostro, los juramentos insólitos, y esa inquietud y precipitación temeraria: 


b | Ora tument ira, nigrescunt sanguine uenae, 

lumina Gorgoneo saeuius igne micant, 110 
[Su rostro se entumece por la ira, sus venas se oscurecen, sus ojos centellean con un 
fuego más ardiente que el que tienen los de la Gorgona]. 


a | Suetonio refiere que, cuando Cayo Rabiriol!M! fue condenado por César, lo que 
más le sirvió ante el pueblo —al que apeló— para lograr que su causa ganara fue la 
animadversión y acritud que César había empleado en el juicio.421 

El decir es cosa distinta del hacer. Debe considerarse la prédica por un lado y el 
predicador por otro. En nuestro tiempo, se lo han puesto fácil aquellos que han 
intentado atacar la verdad de nuestra Iglesia por los vicios de sus ministros. Ésta 
extrae sus pruebas de otro sitio. Se trata de una necia manera de argumentar, y que lo 
precipitaría todo en la confusión.1131 Un hombre de buenas costumbres puede tener 
opiniones falsas, y un malvado puede predicar la verdad, incluso quien no cree en 
ella. Se produce, sin duda, una hermosa armonía cuando el hacer y el decir van 
juntos, y no quiero negar que el decir, cuando las acciones le siguen, tiene más 
autoridad y eficacia. Así, Eudámidas al oír a un filósofo discurrir sobre la guerra, 
decía: «Las palabras son bellas, pero quien las dice no es digno de crédito, porque sus 
oídos no están acostumbrados al sonido de la trompeta».114l Y Cleómenes, cuando 
oyó a un orador lanzando una arenga sobre la valentía, se puso a reír a carcajadas; y, 
como el otro se escandalizó, le dijo: «Haría lo mismo si una golondrina hablara de 
este asunto; pero, si fuera un águila, la escucharía de buen grado».!151 Me parece 
percibir, en los escritos de los antiguos, que quien dice lo que piensa causa una 
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impresión mucho más viva que quien finge. Escuchemos a Cicerón hablando del 
amor a la libertad; escuchemos a Bruto.!16l Los mismos escritos nos anuncian que 
éste era un hombre capaz de adquirirla a costa de la vida. Que Cicerón, padre de la 
elocuencia, trate del desprecio de la muerte; que Séneca trate del mismo tema.!171 
Aquél se arrastra cansino, y notamos que pretende decidirnos a una cosa a la cual él 
no se ha decidido. No nos infunde ánimo, porque él mismo carece de él; el otro nos 
anima y enardece. Nunca veo ningún autor, sobre todo entre quienes tratan de la 
virtud y de las acciones,!18l sin indagar cuidadosamente cómo fue. b | En efecto, los 
éforos de Esparta, al ver que un hombre disoluto proponía al pueblo un consejo útil, 
le ordenaron callarse, y pidieron a un hombre de bien que se atribuyera el hallazgo y 
lo propusiera él. 119] 

a | Los escritos de Plutarco, si los saboreamos bien, nos lo descubren de sobra, y 
yo creo conocerle hasta lo más íntimo. Con todo, me gustaría que dispusiéramos de 
algunas memorias de su vida. Y me he lanzado a este discurso aparte a propósito de 
lo agradecido que le estoy a Aulo Gelio por habernos dejado por escrito un relato de 
sus costumbres que conviene a mi asunto de la ira.120] Plutarco ordenó quitarse la 
ropa, por alguna falta, a un esclavo suyo, hombre malvado y vicioso pero con los 
oídos un poco impregnados de enseñanzas filosóficas. Mientras era azotado, 
murmuraba, al principio, que era injusto y que no había hecho nada; pero, al final, se 
puso a gritar y a injuriar gravemente a su amo, y le reprochó que no era filósofo como 
se jactaba, que con frecuencia le había oído decir que era feo enojarse, que incluso 
había compuesto un libro sobre el tema, y que si ahora, embargado de ira, le mandaba 
golpear con tanta crueldad, ello desmentía por entero sus escritos. Plutarco replicó 
fría y serenamente: «Pero, ¡patán!, ¿por qué piensas que ahora estoy enojado? ¿Acaso 
mi Cara, mi voz, mi color, mi palabra te prueban de alguna manera que estoy 
alterado? No creo tener ni la mirada feroz, ni el rostro turbado, ni dar voces terribles. 
¿Acaso enrojezco, echo espumarajos, se me escapa alguna palabra de la que deba 
arrepentirme?, ¿acaso me sobresalto, tiemblo de ira? Porque, si he de decírtelo, éstos 
son los verdaderos signos de la ira». Y, entonces, dirigiéndose al que daba los azotes, 
dijo: «Continúa con la tarea mientras éste y yo discutimos». He aquí su relato. 

Arquitas de Tarento, al volver de una guerra en la que había sido capitán general, 
encontró su casa pésimamente administrada, y sus tierras baldías, por el mal gobierno 
de su intendente. Le hizo llamar y le dijo: «¡Anda, que no te iba a zurrar de lo lindo si 
no estuviese furioso!».121l Igualmente, Platón, encendido contra uno de sus esclavos, 
encargó a Espeusipo que le castigara, dispensándose de ponerle él mismo la mano 
encima porque estaba enfurecido.!221 El lacedemonio Cárilo dijo a un hilota que tenía 
una conducta demasiado insolente y audaz ante él: «¡Por los dioses!, si no estuviese 
enojado, te daría muerte ahora mismo».!28] 

Es una pasión que se complace en sí misma y que se halaga. ¿Cuántas veces, 
agitados por un falso motivo, si nos presentan una buena defensa o excusa, nos 
irritamos aun contra la verdad y la inocencia? He retenido sobre esto un 
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extraordinario ejemplo de la Antigiiedad. Pisón, personaje en todo lo demás de 
notable virtud, se había encendido contra uno de sus soldados porque volvió solo del 
aprovisionamiento y no supo darle cuenta de dónde había dejado a un compañero. 
Consideró seguro que le había matado y le condenó al punto a muerte. Cuando se 
encontraba en el cadalso, resulta que llega el compañero perdido. Todo el ejército lo 
celebró mucho, y, tras numerosas demostraciones de afecto y abrazos entre los dos 
compañeros, el verdugo los conduce a ambos en presencia de Pisón. Todos los 
presentes esperaban que también para él sería un gran placer. Pero sucedió lo 
contrario, pues, por vergúenza y despecho, su ardor, que era todavía muy fuerte, se 
redobló; y, con una artimaña que su pasión le brindó en el acto, hizo de ellos tres 
culpables porque había hallado a uno inocente, y los hizo despachar a los tres. Al 
primer soldado porque había una sentencia contra él; al segundo, el que se había 
perdido, por ser causa de la muerte de su compañero; y al verdugo, por no haber 
obedecido la orden que le habían dado.!24] 

b | Quienes tengan tratos con mujeres testarudas pueden haber experimentado a 
qué cólera se las precipita cuando se opone a su agitación silencio y frialdad, y 
cuando se desdeña alimentar su enojo. El orador Celio tenía un natural 
extraordinariamente iracundo. A uno que cenaba en su compañía, hombre de trato 
blando y suave, y que, para no alterarlo, optaba por aprobar y admitir todo lo que 
decía, como su mal humor no podía soportar prescindir así de alimento, le dijo: 
«¡Niégame algo, por los dioses, para que seamos dos!».1251 Ellas, de la misma 
manera, no se enojan sino para que uno se enoje a su vez, a imitación de las leyes del 
amor. Foción, ante un hombre que interrumpió sus palabras injuriándole 
violentamente, no hizo otra cosa que callarse, y dejarle todo el tiempo para agotar su 
ira. Hecho esto, sin mención alguna de tal trastorno, reanudó su discurso allí donde lo 
había dejado.1261 No hay réplica tan hiriente como un desprecio así. 

Del hombre más iracundo de Francia —y eso es siempre una imperfección, pero 
más excusable en un militar, pues en tal ejercicio hay a buen seguro cualidades que 
no pueden prescindir de ella—, digo a menudo que es el hombre más paciente que 
Conozco para contener su ira. Le agita con tal violencia y furor, 


magno ueluti cum flamma sonore 

uirgea suggeritur costis undantis aheni, 

exultantque aestu latices; furit intus aquai 

fumidus atque alte spumis exuberat amnis; 

nec ¡am se capit unda; uolat uapor ater ad auras; (271 
[como cuando una llamarada de ramas se enciende bajo un caldero lleno de agua y 
ésta hierve con estrépito y se alza espumeante, y rebosa, y convertida en negro vapor, 
vuela por el aire]; 
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que, para moderarla, debe forzarse cruelmente. Y, por mi parte, no conozco pasión en 
la que yo pudiera hacer un esfuerzo tal para esconderla y soportarla. No querría poner 
un precio tan alto a la sabiduría. No miro tanto lo que hace como cuánto le cuesta no 
obrar peor. 

Otro se jactaba ante mí de la moderación y suavidad de sus costumbres, que es en 
verdad singular. Yo le decía que ciertamente era algo, sobre todo para hombres, como 
él, de calidad eminente, que son objeto de todas las miradas, presentarse siempre al 
mundo con templanza; pero que lo principal era proveer a lo interior y a sí mismo, y 
que en mi opinión corroerse por dentro, cosa que yo temía que hiciera, para mantener 
esta máscara y esta moderada apariencia externa, no era administrar bien sus asuntos. 
Se absorbe la ira al esconderla. Así, Diógenes le dijo a Demóstenes, que, por miedo a 
ser visto en una taberna, retrocedía hacia el interior: «Cuanto más retrocedes, más te 
adentras en ella».*281 Aconsejo dar un bofetón en la mejilla del criado un poco a 
destiempo mejor que torturarse la fantasía para remedar una actitud sabia; y preferiría 
exhibir mis pasiones a incubarlas a mis expensas. Al airearse y expresarse, se apagan; 
es mejor que su punta actúe hacia fuera que doblarla contra nosotros mismos. c | 
Omnia uitia in aperto leuiora sunt; et tunc perniciosissima, cum simulata sanitate 
subsiduntl?291 [Todos los vicios que están al descubierto son más leves; son muy 
perniciosos cuando se esconden bajo una salud fingida]. 

b | A quienes tienen derecho a poderse enojar en mi familia les advierto, en primer 
lugar, que reserven su ira y no la difundan a cualquier precio, porque eso impide su 
efecto y su peso —la gritería a la ligera y habitual se convierte en costumbre y hace 
que todo el mundo la desprecie; la que empleas contra un servidor por un hurto no se 
percibe, porque es la misma que te ha visto emplear cien veces contra él por haber 
enjuagado mal un vaso o colocado mal un escabel—. En segundo lugar, que no se 
enojen al aire, y miren que su reprensión llegue hasta aquel del cual se quejan, pues 
habitualmente gritan antes de que esté en su presencia, y continúan gritando un siglo 
después de su marcha: 


Et secum petulans amentia certat.1301 
[La demencia, insolente, lucha contra sí misma]. 


La emprenden con su sombra y llevan la tormenta allí donde nadie sufre ni castigo ni 
perjuicio sino por la barahúnda de gritos, tan grande que no se puede más. Acuso 
igualmente, en las querellas, a quienes lanzan desafíos y se sublevan sin adversario; 
estas baladronadas deben guardarse para donde den resultado: 


Mugitus ueluti cum prima in proelia taurus 
terrificos ciet atque irasci in cornua tentat, 
arboris obnixus trunco, uentosque lacessit 
ictibus, et sparsa ad pugnam proludit arena.!31 
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[Como el toro que se apresta a su primer combate lanza terribles mugidos y prueba 
sus cuernos irritado contra el tronco de un árbol, hiere el viento con sus cornadas y se 
prepara para la lucha esparciendo arena. ] 


Cuando me enojo, lo hago con la máxima viveza, pero también con la máxima 
brevedad y el máximo secreto de que soy capaz. Me pierdo ciertamente en cuanto a 
rapidez y violencia, pero no en cuanto a turbación; no llego hasta el extremo de 
lanzar a mi antojo y sin discreción toda suerte de palabras injuriosas, y de no mirar de 
colocar de manera pertinente mis pullas allí donde considero que hieren más — 
porque en general no empleo sino la lengua—. Mis sirvientes salen mejor librados 
cuando los motivos son importantes que cuando son leves. Los leves me cogen por 
sorpresa; y el infortunio quiere que, una vez que te has despeñado, sin que importe 
qué te ha dado el impulso, llegues siempre hasta el fondo. La caída se apresura, 
impulsa y acelera por sí misma. En los motivos importantes me satisface que sean tan 
justos que todo el mundo espere ver surgir una ira razonable; me enorgullezco de 
engañar su expectativa. Me esfuerzo y preparo contra ellos; me perturban y me 
amenazan con arrastrarme muy lejos, si los siguiera. Evito fácilmente sucumbir, y 
tengo fuerza suficiente, cuando lo espero, para rechazar el impulso de la pasión, por 
más violenta que sea su causa; pero, si alguna vez se me anticipa y se adueña de mí, 
me arrastra, por más vana que sea su causa. Negocio así con quienes pueden discutir 
conmigo: «Cuando me notéis alterado el primero, dejadme ir, con razón o sin ella; yo 
haré lo mismo cuando me toque a mí». La tormenta sólo se forma con la concurrencia 
de las iras, que suelen surgir una de otra, y no nacen en un instante. Demos a cada 
una su curso y estaremos siempre en paz. Útil prescripción, pero difícil de llevar a la 
práctica. A veces me ocurre también que simulo estar enojado, para el gobierno de mi 
casa, sin ninguna verdadera emoción.1321 A medida que la edad vuelve mis humores 
más agrios, me esfuerzo por oponerme a ellos, y, si puedo, lograré ser en lo sucesivo 
tanto menos malhumorado y difícil cuanto más excusa e inclinación tenga para serlo, 
aunque antes lo haya sido tanto como quienes menos lo son. 

a | Una palabra todavía para cerrar este pasaje. Dice Aristóteles que la ira a veces 
sirve de arma para la virtud y para la valentía.1331 Es una cosa verosímil. Con todo, 
quienes se oponen a esto, replican jocosamente que se trata de un arma de nuevo uso. 
Porque las demás armas las movemos nosotros, ésta nos mueve; nuestra mano no la 
guía, es ella la que nos guía la mano; nos tiene sujetos, no la sujetamos nosotros.!341 
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CAPÍTULO XXXU 


DEFENSA DE SÉNECA Y DE PLUTARCO 


a | Mi familiaridad con estos personajes, y la asistencia que prestan a mi vejez, c | y 


a mi libro, mamposteado por entero con despojos suyos, a | me obligan a defender su 
honor. En cuanto a Séneca, entre el sinfín de librillos que los de la religión 
pretendidamente reformada!!! hacen circular en defensa de su causa, surgidos a veces 
de una buena mano, y que es muy lamentable que no se empleen en un asunto mejor, 
vi hace tiempo uno que, para extender y completar la semejanza que pretende 
encontrar entre el gobierno de nuestro pobre difunto rey Carlos IX y el de Nerón, 
asocia al difunto cardenal de Lorena con Séneca, sus fortunas de haber sido ambos 
los primeros consejeros de sus príncipes, y también sus costumbres, sus caracteres y 
sus maneras de comportarse.121 En esto, a mi entender, le rinde un gran honor al 
mencionado cardenal. Pues, aunque yo esté entre quienes más aprecian su ingenio, su 
elocuencia, su celo por su religión y su servicio al rey, así como la buena fortuna de 
haber nacido en un siglo en el cual resultó tan nuevo y tan singular, y a la vez tan 
necesario para el bien público, disponer de un personaje eclesiástico de tal nobleza y 
dignidad, apto y capaz para su cargo, con todo, si he de confesar la verdad, no estimo 
su Capacidad ni mucho menos tal, ni su virtud tan neta y completa, ni tan firme, como 
la de Séneca. 

Ahora bien, el libro del que hablo, para alcanzar su objetivo, efectúa una 
descripción muy injuriosa de Séneca, utilizando reproches tomados del historiador 
Dión, cuyo testimonio no creo en absoluto.13] En efecto, además de ser inconstante, 
pues, tras haber llamado a Séneca una vez muy sabio y otra vez enemigo mortal de 
los vicios de Nerón,!'%l en otros sitios lo hace avaricioso, usurero, ambicioso, cobarde, 
voluptuoso y filósofo fingido con falsos títulos, su virtud aparece tan viva y vigorosa 
en sus escritos, y su defensa frente a algunas de estas imputaciones, como la de 
riqueza y gasto excesivos, es tan clara,!51 que no creeré ningún testimonio contrario. 
Y, por añadidura, es mucho más razonable creer en tales cosas a los historiadores 
romanos que a los griegos y extranjeros. Ahora bien, Tácito y los demás hablan muy 
honorablemente tanto de su vida como de su muerte, y nos lo describen en todo como 
un personaje de gran excelencia y virtud. !6l 

Y no quiero alegar otro reproche contra el juicio de Dión que uno inevitable: que 
su inclinación en los asuntos romanos es enfermiza al punto de osar defender la causa 
de Julio César contra Pompeyo, y la de Antonio contra Cicerón.P1 

Vayamos a Plutarco. Jean Bodin es un buen autor de nuestro tiempo, y le asiste 
mucho más juicio que a la caterva de escritorzuelos de su siglo, y merece que se le 
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juzgue y considere. Me parece un poco atrevido en el pasaje de su Método de la 
historia en el que acusa a Plutarco no ya de ignorancia —en esto le habría dejado 
decir, porque no es mi terreno—, sino también de escribir a menudo «cosas increíbles 
y enteramente fabulosas» —éstas son sus palabras—.!8l Si se hubiera limitado a 
decir: «las cosas distintas de como son», no sería una gran crítica, pues aquello que 
no hemos visto, lo cogemos de manos de otros y por creencia, y veo que a veces 
refiere expresamente la misma historia de varias maneras. Por ejemplo, el juicio 
sobre los tres mejores capitanes que jamás habían existido, hecho por Aníbal, es 
distinto en la vida de Flaminino que en la de Pirro.!9 Pero acusarlo de haber aceptado 
como dinero contante y sonante cosas increíbles e imposibles, es acusar de falta de 
juicio al autor más juicioso del mundo. Y veamos su ejemplo: como, dice, cuando 
refiere que un niño lacedemonio dejó que un zorrillo que había robado y llevaba 
escondido bajo el vestido le desgarrara todo el vientre, hasta morir, antes que 
descubrir el robo.140 Me parece, en primer lugar, un ejemplo mal elegido, porque es 
muy difícil establecer el límite de las fuerzas de las facultades del alma, mientras que 
tenemos más posibilidades de definir y conocer las fuerzas corporales. Y, por tal 
motivo, de haber estado en su lugar, yo habría preferido elegir un ejemplo de la 
segunda clase; y hay algunos menos creíbles, como, entre otros, lo que cuenta de 
Pirro: que, pese a sus muchas heridas, asestó tal espadazo a un enemigo armado de 
arriba abajo que lo partió desde lo alto de la cabeza hasta los pies, de manera que su 
cuerpo se dividió en dos mitades.111 En su ejemplo no veo un gran milagro, ni 
tampoco admito la excusa con la cual defiende a Plutarco, esto es, que añadió la frase 
«según se dice» para advertirnos, y para contener nuestra creencia.1121 Porque, salvo 
en cosas aceptadas por autoridad y reverencia de antigiiedad o de religión, no habría 
querido ni aprobar él mismo, ni proponer a nuestra creencia, cosas de suyo increíbles; 
y que la frase «según se dice» no la emplea aquí a tal efecto se ve fácilmente, pues él 
mismo nos refiere en otro lugar, a propósito de la resistencia de los niños 
lacedemonios, ejemplos ocurridos en sus tiempos más difíciles de creer. Como el que 
Cicerón atestiguó también antes que él, por haber estado, según dice, allí en persona: 
que incluso en su época había niños que, en una prueba de resistencia a la cual se les 
sometía ante el altar de Diana, soportaban ser azotados hasta que la sangre les 
manaba por todas partes, no ya sin gritar, sino incluso sin gemir, y algunos hasta 
perder voluntariamente la vida.1131 Y lo que Plutarco también cuenta, con cien 
testigos más: que, en un sacrificio, un ascua se deslizó dentro de la manga de un niño 
lacedemonio, mientras manejaba el incensario, y que éste se dejó quemar todo el 
brazo hasta que el olor de carne asada alcanzó a los asistentes.114l Con arreglo a su 
costumbre, en nada se jugaban más la reputación, ni se exponían a soportar mayor 
censura y vergiienza, que en ser sorprendidos robando.!151 Estoy tan imbuido de la 
grandeza de aquellos hombres que no sólo no me parece, como a Bodin, que su relato 
sea increíble; ni siquiera lo encuentro singular ni extraño. c | La historia espartana 
está llena de mil ejemplos más violentos y más singulares. Desde este punto de vista, 
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toda ella es milagro. 

a | Cuenta Marcelino, sobre este asunto del robo, que en su tiempo no se había 
encontrado todavía ninguna clase de tormento que pudiera forzar a los egipcios 
sorprendidos en este delito, muy habitual entre ellos, a decir siquiera su nombre.!16] h 
| Un campesino español, que sufrió tortura a propósito de los cómplices del homicidio 
del pretor Lucio Pisón, gritaba, en medio de los tormentos, que sus amigos no se 
movieran y le presenciaran con toda seguridad, y que el dolor no iba a ser capaz de 
arrancarle ni una palabra de confesión; y el primer día no se obtuvo otra cosa de él. 
Al día siguiente, cuando le conducían de nuevo al tormento, impulsándose 
vigorosamente entre las manos de los guardianes, fue a reventarse la cabeza contra un 
muro y se mató.1171 c | Epícaris había saciado y agotado la crueldad de los esbirros de 
Nerón, y resistido un día entero su fuego, sus golpes y sus ingenios, sin revelar ni una 
palabra sobre su conjura. Al día siguiente, conducida al tormento, con los miembros 
completamente dislocados, pasó un lazo de su vestido por un brazo de su silla, con un 
nudo corredizo, y, metiendo en él la cabeza, se estranguló mediante el peso de su 
cuerpo.118l1 Dado que tenía valor para morir así, y escapar a los primeros tormentos, 
¿no parece haber prestado expresamente su vida a la prueba de resistencia del día 
anterior para reírse del tirano y para animar a otros a emprender una acción semejante 
contra él? 

a | Y quien pregunte a nuestros arqueros sobre las experiencias que han tenido en 
estas guerras civiles, se encontrará con actos de resistencia, de obstinación y de 
tozudez, en medio de nuestros siglos miserables, y en esta turba incluso más blanda y 
afeminada que la egipcia, dignos de ser comparados con los que acabamos de referir 
de la virtud espartana. Sé que ha habido simples campesinos que se han dejado 
quemar la planta de los pies, aplastar la punta de los dedos con el gatillo de una 
pistola, sacar los ojos sangrantes de la cabeza, a fuerza de tener la frente apretada con 
una cuerda, antes que aceptar siquiera que exigiesen rescate por ellos. He visto a uno, 
dado por muerto completamente desnudo en un foso, que tenía el cuello magullado e 
hinchado por un ronzal que le colgaba todavía, mediante el cual le habían arrastrado 
toda la noche a la cola de un caballo, con el cuerpo horadado por cien lugares a 
golpes de daga, que le habían asestado no para matarle, sino para causarle dolor y 
miedo. Había resistido todo esto, y hasta el extremo de perder la palabra y el sentido, 
resuelto, según me dijo, a morir con mil muertes —como en verdad, en cuanto a 
sufrimiento, había experimentado una completa— antes que prometer nada. Y, sin 
embargo, era uno de los labradores más ricos de toda la región.0%] ¡A cuántos se ha 
visto dejarse quemar y asar con perfecta entereza por opiniones tomadas de otros, 
ignoradas y desconocidas! 

b | He conocido a centenares de mujeres —pues dicen que las cabezas gasconas 
tienen cierta preeminencia en esto—, a las cuales antes habrías hecho morder un 
hierro candente que renunciar a una opinión que se hubiesen formado encolerizadas. 
Se exasperan frente a los golpes y la coacción. 
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Y quien compuso el cuento de la mujer que, debido a cierta corrección con 
amenazas y palizas, no cesaba de llamar piojoso a su marido, y que, arrojada al agua, 
alzaba todavía, incluso ahogándose, las manos y hacía, por encima de la cabeza, el 
gesto de matar piojos, compuso un cuento cuya clara imagen, en verdad, vemos todos 
los días en la obstinación de las mujeres.1201 Y la obstinación es hermana de la 
constancia, al menos en cuanto a vigor y firmeza. 

a | No debe juzgarse qué es posible y qué no lo es por lo que le resulta creíble o 
increíble a nuestro entendimiento, como he dicho en otro lugar.1211 Y es un gran error, 
en el cual, sin embargo, la mayoría de hombres caen c | —cosa que no digo por Bodin 
—, a | poner objeciones a creer de otros lo que ellos no podrían hacer,221 e | o no 
querrían. A todo el mundo le parece que la forma maestra de la naturaleza está en él; 
1231 todas las demás deben ajustarse según ella. Los pasos que no se corresponden con 
los suyos son fingidos y falsos. ¿Le proponen alguna cosa sobre las acciones o las 
facultades de otro? Lo primero que llama a la deliberación de su juicio es su propio 
ejemplo. Según lo que suceda en casa, así marcha el orden del mundo. ¡Oh, qué 
peligrosa e insoportable burrada! a | Yo considero a ciertos hombres muy por encima 
de mí, en especial entre los antiguos; y aunque reconozca claramente mi impotencia 
para seguirlos a mil pasos,!241 no dejo de seguirlos con la mirada, ni dejo de juzgar los 
motivos que los elevan de este modo, c | cuyas semillas percibo en alguna medida en 
mí. Me sucede lo mismo con la extrema bajeza de los espíritus, que no me asombra, 
ni tampoco me niego a creer. Me doy perfecta cuenta de la forma que adoptan para 
encumbrarse, y a | admiro su grandeza; y abrazo estas elevaciones, que me parecen 
muy hermosas; y si mis fuerzas no alcanzan, al menos mi juicio se aplica de muy 
buena gana a ellas. 

El otro ejemplo que alega de las cosas increíbles y enteramente fabulosas dichas 
por Plutarco es que Agesilao fuese multado por los éforos por haberse granjeado para 
sí solo el ánimo y la voluntad de sus conciudadanos.!251 No sé qué signo de falsedad 
encuentra en esto, pero, sea como fuere, Plutarco habla ahí de cosas que le debían ser 
mucho más conocidas que a nosotros; y no era nuevo en Grecia ver a los hombres 
castigados y exiliados por el solo hecho de agradar en exceso a sus conciudadanos. 
La prueba está en el ostracismo y en el petalismo.!261 

Hay todavía en ese mismo lugar otra acusación que me ofende por Plutarco, 
cuando dice que tuvo buena fe al emparejar a romanos con romanos y a griegos entre 
sí, pero no al emparejar romanos con griegos. La prueba está, dice, en Demóstenes y 
Cicerón, Catón y Aristides, Sila y Lisandro, Marcelo y Pelopidas, Pompeyo y 
Agesilao, pues considera que favoreció a los griegos dándoles compañeros tan 
dispares.1271 Esto es precisamente atacar lo que Plutarco tiene de más excelente y 
loable. Porque en sus comparaciones —que son la parte más admirable de sus obras y 
aquella en la cual, a mi juicio, más se ha complacido—, la fidelidad y honradez de 
sus juicios iguala su hondura y gravedad. Es un filósofo que nos enseña la virtud. 
Veamos si podemos salvarlo de este reproche de prevaricación y falsedad. Lo que 
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puedo pensar que ha dado motivo a tal juicio es el lustre grande y manifiesto de los 
nombres romanos, que tenemos en la cabeza. No nos parece que Demóstenes pueda 
igualar la gloria de un cónsul, procónsul y cuestor de esta gran república.!281 Pero si 
uno examina la verdad de la cosa, y los hombres en sí mismos —lo cual es el 
principal objeto de Plutarco, así como sopesar sus costumbres, sus temperamentos, su 
capacidad más que su fortuna—, creo, al contrario que Bodin, que Cicerón y Catón el 
Viejo se quedan muy por detrás de sus compañeros.!2%] Para su propósito, yo habría 
más bien escogido el ejemplo de Catón el Joven comparado con Foción, pues, en esta 
pareja, se encontraría una disparidad más verosímil en favor del romano. En cuanto a 
Marcelo, Sila y Pompeyo, veo claramente que sus gestas militares son más 
magníficas, gloriosas e imponentes que las de aquellos griegos que Plutarco les 
empareja;130] pero las acciones más bellas y virtuosas, igual en la guerra que en lo 
demás, no son siempre las más célebres. Con frecuencia veo nombres de capitanes 
sepultados bajo el esplendor de otros nombres de menor mérito. Como prueba ahí 
están Labieno, Ventidio, Telésino y muchos más.!3M Y, de tomarlo por este lado, si 
tuviera que lamentarme por los griegos, ¿no podría decir que mucho menos 
comparables son Camilo a Temístocles, los Gracos a Agis y Cleómenes, Numa a 
Licurgo?1321 Pero es insensato pretender juzgar de un solo trazo cosas con tantos 
aspectos. 

Aunque Plutarco los compara, sin embargo no los iguala. ¿Quién podía señalar 
con mayor claridad y escrúpulo sus diferencias? ¿Acaso equipara las victorias, las 
gestas militares, la pujanza de los ejércitos dirigidos por Pompeyo, y sus triunfos, con 
los de Agesilao? «No creo», dice, «que ni siquiera Jenofonte, si viviese, aunque se le 
concedió escribir cuanto quiso a favor de Agesilao, osara equipararlos».!331 ¿Habla de 
comparar a Lisandro con Sila? «No hay», dice, «comparación posible, ni en el 
número de victorias, ni en el peligro de las batallas, porque Lisandro no ganó más que 
dos batallas navales», 1341 etc. Esto no supone hurtar nada a los romanos. Por haberlos 
simplemente presentado a los griegos, no puede haberles inferido ninguna injusticia, 
por más disparidad que pueda existir. Y Plutarco no los contrapone enteros; en 
conjunto no hay ninguna preferencia. Asocia partes y circunstancias, una tras Otra, y 
las juzga por separado. Por tanto, si se pretendía acusarlo de parcial, había que 
escrutar algún juicio particular, o decir en general que se equivocó al asociar tal 
griego a tal romano, porque había otros cuyo emparejamiento era más oportuno y que 
se correspondían mejor. 
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CAPÍTULO XXXUHI 


LA HISTORIA DE ESPURINA 


a | Es filosofía no piensa haber empleado mal sus medios cuando ha entregado a la 


razón el dominio supremo de nuestra alma, y la autoridad de contener nuestros 
deseos. Entre los cuales, quienes creen que no hay otros más violentos que los 
generados por el amor, tienen a favor de su opinión el hecho de que afectan tanto al 
cuerpo como al alma, y de que poseen al hombre entero,ú! de suerte que aun la salud 
depende de ellos, y la medicina se ve en ocasiones forzada a servirles de alcahuetería. 
Pero, por el contrario, cabría también decir que la mezcla del cuerpo conlleva cierta 
atenuación y cierto debilitamiento, pues tales deseos están sujetos a saciedad y son 
susceptibles de remedios materiales. Muchos, queriendo librar sus espíritus de las 
alarmas continuas que les producía esta apetencia, se han servido de la incisión y de 
la mutilación de las partes agitadas y alteradas. Otros han abatido por entero su fuerza 
y ardor mediante la asidua aplicación de cosas frías, como nieve, y de vinagre. Los 
cilicios de nuestros abuelos tenían este uso; se trata de una materia tejida de crin de 
caballo, con la cual algunos se hacían camisas, y otros, ceñidores para atormentar los 
riñones. 

Un príncipe me decía no hace mucho que, siendo joven, un día de fiesta solemne 
en la corte del rey Francisco I, en el cual todo el mundo iba engalanado, se le antojó 
vestirse con un cilicio de su padre, que todavía está en su casa; pero que, pese a toda 
su devoción, no pudo tener la paciencia de esperar hasta la noche para desvestirse, y 
estuvo enfermo durante mucho tiempo por su causa. Añadía que no pensaba que 
hubiese ardor juvenil tan violento que no pudiera mitigarse con el uso de este 
remedio.!2l Sin embargo, tal vez no ha experimentado los más hirientes, pues la 
experiencia nos muestra que una emoción de esta clase persiste muchas veces bajo 
hábitos rudos y miserables, y que los cilicios no siempre vuelven tan desdichados a 
quienes los llevan. Jenócrates procedió con más rigor. Sus discípulos, para poner a 
prueba su continencia, le metieron en la cama a Lais, la hermosa y célebre cortesana, 
completamente desnuda, salvo las armas de su belleza y sus retozones atractivos, sus 
filtros. Él, sintiendo que, a pesar de sus razonamientos y preceptos, el cuerpo, reacio, 
se le empezaba a amotinar, hizo que le quemaran los miembros que habían prestado 
oídos a la rebelión.131 En cambio, las pasiones que residen enteramente en el alma, 
como la ambición, la avaricia y otras, dan mucho mayor trabajo a la razón, pues ésta 
no puede encontrar otra ayuda en ellas que la de sus propios recursos, y, además, tales 
deseos no son susceptibles de saciedad. Incluso se avivan y aumentan con el goce.!4 
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El simple ejemplo de Julio César puede bastar para mostrarnos la disparidad entre 
estos deseos, pues jamás hubo nadie más rendido a los placeres amorosos. El 
minucioso esmero que dedicaba a su persona lo prueba, hasta el punto de servirse de 
los medios más lascivos que estaban entonces en uso, como hacerse depilar todo el 
cuerpo, y untarse con perfumes con extremo cuidado. Y, de suyo, era un personaje 
hermoso, blanco, de hermosa y alegre talla, con el semblante lleno, los ojos oscuros y 
vivaces, a? | si hemos de creer a Suetonio,l* pues las estatuas que se ven de él en 
Roma no reflejan del todo bien esta descripción. a | Aparte de sus esposas, que 
cambió cuatro veces, sin contar los amores de su infancia con el rey de Bitinia 
Nicomedes,!$l poseyó la doncellez de aquella tan renombrada reina de Egipto, 
Cleopatra; lo atestigua el nacimiento del pequeño Cesarión.!] Cortejó también a 
Eunoe, reina de Mauritania, y, en Roma, a Postumia, mujer de Servio Sulpicio, a 
Lolia, de Gabino, a Tértula, de Craso, e incluso a Mucia, esposa del gran Pompeyo, lo 
cual constituyó la causa, dicen los historiadores romanos, por la que su marido la 
repudió, cosa que Plutarco confiesa haber ignorado —y los Curiones, padre e hijo, 
reprocharon después a Pompeyo, cuando se casó con la hija de César, que se 
convertía en el yerno de un hombre que le había hecho cornudo, y que él mismo 
acostumbraba a llamar Egisto—.!8l Tuvo relaciones, aparte de todo este número, con 
Servilia, hermana de Catón y madre de Marco Bruto, de las cuales todo el mundo 
sostiene que procedió el gran afecto que profesaba por Bruto, pues nació en un 
tiempo en el que era verosímil que descendiera de él.(9 Por tanto, le considero con 
razón, me parece, hombre sumamente entregado a este desenfreno, y de 
temperamento muy lascivo. Pero, cuando la otra pasión de la ambición, que le 
aquejaba también infinitamente, se opuso a ésta, la relegó de inmediato. 

c | Acordándome a este propósito de Mahomet, el que subyugó Constantinopla, y 
ocasionó el exterminio final del nombre griego, no sabría decir de nadie en quien 
estas dos pasiones se hallen equilibradas con mayor igualdad: tan infatigable rufián 
como soldado. Pero, cuando en su vida compiten entre sí, el ardor belicoso prevalece 
siempre sobre el ardor lascivo. Y éste, aunque fuera lejos de su período natural, no 
recuperó plenamente la autoridad suprema sino cuando se encontró, en su extrema 
vejez, incapaz de seguir sosteniendo la carga de las guerras.!10 Lo que se cuenta, 
como ejemplo contrario, de Ladislao, rey de Nápoles, es digno de nota. Buen capitán, 
valiente y ambicioso, se proponía como principal objeto de su ambición la ejecución 
de su placer y el goce de alguna singular belleza. Su muerte fue del mismo estilo. 
Había sometido, con un asedio muy perseverante, la ciudad de Florencia a tal 
angustia que los habitantes estaban ávidos por acordar su victoria. Se la cedió con la 
condición de que le entregaran una muchacha de su ciudad de la que había oído 
hablar, de sobresaliente belleza. Fue forzoso acordársela, y evitar la ruina pública por 
medio de una injusticia privada. Era hija de un médico famoso en su tiempo, el cual, 
al verse involucrado en una necesidad tan infame, se resolvió a una eminente 
empresa. Como todo el mundo engalanaba a su hija y la revestía de ornamentos y 
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joyas que la pudiesen hacer agradable al nuevo amante, él también le dio un pañuelo 
exquisito, por el perfume y por la labor, del que se había de servir en las primeras 
aproximaciones, utensilio que ellas apenas olvidan en esos momentos. Cuando el 
pañuelo, envenenado de acuerdo con la capacidad de su arte, entró en contacto con 
aquellas carnes alteradas y aquellos poros abiertos, introdujo su ponzoña con tanta 
rapidez que, cambiando de repente el sudor cálido en frío, expiraron el uno en los 
brazos del otro.1%11 Vuelvo a César. 

a | Sus placeres no le hicieron jamás hurtar un solo minuto de tiempo a las 
oportunidades que se le presentaban para engrandecerse, ni desviar un paso de ellas. 
Esta pasión dominó en él todas las demás con tanta soberanía, y poseyó su alma con 
autoridad tan plena, que la arrastró a su antojo. Es, en verdad, algo que me irrita 
cuando considero la grandeza del personaje en lo restante, y las extraordinarias 
cualidades que le adornaban, una aptitud tan grande para toda clase de saber que 
apenas existe una ciencia de la que no escribiese. Era tan buen orador que muchos 
prefirieron su elocuencia a la de Cicerón;!121 y él mismo, a mi juicio, no estimaba 
quedarse muy atrás en este aspecto; y sus dos Anticatones fueron escritos sobre todo 
para contrarrestar el bello lenguaje que Cicerón había empleado en su Catón.!131 Por 
lo demás, ¿existió nunca alma tan vigilante, tan activa y tan resistente al trabajo como 
la suya? Y sin duda la adornaban también muchas raras semillas de virtud, quiero 
decir, vivas, naturales y no ficticias. Era particularmente sobrio y tan poco exigente 
con la comida que, según refiere Opio, el día que le sirvieron en la mesa, con cierta 
salsa, aceite medicinal en vez de aceite simple, la consumió en abundancia para no 
deshonrar a su anfitrión.114l En otra ocasión mandó azotar a su panadero porque le 
sirvió otro pan que el de la mayoría.151 El mismo Catón solía decir de él que era el 
primer hombre sobrio que se había aprestado a destruir su país.1161 Y, en cuanto a que 
el propio Catón le llamó un día borracho, sucedió así: estaban ambos en el Senado, 
donde se debatía sobre la conjuración de Catilina, de la cual César era sospechoso, y 
le trajeron una carta a escondidas del exterior. Catón, pensando que los conjurados le 
advertían de algo, le conminó a entregársela, y César se vio obligado a hacerlo así 
para evitar el agravamiento de la sospecha. Era por azar una carta de amor que le 
escribía Servilia, hermana de Catón. Catón, tras haberla leído, se la arrojó diciendo: 
«Toma, borracho».!11 Fue, digo, más una frase de desdén y de cólera que un reproche 
expreso de este vicio. Tal como nosotros muchas veces injuriamos a quienes nos 
molestan con las primeras injurias que nos vienen a la boca, aunque en absoluto 
correspondan a quienes las destinamos. Además, el vicio que Catón le reprocha es 
asombrosamente cercano a aquel en el cual había sorprendido a César, pues Venus y 
Baco suelen convenir, a? | según dice el proverbio.!18l h | Pero, en mí, Venus es 
mucho más alegre acompañada de sobriedad. 

a | Los ejemplos de su benignidad y clemencia hacia aquellos que le habían 
ofendido son infinitos;1191 quiero decir dejando aparte los que ofreció mientras la 
guerra civil estaba aún en curso, de los cuales él mismo da a entender suficientemente 
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en sus escritos se valía para engatusar a sus enemigos y hacer que temieran menos su 
futuro dominio y su victoria. Pero, con todo, debe decirse que tales ejemplos, si no 
bastan para probarnos su genuina benignidad, nos muestran por lo menos la 
extraordinaria confianza y grandeza de ánimo del personaje. Le sucedió a menudo 
que devolvía los ejércitos íntegros al enemigo tras haberlos derrotado, sin dignarse 
siquiera a comprometerlos mediante juramento, si no a secundarlo, cuando menos a 
contenerse sin hacerle la guerra. Capturó tres y cuatro veces a ciertos capitanes de 
Pompeyo, y otras tantas veces los volvió a dejar en libertad.1201 Pompeyo declaraba 
enemigo a todo aquel que no le seguía a la guerra; y él, por su parte, hizo proclamar 
que consideraba amigo a todo aquel que no se moviera y no se armara efectivamente 
contra él.211 A aquellos de sus capitanes que se apartaban de él para adoptar otra 
condición, les devolvía también armas, caballos y pertrechos.!?21 Las ciudades que 
había conquistado a la fuerza, las dejaba libres de seguir el partido que prefirieran, sin 
dejarles otra guarnición que el recuerdo de su benignidad y su clemencia. Prohibió, el 
día de la gran batalla de Farsalia, que pusieran la mano sobre los ciudadanos romanos 
salvo en caso muy extremo.!231 Son rasgos muy azarosos, a mi entender; y no es 
extraño que, en las guerras civiles que vemos, quienes se enfrentan como él contra el 
estado antiguo de su propio país no imiten su ejemplo. Son medios extraordinarios, y 
corresponde sólo a la fortuna de César y a su admirable previsión conducirlos 
dichosamente. Cuando considero la incomparable grandeza de esta alma, excuso a la 
victoria por no haber podido librarse de él, incluso en aquella causa muy injusta y 
muy inicua. 

Para volver a su clemencia, tenemos numerosos ejemplos genuinos del tiempo de 
su dominio, cuando, con todas las cosas reducidas a su poder, ya no tenía que fingir. 
Cayo Memio había escrito contra él unos discursos muy hirientes, a los que había 
respondido con gran acritud; sin embargo, no dejó poco después de ayudar a hacerlo 
cónsul.124 Cayo Calvo, que había compuesto muchos epigramas injuriosos en su 
contra, se valió de sus amigos para reconciliarse, y fue el mismo César quien se 
prestó a escribirle primero.125] Y nuestro buen Catulo, que le había maltratado tan 
duramente con el nombre de Mamurra, fue a pedirle excusas, y ese mismo día le hizo 
cenar en su mesa.!26] Advertido de algunos que hablaban mal de él, no hizo otra cosa 
que declarar, en un discurso público, que estaba advertido de ello.!271 Temía a sus 
enemigos menos aún de lo que los odiaba. Le descubrieron algunas conjuras y 
reuniones que se hacían contra su vida; se contentó con publicar mediante un edicto 
que le eran conocidas, sin perseguir de otro modo a los autores.128l En cuanto al 
respeto que profesaba a sus amigos, a Cayo Opio, que viajaba con él y se encontró 
mal, le cedió la única casa que tenía, y él durmió toda la noche en el suelo y al raso. 
[291 En cuanto a su justicia, hizo morir a un servidor al que amaba singularmente por 
haberse acostado con la mujer de un caballero romano, aunque nadie se quejó.!30] 
Jamás nadie mostró ni más moderación en la victoria ni más determinación en la 
fortuna adversa. 
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Pero todas estas bellas inclinaciones se vieron removidas y sofocadas por la 
furiosa pasión ambiciosa. Se dejó arrastrar con tanta fuerza por ella que puede 
fácilmente sostenerse que llevaba el timón y el gobierno de todas sus acciones. De un 
hombre generoso, hizo un ladrón público, para proveer a su profusión y esplendidez, 
[311 y le hizo pronunciar una frase abyecta e injustísima: que si los hombres más 
malvados y perdidos del mundo le hubiesen sido fieles al servicio de su 
engrandecimiento, los estimaría y promovería con su poder tanto como a la gente más 
honrada.!321 Le embriagó con una vanidad tan extrema que osaba ufanarse, ante sus 
conciudadanos, de haber convertido la gran república romana en un nombre sin forma 
ni cuerpo, 1331 y decir que sus respuestas debían valer, a partir de entonces, como 
leyes,1341 y recibir sentado al cuerpo del Senado que acudía a él,1351 y tolerar que le 
veneraran, y que le rindieran, en su presencia, honores divinos.!36l En suma, ese único 
vicio, a mi entender, destruyó en él el más hermoso y rico natural que jamás ha 
existido, y ha vuelto su memoria abominable para toda la gente de bien, por haber 
querido perseguir su gloria mediante la ruina de su país y la subversión del más 
poderoso y floreciente Estado que el mundo verá nunca. Se podrían encontrar, por el 
contrario, muchos ejemplos de grandes personajes a los cuales el placer hizo olvidar 
el gobierno de sus asuntos, como Marco Antonio y otros; pero, allí donde el amor y la 
ambición estén equilibrados y se enfrenten con fuerzas parejas, no tengo duda alguna 
de que éste se alzará con el premio del dominio. 

Ahora bien, para volver sobre mis pasos, es mucho poder atajar nuestros deseos 
con los argumentos de la razón, o forzar nuestros miembros, por medio de la 
violencia, a mantenerse en el deber. Pero, azotarnos por el interés de nuestros 
vecinos, no ya deshacernos de la dulce pasión que nos halaga, del placer que 
sentimos al vernos agradables a otros, y amados y perseguidos por todos, sino 
también concebir odio y hastío por las gracias que son causa de esto, y condenar 
nuestra belleza porque otro se inflama con ella, son cosas de las que no he visto 
muchos ejemplos. Éste es uno: Espurina, un joven toscano, 


b | Qualis gemma micat, fuluum quae diuidit aurum, 

aut collo decus aut capiti, uel quale per artem 

inclusum buxo aut Oricia terebintho, 

lucet ebur;!1371 
[Como la gema brilla, engarzada en rojo oro, adorno del cuello o de la cabeza, o 
como el marfil resplandece engastado con arte en boj o en terebinto de Orico); 


a | que estaba dotado de una belleza singular y tan excesiva que los ojos más castos 
no podían soportar su fulgor castamente. No satisfecho con dejar sin auxilio tanta 
fiebre y tanto fuego como iba atizando por todas partes, cayó en una furiosa irritación 
en contra de sí mismo, y en contra de los ricos dones que la naturaleza le había 
acordado, como si debiera echárseles la culpa por la falta de otros, y despedazó y 
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alteró, a fuerza de heridas que se hizo expresamente, y de cicatrices, la perfecta 
proporción y regularidad que la naturaleza había observado tan meticulosamente en 
su semblante. B8l 

C | Para decir mi opinión, admiro estas acciones más de lo que las honro; tales 
excesos son contrarios a mis reglas. El propósito fue bello y escrupuloso, pero, a mi 
juicio, un poco falto de prudencia. ¿Qué diremos si su fealdad sirvió después para 
arrojar a otros al pecado del desprecio y del odio, o de la envidia por la gloria de un 
mérito tan singular, o de la calumnia, al interpretar ese humor como si procediese de 
una ambición desquiciada? ¿Existe alguna forma de la cual el vicio no extraiga, si 
quiere, motivos para ejercitarse de una manera u otra? Era más justo, y también más 
glorioso, hacer de esos dones de Dios un objeto de virtud ejemplar y de orden. 
Quienes se sustraen a las obligaciones comunes y a ese número infinito de reglas 
espinosas, con tantos aspectos, que atan a un hombre de exacta probidad en la vida 
civil, se ahorran a mi entender un gran trabajo, por más aguda que sea la dureza 
particular que se impongan. Es en cierta manera morir para huir del esfuerzo de vivir 
bien. Pueden tener otro mérito; pero el mérito de la dificultad jamás me ha parecido 
que lo tengan, ni que, en cuanto a dificultad, exista nada más allá de mantenerse recto 
en medio de las oleadas de la multitud del mundo, dando respuesta y satisfaciendo 
lealmente a todos los aspectos de su tarea. Acaso es más fácil prescindir simplemente 
de todo el sexo que mantener una rectitud completa en compañía de la esposa. Y cabe 
arreglárselas con más despreocupación en la pobreza que en la abundancia empleada 
de manera justa. El uso guiado por la razón es más arduo que la abstinencia. La 
moderación es una virtud mucho más difícil que la resistencia. El vivir bien de 
Escipión el Joven tiene mil formas; el vivir bien de Diógenes tiene sólo una.139] Ésta 
supera en inocencia a las vidas comunes en la misma medida que las excelentes y 
cumplidas la superan en utilidad y en fuerza. 
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CAPÍTULO XXXIV 


OBSERVACIONES SOBRE LOS MEDIOS 
QUE JULIO CÉSAR USABA PARA HACER 
LA GUERRA 


a | Se cuenta de muchos jefes de guerra que tuvieron ciertos libros en particular 


estima. Así, Alejandro Magno, Homero;' ¿ | Escipión el Africano, Jenofonte;Y9] a | 
Marco Bruto, Polibio;'3l Carlos V, Philippe de Commynes.!4l Y se dice, de estos 
tiempos, que Maquiavelo goza todavía de crédito en otros sitios.!1 Pero el difunto 
mariscal Strozzi,l6l que por su parte había optado por César, hizo sin duda una 
elección mucho mejor, pues, en verdad, éste debería ser el breviario de todo hombre 
de guerra, porque es el verdadero y supremo modelo del arte militar. Y Dios sabe 
además con qué gracia y con qué belleza adornó esta rica materia, gracias a una 
forma de decir tan pura, tan delicada y tan perfecta que, en mi opinión, no hay en el 
mundo otros escritos que puedan compararse a los suyos en este aspecto. Aquí 
pretendo registrar ciertos rasgos particulares y raros, a propósito de sus guerras, que 
se me han quedado en la memoria. 

Una vez su ejército se encontraba un poco asustado por el rumor que corría sobre 
las grandes fuerzas que el rey Juba conducía contra él. En vez de rebajar la opinión 
que sus soldados se habían formado, y de disminuir los medios de su enemigo, 
cuando los reunió para infundirles confianza y ánimo, siguió una vía del todo 
contraria a la que estamos acostumbrados. Les dijo, en efecto, que no se preocuparan 
más por averiguar las fuerzas que conducía el enemigo, y que él estaba perfectamente 
advertido; y entonces les hizo su número muy superior tanto a la verdad como al 
rumor que corría en su ejército.!?] Siguió el consejo que ofrece Ciro en Jenofonte. 
Porque el engaño de encontrar a los enemigos más débiles de hecho de lo que se 
esperaba no es tan perjudicial!8l como el de encontrarlos en verdad muy fuertes tras 
haberlos juzgados débiles por reputación.(?! 

Sobre todo, acostumbraba a sus soldados a obedecer de manera simple, sin 
dedicarse a examinar o a hablar de los planes de su capitán, que sólo les transmitía en 
el momento mismo de la ejecución; y se deleitaba, si habían descubierto alguna cosa, 
en cambiar de inmediato de opinión, para engañarlos; y a menudo, con este fin, tras 
haber asignado algún sitio para acampar, seguía adelante y alargaba la jornada, en 
especial si el tiempo era malo y lluvioso. 110] 

Los suizos, al inicio de sus guerras de la Galia, le enviaron mensajeros para que 
les dejara pasar a través de las tierras de los romanos. Decidido a impedírselo a la 
fuerza, puso con todo buena cara, y se tomó unos cuantos días de demora para 
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responderles, con el propósito de servirse de este tiempo para reunir su ejército. 1111 
Aquella pobre gente no sabía hasta qué punto era un excelente administrador del 
tiempo. Insiste muchas veces, en efecto, en que el arte de aprovechar las ocasiones en 
el momento oportuno, y la diligencia, que en sus gestas es en verdad inaudita e 
increíble, son las cualidades principales de un capitán. 

Si no tenía muchos escrúpulos en cobrar ventaja sobre el enemigo con el pretexto 
de un tratado de acuerdo, no tenía más en no requerir de sus soldados otra virtud que 
la valentía,421 y apenas castigaba otros vicios que el motín y la desobediencia.431 
Muchas veces, tras sus victorias, les daba rienda suelta para todo tipo de licencia, 
dispensándolos por algún tiempo de las reglas de la disciplina militar, y añadía que 
sus soldados estaban tan bien formados que, aun llenos de perfume y almizcle, no 
dejaban de ir furiosamente a la lucha.1144l En verdad, le gustaba que fueran ricamente 
armados, y les hacía llevar arneses grabados, de oro y de plata, para que el afán de 
conservar sus armas les hiciera defenderse con más violencia.!15l Al hablarles, les 
llamaba con el nombre de «camaradas», que todavía usamos.!16l Augusto reformó 
esto considerando que lo había hecho por la necesidad de sus intereses y para halagar 
el corazón de quienes le seguían por propia voluntad: 


b | Rheni mihi Caesar in undis 
dux erat, hic socius: facinus quos inquinat, aequat;Ú71 
Len las aguas del Rin César era mi general, aquí un 
compañero; el crimen iguala a aquellos que mancha]; 


a | pero que este uso era demasiado vil para la dignidad de un emperador y un general 
de ejército, y empezó a llamarlos simplemente soldados.!18l Con esta cortesía César 
mezclaba, sin embargo, una gran severidad para reprimirlos.19 Al amotinarse la 
novena legión cerca de Plasencia, la degradó con ignominia, a pesar de que en aquel 
momento Pompeyo estaba todavía en pie, y no la perdonó sino tras muchas súplicas. 
Los apaciguaba con autoridad y con audacia más que con indulgencia.!201 Cuando 
habla de cómo cruzó el río Rin hacia Alemania, dice que, considerando indigno del 
honor del pueblo romano pasar su ejército en embarcaciones, hizo alzar un puente 
para que pasara a pie firme. Fue entonces cuando construyó el admirable puente cuya 
construcción elucida con todo detalle.!211 Porque no se detiene tan gustosamente en 
ningún aspecto de sus hechos como en describirnos la sutileza de sus invenciones en 
tal suerte de obras manuales. (221 

He observado también que da gran importancia a sus exhortaciones a los soldados 
antes del combate, pues, cuando quiere mostrar que se vio sorprendido o apremiado, 
alega siempre que no tuvo tiempo siquiera de arengar a su ejército. Antes de la gran 
batalla contra los de 'Tournay, César, dice, tras disponer todo lo demás, acudió 
enseguida allí donde la fortuna lo llevó, para exhortar a sus hombres; y, al encontrarse 
con la décima legión, sólo tuvo tiempo de decirles que se acordaran de su valor 
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habitual, que no se aturdieran y resistiesen con osadía el empuje de los adversarios; y, 
como el enemigo se había ya acercado a la distancia de un tiro, dio la señal de batalla; 
y cuando desde allí pasó de inmediato a otro sitio para animar a otros, encontró que 
estaban ya peleando. Esto es lo que dice en este pasaje.1231 En verdad, su lengua le 
hizo en numerosas ocasiones servicios muy notables; y su elocuencia militar era, aun 
en su tiempo, tan apreciada que muchos en su ejército recogían sus arengas; y de este 
modo se compilaron volúmenes que perduraron mucho tiempo tras él. Su habla 
poseía gracias particulares, hasta tal punto que sus amigos, y, entre otros, Augusto, al 
oír referir lo que se había recogido de él, reconocían hasta en las frases y en las 
palabras aquello que no le pertenecía. 

La primera vez que salió de Roma con un cargo público, llegó en ocho días al río 
Ródano, llevando en su carruaje delante de él a un secretario o dos que escribían 
incesantemente, y detrás al portador de su espada. Y ciertamente, aunque no se 
hiciera más que ir, apenas cabría esperar la rapidez con la cual, siempre victorioso, 
tras dejar la Galia y siguiendo a Pompeyo a Brindis, subyugó Italia en dieciocho días, 
regresó de Brindis a Roma; de Roma marchó al último confín de España, donde 
padeció dificultades extremas en la guerra contra Afranio y Petreyo, y al largo asedio 
de Marsella; de allí volvió a Macedonia, venció al ejército romano en Farsalia; pasó, 
siguiendo a Pompeyo, a Egipto, que subyugó; de Egipto acudió a Siria y al país del 
Ponto, donde luchó con Farnaces; de allí a África, donde derrotó a Escipión y Juba, y 
retrocedió todavía a través de Italia hasta España, donde derrotó a los hijos de 
Pompeyo:!241 


b | Ocior et coeli flammis et tigride foeta.!1251 
[Más rápido que el rayo y que la tigresa preñada]. 


Ac ueluti montis saxum de uertice praeceps 

cum ruit auulsum uento, seu turbidus imber 

proluit, aut annis soluit sublapsa uetustas, 

fertur in abruptum magno mons improbus actu, 

exultatque solo, siluas, armenta uirosque 

inuoluens secum.!261 
[Como una piedra derribada de la cima de un monte, empujada por el viento, sea que 
un furioso aguacero la arrastre, o que la vejez con los años carcoma su base, cae al 
precipicio con gran ímpetu y rebota en el suelo, arrastrando consigo bosques, ganados 
y hombres]. 


a | Al hablar del asedio de Avaricum, dice que tenía la costumbre de permanecer 
noche y día cerca de los obreros que tenía trabajando.!271 En todas las empresas 
importantes, realizaba siempre él mismo la exploración, y jamás llevó su ejército a 
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ningún lugar que no hubiese reconocido antes. Y si creemos a Suetonio, cuando 
acometió la empresa de pasar a Inglaterra, fue el primero en sondear el acceso.!281 

Solía decir que prefería la victoria lograda con inteligencia a aquella lograda a la 
fuerza.129 Y en la guerra contra Petreyo y Afranio, cuando la fortuna le ofreció una 
ocasión muy clara para la victoria, la rehusó, dice, esperando vencer a sus enemigos 
con un poco más de demora, pero menos riesgo.!301 » | Tuvo también allí un gesto 
extraordinario. El de mandar a toda su hueste que cruzara el río a nado sin necesidad 
alguna: 


rapuitque ruens in praelia miles, 

quod fugiens timuisset, iter; mox uda receptis 

membra fouent armis, gelidosque a gurgite, cursu 

restituunt artus. 1311 
[el ejército se apresuró a lanzarse al combate por un camino que le habría espantado 
en caso de huida; enseguida, al retomar las armas, sus miembros empapados 
recuperan el calor y, con la carrera, sus articulaciones, heladas por las aguas, recobran 
la agilidad]. 


a | Le encuentro un poco más contenido y circunspecto en sus empresas que 
Alejandro, pues éste parece buscar y forzar los peligros, como un torrente impetuoso 
que combate y ataca sin juicio ni selección todo aquello con lo que topa: 


b | Sic tauriformis uoluitur Aufidus, 

qui regna Dauni perfluit Appuli, 

dum saeuit, horrendamque cultis 

diluuiem meditatur agris.13?1 
[Así el Áufido, que riega los reinos del ápulo Dauno, baja como un toro cuando se 
enfurece y amenaza con horrenda inundación los campos cultivados]. 


a | Además, éste se dedicaba a la tarea en la flor y el primer calor de su edad, 
mientras que César empezó a ocuparse de ella siendo ya maduro y de edad avanzada. 
Por añadidura, Alejandro tenía un temperamento más sanguíneo, iracundo y ardiente, 
y excitaba además este humor con el vino, del cual César se abstenía en gran medida. 
1331 Pero cuando las ocasiones de la necesidad se presentaban y el asunto lo requería, 
jamás hubo nadie que tuviera en menos su persona.!34] 

En cuanto a mí, me parece leer en muchas de sus proezas una resuelta decisión de 
perderse para evitar la vergiienza de ser vencido. En la gran batalla que libró contra 
los de Tournay, corrió a presentarse frente a los enemigos sin escudo, tal como se 
encontró, al ver que la vanguardia de su ejército se quebrabal35l —cosa que le 
sucedió en otras muchas ocasiones—.!361 Una vez oyó decir que sus hombres estaban 
cercados, y pasó disfrazado a través del ejército enemigo para acudir a reforzarlos 
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con su presencia. Cuando desembarcó en Durazzo con muy escasas fuerzas y vio que 
el resto de su ejército, al que había dejado bajo el mando de Antonio, tardaba en 
seguirle, se lanzó él solo a cruzar de nuevo el mar con una gran tormenta; y se 
escabulló para ir a retomar el resto de sus fuerzas, con los puertos de aquel lado y 
todo el mar en manos de Pompeyo.!371 

Y en cuanto a las empresas que acometió a mano armada, hay muchas que 
superan en riesgo cualquier argumento de la razón militar. ¡En efecto, con qué débiles 
medios se lanzó a subyugar el reino de Egipto y, después, a atacar las fuerzas de 
Escipión y de Juba, diez veces superiores a las suyas! Estos hombres tuvieron no sé 
qué confianza sobrehumana en su fortuna. b | Y decía que las grandes empresas no 
había que discutirlas sino ejecutarlas.138l a | Tras la batalla de Farsalia, envió a su 
ejército por delante a Asia y pasó el estrecho del Helesponto con un solo barco. Al 
encontrarse en el mar a Lucio Casio con diez grandes navíos de guerra, tuvo el valor 
no ya de esperarlo sino de dirigirse recto hacia él y conminarlo a rendirse; y lo 
consiguió.13% Cuando emprendió el furioso asedio de Alesia, donde había ochenta 
mil hombres defendiéndola, toda la Galia se alzó para arremeter contra él y hacerle 
abandonar el cerco, y dispuso un ejército de ciento nueve mil caballos y doscientos 
cuarenta mil hombres de a pie. ¿Qué osadía y enloquecida confianza no fue no querer 
abandonar la empresa y afrontar dos dificultades tan grandes a la vez? A las cuales, 
sin embargo, resistió; y, tras ganar la gran batalla contra los de fuera, redujo 
enseguida a su merced a los que tenía encerrados.!*0l A Lúculo le sucedió lo mismo 
en el asedio de Tigranocerta contra el rey Tigranes, pero con una circunstancia 
diferente, dada la blandura de los enemigos a los que Lúculo se enfrentaba.!411 

Quiero señalar aquí dos acontecimientos singulares y extraordinarios a propósito 
del sitio de Alesia. El primero que, cuando los galos, al reunirse para ir a enfrentarse 
allí con César, hicieron recuento de todas sus fuerzas, decidieron en su consejo 
reducir una buena parte de aquella gran multitud por miedo a que cayeran en la 
confusión.!421 Es nuevo el ejemplo de temer ser demasiados; pero, si se entiende bien, 
es verosímil que el cuerpo de un ejército deba tener un tamaño moderado y ajustado a 
ciertos límites, ya sea por la dificultad de aprovisionarlo, ya sea por la dificultad de 
dirigirlo y mantenerlo en orden. Al menos, sería muy fácil verificar, mediante 
ejemplos, que los ejércitos monstruosos en número apenas han logrado nada valioso. 
Cc | De acuerdo con lo que dice Ciro en Jenofonte, no es el número de hombres, sino el 
número de hombres valerosos, lo que da superioridad, de suerte que el resto sirve más 
de estorbo que de ayuda.!*3l Y Bayazeto fundó principalmente su decisión de librar 
batalla a Tamerlán, contra el parecer de todos sus capitanes, en el hecho de que el 
número infinito de hombres de su enemigo le daba una esperanza cierta de confusión. 
144] Scanderberg, buen juez y muy experto, solía decir que diez o doce mil 
combatientes fieles debían bastarle a un jefe de guerra capaz para asegurar su 
reputación en toda suerte de necesidad militar.1%51 ga | El otro punto que parece 
contrario tanto al uso como a la razón de la guerra es que Vercingetorix, que había 
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sido nombrado jefe y general de todas las facciones de las Galias sublevadas, tomó la 
decisión de ir a encerrarse en Alesia.1%61 Pues quien manda a todo un país jamás debe 
recluirse salvo en el caso extremo de que esté en juego su última plaza y no le quede 
otra esperanza que su defensa. De no ser así, debe mantenerse libre, para tener 
manera de proveer en general a todas las facciones de su gobierno. 

Para regresar a César, con el tiempo se hizo un poco más lento y circunspecto, 
como lo atestigua su amigo Opio. Considerabal*?1 que no debía arriesgar fácilmente 
el honor de tantas victorias, que un solo infortunio podía echarle a perder. Es lo que 
dicen los italianos, cuando quieren reprochar la osadía temeraria que se ve en los 
jóvenes, al llamarlos necesitados de honor, bisognosi d*honore, y añaden que, al tener 
aún este gran afán y carestía de reputación, hacen bien en buscarla a cualquier precio, 
cosa que no deben hacer quienes ya han adquirido suficiente. Puede haber cierta justa 
moderación en este deseo de gloria, y cierta saciedad en tal apetencia, como en las 
demás; bastante gente lo practica así. 

Distaba mucho del escrúpulo de los antiguos romanos, que no querían emplear en 
sus guerras más que el simple y genuino valor.148l Pero aun así era más escrupuloso 
que nosotros ahora, y no aprobaba cualquier clase de medios para lograr la victoria. 
En la guerra contra Ariovisto, mientras parlamentaba con él, se produjo cierta 
agitación entre los dos ejércitos, que empezó por culpa de la caballería de Ariovisto. 
Gracias al tumulto César se encontró con una grandísima ventaja sobre sus enemigos; 
sin embargo, no quiso valerse de ella, por miedo a que pudiesen reprocharle que 
había procedido de mala fe. 1491 

Solía llevar un atuendo rico y de color resplandeciente en el combate para hacerse 
notar.150 Contenía con más rigor a sus soldados, y los ataba más en corto, cuando 
estaban cerca de los enemigos.!*M Cuando los antiguos griegos querían acusar a 
alguien de extrema ineptitud, decían como proverbio común que no sabía leer ni 
nadar.1521 Él opinaba también que el arte de nadar era muy útil en la guerra, y le sacó 
mucho provecho. Si tenía que ir deprisa, solía atravesar a nado los ríos que 
encontraba, pues le gustaba viajar a pie,1*31 como al gran Alejandro. En Egipto se vio 
obligado, para salvarse, a subir a una pequeña embarcación, y tanta gente se abalanzó 
sobre ella al mismo tiempo que corría peligro de irse a pique. Él prefirió lanzarse al 
mar, y alcanzó a nado su flota, que se hallaba a más de doscientos pasos de allí, sin 
dejar de sujetar con la mano izquierda sus tablillas fuera del agua, ni de arrastrar con 
los dientes su cota de armas, para que el enemigo no se hiciera con ella, y esto a una 
edad ya muy avanzada.!94] 

Nunca ningún jefe de guerra tuvo tanto crédito entre sus soldados. Al inicio de las 
guerras civiles, los centuriones le ofrecieron pagar cada uno de su bolsa un hombre de 
armas; y los soldados, servirle a su propia costa, de tal manera que los más 
acomodados intentarían además pagar los gastos de los más pobres.!*51 El difunto 
almirante de Chátillon nos hizo ver recientemente un caso similar en nuestras guerras 
civiles, pues los franceses de su ejército proveían de sus bolsas el pago de los 
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extranjeros que le acompañaban.!*l No se encontrarían muchos ejemplos de un 
sentimiento tan ardoroso y tan dispuesto entre quienes marchan por la vieja senda, 
bajo el gobierno antiguo de las leyes.1571 c | La pasión nos manda mucho más 
vivamente que la razón. Sucedió, sin embargo, en la guerra contra Aníbal que, 
siguiendo el ejemplo de la generosidad del pueblo romano en la ciudad, los soldados 
y Capitanes rehusaron su paga; y en el ejército de Marcelo llamaban mercenarios a 
quienes la aceptaban. !58l 

a | Tras correr la peor suerte cerca de Durazzo, sus soldados fueron por propia 
iniciativa a ofrecerse para sufrir castigo y sanción, de modo que tuvo que consolarlos 
más que reñirlos.1*% Una sola cohorte suya resistió a cuatro legiones de Pompeyo 
más de cuatro horas, hasta que fue casi toda destrozada a flechazos; y se encontraron 
en las trincheras ciento treinta mil flechas.!60l Un soldado llamado Esceva, que 
mandaba uno de los accesos, se mantuvo invencible, con un ojo reventado, un 
hombro y un muslo heridos, y su escudo perforado por doscientos treinta sitios.!61 
Muchos de sus soldados hechos prisioneros prefirieron aceptar la muerte a querer 
prometer que cambiarían de bando.!62l Granio Petronio fue capturado por Escipión en 
África. Escipión, tras hacer matar a sus compañeros, le comunicó que le daba la vida 
pues era un hombre de rango y un cuestor. Petronio respondió que los soldados de 
César tenían la costumbre de dar la vida a los demás, no de recibirla; y se mató al 
instante con su propia mano. !631 

Existen infinitos ejemplos de su lealtad. No debe olvidarse el gesto de quienes 
sufrieron asedio en Salone, ciudad favorable a César y contraria a Pompeyo, por el 
singular acontecimiento que ocurrió. Marco Octavio los mantenía cercados. Los del 
interior se veían reducidos a una extrema necesidad de todo, de manera que para 
suplir la carencia de hombres, pues la mayor parte estaban muertos o heridos, habían 
puesto en libertad a todos sus esclavos, y para el servicio de sus ingenios se habían 
visto obligados a cortar los cabellos de todas las mujeres a fin de hacer cuerdas. 
Sufrían además una extraordinaria carestía de víveres. Pero, pese a todo, estaban 
decididos a no rendirse jamás. Tras haber arrastrado este asedio mucho tiempo, con lo 
cual Octavio se había vuelto más despreocupado y menos atento a su empresa, 
eligieron un mediodía, apostaron a mujeres y niños sobre las murallas para salvar las 
apariencias, y salieron con tal furia contra los sitiadores que no sólo arrollaron al 
primero, al segundo y al tercer cuerpo de guardia, y al cuarto y luego al resto, e 
hicieron abandonar por completo las trincheras, sino que los echaron hasta los navíos; 
y el mismo Octavio se salvó en Durazzo, donde se hallaba Pompeyo.!64l No recuerdo, 
en este momento, haber visto ningún otro ejemplo en el cual los sitiados derroten en 
conjunto a los sitiadores y se hagan con el dominio del campo, ni de que una salida 
haya tenido como consecuencia una pura y completa victoria en la batalla. 
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CAPÍTULO XXXV 


TRES BUENAS MUJERES 


a | No las hay a docenas, como todo el mundo sabe; y en particular en los deberes 


del matrimonio. Es éste, en efecto, un arreglo en el que concurren tantas 
circunstancias espinosas que en él difícilmente la voluntad de la mujer se mantendrá 
íntegra mucho tiempo. Demasiado les cuesta a los hombres, aunque estén en una 
situación un poco mejor. 

b | La piedra de toque de un buen matrimonio, y su verdadera prueba, concierne al 
tiempo que dura la asociación: si ha sido constantemente benévola, leal y ventajosa. 
En nuestro siglo, ellas se reservan con más frecuencia el despliegue de sus buenos 
oficios y la vehemencia de su afecto para sus maridos fallecidos. c | Buscan al menos 
entonces dar testimonio de su buena voluntad. ¡Tardío testimonio, e inoportuno! Con 
ello prueban más bien que no les aman sino muertos. b | La vida está llena de 
tumulto; la defunción, de amor y cortesía. Así como los padres ocultan el afecto a sus 
hijos,Ul ellas, de igual manera, suelen ocultar el suyo al marido para mantener un 
honrado respeto. Este misterio no es de mi agrado. Por más que se arranquen los 
cabellos y se arañen, acudo a la confianza de una doncella y de un secretario: 
«¿Cómo eran?, ¿cómo ha sido su vida juntos?». Me acuerdo siempre de esta buena 
sentencia: «Jactantius moerent, quae minus dolent»?1 [Lloran con más alarde quienes 
menos dolor sienten]. Su lloriqueo es odioso para los vivos y vano para los muertos. 
Permitiríamos de buena gana que se rían después con tal que nos rían mientras 
estamos vivos. c | ¿No es para resucitar de irritación que quien me escupió en la nariz 
cuando estaba, venga a frotarme los pies cuando ya no estoy?Bl b | Si hay algún 
honor en llorar a los maridos, no corresponde sino a aquellas que le han reído; las que 
han llorado en la vida, que rían en la muerte, por fuera como por dentro. Además, no 
repares en esos ojos húmedos y en esa voz lastimosa; mira la disposición, el color y el 
aspecto saludable de las mejillas bajo los grandes velos. Por ahí habla claro. Hay 
pocas cuya salud no mejore, una cualidad que no sabe mentir. Esa actitud 
ceremoniosa no mira tanto hacia detrás como hacia delante; es un bien adquirido más 
que un pago. En mi juventud, una honesta y bellísima dama, que vive aún, viuda de 
un príncipe, llevaba no sé qué adorno de más de lo que permiten las leyes de nuestra 
viudedad. A quienes se lo reprochaban, les decía: «Es que ya no frecuento nuevas 
amistades, ni tengo voluntad de volverme a casar». 

Para no discrepar del todo con nuestro uso, he elegido aquí tres mujeres que han 
empleado también la fuerza de su bondad y afecto con respecto a la muerte de sus 
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maridos. Son sin embargo ejemplos un poco diferentes, y tan imperativos, que no 
temen arrastrar la muerte como consecuencia. 

a | Plinio el Joven tenía, cerca de una Casa suya en Italia, un vecino 
extraordinariamente atormentado por ciertas úlceras que le habían salido en las partes 
pudendas. Su esposa, viéndole languidecer tanto tiempo, le rogó que le permitiera 
mirar con calma y de cerca el estado de su enfermedad, y que ella le diría con más 
franqueza que nadie qué le cabía esperar. Tras persuadirlo y examinarlo con suma 
atención, le pareció que era imposible que pudiera curarse, y que todo lo que le cabía 
esperar era arrastrar por mucho tiempo una vida dolorosa y languideciente. Además, 
le aconsejó, como remedio más seguro y supremo, que se quitara la vida; y como lo 
encontró un poco flojo para una empresa tan ardua, le dijo: «No pienses, amigo mío, 
que los dolores que te veo sufrir no me afecten tanto como a ti, y que, para librarme 
de ellos, no me quiera servir yo misma de la medicina que te prescribo. Te quiero 
acompañar en la curación como lo he hecho en la enfermedad. Deshazte del temor, y 
piensa que no tendremos sino placer en el tránsito que nos debe librar de tales 
tormentos. Partiremos felizmente juntos». Dicho esto, y una vez reforzado el valor de 
su marido, decidió que se arrojarían al mar por una ventana de su casa que daba a él. 
Y para mantener hasta el fin el leal y vehemente afecto con el que le había abrazado 
en vida, quiso también que muriera en sus brazos; pero, por miedo a que le fallaran, y 
a que la presión de sus abrazos se aflojara por la caída y el temor, se hizo atar y ligar 
muy estrechamente con él, por el medio del cuerpo, y abandonó así su vida para 
reposo de la de su marido.!4l 

Ésta era de origen humilde; y entre tal calidad de gente no es tan extraño ver 
algún rasgo de bondad singular: 


extrema per illos 
iustitia excedens tenis uestigia fecit.Bl 
[la justicia, al abandonar la tierra, dejó 
en ellos sus últimos vestigios]. 


Las otras dos son nobles y ricas, donde los ejemplos de virtud se dan raras veces. 
Arria, esposa de Cecina Peto, personaje consular, fue madre de otra Arria, esposa 
de Trásea Peto, aquél cuya virtud fue tan reputada en tiempos de Nerón,l8l y, por 
medio de este yerno, abuela de Fannia, pues la semejanza entre los nombres de estos 
hombres y mujeres, y entre sus fortunas, ha confundido a muchos. Esta primera Arria, 
al ser hecho prisionero Cecina Peto, su marido, por los hombres del emperador 
Claudio, tras la derrota de Escriboniano, cuyo partido había seguido, suplicó a 
quienes le conducían cautivo a Roma que la admitieran en su embarcación, donde 
ella les causaría mucho menos gasto e incomodidad que las numerosas personas que 
precisarían para el servicio de su marido, y que ella sola proveería a su habitación, a 
su cocina y a todas las demás obligaciones. La rehusaron; y ella, precipitándose a un 
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pesquero que alquiló de inmediato, le siguió de esta manera desde la Eslavonia. 
Cuando se encontraban en Roma, un día, en presencia del emperador, Junia, viuda de 
Escriboniano, se le acercó amistosamente, por la coincidencia entre sus fortunas, pero 
ella la rechazó rudamente con estas palabras: «¿Hablarte yo a ti, o escucharte, a ti en 
cuyo regazo Escriboniano fue asesinado, mientras que tú vives aún?», dijo. Estas 
palabras, con muchos otros signos, hicieron notar a sus padres que estaba a punto de 
quitarse la vida, incapaz de soportar la fortuna de su marido. Y Trásea, su yerno, le 
suplicó a este propósito que no quisiera destruirse, y le habló así: «¿Qué?, si yo 
estuviera expuesto a igual fortuna que Cecina, ¿querrías que mi esposa, tu hija, 
hiciera lo mismo?». Ella respondió: «Pues ¿cómo?, ¿si lo querría? Sí, sí, lo querría, si 
ella hubiese vivido tanto tiempo y en tan perfecto acuerdo contigo como yo lo he 
hecho con mi esposo». Tales respuestas aumentaron la inquietud que se tenía por ella, 
y hacían que se mirara más de cerca su comportamiento. Un día, tras decir a quienes 
la vigilaban: «Por más que hagáis, podéis conseguir que muera peor, pero no podréis 
evitar que muera», se alzó furiosamente de la silla en la que estaba sentada y corrió 
con toda su fuerza a golpearse la cabeza contra la pared cercana. A resultas del golpe 
cayó tan larga como era, sin sentido y gravemente herida. Cuando lograron a duras 
penas que volviera en sí, dijo: «Ya os decía que si me rehusabais una manera fácil de 
matarme elegiría otra por difícil que fuera». El final de una virtud tan admirable fue 
éste: como su marido, Peto, no tenía suficiente firmeza de ánimo por sí mismo para 
darse la muerte a la cual la crueldad del emperador le forzaba, un día cualquiera, tras 
emplear primero los razonamientos y las exhortaciones propias del consejo que le 
daba de hacerlo, cogió el puñal que llevaba su marido y, empuñándolo desnudo, para 
concluir su exhortación, le dijo: «Hazlo así, Peto». 

Y al punto se asestó un golpe mortal en el pecho; y después se lo arrancó de la 
herida y se lo ofreció. Terminó al mismo tiempo su vida con esta noble, generosa e 
inmortal frase: «Poete, non dolet»'"1 [Peto, no duele]. No tuvo tiempo sino de decir 
estas tres palabras de tan bella sustancia: «¿Ves, Peto?, no me ha hecho daño»: 


Casta suo gladium cum traderet Arria Poeto, 

quem de uisceribus traxerat ipsa suis: 

si qua fides, uulnus quod feci, non dolet, inquit; 

sed quod tu facies, id mihi, Poete, dolet.!9 
[Cuando la casta Arria entregó a Peto la espada que ella misma se extrajo de las 
entrañas, le dijo: Creeme, la herida que me he hecho, no duele, pero la que tú te 
harás, Peto, me hace daño]. 


Tiene mucha más viveza en su forma original, y un sentido más rico. Porque la herida 
y la muerte de su marido, y las suyas, tan lejos estaban de pesarle, que ella había sido 
su consejera y promotora. Pero, realizada esta alta y valerosa empresa únicamente por 
el interés de su marido, no mira sino por él aun en el último momento de su vida, y 
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por librarle del temor a seguirla muriendo. Peto se golpeó enseguida con la misma 
espada; avergonzado, a mi juicio, por haber tenido necesidad de una enseñanza tan 
cara y preciosa. 

Pompeya Paulina, joven y nobilísima dama romana, había desposado a Séneca en 
su extrema vejez. Nerón, su buen discípulo, le mandó a éste uno de sus esbirros para 
anunciarle la orden de su muerte.110l Lo cual se hacía así: cuando los emperadores 
romanos de aquel tiempo habían condenado a algún hombre de calidad, le 
comunicaban por medio de sus oficiales que eligiera una muerte a su gusto, y que se 
la diera en tal o cual plazo, que le hacían prescribir según el vigor de su cólera, a 
veces más breve, a veces más dilatado; le concedían un término para que durante ese 
tiempo dispusiera de sus asuntos, y en alguna ocasión le privaban de la posibilidad de 
hacerlo por la brevedad del tiempo; y si el condenado se resistía a la orden, llevaban 
hombres capaces de ejecutarla cortándole las venas de los brazos y de las piernas, o 
haciéndole engullir un veneno a la fuerza; pero las personas de honor no esperaban a 
esta necesidad, y se valían de sus propios médicos y cirujanos para tal efecto. Séneca 
escuchó su acusación con semblante apacible y confiado, y después pidió papel para 
redactar su testamento. Al rehusárselo el capitán, se vuelve hacia sus amigos y les 
dice: «Puesto que no puedo dejaros otra cosa en reconocimiento por cuanto os debo, 
os dejo al menos lo más hermoso que tengo, a saber, la imagen de mi 
comportamiento y de mi vida, que os ruego que conservéis en vuestra memoria, a fin 
de que, al hacerlo, os granjeéis la gloria de amigos auténticos y verdaderos». 

Y al mismo tiempo, tan pronto calmaba la acritud del dolor que les veía sufrir con 
suaves palabras, como endurecía su voz para reprenderlos: «¿Dónde están», se 
preguntaba, «esos bellos preceptos de la filosofía?, ¿qué se ha hecho de cuanto hemos 
atesorado todos estos años contra las adversidades de la fortuna? ¿Acaso 
desconocíamos la crueldad de Nerón? ¿Qué otra cosa podíamos esperar de quien 
mató a su madre y a su hermano, sino que también mandara a la muerte a su 
preceptor, que le educó y crió?». Tras decir estas palabras a todos, se vuelve hacia su 
mujer y, abrazándola estrechamente, como, debido a la pesadumbre del dolor, se 
estaba quedando sin ánimo y sin fuerzas, le rogó que afrontara con un poco más de 
firmeza la adversidad, por el amor que le profesaba; y que había llegado la hora en la 
que él tenía que mostrar, no ya con razonamientos ni discusiones, sino de hecho, el 
fruto que había extraído de sus estudios,111 y que sin duda abrazaba la muerte no sólo 
sin dolor, sino con alegría: «Así pues, amiga mía», dijo, «no la deshonres con tus 
lágrimas, para que no parezca que te amas más de lo que amas mi reputación; 
apacigua tu dolor y consuélate con el conocimiento que has tenido de mí y de mis 
acciones; orienta el resto de tu vida según las honestas ocupaciones a las que estás 
entregada». Paulina, que se había recuperado un poco, y había reavivado la 
magnanimidad de su corazón, respondió con nobilísimo afecto: «No, Séneca, no 
estoy dispuesta a dejarte sin mi compañía en un trance así; no quiero que pienses que 
los virtuosos ejemplos de tu vida no me han enseñado todavía a saber morir bien; y 
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¿Cuándo podría hacerlo mejor, más honestamente, más a mis gusto, que contigo? Por 
tanto, hazte a la idea de que me voy al mismo tiempo que tú». Entonces, Séneca, 
aceptando una decisión tan bella y gloriosa de su mujer, y también para librarse del 
temor de abandonarla tras su muerte a la merced y crueldad de sus enemigos, dijo: 
«Te había aconsejado lo que servía para orientar más felizmente tu vida. Prefieres, 
pues, el honor de la muerte; en verdad no te lo rehusaré. Que la firmeza y la 
resolución sean similares en nuestro fin común, pero que la belleza y la gloria sean 
más grandes por tu parte». Dicho esto, les cortaron al mismo tiempo las venas de los 
brazos; pero, dado que las de Séneca, estrechadas tanto por la vejez!12l como por el 
ayuno, daban a la sangre un curso demasiado lento y demasiado débil, ordenó que le 
cortaran también las venas de los muslos; y, por miedo a que el tormento que sufría 
enterneciera el corazón de su esposa, y para librarse además él mismo de la aflicción 
que soportaba al verla en tan lastimoso estado, tras despedirse muy amorosamente de 
ella, le rogó que permitiera que se la llevaran a la habitación contigua, como se hizo. 
Pero, como todas estas incisiones son todavía insuficientes para causarle la muerte, 
ordena a Estacio Anneo, su médico, que le dé un brebaje venenoso, que tampoco 
surtió mucho efecto, pues, dada la debilidad y frialdad de sus miembros, no pudo 
alcanzar hasta el corazón. De esta manera, se le hizo preparar además un baño muy 
caliente; y entonces, sintiendo próximo su fin, mientras conservó el aliento, continuó 
sus magníficos discursos sobre el estado en que se hallaba, que sus secretarios 
recogieron hasta que ya no pudieron oír su voz; y sus últimas palabras mantuvieron 
mucho tiempo después el crédito y el honor entre los hombres —es para nosotros una 
pérdida muy enojosa que no nos hayan llegado—. Cuando sintió los últimos signos 
de la muerte, cogiendo agua llena de sangre del baño, roció su cabeza mientras decía: 
«Ofrezco este agua a Júpiter el Liberador». Advertido Nerón de todo esto, temiendo 
que le reprocharan la muerte de Paulina, que era una de las damas romanas mejor 
emparentadas y hacia la cual no albergaba ninguna enemistad particular, envió a toda 
prisa a que le curaran las heridas, cosa que hicieron sus sirvientes sin que ella se diera 
cuenta, pues estaba ya medio muerta sin sensibilidad alguna. Y el tiempo que vivió 
después, en contra de su intención, lo vivió muy honorablemente y como 
correspondía a su virtud, mostrando por la extrema palidez de su semblante hasta qué 
punto había evacuado su vida a través de sus heridas. 

Éstos son mis tres veracísimos relatos, que me parecen tan agradables y trágicos 
como los que forjamos a nuestro gusto para complacer a la multitud; y me asombra 
que a quienes se entregan a tal asunto no se les ocurra elegir más bien diez mil 
bellísimas historias que se encuentran en los libros, en las que tendrían menos 
dificultad, y que aportarían más placer y provecho.!131 Y si alguien quisiera formar un 
cuerpo entero y coherente, no tendría que poner de su parte sino el enlace, como la 
soldadura de otro metal; y podría de este modo acumular muchos acontecimientos 
verdaderos de todas clases, disponiéndolos y diversificándolos, según lo requiriese la 
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belleza de la obra, más o menos como Ovidio cosió y reunió su Metamorfosis a partir 
de un gran número de fábulas distintas.1141 

En la última pareja, hay otra cosa digna de consideración: que Paulina ofrece de 
buen grado renunciar a la vida por amor a su marido, y que su marido en otro tiempo 
había renunciado también a la muerte por amor a ella. Para nosotros no hay mucho 
equilibrio en este intercambio; pero, con arreglo a su talante estoico, creo que él 
pensaba haber hecho tanto por ella, alargando su vida en su beneficio, como si 
hubiera muerto por ella. En una de las cartas que escribe a Lucilio, tras darle a 
entender que, al sufrir un acceso de fiebre en Roma, se subió de inmediato a un 
carruaje para irse a una casa de campo, en contra de la opinión de su esposa, que le 
quería detener, y que él le había respondido que la fiebre que padecía no era fiebre 
del cuerpo sino del lugar, sigue así: «Me dejó ir, encareciéndome mucho mi salud. 
Pero yo, sabedor de que albergo su vida en la mía, empiezo a proveer por mí para 
proveer por ella. El privilegio que la vejez me había concedido, de volverme más 
firme y más resuelto para muchas cosas, lo pierdo al recordar que en este anciano hay 
una joven a la cual soy útil. Ya que no puedo forzarla a amarme más valerosamente, 
ella me fuerza a amarme a mí mismo con mayor cuidado. En efecto, debe concederse 
alguna cosa a los afectos honestos, y a veces, aunque los motivos nos inciten a lo 
contrario, debe recobrarse la vida, aun con tormento; debe retenerse el alma entre los 
dientes,151 puesto que la ley de la vida, para la gente de bien, no es vivir el tiempo 
que les place, sino el que deben. Aquel que no estima tanto a su mujer o a su amigo 
como para prolongar su vida, y se obstina en morir, es delicado y blando en exceso. 
El alma debe ordenarse esto cuando la utilidad de los nuestros lo requiera; a veces 
tenemos que ofrecernos a nuestros amigos, y, aunque querríamos morir por nosotros, 
interrumpir nuestro propósito por ellos. Demuestra grandeza de ánimo volver a la 
vida en consideración a otros, como lo han hecho muchos excelentes personajes; y es 
un rasgo de singular bondad conservar la vejez —cuya mayor ventaja es el descuido 
de su duración, y un más valiente y desdeñoso uso de la vida— si se siente que esta 
obligación resulta dulce, agradable y provechosa para alguien muy querido. Y la 
recompensa que se recibe es muy grata, pues ¿qué hay más dulce que ser tan querido 
por la esposa que en atención a ella uno llegue a quererse más a sí mismo? Así pues, 
mi Paulina me ha cargado no sólo con su temor, sino también con el mío. No me ha 
bastado considerar con qué resolución podría yo morir, sino que he considerado 
también con qué irresolución podría ella afrontarlo. Me he forzado a vivir, y vivir es a 


veces magnanimidad». Estas son sus palabras, c | excelentes como es habitual en él. 
[16] 
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CAPÍTULO XXXVI 


LOS HOMBRES MÁS EXCELENTES 


a | Si me pidiesen que eligiera entre todos los hombres de los cuales he tenido 


noticia, me parece encontrar tres que destacan por encima de todos los demás. Uno, 
Homero. No es que Aristóteles o Varrón —por ejemplo— no fuesen quizá tan doctos 
como él, ni acaso tampoco que, en su arte mismo, Virgilio no le sea comparable. Dejo 
que lo juzguen quienes los conocen a ambos.! 1 Yo, que sólo conozco a uno,!21 puedo 
decir solamente, en lo que alcanzo, que no creo que ni siquiera las Musas llegaran 
más allá del romano: 


b | Tale facit carmen docta testudine, quale 
Cynthius impositis temperat articulis.Bl 
[Compone con su docta lira un canto como el 
que el Cintio modula tocando con sus manos]. 


a | Sin embargo, en este juicio tampoco habría que olvidar que Virgilio debe sobre 
todo a Homero su capacidad, que éste es su guía y maestro, y que un solo trazo de la 
Ilíada proporcionó cuerpo y materia a la magna y divina Eneida. No es esto lo que 
tengo en cuenta. Añado otras muchas circunstancias que me hacen admirable al 
personaje, casi por encima de la condición humana. Y, a decir verdad, me asombro 
con frecuencia de que alguien que produjo y puso en vigor en el mundo a numerosas 
deidades con su autoridad, no adquiriera él mismo rango de dios. Siendo ciego, 
indigente, viviendo antes de que las ciencias fueran redactadas en forma debida y con 
observaciones seguras, las conoció tanto que todos aquellos que se han dedicado 
después a establecer Estados, a dirigir guerras y a escribir acerca de religión o de 
filosofía, c | sea cual fuere su escuela,'4 a | o de artes, se han servido de él como de 
un perfectísimo maestro en el conocimiento de todas las cosas, y de sus libros como 
de un semillero de toda suerte de aptitud: 


Qui quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non, 
plenius ac melius Chrysippo ac Crantore dicit.11 


[Que con más riqueza y mejor que Crisipo y Crántor nos 
dice qué es noble, qué es vergonzoso, qué es útil, qué no lo es]. 


Y, como dice el otro: 


a quo, ceu fonte perenni, 
uatum Pieriis labra rigantur aquis.!6l 
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[la fuente perpetua donde se abrevan los 
labios de los poetas con las aguas del Piero]. 


Y el otro: 
Adde Heliconiadum comites, quorum unus Homerus 
astra potitus.!”) 
[Súmales los compañeros de las Musas, entre los 
cuales sólo Homero se ha elevado hasta los astros]. 
Y el otro: 


cuiusque ex ore profuso 

omnis posteritas latices in carmina duxit, 

amnemgque in tenues ausa est deducere riuos, 

unius foecunda bonis.!81 
[de cuya fuente abundante han manado los poemas de toda la posteridad, y ésta no 
temió dividir el río en pequeños riachuelos, enriquecida por los bienes de un solo 
hombre]. 


Realizó la más excelente producción que pueda existir en contra del orden natural, 
pues el nacimiento común de las cosas es imperfecto; aumentan y cobran fuerza con 
el crecimiento. La infancia de la poesía y de muchas otras ciencias la volvió madura, 
perfecta y cumplida. Por tal motivo, podemos llamarlo el primero y el último de los 
poetas, secundando el hermoso testimonio que la Antigiiedad nos legó sobre él: que 
ni tuvo a nadie anterior a quien imitar, ni tampoco a nadie tras él que pudiera imitarlo. 
[9] Sus palabras, según Aristóteles, son las únicas palabras que poseen movimiento y 
acción; son las únicas palabras sustanciales.110 Cuando Alejandro el Magno 
encontró, entre los despojos de Darío, un rico cofrecillo, ordenó que se lo reservaran 
para poner su Homero, diciendo que era su mejor y más fiel consejero en asuntos 
militares. Por la misma razón, decía Cleómenes, hijo de Anaxándridas, que era el 
poeta de los lacedemonios, pues era muy buen maestro en el arte militar.21 Le ha 
quedado también la singular y particular alabanza de ser, a juicio de Plutarco, el único 
autor del mundo que jamás ha saciado ni aburrido a los hombres, porque siempre se 
muestra muy distinto a los lectores y siempre florece con nueva gracia.131 El travieso 
de Alcibíades le pidió a uno que hacía profesión de letras un libro de Homero, y le 
propinó una bofetada porque no tenía ninguno!!4 —jgual que si alguien encontrara a 
uno de nuestros sacerdotes sin breviario—. Jenófanes se quejaba un día a Hierón, 
tirano de Siracusa, de ser tan pobre que no tenía con qué alimentar a un par de 
sirvientes: «¿Y qué?», le respondió, «Homero, que era mucho más pobre que tú, 
alimenta a bastantes más de diez mil, aunque esté muerto».1131 £ | ¿Qué no decía 
Panecio cuando llamaba a Platón el Homero de los filósofos?1161 a | Además, ¿qué 
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gloria puede compararse a la suya? Nada hay que viva en boca de los hombres como 
su nombre y sus obras; nada hay tan conocido y tan aceptado como Troya, Helena y 
sus guerras, que acaso jamás existieron. Nuestros hijos llevan aún los nombres que él 
forjó hace más de tres mil años. ¿Quién no conoce a Héctor y a Aquiles? No sólo 
algunas estirpes particulares, sino la mayoría de las naciones buscan origen en sus 
invenciones.171 Mahomet, segundo de este nombre, emperador de los turcos, al 
escribir a nuestro papa Pío Il, dice: «Me asombro de que los italianos me hagan la 
guerra, habida cuenta que tenemos nuestro común origen en los troyanos, y que yo 
tengo, como ellos, interés en vengar la sangre de Héctor contra los griegos, a los 
cuales favorecen contra mí».!18l ¿No es una noble farsa en la cual reyes, Estados y 
emperadores interpretan su personaje durante tantos siglos y a la cual todo este gran 
universo sirve de teatro? Siete ciudades griegas se enzarzaron en un debate por el 
lugar de su nacimiento, hasta este punto su misma oscuridad le procuró honor: 


Smyrna, Rhodos, Colophon, Salamis, Chios, Argos, Athenae.%9l 
[Esmirna, Rodas, Colofón, Salamina, Quios, Argos, Atenas]. 


El otro, Alejandro el Magno. En efecto, si alguien considera la edad en la que inició 
sus empresas, los escasos medios con los que ejecutó un plan tan glorioso, la 
autoridad que adquirió en su juventud entre los más grandes y expertos capitanes del 
mundo, que le seguían, el favor extraordinario con el cual la fortuna abrazó y 
propició tantas hazañas peligrosas, y poco me falta para decir temerarias, 


b | impellens quicquid sibi summa petenti 
obstaret, gaudensque uiam fecisse ruina;!201 
[derribando todo lo que se oponía a su llegada a la cima 
y gozándose de haberse abierto camino con la destrucción]; 


a | la grandeza de haber cruzado victorioso, a los treinta y tres años, toda la tierra 
habitable b | —y de haber alcanzado en media vida todo cuanto puede la naturaleza 
humana, de tal manera que eres incapaz de imaginar una duración legítima y una 
continuación de su progreso en virtud y en fortuna, hasta un límite justo de edad, sin 
imaginar algo que supera al hombre—, a | el hecho de que hiciera nacer de sus 
soldados tantas ramas reales, dejando el mundo repartido, tras su muerte, entre cuatro 
herederos, simples capitanes de su ejército, cuyos descendientes después siguieron 
durante tanto tiempo conservando ese gran dominio; tantas excelentes virtudes como 
había en él, b | justicia, templanza, generosidad, lealtad a su palabra, amor a los 
suyos, humanidad con los vencidos. a | Porque sus costumbres no parecen en verdad 
dignas de ningún justo reproche, b | sí algunas de sus acciones particulares, raras y 
extraordinarias. Pero es imposible dirigir tan grandes movimientos con las reglas de 
la justicia. Tales hombres requieren ser juzgados en conjunto, por el objetivo 
principal de sus acciones. La destrucción de Tebas,!211 el asesinato de Menandro2?1 y 
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del médico de Hefestión,1231 de tantos prisioneros persas a la vez,124l de un grupo de 
soldados indios no sin detrimento a su palabra,!251 de los coseyenos, aun los niños 
pequeños, !261 son arranques un poco difíciles de excusar. Pues, en cuanto a Clito, la 
falta fue corregida más allá de su importancia,(271 y tal acción demuestra, más que 
otra Cualquiera, su natural benigno, y que era de suyo un temperamento 
excelentemente formado para la bondad c | —y se dijo ingeniosamente de él que tenía 
sus virtudes por naturaleza, b | sus vicios por fortuna—.!281 En cuanto a que fuera un 
poco jactancioso, un poco demasiado impaciente cuando oía que hablaban mal de él, 
y en cuanto a los comederos, armas y bocados que hizo esparcir por las Indias,1?91 
todas estas cosas me parece que pueden perdonarse por la edad y por la c | asombrosa 
b | prosperidad de su fortuna. Si alguien considera, al mismo tiempo, tantas virtudes 
militares —diligencia, previsión, resistencia, disciplina, sutileza, magnanimidad, 
resolución, buena suerte—, en lo cual, aun cuando la autoridad de Aníbal no nos lo 
hubiera enseñado, fue el primero de los hombres;'30l q | las raras cualidades y 
atributos de su persona, hasta llegar al milagro;!318 b | el porte y el gesto venerable, 
con un semblante tan joven, rojo y resplandeciente: 


Qualis ubi Oceani perfusus lucifer unda, 

quem Venus ante alios astrorum diligit ignes, 

extulit os sacrum caelo, tenebrasque resoluit;1321 
[Así portador de la luz, bañado en las ondas del océano, el astro preferido por Venus, 
levanta su sagrada faz al cielo y disipa las tinieblas]; 


a | la excelencia de su saber y capacidad; la duración y grandeza de su gloria, pura, 
neta, exenta de mácula y de envidia, b | y el hecho de que incluso mucho después de 
su muerte constituyó una creencia religiosa considerar que sus medallas traían buena 
suerte a quienes las llevaban encima, y que más reyes y príncipes han escrito sus 
gestas que otros historiadores las gestas de cualquier otro rey o príncipe, c | y que 
todavía hoy en día los mahometanos, que desprecian las restantes historias, aceptan y 
honran únicamente la suya por privilegio especial,l331 a | confesará, a fin de cuentas, 
que he tenido razón al preferirlo aun a César, el único que me ha podido hacer dudar 
en la elección. b | Y no cabe negar que haya más de propio en las hazañas de éste, y 
más de la fortuna en las de Alejandro. a | Tuvieron muchas cosas en común, y César 
tal vez algunas más grandes. b | Fueron dos incendios o dos torrentes que devastaron 
el mundo por distintos sitios: 


Et uelut immissi diuersis partibus ignes 

arentem in siluam et uirgulta sonantia lauro; 

aut ubi decursu rapido de montibus altis 

dant sonitum spumosi amnes et in aequora currunt, 
quisque suum populatus iter.1341 
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[Y como fuegos encendidos en diferentes puntos de un bosque reseco y entre 
crepitantes ramas de laurel, o como torrentes espumosos, que en veloz caída desde lo 
alto de los montes, resuenan y fluyen hacia los llanos, arrasando cada uno su camino]. 


Pero, aunque la ambición de César fuera de suyo más moderada, es tan infausta, por 
haber coincidido con el abyecto asunto de la destrucción de su país y del 
empeoramiento general del mundo, que, a | reunidos y sopesados todos los 
elementos, no puedo sino decantarme del lado de Alejandro. 

El tercero y el más excelente es, a mi juicio, Epaminondas. En cuanto a gloria, 
está muy lejos de poseer tanta como otros —no es tampoco un elemento que forme 
parte de la sustancia de la cosa—;183] en cuanto a resolución y valentía, no de aquella 
avivada por la ambición, sino de aquella que la sabiduría y la razón pueden asentar en 
un alma bien ordenada, tenía toda la que cabe imaginar. No dio menos pruebas de su 
virtud, a mi entender, que el mismo Alejandro y que César. Pues, aun cuando sus 
proezas militares no sean ni tan frecuentes ni tan magníficas, si se las examina bien, a 
ellas y a todas sus circunstancias, no dejan de ser igual de importantes y vigorosas, y 
tan demostrativas de audacia y aptitud militar. Los griegos le rindieron el honor, sin 
objeción, de llamarlo el primer hombre entre ellos.1361 Pero ser el primero de Grecia, 
es fácilmente ser el primero del mundo. En cuanto a saber y capacidad, nos ha 
quedado el juicio antiguo de que jamás nadie supo tanto y habló tan poco como él.137] 
c | Era miembro, en efecto, de la escuela pitagórica.!38l Y lo que habló, jamás nadie lo 
habló mejor. Excelente orador y muy persuasivo.!139] 

a | Pero, en cuanto a comportamiento y a conciencia, superó con mucho a todos 
aquellos que jamás intervinieron en el manejo de los asuntos públicos, pues en este 
aspecto, que es el único que debe examinarse principalmente, c | el único que señala 
en verdad cómo somos, y al cual doy el mismo peso que a todos los demás juntos, a | 
no cede a filósofo alguno, ni siquiera a Sócrates. b | En él la inocencia es una cualidad 
propia, dominante, constante, uniforme, incorruptible. En comparación con ella, en 
Alejandro parece subalterna, insegura, abigarrada, blanda y fortuita. c | La 
Antigiiedad juzgó que, si escudriñamos con detalle a todos los demás grandes 
Capitanes, se encuentra en cada uno de ellos alguna cualidad especial que le hace 
ilustre. Sólo en éste hay una virtud y una capacidad plenas e iguales en todo, que, en 
ninguna de las obligaciones de la vida humana, deja nada que desear de suyo, sea en 
las tareas públicas, sea en las privadas, sea en las pacíficas, sea en las militares, sea 
en vivir, sea en morir de manera grande y gloriosa.1*% No conozco ninguna forma ni 
fortuna de hombre a la que mire con tanto honor y amor. Es muy cierto que su 
obstinación en la pobreza me parece un poco escrupulosa, tal y como la describen sus 
mejores amigos.!411 Y sólo esta acción, si bien elevada y muy digna de admiración, la 
siento un poco desabrida para, ni siquiera en deseos, anhelar imitarla en la forma en 
que se daba en él. Sólo Escipión Emiliano, si le concediéramos un fin tan orgulloso y 
magnífico, y un conocimiento de las ciencias tan profundo y universal, podría 
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equilibrar el otro platillo de la balanza. ¡Oh, qué disgusto me ha producido el tiempo 
arrebatando de nuestra vista, en el momento oportuno, entre las primeras, el par de 
vidas justamente más noble que hubo en Plutarco, las de estos dos personajes —por 
acuerdo general del mundo, uno el primero entre los griegos, el otro entre los 
romanos! —. ¡Qué materia, qué artífice! 1421 

En lo que respecta no a un santo, sino a lo que llamamos un caballero, de 
comportamiento sociable y común, de altura moderada, la vida más rica que conozco 
para ser vivida entre los vivos, como suele decirse, y la más dotada de cualidades 
ricas y deseables, a mi juicio es, a fin de cuentas, la de Alcibíades. Pero, en cuanto a 
Epaminondas, a | como ejemplo de extrema bondad, quiero añadir aquí algunas de 
sus opiniones. b | La satisfacción más dulce de toda su vida, según su testimonio, fue 
el placer que produjo a su padre y a su madre con la victoria de Leuctra.!1%1 Dice 
mucho que prefiriera el placer de ellos al propio, tan justo y tan pleno con una acción 
tan gloriosa. a | No creía lícito matar a un hombre sin conocimiento de causa, ni 
siquiera para recobrar la libertad de su país. Por eso se mantuvo tan frío ante la 
tentativa de Pelópidas, compañero suyo, para liberar Tebas.!44l Defendía asimismo 
que en la batalla había que eludir y evitar el enfrentamiento con el amigo que se 
hallara en el bando contrario.1%1 c | Y su humanidad aun con los enemigos lo hizo 
sospechoso ante los beocios, porque, tras forzar milagrosamente a los lacedemonios a 
abrirle la vía que pretendían conservar a la entrada de la Morea, cerca de Corinto, se 
contentó con pasarles por encima sin perseguirlos a ultranza. Fue por tal motivo 
depuesto del cargo de capitán general.“ Muy honorablemente habida cuenta la 
causa, y la vergiienza que les supuso verse obligados a volver a ascenderlo de 
inmediato a su grado, y reconocer hasta qué extremo su gloria y su salvación 
dependían de él, al cual la victoria seguía como su sombra dondequiera él mandaba. 
La prosperidad de su país murió también con su muerte, como había nacido con él.1471 
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CAPÍTULO XXXVIU 


LA SEMEJANZA DE LOS HIJOS CON LOS 
PADRES 


a | Esé hatajo de piezas tan diferentes se hace con la condición de que sólo me 


dedico a él cuando me pesa una ociosidad demasiado muelle, y en ningún otro sitio 
que en mi casa. Así pues, se ha forjado con diversas pausas e intervalos, dado que a 
veces las circunstancias me retienen durante muchos meses en otros lugares. Por lo 
demás, no corrijo mis primeras fantasías con las segundas c | —sí tal vez alguna 
palabra, pero para diversificar, no para suprimir—. a | Quiero representar el curso de 
mis humores, y que se vea cada pieza en su origen. Me gustaría haber empezado 
antes, y reconocer la marcha de mis mutaciones. Un criado que me servía 
escribiéndomelas al dictado creyó adueñarse de un gran botín al arrebatarme un buen 
número de piezas elegidas a su gusto.1. Me consuela que su ganancia no será mayor 
que mi pérdida. 

He envejecido siete u ocho años desde que empecé;!21 no ha sido sin alguna nueva 
adquisición. Gracias a la generosidad de los años, he trabado intimidad con el cólico. 
[8] El trato y la larga convivencia con ellos no suelen transcurrir sin reportar algún 
fruto así. Me habría gustado que, entre los otros numerosos regalos que pueden hacer 
a quienes les frecuentan mucho tiempo, hubieran escogido alguno que me resultase 
más aceptable. Porque no habrían podido hacerme otro que me causara más horror 
desde mi niñez. Ésta era precisamente, entre todas las adversidades de la vejez, la que 
yo más temía. Para mis adentros había pensado muchas veces que llegaba demasiado 
lejos, y que, al seguir un camino tan largo, al final no dejaría de tener algún encuentro 
ingrato. Advertía y proclamaba de sobra que era el momento de partir, y que había 
que cortar la vida por lo sano y por el medio, de acuerdo con la regla de los cirujanos 
cuando han de amputar algún miembro. c | Que si alguien no la rendía a tiempo, la 
naturaleza acostumbraba a hacerle pagar fortísimos intereses.!4l a | Faltaba tanto para 
que estuviera entonces dispuesto, que en los dieciocho meses, poco más o menos, que 
hace que me hallo en esta ingrata situación, he aprendido ya a acomodarme. Me 
presto a un compromiso con la vida colicosa; encuentro con qué consolarme y qué 
esperar. ¡Tan sujetos están los hombres a su miserable ser que aceptan cualquier 
condición, por dura que sea, con tal de persistir! c | Oigamos a Mecenas: 


Debilem facito manu, 
debilem pede, coxa, 
lubricos quate dentes: 
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uita dum superest bene est.l*l 
[Haz que se me paralice una mano, un pie, un muslo, que me arranquen los dientes 
inseguros. Mientras me quede vida, bien está]. 


Y Tamerlán ocultaba bajo una necia humanidad la fantástica fiereza que ejercía 
contra los leprosos, mandando que mataran a todos aquellos de los que tenía noticia, 
para —según decía— librarlos de una vida tan penosa.!61 Porque todos ellos habrían 
preferido ser tres veces leprosos a no ser. Y, cuando el estoico Antístenes se 
encontraba muy enfermo y clamaba: «¿Quién me librará de estos dolores?», 
Diógenes, que había ido a verlo, le ofreció un cuchillo: «Él, si quieres, muy pronto». 
Antístenes replicó: «No digo de la vida, sino de los dolores».P1 

a | Los sufrimientos que nos afectan simplemente en el alma me afligen en mucha 
menor medida que a la mayoría de los hombres restantes. En parte por juicio —pues 
la gente considera horribles, o dignas de evitarse al precio de la vida, muchas cosas 
que a mí me resultan poco menos que indiferentes—; en parte, por mi temperamento 
torpe e insensible para los infortunios que no recaen directamente en mí — 
temperamento que considero una de las mejores cualidades de mi condición natural 
—. Pero los sufrimientos verdaderamente reales y corporales, los siento muy 
vivamente.l8l Sin embargo, al preverlos en el pasado con una mirada débil, delicada y 
reblandecida por el disfrute de la salud y el reposo, dilatados y felices, que Dios me 
otorgó la mayor parte de mi vida, los había imaginado tan insoportables que, en 
verdad, mi miedo era mayor que el dolor que he encontrado. De este modo, sigo 
reforzando mi creencia de que la mayoría de facultades del alma, c | tal como las 
empleamos, a | alteran el reposo de la vida más de lo que lo sirven. 

Lucho contra la peor de todas las enfermedades, la más repentina, la más 
dolorosa, la más mortal e irremediable. He sufrido ya cinco o seis ataques muy largos 
y penosos. Sin embargo, si no me engaño, incluso en tal estado quien tenga el alma 
libre del temor a la muerte, y libre de las amenazas, conclusiones y consecuencias 
con que la medicina nos llena la cabeza, puede resistir. Pero el hecho mismo del dolor 
no tiene una acritud tan violenta y tan hiriente que el hombre sensato deba caer en la 
rabia y en la desesperación. Del cólico extraigo al menos un beneficio: la autoridad 
que no poseía aún sobre mí mismo, para conciliarme del todo y para familiarizarme 
con la muerte, la completará él. Porque, cuanto más me acose y me importune, tanto 
menos temible será la muerte para mí. Había logrado ya no estar sujeto a la vida sino 
solamente por la vida; él disolverá incluso esa complicidad. ¡Y quiera Dios que al 
final, si su violencia llega a superar mis fuerzas, no me arroje al otro extremo, no 
menos vicioso, de amar y desear morir! 


Summum nec metuas diem, nec optes.!l1 
[No temas ni desees tu último día]. 
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Se trata de dos pasiones temibles, pero una tiene el remedio mucho más pronto que la 
otra. 

Por lo demás, el precepto que ordena con tanto rigor mantener una buena 
compostura y una disposición desdeñosa y serena al afrontar los dolores siempre me 
ha parecido ceremonioso. ¿Por qué la filosofía, que no atiende sino a lo vivo y a los 
hechos, se entretiene con tales apariencias externas?110] 

c | Que abandone esta preocupación a los cómicos y a los maestros de retórica, 
que tanto caso hacen de nuestros gestos. Que se atreva a permitir al dolor una 
cobardía vocal, si no cordial ni estomacal, y que atribuya tales quejas voluntarias al 
género de los suspiros, sollozos, palpitaciones y palideces que la naturaleza ha 
excluido de nuestro poder. Con tal de que no haya terror en el ánimo, ni 
desesperación en las palabras, que se dé por satisfecha. ¿Qué importa que demos el 
brazo a torcer, mientras no demos a torcer los pensamientos? Ella nos forma para 
nosotros mismos, no para los demás; para ser, no para parecer. a | Que se limite a 
dirigir nuestro entendimiento, cuya instrucción ha asumido;%1U que, en los ataques de 
cólico, mantenga el alma capaz de reconocerse, de seguir su curso acostumbrado, 
oponiéndose al dolor y resistiéndolo, sin postrarse ignominiosamente a sus pies, 
alterada y enardecida por el combate, pero no abatida ni trastornada, c | capaz hasta 
cierto punto de conversación, y de realizar otro quehacer. a | En adversidades tan 
extremas es cruel exigirnos una actitud tan mesurada. Si nuestras cartas son buenas, 
poco importa que tengamos mal aspecto.ú2l Si el cuerpo encuentra alivio quejándose, 
que lo haga; si el movimiento le complace, que se revuelva y agite a su antojo; si le 
parece que el dolor se desvanece en alguna medida por lanzar un grito con mayor 
violencia —como algunos médicos dicen que ayuda al alumbramiento de las mujeres 
encintas—, o si distrae su tormento, que grite con todas sus fuerzas.131 € | No le 
ordenemos al grito que salga, pero permitámoslo. Epicuro no sólo perdonal14l a su 
sabio gritar en los tormentos, sino que se lo aconseja.115l Pugiles etiam, quum feriunt 
in iactandis caestibus, ingemiscunt, quia profundenda uoce omne corpus intenditur, 
uenitque plaga uehementiorli6l [Los púgiles gimen al lanzar los cestos porque, al 
emitir la voz, todo el cuerpo se pone en tensión y el golpe llega con más 
vehemencia]. a | Bastante tormento tenemos con el dolor sin que nos atormentemos 
por estas reglas superfluas. Lo digo para excusar a quienes solemos ver que vociferan 
en las sacudidas y en los asaltos de esta enfermedad. Porque, en cuanto a mí, la he 
pasado hasta el momento con una disposición un poco mejor, c | y me contento con 
gemir sin chillar. 1171 a | No es, sin embargo, que me preocupe por mantener esta 
decencia exterior, pues hago poco caso de tal conveniencia —en esto cedo al dolor a 
su antojo—, pero o mis dolores no son tan extremos, o empleo en ello más firmeza 
que la mayoría. Me quejo, me irrito, cuando las violentas punzadas me oprimen, pero 
no llego a la desesperación, c | como aquél, 


Eiulatu, questu, gemitu, fremitibus 
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resonando multum flebiles uoces refert.1181 
[Que, repitiendo el lamento, la queja, el gemido, 
los clamores, devuelve voces muy lastimosas]. 


En pleno dolor me tanteo, y siempre me he encontrado capaz de decir, de pensar, de 
responder de manera tan sana como en cualquier otro momento; pero no con la 
misma constancia, pues el dolor me confunde y distrae. Cuando me toman por el más 
abatido, y los presentes me evitan, pruebo a menudo mis fuerzas y entablo yo mismo 
en su lugar conversaciones totalmente alejadas de mi estado. Lo puedo todo con un 
esfuerzo súbito; pero privémosle de duración. ¡Qué desgracia carecer de la facultad 
de aquel soñador de Cicerón que soñó que abrazaba a una muchacha y se encontró 
con que había expulsado su piedra entre las sábanas!11% Mis piedras me quitan todas 
las ganas de muchachas. 

a | En los intervalos de este dolor extremo, c | cuando mis uréteres languidecen 
sin corroerme, a | recupero de inmediato mi forma ordinaria, pues mi alma no sufre 
otra alarma que la sensible y corporal —cosa que debo ciertamente al cuidado que he 
tenido de prepararme por medio de la razón para tales infortunios: 


b | laborum 

nulla mihi noua nunc facies inopinaque surgit; 

omnia praecepi atque animo mecum ante peregi.1?01 
[ninguna forma de tormento me surge ahora nueva e impensada; todo lo he probado y 
recorrido antes conmigo mismo en el ánimo]. 


a | Para ser un aprendiz, me veo, sin embargo, sometido a pruebas bastante duras, y 
con un cambio muy repentino y muy brusco, pues me he precipitado de golpe de una 
condición de vida muy suave y dichosa a la más dolorosa y atribulada que pueda 
imaginarse. Porque, además de ser una enfermedad muy temible de suyo, tiene en mí 
inicios mucho más violentos y difíciles de lo que acostumbra. Los ataques se me 
reproducen con tanta frecuencia que ya Casi carezco del sentimiento de salud 
completa. Aun así, mantengo hasta ahora mi espíritu en una situación tal que, si 
puedo añadirle constancia, me encuentro en una condición de vida bastante mejor que 
otros mil que no padecen otra fiebre ni dolor que los que se procuran ellos mismos 
por culpa de su razón. 

Hay cierta forma de sutil humildad que nace de la presunción; así, reconocemos 
nuestra ignorancia en muchas cosas, y tenemos la gran cortesía de confesar que en las 
obras de la naturaleza se dan algunas características y condiciones que nos resultan 
imperceptibles, y cuyos medios y causas nuestra capacidad no puede descubrir. Con 
tal honesta y concienzuda declaración, esperamos lograr que se nos crea también en 
aquellas que diremos entender. No tenemos necesidad de seleccionar milagros y 
dificultades extrañas; me parece que, entre las cosas que vemos habitualmente, hay 
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extrañezas tan incomprensibles que superan toda la dificultad de los milagros. ¿Qué 
prodigio no es que la gota de simiente por la cual somos producidos contenga las 
impresiones no sólo de la forma corporal, sino incluso de los pensamientos e 
inclinaciones de nuestros padres?(21 ¿Esta gota de agua, dónde alberga ese infinito 
número de formas? b | ¿Y cómo transportan esas semejanzas de curso tan azaroso e 
irregular que el bisnieto se parecerá al bisabuelo y el sobrino al tío? En la familia de 
Lépido, en Roma, hubo tres, no seguidos, sino a intervalos, que nacieron con el 
mismo ojo cubierto de cartílago.!221 En Tebas, había una estirpe que tenía, desde el 
vientre de la madre, la figura de una punta de lanza; y quien no la tenía, era 
considerado ilegítimo.!231 Aristóteles dice que en cierta nación donde las mujeres eran 
comunes, los hijos se asignaban a sus padres por el parecido.!241 

a | Lo verosímil es que deba a mi padre esta cualidad pedregosa, pues murió 
extraordinariamente afligido por una gruesa piedra que tenía en la vejiga. No reparó 
en su dolencia hasta los sesenta y siete años, y antes no había experimentado amenaza 
o sensación alguna ni en los riñones, ni en los costados, ni en otra parte. Y había 
vivido hasta entonces con una salud dichosa y muy poco expuesta a enfermedades; y 
duró todavía siete años con este mal, de suerte que arrastró un fin de vida muy 
doloroso. Yo había nacido veinticinco años, o más, antes de su enfermedad, y cuando 
él mejor estaba, tercero de sus hijos en orden de nacimiento.!251 ¿Dónde se incubaba 
todo este tiempo la inclinación a esta dolencia? ¿Y, hallándose tan lejos de la 
enfermedad, la minúscula porción de su sustancia con la cual me fraguó, cómo 
contenía por su parte una impresión tan grande? ¿Y cómo estaba además tan oculta 
que, cuarenta y cinco años después, he empezado a verme afectado por ella, el único 
hasta ahora entre tantos hermanos y hermanas, y todos de la misma madre? A quien 
me explique este proceso, le creeré en todos los demás milagros que le vengan en 
gana, con tal de que no me dé por respuesta, como suele hacerse, una doctrina mucho 
más difícil y fantástica que la cosa misma. 

Que los médicos excusen un poco mi libertad, pues por la misma fatal infusión e 
introducción he heredado el odio y el desprecio hacia su doctrina. Mi antipatía hacia 
su arte es hereditaria. Mi padre vivió setenta y cuatro años, mi abuelo, sesenta y 
nueve, mi bisabuelo, cerca de ochenta, sin haber probado ninguna suerte de medicina; 
[26] y, entre ellos, todo lo que no era de uso habitual contaba como droga. La 
medicina se forma por medio de ejemplos y de experiencia; mi opinión, también. ¿No 
es ésta una experiencia bien clara y bien favorable? No sé si me encontrarán a tres en 
sus registros, nacidos, criados y fallecidos en el mismo hogar, bajo el mismo techo, 
que hayan vivido tanto bajo su guía. Han de confesarme en esto que, si no la razón, al 
menos la fortuna está de mi parte; ahora bien, entre médicos la fortuna vale mucho 
más que la razón. Que no se aprovechen de mí ahora, que no me amenacen, abatido 
como estoy. Sería una superchería. Además, a decir verdad, les llevo suficiente 
ventaja con mis ejemplos domésticos, aunque se detengan en ellos. Las cosas 
humanas no tienen tanta continuidad. Hace doscientos años, sólo faltan dieciocho, 
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que la prueba nos dura, pues el primero nació el año 1402. Es ciertamente muy 
razonable que esta experiencia empiece a fallarnos. Que no me reprochen las 
dolencias que en estos momentos me agarran por el cuello. ¿Haber vivido sano 
cuarenta y siete añosl271 por mi parte, no es suficiente? Aunque sea el final de mi 
carrera, es de las más largas. 

Mis antepasados aborrecían la medicina debido a cierta inclinación oculta y 
natural; en efecto, la simple visión de las drogas producía horror a mi padre. Al señor 
de Gaujac, mi tío paterno, un hombre de Iglesia, enfermizo desde que nació, y que, 
sin embargo, prolongó su frágil vida hasta los sesenta y siete años, una vez que 
sucumbió a una fiebre continua grande y violenta, los médicos ordenaron declararle 
que, si no aceptaba recibir ayuda —llaman ayuda a aquello que las más de las veces 
no es sino estorbo—, estaba infaliblemente muerto. El buen hombre, incluso 
despavorido como estaba por la horrible sentencia, respondió: «Entonces, estoy 
muerto». Pero, al poco tiempo, Dios hizo vano tal pronóstico.!281 b | El último de los 
hermanos, de los cuatro que eran, el señor de Bussaguet, y último con mucha 
diferencia, fue el único que se sometió a este arte, debido, creo yo, a su frecuentación 
de las demás artes, pues era consejero en la corte del Parlamento; y le resultó tan mal 
que, siendo en apariencia de complexión más robusta, murió sin embargo mucho 
antes que los otros, salvo uno, el señor de Saint-Michel.1?91 

a | Puede que yo haya heredado de ellos mi antipatía natural a la medicina; pero, 
de no haberse dado otras consideraciones, habría intentado superarla. En efecto, las 
cualidades que nacen en nosotros sin razón son todas viciosas; se trata de una especie 
de enfermedad que debe combatirse. Es posible que yo tuviera esta propensión, pero 
la he apoyado y reforzado con los razonamientos que han establecido en mí la 
opinión que tengo sobre la materia. Porque detesto también la consideración de 
rehusar la medicina por la acritud de su sabor; difícilmente sería ésta mi inclinación, 
siendo así que la salud me parece digna de ser recobrada con los cauterios y las 
incisiones más penosas que puedan hacerse. c | Y, siguiendo a Epicuro, creo que los 
placeres deben evitarse si acarrean dolores más grandes, y que los dolores deben 
buscarse si comportan placeres más grandes.!30] 

a | La salud es algo precioso, y lo único que merece en verdad que se emplee no 
sólo tiempo, sudor, esfuerzo y bienes, sino incluso la vida en su búsqueda, porque sin 
ella la vida nos resulta penosa. Placer, sabiduría, ciencia y virtud, sin ella, se empañan 
y desvanecen; y, a los más firmes y vigorosos razonamientos que la filosofía pretenda 
imprimirnos en sentido contrario, no tenemos más que oponerle la imagen de Platón 
golpeado por la epilepsia o por una apoplejía, y retarlo en este supuesto a llamar en su 
ayuda a las ricas facultades de su alma. Cualquier vía que nos lleve a la salud, no 
puede decirse en mi opinión ni dura ni cara. Pero tengo otros motivos que me hacen 
desconfiar en extremo de toda esta mercancía. No digo que no pueda haber algún arte 
en ella, que no haya, entre tantas obras de la naturaleza, cosas apropiadas para la 
conservación de nuestra salud, eso es cierto.B31U bh | Entiendo muy bien que exista un 
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simple que humedece, otro que seca;1321 sé por experiencia que los rábanos blancos 
producen gases, y que las hojas de sen laxan el vientre; conozco muchas experiencias 
semejantes, como sé que el cordero me alimenta y que el vino me acalora; y decía 
Solón que el comer era, como las demás drogas, una medicina contra la enfermedad 
del hambre.!331 No repruebo el provecho que sacamos del mundo, ni tengo dudas 
sobre la potencia y la fecundidad de la naturaleza, ni sobre su aplicación a nuestra 
necesidad. Me doy cuenta de que a los lucios y a las golondrinas les va bien con ella. 
Desconfío de las invenciones de nuestro espíritu, de nuestra ciencia y arte, en favor 
de la cual la hemos abandonado, y sus reglas, y en la cual no sabemos mantener 
moderación ni límite. 

c | Así como llamamos justicia al pasteleo de cualesquiera leyes que nos caen en 
las manos, y a su dispensación y práctica, con frecuencia muy inepta y muy inicua, y 
así como quienes se burlan de ella y la censuran no pretenden, sin embargo, injuriar 
esa noble virtud, sino solamente condenar el abuso y la profanación de tal sagrado 
título, asimismo, en la medicina, yo honro ese glorioso nombre, su propósito, su 
promesa, tan útil al género humano, pero aquello que designa entre nosotros, no lo 
honro ni estimo. 

a | En primer lugar, la experiencia me lleva a temerla. Por lo que yo conozco, en 
efecto, no veo otra clase de gente que enferme tan pronto y sane tan tarde como la 
que está sometida a la jurisdicción de la medicina. Su salud misma está alterada y 
corrompida por la violencia de las dietas. Los médicos no se contentan con tener la 
enfermedad a su cargo; vuelven a la salud enferma para evitar que uno pueda escapar 
en algún momento a su autoridad. ¿Acaso no infieren, de una salud firme y completa, 
el argumento de una gran dolencia futura? He estado enfermo con bastante 
frecuencia; mis enfermedades me han parecido, sin su ayuda, más fáciles de 
sobrellevar —y las he experimentado de casi todas las especies—, y más breves, que 
las de nadie; y, sin embargo, no he mezclado en ellas la amargura de sus 
prescripciones. Mi salud es libre y completa, sin regla y sin otra disciplina que la de 
mi costumbre y mi placer. Cualquier lugar me va bien para detenerme, pues no 
preciso otras comodidades cuando estoy enfermo que las que necesito cuando estoy 
sano. No me preocupo por estar sin médico, sin boticario y sin ayuda; veo a la 
mayoría de los que la tienen más afligidos por ella que por la dolencia. ¡Y bien!, 
¿acaso nos muestran ellos mismos una vida tan dichosa y duradera que pueda 
probarnos algún resultado visible de su ciencia?134] 

No hay nación que no haya permanecido muchos siglos, y los primeros siglos, es 
decir, los mejores y más felices, sin medicina; y la décima parte del mundo sigue sin 
emplearla en este momento. Hay infinitas naciones que no la conocen, donde se vive 
más sana y largamente que aquí; y entre nosotros el pueblo común se las arregla 
felizmente sin ella. Los romanos estuvieron seiscientos años antes de acogerla; pero, 
tras haberla probado, la excluyeron de la ciudad por medio de Catón el Censor, que 
mostró con qué facilidad podía prescindir de ella, pues vivió ochenta y cinco años, e 


Página 684 


hizo vivir a su mujer hasta la extrema vejez. No sin medicina, pero sí sin médicol351 
—porque todo aquello que resulta saludable para nuestra vida, puede llamarse 
medicina—. Mantenía a su familia sana, dice Plutarco, mediante el consumo a? | — 
me parece— de liebre;l38 a | como los arcadios, dice Plinio, curan todas sus 
enfermedades con leche de vaca;!371 c | y los libios, dice Heródoto, gozan en su 
mayoría de una salud magnífica por su costumbre de cauterizar y de quemar las venas 
de la cabeza y de las sienes a los niños cuando cumplen cuatro años, con lo cual 
cortan de por vida el camino a todo flujo de reuma.!138l q | Y los lugareños de este país 
no emplean otra cosa, para cualquier adversidad, que el vino más fuerte que pueden, 
mezclado con abundante azafrán y especia. Todo ello con similar fortuna. 

Y, a decir verdad, en toda la variedad y confusión de prescripciones, ¿qué otro fin 
y efecto hay, después de todo, sino vaciar el vientre? Algo que mil simples caseros 
pueden hacer. b | Y aun así ignoro si es con tanta utilidad como dicen, y si nuestra 
naturaleza no necesita la permanencia de sus excrementos hasta cierto punto, como el 
vino necesita de sus heces para conservarse. Muchas veces ves a hombres sanos que 
sufren vómitos o diarreas por un accidente externo, y que hacen un gran vaciado de 
excrementos sin ninguna necesidad precedente y sin ningún provecho sucesivo, es 
más, con empeoramiento y daño. c | Aprendí hace poco del gran Platón que, de tres 
clases de movimientos que nos corresponden, el último y el peor es el de las purgas, 
que nadie en su sano juicio debe emprender salvo caso de extrema necesidad.!391 
Turbamos y despertamos la enfermedad por oposiciones contrarias. Ha de ser la 
forma de vida la que poco a poco la debilite y reconduzca a su fin.140l Los violentos 
zarpazos entre la droga y la enfermedad se producen siempre a costa nuestra, pues la 
querella se desenvuelve en nosotros, y la droga es una ayuda poco fiable, hostil por 
naturaleza a nuestra salud, y sin otro acceso a nuestro Estado que por la vía del 
tumulto. Dejemos hacer un poco. El orden que provee a las pulgas y a los topos 
provee también a aquellos hombres que tienen la misma paciencia para dejarse 
gobernar que pulgas y topos. Podemos muy bien gritar «¡Arre!l». Es bueno para 
enronquecer, no para lograr que se mueva. Es un orden soberbio e implacable. 
Nuestro temor, nuestra desesperación desalientan y retrasan su ayuda en lugar de 
incitarla. Le debe a la enfermedad su curso, como a la salud. No va a dejarse 
corromper a favor de uno en detrimento de los derechos del otro. Caería en el 
desorden. ¡Sigámoslo, por Dios, sigámoslo! Conduce a los que lo siguen; a los que no 
lo siguen, los arrastra, 41 y a su rabia y a su medicina con ellos. Haz ordenar una 
purga a tu cerebro. Estará mejor empleada que si la ordenas a tu estómago. 

a | Le preguntaron a un lacedemonio a qué debía haber vivido sano durante tanto 
tiempo: «A la ignorancia de la medicina», respondió.!*21 Y el emperador Adriano no 
dejaba de gritar, al morir, que la turba de médicos lo había matado.!%1 b | Un mal 
luchador se hizo médico: «¡Ánimo!», le dijo Diógenes, «haces bien; ahora derribarás 
a los que antes te derribaron a ti».144l q | Pero tienen la suerte, b | dice Nicocles, a | de 
que el sol les ilumina el éxito, y la tierra les esconde el error.1451 Y, además, disponen 
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de una manera muy ventajosa de servirse de todo tipo de resultados, pues la medicina 
posee el privilegio de arrogarse aquello que la fortuna, la naturaleza o cualquier otra 
causa externa —cuyo número es infinito— produce en nosotros de bueno y saludable. 
1461 Todos los resultados felices que le sobrevienen al paciente sometido a su régimen, 
los obtiene gracias a ella. Los motivos que me han curado a mí, y que curan a mil 
más que no llaman a los médicos en su auxilio, se los arrogan en sus súbditos. Y, en 
cuanto a los malos resultados, o bien los repudian por completo, echando la culpa al 
paciente, por razones tan vanas que no temen dejar de encontrar siempre un número 
bastante bueno de ellast471 —Hha destapado el brazo, b | ha oído el ruido de un 
carruaje, 


rhedarum transitus arcto 
uicorum inflexu;181 
[el paso de los carruajes por los estrechos recodos de las calles]; 


a | le han entreabierto la ventana, se ha acostado sobre el lado izquierdo, o se le ha 
pasado por la cabeza algún pensamiento triste; en suma, una palabra, un sueño, una 
mirada, les parece excusa suficiente para descargarse de culpa—,; o bien, si lo quieren 
así, se valen incluso del empeoramiento, y se aprovechan de él con otro medio que 
jamás puede fallarles: respondernos, cuando la enfermedad se aviva a causa de sus 
emplastos, asegurándonos que, de no ser por sus remedios, habría empeorado mucho 
más. Aquel al que han arrojado de un catarro a una fiebre cotidiana, sin ellos la habría 
padecido continua. No temen cumplir mal sus obligaciones, puesto que el daño les 
redunda en beneficio. Ciertamente, hacen bien al requerir del enfermo una 
disposición favorable de su creencia.1% Debe, en verdad, serlo seriamente, y muy 
maleable, para aplicarse a fantasías tan difíciles de creer. b | Platón decía con gran 
acierto que sólo a los médicos les correspondía mentir en plena libertad,!19% pues 
nuestra salud depende de la vanidad y la falsedad de sus promesas. 

a | Esopo, autor de singularísima excelencia y cuyas gracias poca gente descubre 
del todo, tiene gracia cuando nos describe la tiránica autoridad que se arrogan sobre 
estas pobres almas debilitadas y abatidas por la enfermedad y el temor. Porque cuenta 
que una vez el médico le preguntó a su enfermo qué efecto notaba con los 
medicamentos que le había suministrado, y éste le respondió: «He sudado mucho». 
«Eso es bueno», dijo el médico. En otra ocasión le preguntó también cómo se había 
encontrado desde entonces: «He pasado un frío extremo», dijo, «y he temblado 
mucho». «Eso es bueno», siguió el médico. La tercera vez le preguntó de nuevo cómo 
estaba: «Siento que me hincho y me entumezco», dijo, «como si tuviera hidropesía». 
«Esto es que va bien», añadió el médico. Cuando un amigo suyo se interesó después 


por su estado, respondió: «Sin duda, amigo mío, a fuerza de estar bien, me muero». 
[51] 


Había en Egipto una ley más justa por la cual el médico tomaba al paciente a su 
cargo, los tres primeros días, por cuenta y riesgo del paciente, pero, una vez 
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transcurridos los tres días, bajo su responsabilidad.1921 ¿Qué razón hay, en efecto, para 
que Esculapio, su patrón, fuera golpeado con un rayo por haber devuelto a c | 
Hipólitol*31 a | de la muerte a la vida, 


b | Nam pater omnipotens, aliquem indignatus ab umbris 

mortalem infernis ad lumina surgere uitae, 

ipse repertorem medicinae talis et artis 

fulmine Phoebigenam stygias detrusit ad undas; 1541 
[Pues el padre omnipotente, indignado de que un mortal volviese de las sombras 
infernales a la luz de la vida, precipitó con su rayo al inventor de un tal remedio y 
artificio, el hijo de Febo, en las ondas estigias]; 


a | y sus seguidores, que envían tantas almas de la vida a la muerte, sean absueltos? b 
| Un médico se jactaba ante Nicocles de que su arte tenía una gran autoridad. «En 
verdad es así», dijo Nicocles, «si puede matar impunemente a tantas personas».1531 

a | Por lo demás, si hubiese pertenecido a su consejo, habría vuelto mi disciplina 
más sagrada y misteriosa. Habían empezado bastante bien, pero no han terminado 
igual. Era un buen comienzo hacer autores de su ciencia a dioses y demonios,b*6] 
adoptar un lenguaje aparte, una escritura aparte; c | por más que la filosofía opine que 
es una locura aconsejar a un hombre en su beneficio de manera no inteligible.1571 Ut 
si quis medicus imperet ut sumat [Como si un médico le mandara tomar]: 


Terrigenam, herbigradam, domiportam, sanguine cassam.!*81 
[Un terrigena, herbigrado, portador de su casa, privado de sangrel. 


a | Era una buena regla en su arte, y que acompaña a todas las artes fantásticas, vanas 
y sobrenaturales, que la fe del paciente debe anticipar con buenas expectativas y 
confianza su efecto y acción.!P% Regla que sostienen hasta el extremo de encontrar 
más apropiado al médico más ignorante y burdo, para quien confía en él, que al más 
experimentado desconocido.!$%1 Incluso la elección de la mayoría de sus drogas es un 
tanto misteriosa y divina: la pata izquierda de una tortuga, la orina de un lagarto, el 
excremento de un elefante, el hígado de un topo, sangre extraída de debajo del ala 
derecha de una paloma blanca; y para nosotros, colicosos —a tal punto abusan 
desdeñosamente de nuestra miseria—, cagarrutas de rata pulverizadas, y otras 
ridiculeces semejantes, que tienen más aspecto de encantamiento mágico que de 
ciencia sólida. Omito el número impar de sus píldoras, la destinación de ciertos días y 
fiestas del año, la distinción de las horas para coger las hierbas de sus ingredientes, y 
el gesto huraño y prudente de su porte y disposición, del cual se burla el propio 
Plinio.!61] 

Pero me refiero a que han cometido un error al no añadir a este buen inicio que 
sus reuniones y consultas sean más religiosas y secretas. Ningún profano debería 
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tener acceso a ellas, no más que a las ceremonias secretas de Esculapio. Porque de 
este fallo proviene que, al descubrir todo el mundo su indecisión, la flaqueza de sus 
argumentos, conjeturas y fundamentos, la violencia de sus discusiones, repletas de 
odio, de celos y de preocupación particular, haya que estar extremadamente ciego 
para no sentirse en gran peligro en sus manos. ¿Quién ha visto nunca a un médico 
valerse de la receta de un compañero sin quitar ni añadir cosa alguna? De este modo 
traicionan en buena medida su arte, y nos muestran que se preocupan más por su 
reputación, y en consecuencia por su beneficio, que por el interés de sus pacientes. Es 
más sabio aquel de sus doctores que les prescribió en la Antigijedad que sólo uno se 
dedicara a tratar a cada enfermo. En efecto, si no logra nada bueno, el reproche al arte 
de la medicina no será muy grande por el error de un hombre solo; y, en cambio, la 
gloria será grande si da en acertar.162l Por el contrario, cuando son muchos, 
desacreditan siempre su oficio, pues perjudican más a menudo de lo que benefician. 
Deberían contentarse con el perpetuo desacuerdo que se encuentra en las opiniones 
de los principales maestros y autores antiguos de esta ciencia, que sólo conocen los 
hombres versados en los libros, sin mostrar también al pueblo las controversias y 
variaciones de juicio que alimentan y mantienen entre ellos. 

¿Queremos un ejemplo del antiguo debate de la medicina? Herófilo establece la 
causa original de las enfermedades en los humores; Erasístrato, en la sangre de las 
arterias; Asclepiades, en los átomos invisibles que se introducen por nuestros poros; 
Alcmeón, a la exuberancia o falta de fuerzas corporales; Diocles, en la desigualdad de 
los elementos del cuerpo y en la calidad del aire que respiramos; Estratón, en la 
abundancia, crudeza y corrupción del alimento que ingerimos; Hipócrates la establece 
en los espíritus.1631 Uno de sus amigos, que ellos conocen mejor que yo, exclama al 
respecto que la ciencia más importante de que nos valemos, puesto que se encarga de 
nuestra conservación y salud, es por desgracia la más incierta, la más confusa y la que 
se ve agitada por más cambios.[64l No corremos gran peligro por equivocarnos sobre 
la altura del sol o en la fracción de algún cómputo astronómico; pero aquí, donde está 
en juego todo nuestro ser, no es sensato abandonarnos a la merced de la agitación de 
tantos vientos contrarios. 

Antes de la guerra del Peloponeso, no había grandes noticias de esta ciencia. 
Hipócrates le confirió autoridad. Todo lo que él había establecido, Crisipo lo echó por 
tierra; después Erasístrato, nieto de Aristóteles, derribó todo lo que Crisipo había 
escrito. Tras éstos, aparecieron los empíricos, que siguieron una vía muy distinta a la 
de los antiguos en el manejo de este arte. Cuando la autoridad de estos últimos 
empezó a declinar, Herófilo puso en marcha otra suerte de medicina, que Asclepiades 
a su vez combatió y aniquiló. En su momento ganaron autoridad las opiniones de 
Temisión, y después las de Musa, y, más tarde todavía, las de Vetio Valente, médico 
famoso por su relación con Mesalina. El imperio de la medicina recayó en tiempos de 
Nerón en Tesalo, que abolió y condenó todo aquello que se había defendido hasta él. 
Su doctrina fue derrocada por Crinas de Marsella, que trajo la novedad de ajustar 
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todas las intervenciones médicas a las efemérides y a los movimientos de los astros, 
comer, dormir y beber a la hora en que placiera a la Luna y a Mercurio. Su autoridad 
fue poco después suplantada por Carino, médico de esta misma ciudad de Marsella. 
Éste se opuso no sólo a la medicina antigua, sino también al uso de los baños 
calientes, público y habitual desde hacía tantos siglos. Mandaba bañar a los hombres 
en agua fría incluso en invierno, y sumergía a los enfermos en el agua natural de los 
arroyos.!651 Hasta la época de Plinio ningún romano se había dignado aún ejercer la 
medicina;!961 la practicaban extranjeros y griegos, lo mismo que entre nosotros, 
franceses, la practican latinizantes. Porque, como dice un grandísimo médico, no 
aceptamos fácilmente la medicina que entendemos, $71 como tampoco la droga que 
cosechamos.!68l1 Si las naciones de las que traemos el guayaco, la zarzaparrilla de 
México y la zarzaparrilla de China tienen médicos, ¿hasta qué punto pensamos que, 
por la misma recomendación de la extrañeza, la singularidad y la escasez, ellos 
celebrarán nuestras coles y nuestro perejil? ¿Quién osaría, en efecto, desdeñar cosas 
buscadas desde tan lejos, al azar de una peregrinación tan larga y tan peligrosa? 
Después de estas antiguas mutaciones de la medicina, ha habido infinitas más hasta 
llegar a nosotros, y la mayoría de veces, mutaciones completas y universales, como lo 
son las que efectúan en nuestro tiempo Paracelso, Fioravanti y Argenterio. Porque no 
cambian sólo una receta sino, según me dicen, toda la contextura y organización del 
cuerpo de la medicina, acusando de ignorancia y de engaño a quienes la han 
profesado hasta ellos. Os dejo pensar qué es del pobre paciente. 

Si por lo menos tuviéramos la seguridad de que sus errores no nos perjudican, 
aunque no nos beneficien, sería un compromiso muy razonable arriesgarse a adquirir 
un bien sin ponerse en peligro de destrucción. b | Cuenta Esopo que uno que había 
comprado un esclavo moro, considerando que el color le había aparecido por 
accidente y por mal trato de su primer amo, lo sometió a un tratamiento de numerosos 
baños y brebajes con sumo esmero. Sucedió que el moro no corrigió en absoluto su 
color tostado, pero perdió enteramente su anterior salud.1691 

a | ¡Cuántas veces nos ocurre que vemos a los médicos imputarse entre sí la 
muerte de sus pacientes! Me acuerdo de una epidemia que afectó a los pueblos de mi 
vecindad, hace algunos años, mortal y muy peligrosa. Cuando pasó la tormenta, que 
se llevó a un infinito número de hombres, uno de los médicos más famosos de la 
región dio en publicar un librito sobre la materia en el cual se retracta de haber 
empleado la sangría, y confiesa que ahí radica una de las principales causas del daño 
sufrido. Además, sus autores aseguran que no hay ninguna medicina que no tenga 
algún elemento perjudicial.170l Y si hasta aquellas que nos son útiles nos dañan en 
cierta medida, ¿qué deben de hacer las que nos aplican sin ninguna pertinencia? Por 
mi parte, aunque sólo fuera esto, considero que a quienes aborrecen el sabor de la 
medicina les supone un esfuerzo peligroso y perjudicial engullirla en un momento tan 
difícil y tan a disgusto; y creo que esto pone extraordinariamente a prueba al enfermo 
en un tiempo en el cual tiene tanta necesidad de descanso. Aparte de que, si 
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consideramos los motivos en que suelen fundar la causa de nuestras dolencias, son 
tan leves y tan delicados, que yo infiero a partir de ahí que un pequeñísimo error en la 
administración de sus drogas puede comportarnos un gran daño. 

Ahora bien, si el error del médico es peligroso, lo tenemos muy mal, porque es 
muy difícil que no recaiga a menudo en él. Necesita demasiados elementos, 
consideraciones y circunstancias para preparar exactamente su plan. Ha de conocer la 
complexión del enfermo, su temperamento, sus humores, sus inclinaciones, sus 
acciones, hasta sus pensamientos y fantasías. Debe responder de las circunstancias 
externas, de la naturaleza del lugar, de la condición del aire y del tiempo, de la 
situación de los planetas y de sus influencias. Debe saber, de la enfermedad, sus 
causas, signos, afecciones, días críticos; de la droga, el peso, la fuerza, el país, la 
forma, la edad, la administración; y es preciso que, todos estos elementos, los sepa 
proporcionar y relacionar entre sí para producir una perfecta simetría.11l Si se 
equivoca, por poco que sea, si entre tantos motivos uno tan sólo se desvía, es ya 
suficiente para destruirnos. Dios sabe lo difícil que es conocer la mayor parte de estos 
elementos. Porque, por ejemplo, ¿cómo descubrirá el signo propio de la enfermedad, 
si todas ellas son susceptibles de un infinito número de signos? ¡Cuántos debates y 
cuántas dudas tienen sobre la interpretación de las orinas!!”21 Si no fuera así, ¿de 
dónde procedería la continua disputa que vemos entre ellos sobre el conocimiento de 
la enfermedad? ¿Cómo excusaríamos el error, en el que caen tan a menudo, de 
confundir marta con zorro? 

En las dolencias que he padecido, por pequeña que fuera la dificultad, jamás he 
encontrado a tres que estuvieran de acuerdo. Prefiero señalar los ejemplos que me 
afectan. Hace poco, en París, a un gentilhombre al que le hicieron una talla por orden 
de los médicos,!731 no le encontraron más piedras en la vejiga que en la mano. Y, allí 
mismo, un obispo muy amigo mío fue requerido con insistencia por la mayoría de 
médicos a los que pedía consejo a hacerse una talla. Yo mismo ayudé, confiando en 
otros, a convencerlo. Cuando falleció y le abrieron, se descubrió que sólo tenía la 
dolencia en los riñones. En esta enfermedad tienen menos excusa porque es de algún 
modo palpable. Por eso la cirugía me parece mucho más segura. Porque ve y toca lo 
que hace;1"41 hay en ella menos que conjeturar y adivinar. Los médicos, en cambio, 
no tienen ningún speculum matricis [espéculo de la matriz] que les descubra nuestro 
cerebro, nuestro pulmón y nuestro hígado. 

Las promesas mismas de la medicina son increíbles. Porque, obligada a atender a 
accidentes distintos y contrarios, que con frecuencia nos acucian a la vez, y que 
guardan una correlación casi necesaria, como el calor del hígado y la frialdad del 
estómago, nos persuaden de que, entre sus ingredientes, uno calentará el estómago, 
otro refrescará el hígado; uno tiene la misión de ir directo a los riñones, incluso hasta 
la vejiga, sin desplegar en otra parte sus efectos, y conservando sus fuerzas y su 
virtud, en ese camino largo y lleno de obstáculos, hasta el lugar a cuyo servicio está 
destinado por su propiedad oculta; el otro secará el cerebro; aquél humedecerá el 
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pulmón. ¿No es una suerte de desvarío esperar que las virtudes de todo este amasijo 
que compone la mixtión de un brebaje se dividan y separen de la confusión y mezcla, 
para acudir a misiones tan distintas? Yo temería infinitamente que perdiesen o 
cambiasen sus etiquetas y equivocaran sus distritos. ¿Y quién puede imaginar que en 
tal confusión líquida estas facultades no se corrompen, confunden y alteran entre sí? 
¿Qué decir de que la ejecución de esta orden dependa de otro oficial, a cuya 
confianza y merced abandonamos una vez más nuestra vida?1731 

c | Tenemos juboneros y fabricantes de calzones para vestirnos, y nos sirven 
mucho mejor en la medida que cada cual se dedica solamente a su objeto y a Su arte, 
más restringido y limitado que el de un sastre, que lo abarca todo. Y, para 
alimentarnos, los grandes, en busca de mayor comodidad, mantienen diferenciados 
los oficios de potajieres y asadores; un cocinero que se encargue de todo no puede 
obtener resultados tan exquisitos. De la misma manera, para curarnos, los egipcios 
rechazaban con razón el oficio general de médico, y dividían la profesión con un 
operario para Cada enfermedad, para Cada parte del cuerpo. En efecto, esta parte 
recibía un trato mucho más adecuado y menos confuso, pues se la miraba sólo a ella 
en especial.178l Los nuestros no advierten que atender a todo es no atender a nada, que 
el orden total de este pequeño mundo les resulta indigerible.1771 Mientras temen atajar 
el curso de un disentérico para no causarle fiebre, me mataron a un amigo que valía 
más que todo, y ellos ahí están.!78l Contraponen el peso de sus pronósticos al de los 
males presentes, y, por no curar el cerebro en detrimento del estómago, dañan el 
estómago y empeoran el cerebro con esas drogas turbulentas y sediciosas. 

a | En cuanto a la variedad y la flaqueza de las razones de este arte, son más 
visibles que en ningún otro arte. Las cosas aperitivas le son útiles al que padece 
cólico, pues al abrir y dilatar las vías arrastran la materia viscosa de la cual se forman 
la arenilla y la piedra, y se llevan hacia abajo aquello que empieza a endurecerse y a 
acumularse en los riñones.!791 Las cosas aperitivas son peligrosas para quien sufre de 
cólico, pues al abrir y dilatar las vías arrastran la materia que propicia la formación de 
arenilla hacia los riñones, y éstos suelen capturarla por su propensión, de manera que 
es difícil que no retengan mucha de la que se les ha acarreado. Además, si por azar se 
encuentra algún cuerpo un poco más grueso de lo preciso para pasar todos esos 
estrechos que restan por atravesar para que sea expulsado al exterior, al ser tal cuerpo 
puesto en movimiento por las cosas aperitivas y arrojado a esos canales estrechos, de 
suerte que los tapona, preparará una muerte segura y muy dolorosa. 

Su firmeza en los consejos que nos brindan sobre el régimen de vida es pareja. Es 
bueno hacer aguas con frecuencia, pues vemos por experiencia que dejándolas 
estancar les damos tiempo para descargarse de sus excrementos y de sus heces, que 
servirán de materia para formar la piedra en la vejiga. Es bueno no hacer aguas con 
frecuencia, pues los excrementos pesados que acarrean con ellas no son arrastrados si 
no hay violencia, como vemos por experiencia que un torrente que fluye con fuerza 
barre mucho más netamente el lugar por donde pasa que el curso de un riachuelo 


Página 691 


blando y tranquilo. Del mismo modo, es bueno tener a menudo relaciones con 
mujeres, porque esto abre las vías y arrastra los cálculos y la arena. También es malo, 
pues calienta los riñones, los agota y debilita.1801 g2 | Es bueno bañarse en aguas 
termales, pues relaja y reblandece los lugares donde se estancan la arena y la piedra. 
Es también malo, porque la aplicación de calor externo ayuda a los riñones a cocer, 
endurecer y petrificar la materia que está predispuesta a ello. A quienes están en los 
baños les resulta más saludable comer poco al atardecer, para que las aguas que 
tienen que beber a la mañana siguiente surtan mayor efecto al encontrar el estómago 
vacío y desocupado. Por el contrario, es mejor comer poco al mediodía para no 
alterar la acción del agua, que no es todavía perfecta, y no cargar el estómago tan 
rápidamente después de este otro esfuerzo, y para dejar el cometido de digerir a la 
noche, que lo sabe hacer mejor que el día, cuando el cuerpo y el espíritu se 
encuentran en perpetuo movimiento y acción. Así van haciendo sus juegos malabares, 
y contando sus pamplinas a nuestras expensas, en todos sus razonamientos. b | Y no 
podrían presentarme una proposición a la cual no rebatiera con otra contraria de 
idéntica fuerza. a | Así pues, que no riñan más a quienes, en tal confusión, se dejan 
conducir suavemente por su deseo, y por el consejo de la naturaleza,!81l g2 | y se 
remiten a la fortuna común. 

Con motivo de mis viajes he visto casi todos los baños famosos de la Cristiandad, 
y desde hace algunos años he empezado a servirme de ellos. Porque, en general, 
considero el baño saludable, y creo que incurrimos en no pequeños inconvenientes 
para nuestra salud por haber perdido la costumbre, que en el pasado se observaba 
generalmente en casi todas las naciones, y se observa todavía en muchas, de lavarse 
el cuerpo todos los días; y no puedo imaginar que no sea mucho peor tener los 
miembros encostrados y los poros taponados por la mugre. Y, en cuanto a beber tales 
aguas, la fortuna ha dispuesto en primer lugar que esto no sea en absoluto contrario a 
mi gusto; en segundo lugar, es natural y simple, y al menos no es peligroso aunque 
sea vano. Tomo como garantía de este hecho la infinidad de pueblos de todo tipo y 
temperamento que se reúne en ellos. Y, si bien no he notado ningún efecto 
extraordinario y milagroso, y, por el contrario, informándome un poco más 
minuciosamente de lo que suele hacerse, he encontrado mal fundados y falsos todos 
los rumores sobre tales efectos que se difunden y creen en estos lugares —pues la 
gente se engaña fácilmente con aquello que desea—, aun así tampoco he visto casi 
personas a las que estas aguas hayan empeorado; y no se les puede negar sin malicia 
que no despierten el apetito, faciliten la digestión y nos proporcionen cierta nueva 
vitalidad, si no se va con las fuerzas demasiado abatidas, cosa que desaconsejo. No 
sirven para reconstruir una ruina grave; pueden apuntalar una inclinación ligera, o 
proveer a la amenaza de alguna alteración. Quien no tenga suficiente vitalidad para 
poder gozar del placer de las compañías que se encuentran allí, ni de los paseos y 
ejercicios a que nos invita la belleza de los parajes donde suelen estar situadas estas 
aguas, se pierde sin duda la parte mejor y más segura de su efecto. Por tal motivo, he 
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elegido hasta ahora, para detenerme en ellas y utilizarlas, aquellas en que el lugar era 
más ameno, y la casa, la comida y las compañías más agradables, como sucede en 
Francia en los baños de Bagneres, en la frontera entre Alemania y Lorena en los de 
Plombieres, en Suiza en los de Baden, en la Toscana en los de Lucca y sobre todo en 
los Della Villa, que he utilizado más a menudo y en momentos diferentes.![821 

Cada nación tiene opiniones particulares acerca de su uso, y leyes y formas de 
servirse de ellas muy distintas, y, según mi experiencia, el efecto es casi igual. El 
beber no se admite en absoluto en Alemania. Para cualquier dolencia, se bañan y 
chapotean en el agua casi de sol a sol. En Italia, cuando beben nueve días, se bañan 
por lo menos treinta, y por regla general beben el agua mezclada con otras drogas, 
para ayudar a su efecto. En un sitio, nos prescriben pasear para digerirla; en otro, les 
retienen en la cama, donde la han bebido, hasta que la han evacuado, calentándoles 
continuamente el estómago y los pies. Así como los alemanes tienen de peculiar que, 
por lo común, todos se hacen poner ventosas con escarificación en el baño, los 
italianos tienen sus doccie [duchas], que son ciertos canalones de agua caliente que 
conducen a través de tubos,!831 y se bañan una hora por la mañana y otra por la tarde, 
por espacio de un mes, o la cabeza o el estómago o aquella otra parte del cuerpo que 
necesitan. Hay otras infinitas diferencias de costumbres en cada región; o, por decirlo 
mejor, casi no hay semejanza alguna entre unas y otras. Así, esta parte de la 
medicina, la única a la que me he entregado, aunque sea la menos artificial, participa 
en buena medida, sin embargo, de la confusión e incertidumbre que se ve en todas las 
demás cosas de este arte. 

a | Los poetas dicen cuanto se les antoja con más énfasis y gracia, como prueban 
estos dos epigramas: 


Alcon hesterno signum, louis attigit. Ille, 

quamuis marmoreus, uim patitur medici. 

Ecce hodie, iussus transferri ex aede uetusta, effertur, 

quamuis sit Deus atque lapis.!184] 
[Alcón tocó ayer la estatua de Júpiter. Éste, aunque de mármol, experimenta la fuerza 
del médico. He aquí que hoy, obligado a abandonar su viejo templo, es sacado, 
aunque sea un dios y una piedra]. 


Y el otro: 


Lotus nobiscum est hilaris, coenauit et idem, 

inuentus mane est mortuus Andragoras. 

Tam subitae mortis causam, Faustine, requiris? 

In somnis medicum uiderat Hermocratem.!851 
[Andrágoras se ha bañado alegre con nosotros, también ha cenado igual y por la 
mañana se le ha encontrado muerto. ¿Preguntas, Faustino, la causa de una muerte tan 
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súbita? En sueños ha visto al médico Hermócrates]. 


Sobre esto quiero referir dos cuentos. El barón de Caupene en Chalosse y yo 
compartimos el derecho de patrocinio de un beneficio de gran extensión, al pie de 
nuestras montañas, que se llama Lahontan.!88 Sucede con los habitantes de este 
rincón lo que se dice de los del valle de Angrogne:!871 tenían una vida aparte, las 
formas, los vestidos y los comportamientos aparte; regidos y gobernados por ciertas 
instituciones y costumbres particulares, heredadas de padres a hijos, a las que se 
obligaban sin otra constricción que la reverencia de su uso. Ese pequeño Estado se 
había mantenido desde tiempo inmemorial en una condición tan dichosa que ningún 
juez vecino se había preocupado por informarse de su interés, ningún abogado se 
había dedicado a darles consejos, ni ningún extraño había sido llamado para 
apaciguar sus querellas; y jamás se había visto a nadie de la comarca pidiendo 
limosna. Evitaban las alianzas y el trato con el otro mundo para no alterar la pureza 
de su gobierno. Hasta el extremo que, según cuentan, uno de ellos, al que, por la 
memoria de sus padres, una noble ambición aguijoneaba el alma, tuvo la ocurrencia, 
para dar prestigio y reputación a su nombre, de convertir a uno de sus hijos en un 
maestro Juan o maestro Pedro; y, tras hacer que le enseñaran a escribir en una 
localidad vecina, hizo de él un buen notario de pueblo. Éste, al hacerse mayor, 
empezó a desdeñar sus antiguas costumbres, y a meterles en la cabeza la pompa de 
las regiones de este lado. Al primero de sus compadres al que descornaron una cabra 
le aconsejó que pidiera cuentas a los jueces reales de los alrededores, y de éste a otro, 
hasta que lo hubo bastardeado todo. Después de esta corrupción, dicen que surgió de 
inmediato otra más grave, por obra de un médico a quien se le antojó casarse con una 
de sus muchachas y asentarse entre ellos. Éste empezó a enseñarles por primera vez 
el nombre de las fiebres, de los catarros y de los abscesos, la situación del corazón, 
del hígado y de los intestinos, que era una ciencia hasta entonces muy alejada de su 
conocimiento; y en vez del ajo con el que habían aprendido a rechazar toda suerte de 
enfermedades, por violentas y extremas que fuesen, los acostumbró, por una tos o por 
un enfriamiento, a tomarse las mixtiones extranjeras, y empezó a mercadear no sólo 
con su salud, sino también con su muerte. Juran que sólo a partir de entonces 
advirtieron que el sereno les producía pesadez en la cabeza, que beber cuando se tiene 
Calor les perjudicaba, y que los vientos del otoño eran más dañinos que los de la 
primavera; que, desde que emplean esta medicina, se encuentran abrumados por una 
legión de enfermedades inhabituales, y que notan una merma general de su antiguo 
vigor, y sus vidas recortadas a la mitad. Éste es el primero de mis relatos. 

El otro es que, antes de estar aquejado de cálculos, había oído que muchos 
consideraban la sangre de macho cabrío como un maná celeste enviado en estos 
últimos siglos para la tutela y conservación de la vida humana, y había oído hablar de 
ella a gente de entendimiento como de una droga admirable y de efecto infalible.!1881 
Yo, que he pensado siempre estar expuesto a todas las adversidades que puedan 


Página 694 


afectar a cualquier otro hombre, me complací, en plena salud, en proveerme de este 
milagro, y ordené en mi casa que me criaran un macho cabrío según la receta. Porque 
es preciso apartarlo en los meses más calurosos del verano, y no darle de comer más 
que hierbas aperitivas, y de beber más que vino blanco. Volví por azar a mi casa el 
día en que habían de matarlo; vinieron a decirme que mi cocinero encontró en la 
panza dos o tres gruesas bolas que chocaban entre sí en medio de los restos de 
comida. Me ocupé de hacer traer toda esta tripería a mi presencia, y mandé abrir la 
gruesa y ancha piel. Salieron tres gruesos cuerpos, ligeros como esponjas, de tal 
manera que parece que sean huecos, por lo demás duros por la parte superior y 
firmes, abigarrados de muchos colores mates: uno de redondez perfecta, del tamaño 
de una pequeña bola; los otros dos, un poco menores, en los cuales la redondez es 
imperfecta, y da la impresión que se encaminaba a ella. He encontrado, al pedir 
información a quienes tienen la costumbre de abrir estos animales, que es un 
accidente raro e inusitado. Es verosímil que sean piedras emparentadas con las 
nuestras; y, de ser así, es una esperanza bien vana para los que sufren de piedras 
obtener su curación de la sangre de un animal que iba a morirse él mismo de una 
dolencia semejante. Porque, más que decir que este contagio no afecta a la sangre y 
no altera su virtud habitual, hay que creer que todo lo que se genera en un cuerpo es 
por la conspiración y comunicación de todas sus partes. La masa actúa toda entera, 
aunque una pieza contribuya más que otra, según la diversidad de las operaciones. 
Así pues, es muy verosímil que en todas las partes de este macho cabrío hubiera 
alguna cualidad petrificante.189 Mi curiosidad por esta experiencia no se debía tanto 
al temor al futuro, ni a mí mismo, cuanto al hecho de que sucede en mi casa, como en 
muchas familias, que las mujeres atesoran estas menudas medicinas para ayudar con 
ellas al pueblo, usando de la misma receta para cincuenta enfermedades, y una receta 
tal que no la toman para sí mismas y aun así celebran sus buenos resultados. 

Por lo demás, honro a los médicos, no, siguiendo el precepto, por la necesidad — 
pues a este pasaje le oponen otro del profeta reprendiendo al rey Asa por haber 
recurrido a un médico—,!901 sino por amor hacia ellos, porque he visto a muchos que 
son hombres honestos y dignos de estima. Nada tengo contra ellos, sino contra su 
arte, y apenas les culpo de que se beneficien de nuestra necedad, !911 pues la mayor 
parte del mundo hace lo mismo. Muchas profesiones, tanto inferiores como más 
dignas que la suya, no tienen otro fundamento y apoyo que los engaños públicos. Los 
llamo a mi compañía cuando estoy enfermo, si se encuentran en el lugar conveniente, 
y pido que me cuiden, y les pago como los demás. Les concedo que me ordenen c | 
abrigarme cálidamente, si lo prefiero así a hacerlo de otra manera;!91 g | pueden 
elegir, entre puerros y lechugas, de qué tendrán a bien que se haga mi caldo, y 
prescribirme vino blanco o clarete; y así todo lo demás que es indiferente a mi apetito 
y a mi costumbre. a? | Entiendo muy bien que para ellos esto no es hacer nada, pues 
la acritud y la extrañeza son accidentes de la propia esencia de la medicina. Licurgo 
prescribía vino a los espartanos enfermos.!931 ¿Por qué? Porque, sanos, aborrecían su 
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uso. Del mismo modo, un gentilhombre vecino mío lo utiliza como droga muy 
saludable para sus fiebres porque por propia naturaleza odia mortalmente su sabor. 

a | ¿A cuántos de ellos vemos que tienen mi inclinación, que desdeñan servirse de 
la medicina y adoptan una forma de vida libre y enteramente contraria a aquella que 
prescriben para los demás? ¿Qué es esto sino abusar abiertamente de nuestra 
simplicidad? Porque no aprecian su vida y su salud menos que nosotros, y 
acomodarían sus actos a su doctrina si no conociesen ellos mismos la falsedad de 
ésta. Lo que nos ciega así es el miedo a la muerte y al dolor, la incapacidad de 
soportar la enfermedad, una furiosa e insensata sed de curación. Lo que hace nuestra 
creencia tan dócil y manejable es la pura cobardía. c | La mayoría, sin embargo, más 
que creer, resisten y dejan hacer. Porque les oigo quejarse y hablar de ella como 
nosotros. Pero al final se resuelven: «¿Qué voy a hacer entonces?». Como si la 
impaciencia fuera de suyo mejor remedio que la paciencia. a | ¿Hay alguno, entre 
quienes se han entregado a esta miserable sujeción, que no se rinda por igual a toda 
suerte de imposturas, que no se ponga a la merced de cualquiera que tenga la 
impudicia de prometerle la curación? c | Los babilonios sacaban los enfermos a la 
plaza. El médico era el pueblo; todos los transeúntes estaban obligados, en efecto, a 
preguntarles, por humanidad y cortesía, cómo se encontraban, y a darles, según su 
experiencia, algún consejo saludable.!9l Nosotros no actuamos de manera muy 
distinta. a | No hay simple mujerzuela cuyos balbuceos y amuletos no empleemos;!95] 
y, según mi inclinación, si tuviese que aceptar alguna, aceptaría de más buena gana 
esta medicina a cualquier otra, porque al menos en ella no hay daño alguno que 
temer. c | Lo que Homero y Platón decían de los egipcios, que todos eran médicos,!96] 
debe decirse de todos los pueblos. No hay nadie que no se ufane de alguna receta, y 
que no la ensaye en su vecino, si quiere creerle. a | El otro día me hallaba en una 
reunión en la cual no sé quién de mi cofradíal9?] trajo la noticia de una clase de 
píldoras compuestas de cien y pico ingredientes bien contados; se suscitó singular 
fiesta y consuelo. En efecto, ¿qué roca resistiría la fuerza de tan numerosa batería? 
Me entero, sin embargo, por quienes la probaron, de que ni la menor arenilla se dignó 
moverse. 

No puedo desprenderme de este papel sin añadir una palabra sobre el hecho de 
que nos ofrezcan como garantía de la certeza de sus drogas la experiencia que han 
llevado a cabo. La mayor parte, y, creo yo, más de dos tercios de las virtudes 
medicinales, residen en la quintaesencia o propiedad oculta de los simples, de la cual 
no podemos tener otra instrucción que el uso. Porque la quintaesencia no es sino una 
cualidad cuya causa no somos capaces de descubrir por medio de nuestra razón. En 
tales pruebas, aquellas que dicen haber adquirido por la inspiración de algún demonio 
las admito gustosamente —pues, en cuanto a los milagros, nunca me ocupo de ellos 
—; O también aquellas pruebas que se extraen de las cosas que, por otra 
consideración, caen con frecuencia en nuestro uso, como cuando en la lana con la 
cual acostumbramos a vestirnos, se encontró por accidente cierta oculta propiedad 
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desecativa que cura los sabañones del talón, y cuando en el rábano blanco, que 
tomamos como alimento, se descubrió cierto efecto aperitivo. Cuenta Galeno que un 
leproso se curó gracias al vino que bebió, porque una víbora se había introducido por 
azar en el recipiente.!98l En este ejemplo encontramos el medio y lo que 
verosímilmente ha conducido a esta experiencia, como también en aquéllas a las 
cuales los médicos dicen haber sido llevados por el ejemplo de ciertos animales. Pero 
en la mayoría de las restantes experiencias a las que, según dicen, les ha conducido la 
fortuna, sin otra guía que el azar, el curso de la indagación me parece increíble. 
Imagino al hombre mirando a su alrededor el número infinito de las cosas, plantas, 
animales, metales. No sé por dónde hacerle empezar su prueba; y aunque su primera 
fantasía se precipite al cuerno de un alce, lo cual exige tener una creencia muy blanda 
y dócil, sigue encontrándose con los mismos impedimentos en su segunda operación. 
Se le presentan tantas enfermedades y tantas circunstancias que, antes de que llegue a 
la certeza sobre el punto donde debe alcanzar la perfección de su experiencia, el 
juicio humano no entiende nada; y antes de que descubra, entre tal infinidad de cosas, 
qué es este cuerno; entre las infinitas enfermedades, qué es la epilepsia; entre tantos 
temperamentos, qué es para el melancólico; entre tantas estaciones, en invierno; entre 
tantas naciones, para el francés; entre tantas edades, en la vejez; entre tantas 
mutaciones celestes, en la conjunción de Venus y Saturno; entre tantas partes del 
cuerpo, para el dedo. Si a todo esto no le guía ni un argumento, ni una conjetura, ni 
un ejemplo, ni la inspiración divina, sino sólo el movimiento de la fortuna, debería 
tratarse de una fortuna perfectamente regular, ordenada y metódica. Y luego, una vez 
efectuada la curación, ¿cómo estar seguro de que no se debe a que la enfermedad ha 
cumplido su período, o a un efecto del azar, o a la acción de cualquier otra cosa que 
haya comido o bebido o tocado ese día, o al mérito de las oraciones de su abuela? 
Además, aun cuando la prueba hubiera sido perfecta, ¿cuántas veces se ha repetido, y 
cuántas veces se ha vuelto a hilvanar esta larga serie de azares y coincidencias para 
inferir una regla? b | Si se infiere, ¿por quién? Entre tantos millones de hombres no 
hay más de tres que se dediquen a registrar sus experiencias. ¿Habrá la suerte 
encontrado precisamente a uno de éstos? ¿Qué decir si otro y si cien más han llevado 
a término experiencias contrarias? Quizá veríamos alguna luz si todos los juicios y 
razonamientos de los hombres nos fueran conocidos. Pero que tres testigos y tres 
doctores instruyan al género humano, no es razonable. Sería preciso que la naturaleza 
humana los hubiese diputado y elegido, y que se les declarara nuestros representantes 
Cc | por expresa procuración. 


a | ALA SEÑORA DE DURAsÍ99] 


Señora, me hallasteis en este punto hace poco, cuando vinisteis a verme. Dado que 
podría ocurrir que estas inepcias!100] cayesen alguna vez en vuestras manos, quiero 
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también que atestigiien que el autor se siente honradísimo por el favor que les 
otorgaréis. Reconoceréis en ellas la misma disposición y el mismo aire que habéis 
visto en su trato. Aunque hubiese podido adoptar otro modo que el mío ordinario, y 
otra forma más honorable y mejor, no lo habría hecho. Porque no quiero obtener de 
estos escritos sino que me representen al natural ante vuestra memoria. Las mismas 
costumbres y facultades que habéis frecuentado y acogido, señora, con mucho más 
honor y cortesía de lo que merecen, quiero albergarlas —pero sin alteración ni 
cambio— en un cuerpo sólido que pueda perdurar algunos años o algunos días 
después de mí, donde las volváis a encontrar, cuando os plazca refrescar su memoria, 
sin tomaros más molestias para recordarlas. Tampoco lo merecen. Deseo que 
continuéis en mí el favor de vuestra amistad por las mismas cualidades por las cuales 
ha surgido. No pretendo en absoluto que me amen y estimen más muerto que vivo. 

b | La actitud de Tiberio, que se preocupaba másl01 de extender su renombre en 
el futuro que de hacerse amable y grato a los hombres de su tiempo, es ridícula y, sin 
embargo, común. c | Si yo estuviera entre aquellos a quienes el mundo puede deber 
alguna alabanza, le eximiría de la mitad,0021 a cambio de que me la pagase por 
adelantado; que se diera prisa y la acumulara toda a mi alrededor, más densa que 
dilatada, más llena que duradera. Y que se desvanezca sin temor junto a mi noticia, y 
cuando ese dulce sonido no alcance ya a mis oídos. 

a | Sería una actitud necia, ahora que estoy preparado para abandonar el trato con 
los hombres, presentarme ante ellos con una nueva recomendación. No hago caso 
alguno de aquellos bienes que no he podido emplear al servicio de mi vida. Sea yo lo 
que sea, quiero serlo en otro sitio que en el papel. Mi arte y mi habilidad se han 
empleado para hacerme valer a mí mismo; mis estudios, para aprender a hacer, no a 
escribir. He dedicado todos mis esfuerzos a formar mi vida. Ése es mi oficio y mi 
obra. Soy menos artífice de libros que de cualquier otra obra. He deseado tener 
capacidad al servicio de mis bienes presentes y sustanciales, no para hacer acopio y 
provisión de ella y así legarla a mis herederos. 

c | Quien valga para algo, que lo dé a conocer en su comportamiento, en sus 
conversaciones ordinarias, al tratar el amor, o las querellas, en el juego, en el lecho, 
en la mesa, al dirigir sus asuntos, al administrar su casa. Aquellos a quienes veo 
componer buenos libros bajo una mala vestimenta, de haberme creído, se habrían 
hecho primero los vestidos. Preguntémosle a un espartano si prefiere ser un buen 
orador a ser un buen soldado; a mí, solamente ser un buen cocinero si no tuviera uno 
a mi servicio. 

a | ¡Válgame Dios, señora, cuánto odiaría el elogio de ser un hombre capaz por 
escrito, y una nulidad y un necio en lo demás! Hasta prefiero ser un necio en esto y 
aquello a haber escogido tan mal donde emplear mi valía. Además, tan lejos estoy de 
esperar obtener algún nuevo honor por medio de estas boberías, que tendré éxito si no 
pierdo en ello el poco que había ganado. En efecto, aparte de lo que esta pintura 
muerta y muda pueda hurtar a mi ser natural, no se corresponde con mi mejor estado, 
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sino con uno muy decaído de mi primer vigor y vivacidad, tirando a marchito y a 
rancio. Me encuentro en el fondo del recipiente, que huele enseguida a sentina y a 
heces. 

Por lo demás, señora, no habría osado remover con tanta audacia los misterios de 
la medicina, habida cuenta el crédito que vos y tantos otros le atribuís, si no me 
hubiesen conducido hasta ello sus mismos autores. Creo que no tienen más que dos 
antiguos latinos, Plinio y Celso. Si algún día los miráis, descubriréis que hablan con 
mucha más dureza de su arte que yo. Yo me limito a pellizcarlo, ellos lo degiiellan. 
Plinio se burla, entre otras cosas, de que, cuando se les acaba la cuerda, han inventado 
la magnífica escapatoria de remitir a los enfermos, a quienes han agitado y 
atormentado en vano con sus drogas y dietas, a unos al auxilio de los votos y los 
milagros, a otros a las aguas termales.11031 —No os enojéis, señora, no se refiere a las 
de aquí, que están bajo la protección de vuestra casa y son por entero gramontosas. c 
| Las montañas donde se asientan no truenan ni resuenan nada más que Gramont—. a 
| Disponen de un tercer tipo de escapatoria para echarnos y para librarse de los 
reproches que podamos lanzarles por la escasa mejoría de nuestras dolencias, a cuyo 
cuidado han dedicado tanto tiempo que no les resta invención alguna con la que 
entretenernos: es la de mandarnos a buscar el aire propicio de otra comarca. Señora, 
es ya suficiente. Permitidme recuperar el hilo de mi asunto, del que me había 
desviado para dirigirme a vos. 

Fue, según creo, Pericles, quien, al preguntársele cómo se encontraba, replicó: 
«Puedes juzgarlo por esto», mostrando los amuletos que se había atado al cuello y en 
el brazo.11041 Quería dar a entender que estaba enfermo de gravedad puesto que había 
llegado hasta el punto de recurrir a cosas tan vanas, y de dejarse pertrechar de ese 
modo. No digo que yo no pueda verme arrastrado algún día a la ridícula opinión de 
poner mi vida y mi salud a la merced y bajo la dirección de los médicos. Acaso caería 
en este desvarío, no puedo responder de mi firmeza futura; pero entonces, también, si 
alguien me pregunta cómo me encuentro, podré decirle como Pericles: «Puedes 
juzgarlo por esto», mostrando mi mano cargada con seis dracmas de opiata.11051 Será 
un signo muy evidente de enfermedad violenta. Mi juicio estará extraordinariamente 
trastornado. Si la falta de resistencia y el pavor me persuaden de hacerlo, podrá 
concluirse que una fiebre fortísima aqueja mi alma. 

Me he tomado el trabajo de defender esta causa, que entiendo bastante mal, para 
apoyar un poco y reforzar mi propensión natural contra las drogas y la práctica de 
nuestra medicina, que fue introducida en mí por mis ancestros, de suerte que no sea 
tan sólo una inclinación estúpida e irreflexiva, y tenga un poco más de forma. 
También, para que quienes me vean tan firme contra las exhortaciones y las amenazas 
que me lanzan cuando me oprimen mis dolencias no piensen que se trata de simple 
obstinación, ni haya alguien tan malévolo que juzgue incluso que me espolea la 
gloria. Sería un deseo muy atinado querer ganar honra con un acto que comparto con 
mi jardinero y mi mulatero. Ciertamente, no tengo el corazón tan henchido, ni tan 
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lleno de viento, que cambiase un placer sólido, sustancioso y medular como la salud 
por un placer imaginario, espiritual y aéreo. La gloria, incluso la de los cuatro hijos 
Aimón,!1061 se adquiere a un precio demasiado alto, para un hombre de mi talante, si 
le cuesta tres buenos ataques de cólico. ¡La salud, válgame Dios! 

Quienes aman nuestra medicina pueden tener también sus buenas, grandes y 
fuertes consideraciones. Yo no odio las fantasías contrarias a las mías. Tanto disto de 
asustarme al ver la discordancia de mis juicios con los ajenos, y de volverme 
incompatible con la sociedad de los hombres porque tengan otro parecer y tomen otro 
partido que yo, que, al contrario —dado que la variedad es el uso más general que ha 
seguido la naturaleza, c | y más en los espíritus que en los cuerpos,11071 pues tienen 
una sustancia más dúctil y susceptible de formas—, a | me parece mucho más raro 
ver convenir nuestras inclinaciones y nuestros propósitos. Y jamás hubo en el mundo 
dos opiniones iguales,1108l £ | como tampoco dos cabellos o dos granos.!10%1 Su 
característica más universal es la diversidad. 
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CAPÍTULO I 


LO ÚTIL Y LO HONESTO! 


b | Nadie está libre de decir simplezas. La desgracia es decirlas seriamente: 


Nae iste magno conatu magnas nugas dixerit.121 
[A quí tenemos a uno que dirá grandes tonterías con gran esfuerzo]. 


Esto no me atañe. Las mías se me escapan con toda la despreocupación que merecen. 
Les va bien así. Renunciaría a ellas al instante, si supusieran algún esfuerzo. Y las 
compro y las vendo sólo por lo que pesan. Hablo al papel como hablo al primero que 
me encuentro. Aquí tenéis la prueba de que es cierto. 

¿Para quién no debe ser detestable la perfidia si Tiberio la rechazó con tanto 
perjuicio? Le comunicaron desde Alemania que, si daba su aprobación, le librarían de 
Ariminio por medio de un veneno. Éste era el enemigo más poderoso de los romanos; 
los había tratado con suma vileza en tiempos de Varo, y sólo él les impedía 
incrementar su dominio en aquellas tierras. Respondió que el pueblo romano tenía la 
costumbre de vengarse de sus enemigos abiertamente, empuñando las armas, no con 
engaños y a hurtadillas.131 Renunció a lo útil por lo honesto. Me diréis que era un 
impostor. Lo creo; no es un gran milagro en la gente que profesa lo que él.14l Pero la 
confesión de la virtud no importa menos en boca de aquel que la aborrece. En efecto, 
la verdad se la arranca a la fuerza, y, si no quiere acogerla en su interior, al menos se 
reviste con ella como adorno. 

Nuestro edificio, tanto público como privado, está lleno de imperfección. Pero en 
la naturaleza nada es inútil, ni siquiera la misma inutilidad; nada de lo que se ha 
injerido en el universo carece de su lugar oportuno.!*] Nuestro ser está cimentado en 
cualidades enfermizas; la ambición, los celos, la envidia, la venganza, la superstición, 
la desesperación se alojan en nosotros con un dominio tan natural que, incluso en los 
animales, se reconoce su imagen; y hasta la crueldad, un vicio tan desnaturalizado. 
En efecto, en medio de la compasión sentimos por dentro no sé qué punzada 
agridulce de maligno placer al ver sufrir a los demás; y los niños la sienten: 


Suaue, mari magno, turbantibus aequora uentis, 
e terra magnum alterius spectare laborem.!6l 
[Qué grato, cuando en el inmenso mar los vientos agitan 
las olas, mirar desde tierra el gran sufrimiento ajeno]. 
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Si alguien eliminara del hombre las semillas de tales cualidades, destruiría las 
condiciones fundamentales de nuestra vida. De la misma manera, en todo Estado 
existen oficios necesarios que son no sólo abyectos sino aun viciosos. Los vicios 
encuentran su rango en él, y se emplean para soldar nuestra unión, como los venenos 
para conservar nuestra salud. Si llegan a ser excusables, porque nos hacen falta, y la 
necesidad general borra su verdadera condición, debe dejarse desempeñar ese papel a 
los ciudadanos más vigorosos y menos timoratos, que sacrifican el honor y la 
conciencia, como aquellos antiguos sacrificaron la vida, por la salvación de su país. 
Nosotros, más débiles, asumimos papeles más cómodos y menos arriesgados. El bien 
público requiere que se traicione y que se mienta, c | y que se asesine;!?1 b | dejemos 
esta tarea a personas más obedientes y más dóciles. 

Ciertamente, con frecuencia me ha irritado ver cómo algunos jueces empujan al 
criminal a revelar sus actos mediante fraudes y falsas esperanzas de favor o de 
perdón, y cómo emplean el engaño y la desvergiienza. Le sería útil a la justicia, y al 
propio Platón, que favorece este uso,!8l que me brindaran otros medios más acordes 
conmigo. Se trata de una justicia maliciosa; y no la considero menos vulnerada por sí 
misma que por otros. No hace mucho respondí que a duras penas traicionaría al 
príncipe por un particular, yo que sentiría una gran aflicción por traicionar a un 
particular por el príncipe. Y no sólo detesto engañar, sino también que se engañen 
sobre mí. No quiero ni tan sólo brindar materia y motivo al engaño. 

En lo poco que ha estado en mis manos negociar entre nuestros príncipes, en 
medio de las divisiones y subdivisiones que hoy nos desgarran, he evitado con sumo 
cuidado que se equivocaran sobre mí y se confundieran sobre mi apariencia.l9 La 
gente del oficio se mantiene tan velada, y se presenta y se finge tan neutral y 
conciliadora, como puede. Yo, por mi parte, me ofrezco con mis opiniones más vivas 
y con mi forma más propia. ¡Qué negociador más tierno y novato, que prefiere 
fracasar en su misión a fallarse a sí mismo! Con todo he tenido hasta ahora tanta 
suerte —pues sin duda la fortuna es el elemento fundamental — que pocos han pasado 
de un lado al otro con menos sospecha, más favor y más familiaridad. Tengo una 
manera de ser abierta, propicia a presentarse y a granjearse la confianza en los 
primeros encuentros. La naturalidad y la pura verdad resultan todavía oportunas y son 
aceptadas en cualquier siglo. Y, además, la libertad de quienes actúan sin ningún 
interés propio es poco sospechosa y poco detestable; y éstos pueden, en verdad, 
emplear la respuesta de Hipérides a los atenienses que lamentaban la violencia de sus 
palabras: «Señores, no miréis si soy libre, sino si lo soy sin coger nada y sin 
promover de ese modo mis intereses».110l Mi libertad también me ha descargado 
fácilmente de la sospecha de simulación por su vigor —pues no he dejado de decir 
nada por grave e hiriente que fuera; ausente, no habría podido decir nada peor—, y 
porque tiene una apariencia manifiesta de simplicidad y despreocupación. Al actuar 
no pretendo otro provecho que actuar, y no añado largas consecuencias ni propuestas. 
Cada acción desempeña su papel de modo particular. Que acierte si puede. 
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Por lo demás, no me apremia pasión alguna, ni de odio ni de amor, hacia los 
grandes; a mi voluntad no la atenaza ninguna ofensa ni obligación particular. c | Miro 
a nuestros reyes con un afecto simplemente legítimo y civil; ni movido ni alterado 
por interés privado alguno. De lo cual me alegro. b | La causa general y justa me 
obliga sólo con moderación y sin fervor.1M1 No estoy sometido a hipotecas ni a 
compromisos penetrantes e íntimos. La cólera y el odio van más allá del deber de la 
justicia, y son pasiones que sólo sirven a quienes no se atienen lo bastante a su deber 
por la mera razón. c | Vtatur motu animi, qui uti ratione non potestl121 [Que emplee la 
pasión quien no pueda emplear la razón]. b | Todas las intenciones legítimas son de 
suyo moderadas;131 de lo contrario, devienen sediciosas e ilegítimas. Esto es lo que 
me hace ir por todas partes con la cabeza alta, con el semblante y el corazón abiertos. 

En verdad, y no temo confesarlo, me sería fácil, en caso de necesidad, poner una 
vela a san Miguel y otra a su dragón, siguiendo las palabras de la vieja.4l Seguiré el 
buen partido hasta el fuego, pero excluyendo éste, si puedo. Que se hunda Montaigne 
con la ruina general, si es necesario;1%l pero, si no es necesario, agradeceré a la 
fortuna que se salve; y, en la medida que mi deber me da cuerda, la dedico a su 
conservación. ¿No fue Ático quien, ateniéndose al partido justo, y al partido 
perdedor, se salvó por su moderación en aquel naufragio universal del mundo, entre 
tantos cambios y tantas variaciones?l16l A los particulares, como él, les resulta más 
fácil. Y, en esta clase de actividad, encuentro que puede ser justo carecer de la 
ambición de injerirse e invitarse uno mismo. Mantenerse vacilante y ambiguo, 
mantener el afecto inmóvil y sin inclinación en los tumultos del propio país, y en una 
división pública, no me parece hermoso ni honesto.!171 c | Ea non media, sed nulla 
uia est, uelut euentum expectantium quo fortunae consilia sua applicentl18l [Eso no 
es una vía media sino ninguna vía, como hacen quienes esperan el resultado, para 
ponerse del lado de la fortuna]. 

Tal cosa puede permitirse con respecto a los asuntos de los vecinos; y Gelón, 
tirano de Siracusa, tuvo así en suspenso su inclinación en la guerra de los bárbaros 
contra los griegos, manteniendo una embajada en Delfos, con regalos, para acechar 
de qué lado caía la fortuna, y aprovechar la ocasión en el momento oportuno para que 
le concillara con los vencedores.!19 Sería una especie de traición obrar de este modo 
en los asuntos propios y domésticos, en los cuales necesariamente b | debe tomarse 
partido.!201 Pero que alguien que no tiene ni un cargo ni un mandato expreso que le 
apremie no se implique, lo encuentro más excusable —y, aun así, no me aplico tal 
excusa— que en las guerras extranjeras, en las cuales, sin embargo, según nuestras 
leyes, no interviene quien no quiere. No obstante, aun aquellos que se implican por 
entero pueden hacerlo con tal orden y moderación que la tormenta deba deslizarse por 
encima de sus cabezas sin dañarlos. ¿No nos asistía la razón al esperarlo así del 
difunto obispo de Orleans, el señor de Morvillier?t24 Y conozco a algunos, entre 
quienes trabajan ahora mismo valerosamente, cuyas costumbres son tan constantes o 
tan afables que podrán permanecer en pie por más perniciosos que sean el cambio y 
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la caída que el cielo nos depare. Yo sostengo que la animosidad contra los reyes es 
cosa propia de reyes, y me burlo de esos espíritus que se presentan por propia 
iniciativa a disputas tan desproporcionadas. No es honorable ni se ajusta al deber, en 
efecto, entablar una disputa particular con un príncipe para marchar contra él abierta 
y valerosamente; si no ama a un personaje tal, hace algo mejor, lo estima. Y, ante 
todo, la causa de las leyes y la defensa del Estado antiguo tienen siempre que los 
mismos que lo trastornan por un propósito particular, excusan, si no honran, a sus 
defensores. 

Pero no hay que llamar deber —como hacemos todos los días— a una acritud y 
violencia íntimas que nacen del interés y de la pasión privada; ni valor a una conducta 
traidora y maliciosa. Llaman celo a su propensión a la maldad y a la violencia. No es 
la causa lo que los enardece, es su interés. Avivan la guerra no porque sea justa sino 
porque es guerra. [221 

Nada impide que puedan comportarse de manera conveniente y leal hombres que 
son enemigos mutuos. Condúcete con un afecto, sí no siempre igual —pues puede 
tolerar medidas diferentes—, al menos moderado, y que no te comprometa tanto con 
uno que pueda requerirlo todo de ti. Y conténtate también con una medida mediana 
de su gracia, y con deslizarte por el río revuelto sin pretender pescar en él. 

La otra manera de actuar, ofrecerse con todas las fuerzas a los unos y a los otros, 
tiene todavía menos de prudencia que de conciencia. Aquél por quien traicionas a uno 
que te acoge con el mismo favor, ¿no sabe que haces a su vez lo mismo con él? Te 
considera un malvado; sin embargo, te escucha, y se aprovecha de ti, y lleva a cabo 
sus asuntos gracias a tu deslealtad. Porque los hombres dobles son útiles por lo que 
aportan; pero hay que vigilar que no se lleven sino lo menos posible. 

Nada le digo al uno que no pueda decirle al otro a su vez, sólo con el acento un 
poco cambiado; y sólo refiero las cosas indiferentes o conocidas, o que tienen una 
utilidad general. No hay interés por el cual me permita mentirles. Lo que se ha 
confiado a mi silencio, lo mantengo con todo escrúpulo en secreto; pero asumo los 
menos secretos posibles. La custodia del secreto de los príncipes es inoportuna para 
quien no está no lo necesita para nada. Ofrezco de buena gana este trato: que me 
confíen pocas cosas, pero que confíen sin temor en aquello que yo les aporto. 
Siempre he sabido más de lo que he querido. c | Un lenguaje abierto abre otro 
lenguaje, y lo saca fuera, como hacen el vino y el amor.1231 

b | Filípides respondió sabiamente, a mi juicio, al rey Lisímaco, que le decía: 
«¿Cuál de mis bienes quieres que comparta contigo?». «El que quieras, con tal de que 
no sea uno de tus secretos».124 Veo que todo el mundo se rebela si se le esconde el 
fondo de los asuntos en los que se le emplea, y si se le ha hurtado alguna segunda 
intención. Yo, por mi parte, estoy satisfecho de que no me digan sino aquello que 
pretenden que lleve a cabo, y no deseo que mi conocimiento rebase ni coarte mi 
palabra. Si debo servir como instrumento de engaño, que al menos sea con mi 
conciencia a salvo. No quiero ser tenido por un servidor ni tan afecto ni tan leal que 
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me consideren bueno para traicionar a nadie. Quien es infiel a sí mismo, lo es 
excusablemente a su amo. 

Pero hay príncipes que no aceptan a los hombres a medias, y desprecian los 
servicios limitados y condicionados. La cosa no tiene remedio; les digo con toda 
franqueza mis límites. Esclavo, en efecto, no debo serlo sino de la razón, y aún no 
puedo conseguirlo del todo. c | Y se equivocan también al exigirle a un hombre libre 
la misma sujeción a su servicio, y la misma obligación, que a aquél al que han hecho 
y comprado, o cuya fortuna depende de modo particular y expreso de la suya. b | Las 
leyes me han ahorrado un gran trabajo; me han elegido partido y me han otorgado un 
amo. Cualquier otra superioridad y obligación debe ser relativa a ésta, y someterse a 
sus límites. Pero eso no quiere decir que, si mi afecto me inclinara en otra dirección, 
me pondría al punto manos a la obra. La voluntad y los deseos tienen su ley en sí 
mismos; las acciones han de recibirla del ordenamiento público. 

Todo este proceder mío es un poco disonante con nuestras formas; no sería 
apropiado para producir grandes efectos, ni para perdurar. En estos tiempos ni 
siquiera la inocencia podría negociar sin disimulo, ni discutir sin mentira. Además, 
las ocupaciones públicas no son en absoluto mi campo. Lo que mi profesión requiere 
en este terreno, lo ofrezco de la forma más privada que puedo. Siendo joven, me 
sumergieron en ellas hasta las orejas, y con éxito. Pero me aparté muy pronto. 
Después, he evitado a menudo implicarme; raras veces lo he aceptado, nunca lo he 
pedido. He dado la espalda a la ambición; pero, si no como los remeros, que avanzan 
moviéndose hacia atrás,1251 de tal manera, aun así, que debo menos a mi resolución 
que a mi buena fortuna no haberme embarcado en ellas. Hay, en efecto, vías menos 
contrarias a mi gusto, y más acordes con mi aptitud, por las cuales, si ella me hubiera 
llamado en alguna ocasión al servicio público, y a mi ascenso hacia el favor del 
mundo, sé que habría pasado por encima de la razón de mis argumentaciones para 
seguirla.1261 

Quienes acostumbran a decir, contra lo que yo profeso, que cuanto llamo 
franqueza, simplicidad y naturalidad en mi conducta es arte y astucia, y más bien 
prudencia que bondad, habilidad que naturaleza, buen juicio que buena suerte, me 
rinden mayor honor del que me arrebatan. Pero, sin duda, hacen mi astucia 
demasiado astuta. Y me daré por vencido, ante quien me haya seguido y espiado de 
cerca, si no confiesa que ninguna regla de su escuela podría reproducir este 
movimiento natural, ni mantener una apariencia de libertad y de licencia tan 
constante e inflexible por caminos tan tortuosos y variados, y que toda su atención e 
ingenio no serían capaces de conducirlos por ellos. La vía de la verdad es una y 
simple; la del favor particular y del interés de los asuntos de los que uno es 
responsable, doble, desigual y fortuita. A menudo he visto emplear estas libertades 
fingidas y artificiales, pero la mayoría de veces sin éxito. Suelen recordar al asno de 
Esopo, que, para emular a un perro, se abalanzó, lleno de alegría, con las dos patas, 
sobre los hombros de su amo; pero el pobre asno recibió dos veces más bastonazos 
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por tal agasajo que caricias recibía el perro.1271 c | Id maxime quemque decet, quod est 
cuiusque suum maximel?8l [A cada cual le conviene más aquello que le es propio]. b | 
No quiero privar al engaño de su posición —eso sería entender mal el mundo—; no 
ignoro que a menudo ha servido con provecho, ni que mantiene y nutre la mayoría de 
las ocupaciones de los hombres. Hay vicios legítimos, igual que hay muchas acciones 
buenas o excusables que son ilegítimas. 

La justicia en sí, natural y universal, está regulada de una manera distinta, y más 
noble, que esta otra justicia c | especial, nacional, b | sujeta a la necesidad de nuestros 
Estados. c | Veri iuris germanaeque i¡ustitiae solidam et expressam effigiem nullam 
tenemus; umbra et imaginibus utimurl29!1 [Carecemos de un modelo sólido y claro del 
verdadero derecho y de la verdadera justicia; sólo disponemos de una sombra y de 
imágenes]. b | Al punto que el sabio Dandamis, al oír el relato de las vidas de 
Sócrates, Pitágoras y Diógenes, los consideró grandes personajes en todo lo demás, 
pero excesivamente sometidos a la reverencia de las leyes.!30l Para autorizarlas y 
secundarlas, la verdadera virtud ha de abdicar de buena parte de su vigor original; y 
muchas acciones viciosas tienen lugar no sólo con su permiso, sino incluso por 
consejo suyo. c | Ex senatusconsultis plebisque scitis scelera exercenturl3M [Se 
cometen crímenes por decisiones del Senado y por decretos de la plebe]. b | Me 
atengo al lenguaje común, que distingue entre las cosas útiles y las honestas; hasta el 
extremo de que a algunas acciones naturales, no sólo útiles sino necesarias, las llama 
deshonestas y sucias.!1321 

Pero continuemos con nuestro ejemplo sobre la traición. Dos pretendientes al 
reino de Tracia habían entablado una disputa acerca de sus derechos. El emperador 
impidió que tomaran las armas; pero uno de ellos, con el pretexto de sacar adelante 
un acuerdo amistoso por medio de una entrevista, citó a su compañero para agasajarlo 
en su casa, y lo hizo aprisionar y matar. La justicia exigía que los romanos vengaran 
el crimen; la dificultad impedía las vías ordinarias. Lo que no pudieron hacer 
legítimamente, sin guerra ni riesgo, se propusieron hacerlo merced a una traición. Lo 
que no pudieron hacer honestamente, lo hicieron útilmente. A tal efecto pareció 
adecuado un tal Pomponio Flaco. Éste, con promesas y garantías fingidas, atrajo a 
aquel hombre a sus redes, y, en vez del honor y del beneficio que le prometía, lo 
envió atado de pies y manos a Roma.!331 Un traidor traicionó a otro, en contra del uso 
común; porque están llenos de desconfianza, y es difícil sorprenderlos con su propio 
arte. La prueba está en la penosa experiencia que acabamos de vivir.134] 

Que sea Pomponio Flaco quien lo desee, y hay bastantes que lo desearán. En 
cuanto a mí, mi palabra y mi fidelidad pertenecen, como el resto, al cuerpo común.!351 
Su mejor acto es el servicio público. Lo doy por supuesto. Pero, igual que si me 
mandaran asumir la responsabilidad del Palacio y de los procesos,!361 respondería: 
«De esto no entiendo nada», o si se tratara del cargo de jefe de los zapadores, diría: 
«Estoy llamado a un papel más digno»; del mismo modo, si me quisieran emplear 
para mentir, traicionar y cometer perjurio en aras de algún servicio notable, no digo 
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ya asesinar o envenenar, replicaría: «Si he robado o sustraído algo a alguien, 
enviadme más bien a galeras». Porque a un hombre de honor le está permitido hablar 
como lo hicieron los lacedemonios, derrotados por Antípatro, en el momento de las 
negociaciones: «Podéis imponernos cargas tan pesadas y dañinas como queráis; pero, 
si nos las imponéis vergonzosas y deshonestas, perderéis el tiempo».!371 Todo el 
mundo debe haberse jurado a sí mismo aquello que los reyes de Egipto hacían jurar 
solemnemente a sus jueces: que no se desviarían de su conciencia por más que ellos 
mismos se lo mandaran.l38l En tales misiones hay una nota evidente de ignominia y 
de condena; y quien te la asigna, te acusa, y te la asigna, si le entiendes bien, como 
carga y como castigo. En la misma medida que los asuntos públicos mejoran con tu 
acción, empeoran los tuyos; cuanto mejor lo haces, tanto peor lo haces. Y no será 
nuevo, ni tal vez desprovisto de cierto aire de justicia, que te destruya el mismo que 
te ha empleado. c | Si la traición debe excusarse en algún caso, lo es sólo cuando se 
utiliza para castigar y traicionar la traición.199% bh | Hay bastantes perfidiasl%1 no sólo 
rehusadas sino castigadas por aquellos en cuyo beneficio se emprendieron. ¿Quién no 
conoce la sentencia de Fabricio contra el médico de Pirro?(41 Pero sucede también 
que el mismo que la ha encargado la castiga después con todo rigor en aquel al que 
había empleado. Rehúsa una autoridad y un poder tan desenfrenados, y repudia una 
sumisión y una obediencia tan entregadas y tan cobardes. 

Jaropolk, duque de Rusia, sobornó a un gentilhombre húngaro para que 
traicionara al rey de Polonia, Boleslao, matándolo o proporcionando a los rusos el 
medio de infligirle un daño considerable. El húngaro se comportó como un caballero; 
se dedicó más que antes al servicio del rey, y consiguió formar parte de su consejo y 
figurar entre sus más íntimos. Con estas ventajas, y escogiendo a propósito la 
oportunidad de la ausencia de su amo, entregó a los rusos Vislicia, una ciudad grande 
y rica, que fue enteramente saqueada y quemada por ellos, con matanza total no sólo 
de sus habitantes de cualquier sexo y edad, sino de un gran número de nobles de los 
alrededores, a los que había congregado para este fin. Jaropolk, una vez saciada su 
venganza y su cólera, que, sin embargo, no carecía de motivos —Boleslao, en efecto, 
le había infligido una gran afrenta, y con una conducta semejante—, y harto del fruto 
de esta traición, empezó a considerar su pura y simple vileza, y a verla con una 
mirada sana y no enturbiada ya por la pasión, y cayó en tales remordimientos y 
repugnancia que mandó sacar los ojos y cortar la lengua y las partes pudendas a su 
ejecutor.1421 

Antígono persuadió a los soldados argiráspidas para que traicionaran a su capitán 
general, Eumenes, que se oponía a él. Pero, cuando lo hizo matar, una vez que se lo 
hubieron entregado, deseó ser él mismo el comisario de la justicia divina para 
castigar un crimen tan detestable, y los puso en manos del gobernador de la provincia 
con la orden muy expresa de destruirlos, y de procurarles de una u otra manera un 
mal final. Hasta el extremo que, del gran número que eran, ninguno volvió nunca a 
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ver el aire de Macedonia.!%l Cuanto mejor le habían servido, tanto más malvada y 
puniblemente juzgó que lo habían hecho. 

c | El esclavo que traicionó el escondrijo de P. Sulpicio, su amo, fue puesto en 
libertad, de acuerdo con la promesa contenida en la proscripción de Sila. Pero, una 
vez libre, de acuerdo con la promesa de la razón pública, fue despeñado desde la roca 
Tarpeya.4l Y nuestro rey Clodoveo, en lugar de las armas de oro que les había 
prometido, mandó colgar a los tres servidores de Ragnacaire después de que 
traicionaran a su amo, cosa para la cual los había sobornado.!%l Los mandan a la 
horca con la bolsa de su salario al cuello. Una vez satisfecha su segunda y especial 
promesa, dan satisfacción a la general y primera. Mahomet Il, queriendo librarse de 
su hermano, a causa de la rivalidad por el poder, según se estila en su familia, empleó 
para hacerlo a uno de sus oficiales, que lo ahogó atragantándolo con una gran 
cantidad de agua ingerida demasiado de golpe. Hecho esto, para expiar el asesinato, 
entregó al asesino a la madre del difunto —pues sólo eran hermanos de padre—,; ella, 
en su presencia, le abrió el pecho y, enardecida, le hurgó y arrancó el corazón con sus 
manos, y lo arrojó para que se lo comieran los perros.!%6l h | Y hasta a quienes no 
valen nada les resulta muy agradable, una vez que se han aprovechado de una acción 
viciosa, poder añadirle enseguida, con total seguridad, algún rasgo de bondad y de 
justicia, a modo de compensación y corrección de conciencia. c| Además, consideran 
a los ministros de tales horribles crímenes como gente que se los reprocha.!1 Y 
buscan, con su muerte, sofocar el conocimiento y el testimonio de tales manejos. 

b | Ahora bien, si por azar te conceden una recompensa, para no privar a la 
necesidad pública de este extremo y desesperado remedio, quien te la concede no 
deja de considerarte un hombre maldito y execrable, salvo que él mismo lo sea; y te 
tiene por más traidor que aquél contra quien lo eres. Porque toca la maldad de tu 
corazón con tus propias manos, sin que puedas desautorizarla ni objetarla. Pero te 
utiliza, como se utiliza a los hombres perdidos en las ejecuciones de la alta justicia, 
una función tan útil como poco honesta.!%8l Además de la vileza de tales funciones, se 
produce la prostitución de la conciencia. Como la hija de Sejano no podía ser 
condenada a muerte con un juicio en la debida forma en Roma, porque era virgen, 
para abrir paso a las leyes, el verdugo la forzó antes de estrangularla.149 No sólo su 
mano, también su alma es esclava del interés público. 

Cc | Para endurecer el castigo de aquellos de sus súbditos que habían apoyado la 
rebelión parricida de su hijo, Amurat 1 ordenó que sus parientes más próximos 
ayudaran a la ejecución. Me parece muy honesto que algunos prefirieran ser 
considerados injustamente culpables del parricidio cometido por otro a servir a la 
justicia cometiendo ellos mismos un parricidio.!19%l Y cuando en algunas pequeñas 
plazas conquistadas en estos tiempos he visto que algunos cobardes, para salvar la 
vida, aceptan colgar a sus amigos y compañeros, los he considerado de peor 
condición que los colgados. Se dice que Vuitoldo, príncipe de Lituania, introdujo en 
esa nación la costumbre de que el criminal condenado a muerte tuviera que matarse él 
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mismo con sus propias manos. Le parecía extraño emplear en un homicidio, y 
encargarlo, a un tercero inocente de la falta. 191 

b | Cuando una circunstancia urgente, y un accidente impetuoso e imprevisto de la 
necesidad de su Estado, lleva al príncipe a faltar a su palabra y a su lealtad,1B21 o le 
precipita de otro modo fuera de su deber ordinario, debe atribuir tal necesidad a un 
azote divino. No es un vicio, pues ha renunciado a su razón por una razón más 
universal y poderosa, pero ciertamente es una desdicha. De manera que a alguien que 
me preguntaba: «¿Qué remedio hay?», «Ninguno», le repliqué; «si se vio realmente 
forzado entre estos dos extremos» —c | sed uideat ne quaeratur latebra periurio 
[pero que mire de no buscar un pretexto para el perjurio]—,B31 b | «tenía que hacerlo; 
pero, si lo hizo sin lamentarlo, si no le pesó hacerlo, es un signo de que su conciencia 
se halla en malas condiciones». 

c | Si hubiera alguno con la conciencia tan tierna que ninguna curación le 
pareciese merecer un remedio tan penoso, yo no lo estimaría menos. No podría 
perderse de manera más excusable y decorosa. No lo podemos todo. En cualquier 
caso, a menudo hemos de remitir la protección de nuestro barco, como a una última 
ancla, a la simple guía del cielo. ¿Para qué necesidad más justa se reserva? ¿Qué le es 
menos posible hacer que aquello que no puede hacer sino a costa de su palabra y de 
su honor, cosas que tal vez deben serle más queridas que su propia salvación y que la 
salvación de su pueblo?!941 Cuando, con los brazos cruzados, se limite a llamar a Dios 
en su auxilio, ¿no le cabrá esperar que la divina bondad no niegue el favor de su 
mano extraordinaria a una mano pura y justa? 

b | Son ejemplos peligrosos, excepciones raras y enfermizas a nuestras reglas 
naturales. Es preciso ceder, pero de manera muy moderada y circunspecta. Ningún 
interés privado merece que inflijamos tal violencia a nuestra conciencia; el público, 
de acuerdo, cuando sea muy claro y muy importante. c | Timoleón se protegió de 
modo oportuno de la extrañeza de su acción gracias a las lágrimas que derramó, al 
recordar que había dado muerte al tirano con una mano fraterna. Y le remordió con 
justicia la conciencia haberse visto obligado a lograr el interés público tan a costa de 
la honestidad de su conducta. El propio Senado, que se libró de la servidumbre por su 
mediación, no se atrevió a tomar una decisión tajante sobre un hecho tan alto y 
desgarrado en dos aspectos tan penosos y contrarios. Pero, como los siracusanos, 
precisamente en ese mismo momento, habían pedido a los corintios protección, y un 
jefe capaz de devolver la ciudad a su anterior dignidad, y de limpiar Sicilia de 
numerosos tiranuelos que la oprimían, envió a Timoleón, con esta nueva evasiva y 
declaración: que, según cómo se comportara en la misión, bien o mal, su sentencia se 
inclinaría a favor del liberador de su país o en contra del asesino de su hermano. Esta 
fantástica conclusión puede en cierta medida excusarse dado el peligro del ejemplo y 
la importancia de un hecho tan singular. E hicieron bien al dispensar a su juicio, o al 
apoyarlo en otra cosa y en consideraciones terceras. Ahora bien, la conducta de 
Timoleón en esa campaña arrojó enseguida luz sobre su causa, a tal punto se 
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comportó de manera digna y virtuosa en todos los aspectos. Y el éxito que le 
acompañó en las dificultades que hubo de superar en aquella noble tarea pareció 
haberle sido enviado por los dioses, que conspiraban y eran propicios a su 
justificación.1951 

No podía haber objetivo más excusable que el suyo. Pero el provecho del 
aumento de los ingresos públicos, que sirvió de pretexto al Senado romano en la 
inmunda decisión que voy a referir, no tiene suficiente fuerza para salvar una 
injusticia tal. Ciertas ciudades se habían redimido y habían recobrado su libertad a 
cambio de dinero, con el mandato y permiso del Senado, de las manos de L. Sila. 
Como la cosa volvió de nuevo a juicio, el Senado las condenó a ser tributarias como 
antes, y a perder el dinero que habían gastado para redimirse.!56] Las guerras civiles 
muestran a menudo estos abyectos ejemplos: que castigamos a los particulares por 
habernos creído cuando estábamos en otra posición. Y el mismo magistrado hace 
soportar el castigo por su cambio a quien no puede más. El maestro azota al alumno 
por su docilidad, y el guía al ciego. ¡Horrible imagen de la justicia! Algunas de las 
reglas de la filosofía son falsas y blandas. El ejemplo que se nos propone para hacer 
prevalecer el interés privado sobre la palabra empeñada no recibe bastante peso de la 
circunstancia que introduce en él. Unos ladrones te han capturado, te han devuelto la 
libertad tras hacerte jurar que pagarás cierta suma. Es un error decir que un hombre 
de bien quedará dispensado de su palabra, sin pagar, cuando deje de estar en sus 
manos.!571 No es así. Lo que el miedo me ha hecho querer una vez, estoy obligado a 
quererlo también sin miedo. Y aunque éste sólo me haya forzado la lengua, y no la 
voluntad, aun así estoy obligado a mantener mi palabra hasta el fin. Por mi parte, si 
alguna vez se me ha adelantado irreflexivamente al pensamiento, he sentido sin 
embargo escrúpulos sobre si debía desautorizarla. De lo contrario, poco a poco, 
aboliremos todo el derecho que un tercero adquiere por nuestras promesas.!*8l Quasi 
uero forti uiro uis possit adhiberil*9% [Como si pudiera aplicársele la violencia a un 
hombre valeroso]. En esto el interés privado solamente tiene derecho a excusarnos 
por faltar a nuestra promesa si hemos prometido una cosa de suyo mala e injusta. El 
derecho de la virtud debe prevalecer, en efecto, sobre el derecho de nuestra 
obligación. 

b | En otra ocasión puse a Epaminondas en el primer rango entre los hombres 
excelentes, y no me desdigo.!60l ¿Hasta dónde elevaba la consideración de su deber 
particular quien jamás mató a nadie al que hubiera vencido, quien, por el inestimable 
bien de devolver la libertad a su país, sentía escrúpulos sobre si debía matar a un 
tirano, c | o a sus cómplices, b | sin guardar las formas de la justicia,1$H y quien 
juzgaba mal hombre, por más buen ciudadano que fuera, a aquel que, entre los 
enemigos y en plena batalla, no perdonaba al amigo y al huésped? Es ésta un alma de 
rica composición. Aunaba las más rudas y violentas acciones humanas con la bondad 
y humanidad, incluso la más delicada que pueda hallarse en la escuela de la filosofía. 
Un ánimo tan grande, tan orgulloso y tan obstinado contra el dolor, la muerte, la 
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pobreza, ¿qué lo había enternecido hasta el punto de alcanzar una dulzura y una 
bondad de temperamento tan extremas, la naturaleza o el arte? Hórrido de hierro y de 
sangre, avanza destruyendo y arrollando a una nación invencible contra cualquiera 
salvo él,1621 y, en medio de tal pelea, se aparta para encontrarse con su huésped y con 
su amigo. Era, en verdad, propiamente un buen comandante para la guerra quien le 
hacía soportar el freno de la benignidad en el momento más intenso de su ardor, 
cuando estaba toda encendida y espumeante de furor y de muerte. Es un milagro 
poder mezclar en tales acciones cierta imagen de justicia; pero es sólo propio del 
vigor de Epaminondas poder mezclar en ellas la dulzura y la afabilidad del 
comportamiento más suave, c | y la pura inocencia. b | Y mientras uno dice a los 
mamertinos que los estatutos no eran aplicables a los hombres armados, !$31 y otro, al 
tribuno del pueblo, que el tiempo de la justicia y el de la guerra eran dos,!641 y el 
tercero, que el fragor de las armas no le dejaba oír la voz de las leyes,1651 éste no tenía 
siquiera dificultades para oír las de la urbanidad y la mera cortesía. ¿No había 
adoptado de sus enemigos la costumbre de hacer sacrificios a las Musas, al ir a la 
guerra, para sofocar con su dulzura y alegría la furia y la violencia marciales?1661 

No temamos estimar, en consonancia con tan magno preceptor, c | que ciertas 
cosas son ilícitas aun contra los enemigos,!671 hb | que el interés común no debe 
requerirlo todo de todos en contra del interés privado. c | Manente memoria etiam in 
dissidio publicorum foederum priuati iurisl$8l [El recuerdo del derecho privado 
permanece incluso cuando se rompen los pactos públicos]: 


et nulla potentia uires 
praestandi, ne quid peccet amicus, habet.1691 
[y ningún poder tiene fuerza para autorizar 
la infracción de los deberes de la amistad]. 


Y que no todas las cosas le son lícitas al hombre de bien por el servicio c | de su rey, 
ni b | por el de la causa general y de las leyes. c | Non enim patria praestat omnibus 
officiis, et ipsi conducit pios habere ciues in parentesl”%l [En efecto, la patria no está 
por encima de todos los deberes, y ella misma se aprovecha de tener ciudadanos 
piadosos con sus padres]. b | Es una enseñanza apropiada para esta época. No es 
preciso endurecer nuestros ánimos con estas láminas de hierro; basta con que lo estén 
nuestros hombros. Basta con que mojemos las plumas en tinta, sin mojarlas en 
sangre. Si despreciar la amistad, las obligaciones privadas, la palabra y el parentesco, 
por el bien común y la obediencia del magistrado, es grandeza de ánimo, y efecto de 
una virtud rara y singular, basta ciertamente, para dispensarnos de ella, con que se 
trate de una grandeza que no puede albergarse en la grandeza de ánimo de 
Epaminondas. 
Abomino de las rabiosas exhortaciones de esta otra alma desordenada: 
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dum tela micant, non uos pietatis imago 

ulla, nec aduersa conspecti fronte parentes 

commoueant; uultus gladio turbate uerendos.!”11 
[que, mientras brillen las armas, no os conmueva ninguna imagen de piedad, ni 
siquiera ver a vuestros padres enfrente; desfigurad con la espada los rostros 
venerables]. 


Privemos a los naturales malvados y sanguinarios y traidores de este pretexto de la 
razón; olvidemos esta justicia enorme y fuera de sí; atengámonos a las imitaciones 
más humanas. ¿Qué no pueden el tiempo y el ejemplo? En un lance de la guerra civil 
contra Cinna, un soldado de Pompeyo mató sin darse cuenta a su hermano, que estaba 
en la facción contraria, y al instante se quitó la vida, avergonzado y afligido. Unos 
años después, en otra guerra civil de este mismo pueblo, un soldado pidió una 
recompensa a sus capitanes por haber matado a su hermano.!721 

Se argumenta mal la honestidad y belleza de una acción por su utilidad, y se 
concluye mal cuando se considera que si es útil, todos están obligados a ella, c | y es 
honesta para todos: 


Omnia non pariter rerum sunt omnibus apta. 1731 
[No todas las cosas convienen de la misma manera a todos]. 


b | Tomemos la más necesaria y útil de la sociedad humana, esto es, el matrimonio. 
Aun así, el consejo de los santos encuentra más honesta la opción contraria, y excluye 
de ella a la ocupación más venerable de los hombres,!?4l del mismo modo que 
nosotros asignamos a la reproducción a los animales de menos valor. 
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CAPÍTULO Il 


EL ARREPENTIRSE 


b | Los demás forman al hombre; yo lo refiero, y presento a uno particular muy mal 


formado, y al que, si tuviera que modelar de nuevo, haría en verdad muy distinto de 
como es. Está ya hecho. Ahora bien, los trazos de mi pintura no son infieles, aunque 
cambien y varíen. El mundo no es más que un perpetuo vaivén. Todo se mueve sin 
descanso —la tierra, las peñas del Cáucaso, las pirámides de Egipto— por el 
movimiento general y por el propio. La constancia misma no es otra cosa que un 
movimiento más lánguido. No puedo fijar mi objeto. Anda confuso y vacilante 
debido a una embriaguez natural. Lo atrapo en este momento, tal y como es en el 
instante en el que me ocupo de él. No pinto el ser; pinto el tránsito: no el tránsito de 
una edad a otra, o, como dice el pueblo, de siete en siete años,Ul sino día a día, 
minuto a minuto. Hay que acomodar mi historia al momento. Acaso cambiaré dentro 
de poco no sólo de fortuna sino también de intención. Esto es un registro de 
acontecimientos diversos y mudables, y de imaginaciones indecisas y, en algún caso, 
contrarias, bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo los objetos por 
otras circunstancias y consideraciones. Es muy cierto que tal vez me contradigo, pero 
la verdad, como decía Demades, no la contradigo.!21 Si mi alma pudiera asentarse, no 
haría ensayos, me mantendría firme; está siempre aprendiendo y poniéndose a 
prueba. 

Expongo una vida baja y sin lustre. Tanto da. Toda la filosofía moral puede 
asociarse a una vida común y privada igual que a una vida de más rica estofa. Cada 
hombre comporta la forma entera de la condición humana. c | Los autores se 
presentan al pueblo por algún signo especial y externo; yo, el primero, por mi ser 
general, como Michel de Montaigne, no como gramático, poeta o jurista.l31 Si el 
mundo se queja de que hablo de mí en exceso, yo me quejo de que él ni siquiera 
piensa en sí mismo. b | Pero ¿es razonable que, con una vida tan privada, pretenda ser 
conocido públicamente? ¿Es, asimismo, razonable que muestre al mundo, donde la 
costumbre y el artificio gozan de tanto crédito y autoridad, hechos naturales crudos y 
simples, y surgidos, además, de una naturaleza muy endeble? ¿Forjar libros sin 
ciencia,'4l no es acaso como hacer una muralla sin piedra, o cosa semejante? Las 
fantasías musicales siguen la orientación de un arte, las mías la del azar. Cuando 
menos, hay algo en mí conforme a las reglas: que jamás nadie ha tratado un objeto 
que entendiera ni conociera mejor de lo que yo entiendo y conozco el que he 
abordado, y que en éste soy el hombre más docto que vive.!9l En segundo lugar, que 
jamás nadie c | penetró más en su materia, ni escrutó con más detalle sus elementos y 


Página 714 


consecuencias, ni b | alcanzó más exacta y plenamente el objetivo que se había 
propuesto en su tarea. Para llevarla a cabo, sólo necesito aportar fidelidad. Aquí, la 
hay, la más sincera y pura que pueda encontrarse. Digo la verdad, no toda la que se 
me antoja, sino hasta donde me atrevo a decirla; y me atrevo un poco más al 
envejecer, pues parece que la costumbre concede a esta edad más libertad para 
parlotear, y más indiscreción para hablar de uno mismo.!8 Aquí no puede suceder lo 
que veo ocurrir a menudo: que el artesano y su obra se oponen. ¿Un hombre de trato 
tan honesto ha hecho un escrito tan necio?, o ¿unos escritos tan doctos han salido de 
un hombre de trato tan pobre? c | Si alguien tiene una conversación común, y unos 
escritos singulares, significa que su habilidad está en el sitio de donde coge prestado, 
no en él. El personaje docto no es docto siempre. Pero el capaz es siempre capaz, 
incluso en la ignorancia. b | Aquí, mi libro y yo marchamos acordes y al mismo paso. 
En otros casos puede elogiarse y censurarse la obra aparte del obrero; aquí no: quien 
toca una toca al otro. Quien la juzga sin conocerle se perjudica más a sí mismo que a 
mí; quien le haya conocido me habrá satisfecho por completo. Estaré contento más 
allá de mi mérito sólo con obtener esto de la aprobación pública: hacer notar a la 
gente de entendimiento que era Capaz de sacar provecho de la ciencia de haberla 
tenido, y que merecía que la memoria me prestara más ayuda. 

Excusemos aquí lo que digo a menudo: que rara vez me arrepiento, c | y que mi 
conciencia está satisfecha consigo misma, no como lo estaría con la conciencia de un 
ángel o de un caballo, sino como con la conciencia de un hombre. b | Añadiendo 
siempre el estribillo, no estribillo ceremonial sino de genuina y sustancial sumisión, 
de que hablo inquiriente e ignorante, y de que, en cuanto a la resolución, me remito 
pura y simplemente a las creencias comunes y legítimas. Yo no enseño, yo relato.P1 

No existe vicio que sea verdaderamente vicio que no hiera, y que un juicio íntegro 
no censure. Su fealdad y molestia es, en efecto, tan evidente que acaso tienen razón 
quienes dicen que se produce sobre todo por estupidez e ignorancia.!81 A tal punto es 
difícil imaginar que lo conozcamos sin odiarlo. c | La maldad chupa la mayor parte de 
su propia ponzoña, y se envenena con ella.!9 b | El vicio deja, como si fuera una llaga 
en la carne, un arrepentimiento en el alma, que no cesa de herirse y de ensangrentarse 
a sí mismo. Porque la razón borra las demás tristezas y dolores; pero engendra el del 
arrepentimiento, que es más grave, pues nace en el interior, como el frío y el calor de 
las fiebres son más agudos que los que proceden de fuera.!10l Yo considero vicios — 
pero cada uno en su medida— no sólo aquellos que la razón y la naturaleza 
condenan, sino también aquellos forjados por la opinión de los hombres, incluso falsa 
y errónea, si las leyes y el uso la autorizan. 

No hay tampoco bondad que no alegre a una naturaleza bien nacida. Se produce, 
ciertamente, no sé qué satisfacción por actuar bien que nos regocija por dentro, y un 
orgullo noble que acompaña a la buena conciencia. Un alma osadamente viciosa 
puede tal vez adquirir seguridad, pero no puede adquirir esta complacencia y 
satisfacción. No es leve placer sentirse preservado del contagio de un siglo tan 
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corrompido, y decirse a sí mismo: «Ni siquiera quien me viese hasta el interior del 
alma me encontraría culpable, ni de la aflicción y ruina de nadie, ni de venganza O 
envidia, ni de vulneración pública de las leyes, ni de innovación y tumulto, ni de 
infidelidad a mi palabra; y, pese a cuanto la licencia de la época permite y enseña a 
todos, no he tocado ni los bienes ni la bolsa de francés alguno, y no he vivido sino de 
la mía, en la guerra como en la paz, y no me he servido del trabajo de nadie sin 
salario». Estos testimonios de la conciencia complacen; y esta alegría natural nos 
reporta un gran beneficio, y es la única recompensa que nunca nos falta. 

Fundar la recompensa de las acciones virtuosas en la aprobación ajena es aceptar 
un fundamento demasiado incierto y confuso; c | la buena valoración del pueblo, 
sobre todo en un siglo tan corrupto e ignorante como éste, es injuriosa. ¿De quién te 
fías para ver lo que es loable? Dios me guarde de ser hombre de bien según la 
descripción que veo hacer todos los días, para honrarse, a cada uno. Quae fuerant 
uitia, mores suntiúMl [Los que habían sido vicios, son costumbres]. Algunos de mis 
amigos han intentado a veces llamarme a capítulo, y amonestarme con toda 
franqueza, ya fuera por propia iniciativa, ya fuera incitados por mí, pues se trata de 
un deber que, para un alma bien formada, supera todos los deberes de la amistad, no 
sólo en utilidad sino también en benevolencia.!121 Lo he acogido siempre con los 
brazos de la cortesía, y los del reconocimiento, muy abiertos. Pero, hablando ahora en 
conciencia, a menudo he encontrado en sus reproches y alabanzas una medida tan 
falsa que apenas habría hecho mal en caso de hacer el mal, en vez del bien, a su 
manera. b | Sobre todo nosotros, que vivimos una vida privada que nadie más 
observa, debemos tener establecido un modelo por dentro con el cual examinar 
nuestras acciones, y, con arreglo a él, a veces halagarnos, a veces someternos a 
castigo. Yo tengo mis leyes y mi tribunal para juzgarme, y me remito a él más que a 
otros. Limito mis acciones según los demás, pero sólo las extiendo según mi propio 
criterio. Sólo tú sabes si eres cobarde y cruel, o leal y fiel; los demás no te ven, te 
adivinan mediante conjeturas inciertas; ven no tanto tu natural como tu artificio. Así 
pues, no te atengas a su sentencia; atente a la tuya. c | Tuo tibi iudicio est utenduml131 
[Debes emplear tu propio juicio]. Virtutis et uitiorum graue ipsius conscientiae 
pondus est: qua sublata, iacent omniall4l [El peso de virtudes y vicios es grave para 
la conciencia misma; suprimida ésta, todo se desploma]. 

b | Pero, eso que se dice de que el arrepentimiento sigue de cerca al pecado,!151 no 
parece concernir al pecado que está armado de pies a cabeza, que reside en nosotros 
como en su propio domicilio. Podemos repudiar los vicios que nos cogen por 
sorpresa, aquéllos hacia los que nos arrastran las pasiones, y retractarnos de ellos; 
pero, los que están arraigados y anclados por una larga costumbre en una voluntad 
fuerte y vigorosa, no admite contradicción. El arrepentimiento no es más que una 
retractación de la voluntad, y una oposición de las fantasías, que nos pasean en todas 
direcciones. A aquél le lleva a desautorizar su pasada virtud y su continencia: 
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Quae mens est hodie, cur eadem non puero fuit? 
Vel cur his animis incolumes non redeunt genae ?1161 
[¿Por qué no tuve de joven el espíritu que tengo hoy?, o ¿por 
qué, con estos sentimientos, no vuelven mis mejillas incólumes?!]. 


La vida que se mantiene ordenada incluso en la intimidad es excelsa. Cualquiera 
puede tomar parte en la farsa, y representar a un personaje honesto en el escenario; 
pero lo decisivo es estar en orden por dentro, y en el fondo del ánimo, allí donde todo 
nos está permitido, donde todo permanece oculto. El grado cercano es estarlo en casa, 
en las acciones comunes de las que no tenemos que rendir cuentas a nadie, allí donde 
no hay esfuerzo alguno, artificio alguno. Y por eso Bías, al describir la familia 
excelente, dijo que lo es aquella cuyo jefe es igual en el interior, por sí mismo, que en 
el exterior por temor a la ley y a lo que puedan decir los hombres.!171 

Y fueron dignas las palabras de Julio Druso a unos operarios que le ofrecían, por 
tres mil escudos, disponer su casa de tal manera que los vecinos ya no pudieran verla 
como hasta entonces: «Os daré seis mil», dijo, «y haced que todo el mundo la vea 
desde todas partes».118l Se señala con honor la costumbre de Agesilao de hospedarse 
en las iglesias cuando viajaba, para que el pueblo y los mismos dioses vieran sus 
acciones privadas.119 Alguno ha pasado por milagroso ante el mundo sin que ni su 
mujer ni su criado le hayan visto nada siquiera destacable. Pocos hombres han tenido 
la admiración de sus allegados.!201 c | Nadie ha sido profeta no ya en su casa sino ni 
siquiera en su país, dice la experiencia de las historias.(211 Sucede lo mismo en las 
cosas sin importancia. Y en este vil ejemplo se ve la imagen de los grandes. En 
Gascuña, mi país, se toman a broma verme impreso. A medida que soy conocido más 
lejos de mi casa, aumenta más mi valor. En Guyena compro a los impresores; en otros 
sitios me compran a mí.1221 En esta circunstancia se fundan quienes se ocultan, vivos 
y presentes, para adquirir renombre una vez difuntos y ausentes. Yo prefiero tener 
menos. Y me lanzo al mundo sólo por lo que saco de él. A partir de ahí, lo dispenso. 

b | El pueblo le acompaña, con admiración, desde un acto público hasta su puerta. 
Él, a la vez que la ropa, abandona el personaje; cuanto más arriba había subido, tanto 
más abajo cae. Dentro de su casa, todo es turbulento y vil. Aun cuando hubiese orden, 
se requiere un juicio vivo y muy escogido para reconocerlo en estas acciones bajas y 
privadas. Además, el orden es una virtud triste y sombría. Abrir una brecha, dirigir 
una embajada, regir a un pueblo, son acciones brillantes. Regañar, reír, vender, pagar, 
amar, odiar y tratar con los tuyos, y contigo mismo, de manera afable y justa, no 
dejarse ir, no desmentirse, es cosa más rara, más difícil y menos notable. Las vidas 
retiradas están sujetas, por más que se diga, a deberes tanto o más duros y exigentes 
que las otras vidas. c | Y los particulares, dice Aristóteles, sirven a la virtud con más 
dificultad y elevación que quienes desempeñan una magistratura.!231 b | Nos 
preparamos para las ocasiones eminentes más por gloria que por conciencia. c | La 
manera más rápida de alcanzar la gloria sería hacer por la conciencia aquello que 
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hacemos por la gloria.1241 b | Y la virtud de Alejandro me parece expresar mucho 
menos vigor en su escenario que la de Sócrates en este ejercicio bajo y oscuro. No me 
cuesta nada imaginar a Sócrates en el lugar de Alejandro; a Alejandro en el de 
Sócrates, no puedo. Si alguien le preguntara a aquél qué sabe hacer, le respondería: 
subyugar el mundo; si alguien se lo preguntara a éste, le diría: conducir la vida 
humana con arreglo a su condición natural —una ciencia mucho más general, más 
importante y más legítima—. El valor del alma no radica en ascender, sino en avanzar 
con orden. 

c | Su grandeza no se ejerce en la grandeza, sino en la medianía. Así como 
quienes nos juzgan y examinan por dentro apenas reparan en el brillo de nuestras 
acciones públicas, y ven que no son más que hilillos y gotas de agua fina surgidos de 
un fondo por lo demás cenagoso y espeso, quienes nos juzgan por esta espléndida 
apariencia externa concluyen lo mismo sobre nuestra constitución interna; y no 
pueden acoplar facultades comunes y similares a las suyas a esas facultades que les 
asombran, tan lejos de su alcance. Así, atribuimos formas salvajes a los demonios. ¿Y 
quién no, a Tamerlán, cejas altas, narices abiertas, un rostro terrible y una talla 
desmesurada, como es la talla de cuanto se ha imaginado sobre él por la fama de su 
nombre? Si en otros tiempos alguien me hubiera mostrado a Erasmo, difícilmente 
habría dejado de considerar como adagios y apotegmas todo cuanto hubiera dicho a 
su criado y a su hospedera.!251 Imaginamos con más propiedad a un artesano en el 
retrete, o encima de su mujer, que a un gran presidente, venerable por su porte y 
capacidad. Nos parece que, desde esos altos tronos, no se rebajan a vivir. 

b | Así como las almas viciosas son con frecuencia incitadas a hacer el bien por 
impulso externo, también lo son las virtuosas a hacer el mal. Por tanto, debemos 
juzgarlas por su estado de sosiego, cuando están en sí, si alguna vez lo están; o, al 
menos, cuando se encuentran más cerca del reposo y de su posición original. Las 
inclinaciones naturales se ayudan y fortalecen mediante la educación; pero apenas se 
modifican ni superan.!261 Mil naturalezas, en estos tiempos, han huido hacia la virtud 
O hacia el vicio a través de una educación contraria: 


Sic ubi desuetae siluis in carcere clausae 

mansueuere ferae, et uultus posuere minaces, 

atque hominem didicere pati, si torrida paruus 

uenit in ora cruor, redeunt rabiesque furorque, 

admonitaeque tument gustato sanguine fauces, 

feruet, et a trepido uix abstinet ira magistro.!271 
[Así, cuando unas fieras, desacostumbradas a las selvas, se han amansado en la 
cautividad de la jaula, y han abandonado su aspecto amenazante, y han aprendido a 
sufrir al hombre, si una gota de sangre les llega a la boca ardiente, recuperan la rabia 
y el furor, y se les dilatan las fauces, incitadas por el sabor de la sangre, su cólera 
hierve y apenas respetan a su espantado amo]. 
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Las cualidades originales no se extirpan; se recubren, se esconden. La lengua latina es 
para mí como natural, la entiendo mejor que el francés;1281 pero hace cuarenta años 
que no me he servido de ella para hablar ni casi para escribir.129 Con todo, en las 
emociones extremas y súbitas, en las cuales he caído dos o tres veces a lo largo de mi 
vida —y una de ellas al ver a mi padre, que gozaba de buena salud, desplomarse 
sobre mí sin conocimiento—, he lanzado siempre desde el fondo de las entrañas las 
primeras palabras en latín. c | La naturaleza se filtra y se expresa a la fuerza, en contra 
de una dilatada costumbre. b | Y este ejemplo se dice de otros muchos.!30] 

Aquellos que, en nuestros tiempos, han intentado corregir las costumbres del 
mundo por medio de nuevas opiniones,l%11 reforman los vicios aparentes; los 
sustanciales, los dejan como están, si es que no los agravan —y el agravamiento es 
temible—. Se dispensan de buena gana de cualquier otra buena acción con estas 
reformas externas!321 de menor coste y mayor mérito; y de este modo satisfacen a 
bajo precio los demás vicios naturales consustanciales e íntimos.1331 Mirad un poco 
cuál es nuestra experiencia. No hay nadie, si se escucha a sí mismo, que no se 
descubra una forma propia, una forma dominante que lucha contra la educación, y 
contra la tormenta de las pasiones que se le oponen. Por mi parte, apenas siento que 
me agite ninguna sacudida; me encuentro casi siempre en mi sitio, como les sucede a 
los cuerpos graves y pesados. Si no me hallo en mí, estoy siempre muy cerca. Mis 
desenfrenos no me arrastran demasiado lejos. Nada hay en ellos que sea extremo o 
extraño; y, sin embargo, me corrijo de un modo sano y vigoroso. 

La verdadera condena, y la que afecta al uso común de los hombres de hoy en día, 
es que su mismo retiro está lleno de corrupción y de inmundicia; la idea de su 
corrección, es confusa; su penitencia, malsana y culpable, más o menos tanto como 
su pecado. Algunos, bien porque están apegados al vicio por atadura natural, bien por 
dilatada costumbre, no ven ya su fealdad. A otros —entre los cuales me cuento— el 
vicio les pesa, pero lo contrarrestan con el placer o con otro motivo, y lo toleran, y 
ceden a él hasta cierto punto. Por lo tanto, viciosa y cobardemente. Sin embargo, 
Cabría tal vez imaginar una desproporción tan grande en la medida que el placer 
excusara con justicia el pecado, como lo decimos de la utilidad.!341 No sólo si fuera 
accidental y ajeno al pecado, como en el robo, sino también si se diera en su mismo 
ejercicio, como en la unión con las mujeres, en la cual la incitación es violenta y en 
ocasiones, según se dice, invencible. 

Estando el otro día en Armagnac, en la tierra de uno de mis parientes, vi a un 
campesino al que todo el mundo llama «el ladrón». Contaba así su vida: había nacido 
mendigo, y, al descubrir que ganándose el pan con el trabajo de sus manos nunca 
llegaría a fortificarse lo bastante contra la indigencia, tuvo la ocurrencia de hacerse 
ladrón; y había dedicado a este oficio toda su juventud con seguridad, gracias a su 
fuerza corporal, pues cosechaba y vendimiaba las tierras de otros, pero lo hacía a gran 
distancia, y con montones tan grandes que era inimaginable que en una noche un 
hombre se hubiera llevado tanto a cuestas; y se cuidaba, además, de igualar y de 
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distribuir el daño que infería, de modo que el perjuicio fuese menos insoportable para 
cada particular. Ahora, en su vejez, es rico para un hombre de su condición, gracias a 
este tráfico, que confiesa abiertamente. Y para acomodarse con Dios sobre sus 
ganancias, dice que se esfuerza todos los días en reparar con favores a los herederos 
de aquellos a quienes robó; y si no lo logra del todo —pues no puede atender a todo a 
la vez—, que lo encargará a sus herederos, en razón del conocimiento que sólo él 
tiene del daño que causó a cada cual. Con arreglo a esta descripción, sea verdadera o 
falsa, éste mira el robo como una acción deshonesta, y la aborrece, pero menos que la 
indigencia; se arrepiente de él por sí mismo, pero, en la medida que era 
contrarrestado y compensado de ese modo, no se arrepiente. No se trata del hábito 
que nos asimila al vicio, y que le acomoda aun nuestro entendimiento; ni se trata del 
viento impetuoso que nos confunde y ciega a intervalos el alma, y que nos precipita 
por un instante, incluso al juicio, en poder del vicio. 

Suelo hacer entero lo que hago, y avanzo todo a la vez; en mí apenas hay 
movimiento que se oculte y escape a mi razón, y que no se lleve a cabo más o menos 
con el acuerdo de todos mis elementos, sin división ni sedición internas. Mi juicio 
tiene toda la culpa o todo el mérito; y la culpa que tiene una vez, la tiene siempre, 
porque, casi desde su nacimiento, es el mismo: la misma inclinación, la misma ruta, 
la misma fuerza. Y, en materia de opiniones generales, desde la infancia me situé en 
el punto donde había de mantenerme. Hay pecados impetuosos, rápidos y súbitos. 
Dejémoslos de lado. Pero, en cuanto a esos pecados tantas veces retomados, 
decididos y pensados, o pecados de temperamento, c | o pecados de profesión y de 
oficio, b | no puedo entender que estén enraizados tanto tiempo en el mismo ánimo 
sin que la razón y la conciencia de quien los posee lo quiera firmemente y lo entienda 
así. Y el arrepentimiento que, según se ufana, le sobreviene en cierto instante 
prescrito, me resulta un poco difícil de imaginar y concebir.1331 ¿ | No sigo a la 
escuela de Pitágoras, según la cual los hombres asumen un alma nueva cuando se 
acercan a las imágenes de los dioses para recibir sus oráculos.!361 Salvo que se 
refiriese a que debe ser extraña, nueva y cedida para la ocasión, dado que la 
nuestral371 ofrece tan escasos signos de purificación y de limpieza condignas a tal 
oficio. 

b | Ellosl38l hacen todo lo contrario de los preceptos estoicos, que nos ordenan 
corregir las imperfecciones y los vicios que reconocemos en nosotros, pero nos 
prohíben alterar el reposo del alma.!39! Éstos nos hacen creer que experimentan un 
gran disgusto y remordimiento en su interior. Pero, de enmienda y corrección, c | e 
interrupción, b | no nos dan muestra alguna. Sin embargo, no hay curación si uno no 
se descarga del mal.“ Si el arrepentimiento pesara en el plato de la balanza, 
prevalecería sobre el pecado. No encuentro ninguna cualidad tan fácil de simular 
como la devoción, si no se le conforman las costumbres y la vida. Su realidad es 
abstrusa y oculta; las apariencias, fáciles y ostentosas.!41 
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En cuanto a mí, puedo desear en general ser otro; puedo condenar mi forma 
general y disgustarme de ella, y suplicar a Dios por mi completa reforma y por la 
disculpa de mi flaqueza natural. Pero a esto no debo llamarlo arrepentimiento, me 
parece, como tampoco a mi desagrado por no ser ni ángel ni Catón. Mis acciones se 
ajustan y acomodan a lo que soy, y a mi condición. No puedo hacerlo mejor. Y el 
arrepentimiento no afecta propiamente a las cosas que no están en nuestro poder, 
aunque sí el lamento. Imagino infinitas naturalezas más altas y más rectas que la mía. 
No corrijo, sin embargo, mis facultades; tampoco mi brazo ni mi espíritu se vuelven 
más vigorosos porque conciba otros que lo sean. Si imaginar y desear una actuación 
más noble que la nuestra comportara el arrepentimiento de la nuestra, tendríamos que 
arrepentirnos de nuestras acciones más inocentes. En efecto, juzgamos que en una 
naturaleza más excelente habrían sido llevadas a cabo con mayor perfección y 
dignidad; y querríamos hacer lo mismo. Cuando comparo el comportamiento de mi 
juventud con mi vejez, me parece que lo regí en general con orden, de acuerdo 
conmigo mismo. Es cuanto puede mi resistencia. No me halago; en las mismas 
circunstancias, yo sería siempre así. No es una mácula, es más bien una tintura 
general que me tiñe. No conozco el arrepentimiento superficial, mediano y de 
ceremonia. Tiene que afectarme por todos lados antes de que lo llame así, y tiene que 
herirme las entrañas y afligírmelas con la misma profundidad con que Dios me ve, y 
con la misma universalidad.!421 

En cuanto a los negocios, se me han escapado muchas buenas oportunidades por 
falta de una dirección feliz. Mis decisiones, sin embargo, han sido acertadas según las 
ocasiones que se les presentaban. Su costumbre es tomar siempre el partido más fácil 
y más seguro. Me parece que en mis pasadas decisiones he procedido sabiamente, de 
acuerdo con mi regla, habida cuenta el estado del objeto que se me proponía; y haría 
lo mismo de aquí a mil años en las mismas circunstancias. No miro cuál es en este 
momento, sino cuál era cuando me decidía. c | La fuerza de cualquier decisión reside 
en el tiempo; las ocasiones y las materias giran y cambian sin descanso. En mi vida 
he incurrido en algunos errores graves e importantes no por falta de buena opinión, 
sino por falta de buena suerte. En los objetos que manejamos hay circunstancias 
secretas y de imposible previsión, sobre todo en la naturaleza de los hombres: 
características mudas, invisibles, ignoradas a veces por su mismo poseedor, que se 
muestran y despiertan al presentarse las ocasiones. Si mi prudencia no ha podido 
penetrarlas ni profetizarlas, no por eso estoy descontento de ella; su responsabilidad 
se contiene en sus límites. Si el resultado me es adverso, y b | si favorece el partido 
que he rehusado, no hay nada que hacer. No me lo echo en cara; acuso a mi fortuna, 
no a mi obra. Eso no se llama arrepentimiento. 

Foción había dado a los atenienses cierto consejo que no fue seguido. Como el 
asunto, sin embargo, se desenvolvió, en contra de su opinión, con éxito, alguien le 
dijo: «Y bien, Foción, ¿estás contento de que la cosa vaya tan bien?». «Claro que 
estoy contento», dijo, «de que haya resultado esto, pero no me arrepiento de haber 
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aconsejado aquello».1431 Cuando mis amigos se dirigen a mí para pedirme consejo, se 
lo doy de manera libre y clara, sin detenerme, como hace casi todo el mundo, a 
considerar que, al tratarse de un asunto azaroso, puede suceder lo contrario de lo que 
yo juzgo, de modo que tengan ocasión de reprochármelo. Esto es algo que no me 
importa. En efecto, caerían en un error, y yo no debía rehusarles este servicio. 

c | Difícilmente puedo echar la culpa de mis faltas o infortunios a otro que a mí 
mismo. Porque, en efecto, pocas veces me sirvo de los consejos ajenos, si no es por 
honor ceremonial, salvo que tenga necesidad de ser instruido sobre una ciencia, o de 
conocer un hecho. Pero, en aquellas cosas en las cuales me basta con emplear el 
juicio, las razones ajenas pueden servirme de apoyo, pero poco para desviarme. Las 
escucho todas con favor y decoro. Pero, que yo recuerde, hasta ahora no he creído 
sino las mías. Para mí, no son más que moscas y átomos que acarician mi voluntad. 
Aprecio poco mis opiniones, pero no aprecio más las ajenas. La fortuna me paga 
dignamente. Si no recibo consejo, tampoco lo doy. Me piden pocos;1441 y me creen 
todavía menos. Y no sé de ninguna tentativa, ni pública ni privada, que mi consejo 
haya corregido o resuelto. Incluso aquellos a quienes en alguna medida la fortuna 
había sometido a él, han preferido dejarse manejar por cualquier otro cerebro. Como 
hombre con mucho más celo por los derechos de mi sosiego que por los derechos de 
mi autoridad, me gusta más así. Dándome de lado, actúan con arreglo a lo que yo 
profeso, que es establecerme y contenerme por entero en mí mismo. Me complace no 
tener interés por los asuntos ajenos, y estar libre de su cuidado. b | En todos los 
asuntos, una vez que han pasado, de una manera u otra, apenas me lamento. En 
efecto, me tranquiliza imaginar que habían de pasar así. Ahí están, dentro del gran 
curso del universo y de la cadena de las causas estoicas. Tu fantasía no puede mover 
un punto, ni con el deseo ni con la imaginación, sin que el entero orden de las cosas 
se venga abajo, tanto el pasado como el futuro.1%1 

Por lo demás, detesto ese arrepentimiento accidental que acarrea la edad. Quien 
decía, antiguamente, que estaba agradecido a los años porque le habían librado del 
placer,1461 tenía una opinión distinta de la mía. Yo nunca daré las gracias a la 
impotencia por el bien que me ocasione. c | Nec tam auersa unquam uidebitur ab 
opere suo prouidentia, ut debilitas inter optima inuenta sit'471 [Ni la providencia 
parecerá jamás tan hostil a su propia obra que la debilidad sea considerada una de las 
cosas mejores]. b | En la vejez experimentamos pocos deseos; una profunda saciedad 
nos embarga tras la acción. En esto no veo atisbo alguno de conciencia. La tristeza y 
la debilidad nos imprimen una virtud blanda y catarrosa. No hemos de dejarnos 
arrastrar por las alteraciones naturales hasta el extremo de corromper nuestro juicio. 
La juventud y el placer no me hicieron desconocer, en otros tiempos, el rostro del 
vicio en el placer; tampoco ahora la desgana que me producen los años me lleva a 
desconocer el del placer en el vicio. Ahora que ya no estoy en eso, pienso lo mismo 
que cuando lo estaba. c | Yo, que la agito viva y atentamente, encuentro que b | mi 
razón es la misma que poseía en la edad más licenciosa, excepto, tal vez, porque se ha 
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debilitado y porque ha empeorado al envejecer. c | Y me parece que no se opondría a 
que me arrojara al placer, en consideración del interés de mi salud corporal, más de lo 
que en otros tiempos se oponía a ello por la salud espiritual. b | No por verla fuera de 
la lucha la estimo más valiente. Mis tentaciones son tan achacosas, y están tan 
reblandecidas, que no merecen su oposición. Sólo con tender las manos hacia delante, 
las conjuro. Si volviesen a enfrentarla a la antigua concupiscencia, me temo que 
tendría menos fuerza para resistirse de la que tenía antes. No le veo juzgar nada para 
sus adentros que no juzgara entonces; ni ninguna nueva claridad. Por eso, si hay una 
convalecencia, es una convalecencia enfermiza. 

c | ¡Qué miserable suerte de remedio deber la salud a la enfermedad!!*8l No le 
incumbe a nuestra desgracia cumplir esta tarea; le incumbe a la felicidad de nuestro 
juicio. Las heridas y las aflicciones no me empujan sino a maldecirlas. Eso es bueno 
para la gente que sólo se despierta a latigazos. Mi razón sigue un curso más libre en 
la prosperidad. Está mucho más distraída y ocupada digiriendo las desgracias que los 
placeres. Veo con mucha mayor claridad cuando el tiempo es apacible. La salud me 
advierte con más alegría, y también con más provecho, que la dolencia. Me he 
encaminado, en la medida de mis fuerzas, hacia mi corrección y mejora cuando podía 
gozar de ellas. Me daría vergúenza y rabia que la miseria y el infortunio de mi vejez 
fuesen preferibles a mis años buenos, llenos de salud, despiertos, vigorosos. Y que 
hubiesen de estimarme no por lo que he sido, sino por lo que he dejado de ser. En mi 
opinión, es vivir felizmente, no, como decía Antístenes, morir felizmente, lo que 
constituye la dicha humana.*% No me he esforzado en unir monstruosamente la cola 
de un filósofo a la cabeza y al cuerpo de un hombre perdido; ni en que este pobre 
extremo pueda desautorizar y desmentir la parte más bella, completa y dilatada de mi 
vida. Quiero presentarme y mostrarme uniformemente en todo. Si tuviese que volver 
a vivir, volvería a vivir como he vivido. Ni lamento el pasado ni temo el futuro. Y, si 
no me engaño, por dentro ha ido más o menos como por fuera. Uno de los principales 
reconocimientos que debo a mi fortuna es la conducción del curso de mi estado físico 
con cada cosa a su tiempo. He conocido las hojas y las flores y el fruto; y conozco la 
sequedad. Felizmente, porque es naturalmente. Afronto con mucha mayor paciencia 
los males que sufro porque llegan en su momento, y también porque me hacen 
recordar con más favor la larga felicidad de mi vida pasada. De igual modo, mi 
sabiduría tiene acaso la misma talla en uno y otro tiempo, pero era mucho más eficaz 
y amable cuando era vigorosa, alegre y natural, que ahora, achacosa, gruñona, 
forzada. Renuncio, pues, a estas reformas accidentales y dolorosas. 

b | Es preciso que Dios nos toque el corazón. Es preciso que nuestra conciencia se 
corrija por sí misma, merced al refuerzo de nuestra razón, no merced al 
debilitamiento de nuestros deseos. El placer no es de suyo pálido ni desleído porque 
lo perciban unos ojos legañosos y turbios. La templanza debe amarse por sí misma y 
por respeto a Dios, que nos la ha ordenado, así como la castidad; aquella que nos 
proporcionan los catarros, y que debo al favor de mi cólico, no es ni castidad ni 
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templanza. No podemos jactarnos de despreciar y combatir el placer si no lo vemos, 
si lo ignoramos, así como sus gracias, y sus fuerzas, y su belleza más atractiva. 
Conozco ambas edades, puedo muy bien decirlo. Pero me parece que, en la vejez, 
nuestras almas están sometidas a dolencias e imperfecciones más importunas que 
durante la juventud. Lo decía cuando era joven; entonces se burlaban de mi mentón 
imberbe. Lo sigo diciendo ahora, cuando mi cabello c | gris b | me confiere autoridad. 
Llamamos sabiduría a nuestros humores difíciles, al hastío por las cosas presentes. 
Pero lo cierto es que, más que abandonar los vicios, los cambiamos, y, en mi opinión, 
para peor. Aparte de un necio y caduco orgullo, de una cháchara molesta, de esos 
humores espinosos e insociables, y de la superstición, y de una preocupación ridícula 
por las riquezas cuando se ha perdido su uso, encuentro en ella más envidia, injusticia 
y maldad. La vejez nos imprime más arrugas en el espíritu que en la cara; y no se ve 
alma alguna, o muy escasas, que al envejecer no huelan a agrio y a enmohecido. El 
hombre marcha entero hacia su crecimiento y hacia su mengua.1P%l ¿ | Al ver la 
sabiduría de Sócrates, y muchas circunstancias de su condena, me atrevería a creer 
que, en cierta medida, él mismo se entregó a ella, con prevaricación, adrede, dado 
que, con setenta años de edad, le faltaba tan poco para que las ricas disposiciones de 
su espíritu se entumecieran, y para que su claridad habitual se ofuscara.!514 

b | ¡Qué metamorfosis le veo producir todos los días en muchos de mis 
conocidos! Es una enfermedad poderosa, y que se introduce de manera natural e 
imperceptible. Se requiere una gran provisión de estudio, y una gran precaución, para 
evitar las imperfecciones que nos acarrea, O, al menos, para debilitar su avance. Me 
doy cuenta de que, a pesar de todas mis defensas, se me impone paso a paso. Resisto 
en la medida de mis fuerzas. Pero no sé al fin dónde me conducirá. En cualquier caso, 
estoy contento con que se sepa de dónde habré caído. 
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CAPÍTULO Il 


TRES RELACIONES 


b | No hay que adherirse con tanta fuerza a los propios humores y a las propias 


inclinaciones. Nuestra principal aptitud es saber aplicarse a usos diferentes. 
Permanecer atado y sujeto por necesidad a una sola manera de ser, es ser, pero no es 
vivir. Las almas más hermosas son aquellas que están provistas de mayor variedad y 
flexibilidad. c | Veamos un honorable testimonio sobre Catón el Viejo: «Huic 
uersatile ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut natum ad id unum diceres, 
quodcumque ageret»l1l [Tuvo un ingenio tan versátil para todo igualmente, que, 
hiciere lo que hiciere, habrías dicho que había nacido precisamente para aquello]. b | 
Si me correspondiera formarme a mi modo, no hay ninguna costumbre tan buena que 
quisiera fijarme a ella al punto de no poder abandonarla. La vida es un movimiento 
desigual, irregular y multiforme. Seguirse a sí mismo sin tregua, y estar tan preso de 
las propias inclinaciones que no podamos apartarnos de ellas, que no podamos 
torcerlas, no es ser amigo de sí mismo, y, menos aún, dueño. Es ser esclavo.!21 

Lo digo en este momento porque mo puedo librarme fácilmente de la 
importunidad de mi alma, por no saber ocuparse de ordinario sino en aquello donde 
encuentra dificultades, ni emplearse sino tensa y entera. Por más leve que sea el 
asunto que se le ofrece, lo agranda de buena gana, y lo extiende hasta el extremo de 
tener que aplicarse a él con todas sus fuerzas. Por tal motivo, su ociosidad es para mí 
una ocupación penosa y que daña mi salud.!31 La mayoría de los espíritus necesitan 
de materia ajena para despabilar y ejercitarse; el mío la necesita más bien para 
asentarse y sosegarse —uitia otii negotio discutienda suntl4l [se escapa a los vicios de 
la ociosidad con el trabajo]—, pues su principal y más laborioso estudio consiste en 
estudiarse a sí mismo. c | Los libros, para él, forman parte del género de ocupaciones 
que lo apartan de su estudio. b | Ante los primeros pensamientos que se le presentan, 
se agita y pone a prueba su vigor en uno y otro sentido, ejercita su gobierno a veces 
hacia la fuerza, a veces hacia el orden y la gracia, c | se ordena, modera y fortalece. b | 
Es capaz de despertar sus facultades por sí mismo. La naturaleza le ha concedido, 
como a todos, suficiente materia propia para serle útil, y bastantes objetos propios 
sobre los que inventar y juzgar.!91 

Cc | La meditación es un estudio poderoso y rico para quien sabe examinarse y 
aplicarse con vigor. Prefiero forjar mi alma a amueblarla. No existe ocupación ni más 
débil ni más fuerte que la de cultivar los propios pensamientos, según el alma que se 
tenga. Las más grandes hacen de ello su oficio, quibus uiuere est cogitarel%l [para 
quienes vivir es pensar]. Además, la naturaleza la ha favorecido con el privilegio de 
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que nada hay que podamos hacer durante tanto tiempo, ni acción a la cual nos 
entreguemos con más frecuencia y facilidad.l Es la actividad de los dioses, dice 
Aristóteles, de la cual proviene tanto su beatitud como la nuestra.!8l La lectura me 
sirve ante todo para despertar mi razonamiento con objetos distintos, para activar mi 
juicio, no mi memoria. 

b | Así pues, pocas conversaciones me detienen si carecen de vigor y esfuerzo. Es 
cierto que la elegancia y la belleza me llenan y ocupan tanto o más que la importancia 
y la profundidad. Y, puesto que en toda otra comunicación dormisqueo, y no presto 
sino una atención superficial, me sucede a menudo, en tal suerte de conversaciones 
bajas y blandas, !*1 conversaciones de compromiso, que digo y respondo desvaríos y 
necedades indignos de un niño y ridículos; o que permanezco obstinadamente en 
silencio, de forma aún más insensata e insociable. Tengo una manera de ser soñadora 
que me retrae hacia mí mismo; y, por otra parte, una ignorancia burda y pueril sobre 
muchas cosas comunes. Debido a estas dos cualidades, me he ganado que puedan 
contarse de mí cinco o seis historias, verdaderas, que no tienen parangón en nadie en 
cuanto a necedad. 

Ahora bien, siguiendo con mi asunto, este temperamento difícil me vuelve 
exigente en el trato con los hombres —me es preciso elegirlos con sumo cuidado—, y 
me vuelve inepto para las acciones comunes. Vivimos y tratamos con el pueblo; si la 
familiaridad con él nos importuna, si desdeñamos aplicarnos a las almas bajas y 
vulgares —y las bajas y vulgares son a menudo tan rectas como las más sutiles, c | y 
toda sabiduría que no se acomode a la común insipiencia es insípida—, b | hemos de 
dejar de intervenir en nuestros propios asuntos y en los de los demás; tanto los 
públicos como los privados se disputan con este tipo de gente. Las disposiciones 
menos rígidas y más naturales del alma son las más hermosas; las mejores 
ocupaciones, las menos esforzadas. ¡Dios mío, qué buen servicio rinde la sabiduría a 
aquellos cuyos deseos somete a su capacidad! No hay ciencia más útil. «Según se 
pueda» era el estribillo y la frase favorita de Sócrates, frase de gran sustancia.1101 
Debemos dirigir nuestros deseos a las cosas más fáciles y cercanas, y detenerlos en 
ellas. ¿No es una necia inclinación no avenirme con un millar a quienes me une mi 
fortuna, de los cuales no puedo prescindir, para atenerme a uno o dos con quienes no 
puedo tener trato, o más bien a un deseo fantástico de algo que no puedo conseguir? 
1111 Mis costumbres afables, hostiles a toda acritud y dureza, pueden haberme librado 
fácilmente de odios y enemistades. Jamás nadie dio más motivo no digo para que me 
amen, sino para que no me odien. Pero la frialdad de mi trato me ha privado, con 
razón, de la benevolencia de muchos, que tienen excusa si la interpretan en un sentido 
diferente y peor. 

Soy muy capaz de trabar y de mantener amistades singulares y exquisitas. En 
efecto, me aferro con tantas ganas a las relaciones que se acomodan a mi gusto, me 
ofrezco, me lanzo a ellas con tanta avidez, que no dejo fácilmente de 
comprometerme, ni de producir impresión allí donde doy. Lo he experimentado con 
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frecuencia felizmente. En las amistades comunes soy un poco estéril y frío, porque mi 
proceder no es natural si no es a toda vela. Además, dado que mi fortuna, desde 
joven, me acostumbró y apegó a una amistad única y perfecta, 1121 en verdad me hastió 
un poco de las otras, y me imprimió en exceso en la imaginación que se trata de un 
animal de compañía, no de rebaño, como decía un antiguo.!131 Asimismo, tengo por 
naturaleza dificultades para comunicarme a medias y con modificación, y con la 
servil y suspicaz prudencia que se nos prescribe en el trato de tales amistades 
numerosas e imperfectas. Y se nos prescribe sobre todo en estos tiempos en que sólo 
puede hablarse de la gente de modo peligroso o falso. 

Con todo, me doy perfecta cuenta de que si alguien tiene como fin, éste es mi 
caso, las comodidades de su vida —me refiero a las comodidades sustanciales— debe 
huir como de la peste de tales dificultades, y de tal humor delicado. Yo alabaría un 
alma con diversos planos, que sepa ponerse en tensión y desmontar, que esté bien allí 
donde la lleve su fortuna, que pueda charlar con el vecino sobre su construcción, su 
caza y su pleito, conversar gustosamente con el carpintero y el jardinero. Envidio a 
quienes saben acomodarse al menor de sus servidores y trabar conversación con sus 
propios criados. c | Y me desagrada el consejo de Platón de hablar siempre con un 
lenguaje magistral a los criados, sin juego ni familiaridad, igual con los varones que 
con las mujeres.1'4] Porque, al margen de mi razón, es inhumano e injusto darle tanto 
valor a una prerrogativa, la que sea, de la fortuna; y los Estados donde se tolera 
menos disparidad entre criados y amos me parecen los más equitativos.151 

b | Los otros se esfuerzan por tensar y elevar su espíritu; yo, por bajarlo e 
inclinarlo. Sólo es vicioso cuando está en tensión: 


Narras, et genus Aeaci 

et pugnata sacro bella sub Ilio: 

quo Chium pretio cadum 

mercemur, quis aquam temperet ignibus, 

quo praebente domum, et quota, 

pelignis caream frigoribus, taces..061 
[Cuentas también del linaje de Éaco y de las guerras libradas bajo la sagrada Ilion; 
pero nada dices del precio al que pagamos el vino de Quíos, de quién calentará el 
agua, de quién será el huésped, y a qué hora, que me pondrá al reparo de los fríos 
pelignos]. 


La valentía lacedemonia tenía necesidad de moderación, y del sonido dulce y 
gracioso del toque de las flautas, para ser halagada en la guerra, no fuera a 
precipitarse en la temeridad y en la furia. 7 En cambio, las demás naciones suelen 
emplear sonidos y gritos agudos y fuertes que incitan y enardecen a ultranza el ánimo 
de los soldados. De la misma manera, en contra de la forma común, me parece que, 
en el uso de nuestro espíritu, la mayoría tenemos más necesidad de plomo que de 
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alas, de frialdad y de reposo que de ardor y de agitación.118l Sobre todo, comete a mi 
juicio una necedad quien se las da de entendido entre quienes no lo son, quien habla 
siempre tenso —favellar in punta di forchetta [hablar en la punta de un tenedor]—. 
Hay que rebajarse a la manera de aquellos con quienes uno está, y a veces afectar 
ignorancia. Deja de lado la fuerza y la sutileza; en el uso común, basta con preservar 
el orden. En lo demás, arrástrate por el suelo si así lo quieren. 

Los doctos suelen tropezar en esta piedra. Alardean siempre de su magisterio y 
esparcen sus libros por todas partes. En estos tiempos han llenado con ellos hasta tal 
extremo los gabinetes y los oídos de las damas, que, si éstas no han retenido la 
sustancia, al menos lo aparentan. En toda suerte de conversación y de materia, por 
baja y vulgar que sea, utilizan una manera de hablar y de escribir nueva y docta: 


Hoc sermone pauent, hoc iram, gaudia, curas, 

hoc cuncta effundunt animi secreta; quid ultra? 

concumbunt docte.!1191 
[Expresan con estas palabras el temor, la ira, los gozos, las inquietudes, difunden los 
secretos de su alma; ¿qué más?: se acuestan doctamente]. 


Y alegan a Platón y a santo Tomás en cosas en las cuales el primero que pasa no sería 
peor testigo. El saber que no ha podido llegarles al alma, se les ha quedado en la 
lengua.(201 Si aquellas que son bien nacidas me creen, se contentarán con realzar sus 
riquezas propias y naturales. Ocultan y cubren sus bellezas bajo bellezas ajenas. Es 
una gran simpleza extinguir la propia claridad para brillar con una luz prestada; están 
enterradas y sepultadas bajo el arte —c | de capsula totae'24 [como salidas por entero 
de una cajal—. b | No se conocen bastante a sí mismas. El mundo nada tiene más 
hermoso; a ellas les toca honrar las artes y engalanar los adornos. ¿Qué necesitan sino 
vivir amadas y honradas? Para esto, tienen y saben de sobra. Sólo se requiere 
despertar un poco y encender las facultades de que están provistas. Cuando las veo 
apegadas a la retórica, a la judiciaria,1221 a la lógica y a nimiedades semejantes, tan 
vanas e inútiles para su necesidad, empiezo a temer que los hombres que se las 
aconsejan lo hacen para poder darles lecciones con ese pretexto. Pues ¿qué otra 
excusa voy a encontrarles? Basta con que puedan, sin nosotros, someter la gracia de 
sus ojos a la alegría, a la severidad y a la dulzura, sazonar unos nones con rudeza, con 
duda y con favor,1231 y que no busquen ningún intérprete en los discursos que se 
hacen para cortejarlas. Con tal ciencia, mandan a baqueta y dan lecciones a los 
profesores y a la escuela. 

Si, pese a todo, las irrita ser inferiores a nosotros en alguna cosa, y quieren por 
curiosidad tener parte en los libros, la poesía es una ocupación idónea para sus 
necesidades. Es un arte retozón y sutil, adornado, todo palabras, todo placer, del todo 
manifiesto, como ellas. Sacarán también mucho provecho de la historia. En cuanto a 
la filosofía, de la parte que sirve a la vida, tomarán los razonamientos que les enseñan 
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a juzgar nuestras inclinaciones y costumbres, a defenderse de nuestras traiciones, a 
ordenar la ligereza de sus propios deseos, a preservar su libertad, a prolongar los 
placeres de la vida, y a soportar humanamente la inconstancia de un amante, la 
rudeza de un marido y la importunidad de los años y de las arrugas, y cosas 
semejantes. Ésta es, a lo sumo, la parte que les asignaría en las ciencias. 

Existen temperamentos particulares, retraídos e introvertidos. Mi forma esencial 
es propicia a la comunicación y a la manifestación. Yo soy del todo exterior y 
evidente, he nacido para la sociedad y la amistad. La soledad que amo, y que predico, 
1241 consiste, sobre todo, en dirigir hacia mí mis afectos y pensamientos, en restringir 
y estrechar no mis pasos sino mis deseos y mi atención, renunciando a la 
preocupación ajena, y rehuyendo a ultranza la servidumbre y la obligación, c | y no 
tanto la multitud de hombres como la multitud de asuntos. b | La soledad local, a 
decir verdad, más bien me extiende y ensancha hacia fuera. Cuando estoy solo, me 
entrego más gustosamente a los asuntos de Estado y al universo.!251 En el Louvre,!126] 
y en medio del gentío, me comprimo y contraigo en mi piel. La multitud me empuja 
hacia mí mismo, y nunca converso conmigo tan insensata, licenciosa y privadamente 
como en los lugares de respeto y de prudencia ceremonial. Nuestras locuras no me 
dan risa; me dan risa nuestras sapiencias. Por temperamento, no soy hostil a la 
agitación de las cortes; he pasado parte de mi vida en ellas, y estoy acostumbrado a 
comportarme alegremente ante grandes compañías, con tal de que sea a intervalos y 
cuando me convenga. Pero el juicio exigente del que hablo me ata forzosamente a la 
soledad, incluso en mi casa, en medio de una familia abundante, y de una casa de las 
más frecuentadas.!271 Veo en ella a bastante gente, pero rara vez a aquellos con 
quienes me gusta comunicarme; y preservo, para mí y para los demás, una libertad 
inusitada. En ella se hace tregua de ceremonia, de asistencia y de acompañamientos y 
demás penosas prescripciones de nuestra cortesía —¡oh, qué costumbre tan servil e 


importuna!—; Cada cual se gobierna a su modo. Quien quiere, cultiva sus 
pensamientos; yo me mantengo mudo, soñador y retraído sin ofensa de mis 
huéspedes. 


Los hombres cuya compañía y familiaridad persigo son aquellos a los que llaman 
hombres honestos y capaces. Su imagen me hace perder el interés por los demás. Es, 
si se entiende bien, la más rara de nuestras formas, y una forma que se debe ante todo 
a la naturaleza. El fin de esta relación es simplemente la intimidad, el trato y la 
discusión: el ejercicio de las almas, sin más fruto.1281 En nuestras conversaciones, me 
da lo mismo cuál sea el asunto; no me importa que no haya gravedad ni hondura. 
Nunca faltan la gracia y la pertinencia; todo está teñido de un juicio maduro y firme, 
y mezclado de bondad, de franqueza, de alegría y de amistad. Nuestro espíritu exhibe 
su belleza y su fuerza no sólo a propósito de las sustitucionesl29l y en los asuntos de 
los reyes; la exhibe igual en las charlas privadas. Conozco a mi gente aun en el 
silencio y en la sonrisa, y los descubro quizá mejor en la mesa que en el consejo. 
Hipómaco decía con razón que conocía a los buenos luchadores nada más verlos 
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andar por la calle.130] Si a la doctrina le place intervenir en nuestras charlas, no la 
rehusaremos. No magistral, imperiosa e importuna como de costumbre, sino ella 
misma sufragánea y dócil. No pretendemos otra cosa que pasar el tiempo; cuando sea 
el momento de ser instruidos y predicados, iremos a encontrarla en su trono. Que se 
rebaje a nosotros por una vez, si así le place. En efecto, por muy útil y deseable que 
sea, doy por supuesto que, en caso de necesidad, incluso podríamos arreglárnoslas del 
todo, y hacer lo que nos conviene, sin ella. Un alma bien nacida y ejercitada en el 
trato con los hombres deviene plenamente agradable por sí misma. El arte no es otra 
cosa que el examen y el registro de las manifestaciones de tales almas. 

Para mí es asimismo una buena relación la de las mujeres c | bellas y b | honestas 
c | —Nam nos quoque oculos eruditos habemus!3U [Pues también nuestros ojos son 
doctos]—. b | Si el alma no encuentra en ésta un placer tan grande como en la 
primera, los sentidos corporales, que aquí también participan más, la llevan a una 
proporción cercana, aunque a mi juicio no igual.132l Pero es una relación en la cual 
hay que mantenerse un poco sobre aviso, y en especial aquellos en quienes el cuerpo 
tiene mucha fuerza, como es mi caso. Siendo joven me escaldé, y sufrí todos los 
dolores que, según dicen los poetas, recaen sobre quienes se dejan ir sin orden ni 
juicio. Es cierto que tal azote me ha servido después de instrucción: 


Quicunque Argolica de classe Capharea fugit, 
semper ab Euboicis uela retorquet aquis.!331 
[Todos los de la flota de Argos que han escapado a las rocas 
de Cafarea, evitan siempre a sus velas las aguas de Eubeal]. 


Es una locura dedicarle todos los pensamientos, y empeñarse en ella con un 
sentimiento furioso e insensato. Pero, por otra parte, implicarse sin amor y sin 
obligación de la voluntad, a la manera de los actores, para representar un papel 
común de la edad y de la costumbre, y no hacer intervenir otra cosa propia que las 
palabras, es en verdad atender a la seguridad de uno, pero de un modo bien cobarde, 
como quien abandona el honor o el provecho o el placer por miedo al peligro. Porque 
es cierto que quienes forjan una relación de este tipo no pueden esperar ningún fruto 
que afecte o satisfaga a un alma bella. Es preciso haber deseado seriamente aquello 
que se quiere gozar seriamente con placer. Quiero decir, incluso si la fortuna 
favoreciera injustamente su farsa, lo cual sucede a menudo porque no hay ninguna, 
por poco agraciada que sea, que no se crea muy digna de amor, c | y se recomiendan 
por su edad o por su cabellol341 o por su movimiento —pues feas del todo no existen, 
como tampoco bellas—; y las doncellas brahmanes, a falta de otra recomendación, 
con el pueblo congregado por convocatoria pública a tal efecto, acuden a la plaza 
exhibiendo sus órganos matrimoniales, para ver si de ese modo al menos merecen 
conseguir un marido.!351 
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b | Por consiguiente, no hay ninguna que no se deje persuadir con toda facilidad 
ante el primer juramento que se le hace de entregarse a ella. Ahora bien, esta traición 
común y ordinaria de los hombres de hoy ha de acarrear lo que nos muestra ya la 
experiencia: que se unen y repliegan en sí mismas, o entre sí, para evitarnos; o bien 
que se acomodan también, por su parte, al ejemplo que les brindamos —que 
representan su papel en la farsa y se prestan a esta negociación, sin pasión, sin 
inquietud y sin amor: c | Neque affectui suo aut alieno obnoxiael3l [Sin someterse ni 
a sus propios sentimientos ni a los ajenos]; considerando, de acuerdo con la creencia 
de Lisias en Platón, que pueden entregarse con tanta mayor utilidad y ventaja a 
nosotros cuanto menos las amamos—.!371 b | Sucederá como en las comedias: el 
público experimentará tanto o más placer que los actores. 

Por mi parte, no conozco a una Venus sin Cupido!38l más que una maternidad sin 
descendencia. Son cosas que se prestan y se deben mutuamente la sustancia. Así, este 
engaño recae sobre quien lo hace. No le cuesta mucho, pero tampoco saca nada de 
valor. Quienes hicieron diosa a Venus, miraron que su principal belleza fuese 
incorpórea y espiritual.139 Pero la que busca esta gente no es siquiera humana, ni tan 
sólo brutal. ¡Los animales no la quieren tan burda y tan terrestre! Vemos que la 
imaginación y el deseo los enardece a menudo, y los incita, antes que el cuerpo; 
vemos en ambos sexos que, entre la multitud, eligen y seleccionan en sus afectos, y 
que mantienen entre sí relaciones de larga benevolencia.!“%l Aun aquellos a los cuales 
la vejez rehúsa la fuerza corporal, se estremecen todavía, relinchan y se sobresaltan 
por amor. Los vemos antes del acto llenos de esperanza y de ardor; y cuando el 
cuerpo ha desempeñado su papel, complacerse aún con la dulzura del recuerdo; y 
vemos algunos que se hinchan de orgullo al partir, y que profieren cantos de fiesta y 
de triunfo, cansados y satisfechos. Quien sólo tiene que descargar el cuerpo de una 
necesidad natural, no necesita implicar a otro con unos preparativos tan minuciosos. 
No es éste manjar para un apetito tan grosero y burdo. 

Como alguien que no reclama que se me considere mejor de lo que soy, diré esto 
sobre los errores de mi juventud. No sólo por el peligro que hay c | para la salud — 
con todo, no supe hacerlo tan bien que no padeciera dos ataques, aunque leves y 
preliminares—, b | sino también por desdén, apenas me entregué a las relaciones 
venales y públicas. Quise avivar este placer con la dificultad, con el deseo y con 
cierta gloria. Y me gustaba la manera de proceder del emperador Tiberio, que se 
entregaba a sus amores más atraído por la modestia y la nobleza que por cualquier 
otra cualidad; y la inclinación de la cortesana Flora, que no se prestaba sino a 
dictadores, cónsules o censores, y que encontraba el placer en la dignidad de sus 
enamorados.!421 Sin duda, las perlas y el brocado algo contribuyen, y también los 
títulos y la pompa. Por lo demás, yo tomaba muy en cuenta el espíritu, pero a 
condición de que el cuerpo no dejara nada que desear. En efecto, para responder en 
conciencia, si hubiese tenido que faltar necesariamente una de las dos bellezas, habría 
preferido renunciar a la espiritual. Su uso está en cosas mejores. Pero, en el amor, 
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asunto que se refiere ante todo a la vista y al tacto, algo puede hacerse sin las gracias 
del espíritu, nada sin las gracias corporales. La belleza es la verdadera ventaja de las 
damas. c | Es tan suya que la nuestra, aunque ansíe rasgos un poco distintos, no 
alcanza su perfección sino confundida con la suya, pueril e imberbe. Se dice que, en 
casa del Gran Señor, quienes le sirven en virtud de su belleza, que son un número 
infinito, son despedidos, lo más tarde, a los veintidós años.!%1 hb | El razonamiento, la 
prudencia y los servicios de la amistad se encuentran mejor en los hombres. Por eso 
gobiernan los asuntos del mundo. 

Estas dos relaciones son fortuitas y dependientes de los demás. Una es enojosa 
por su rareza; la otra se marchita con la edad. Por lo tanto, no habrían proveído 
bastante a la necesidad de mi vida. La de los libros, que es la tercera, es mucho más 
segura y más nuestra. Cede a las primeras las otras ventajas, pero tiene a su favor la 
constancia y la facilidad de su servicio. Ésta acompaña toda mi vida, y me asiste por 
todas partes. Me consuela en la vejez y en la soledad. Me descarga del peso de una 
molesta ociosidad; y me libra, a cualquier hora, de las compañías que me fastidian. 
Sofoca las punzadas del dolor, cuando no es del todo extremo y dominante. Para 
distraerme de una imaginación importuna, no tengo más que recurrir a los libros; me 
desvían fácilmente en su dirección, y me la arrebatan. Y, además, no se rebelan por 
ver que no los busco sino a falta de los demás bienes, más reales, vivos y naturales. 
Me reciben siempre con el mismo semblante. 

Puede muy bien ir a pie, dicen, quien lleva su caballo cogido por la brida. Y 
nuestro Jacobo, rey de Nápoles y de Sicilia, que, hermoso, joven y sano, se hacía 
conducir por el país en parihuelas, echado sobre una miserable almohada de pluma, 
vestido con una ropa de paño gris y con un gorro de la misma materia, seguido, sin 
embargo, de una gran pompa real, literas, caballos de todas clases llevados de la 
mano, gentilhombres y oficiales, demostraba una austeridad todavía tierna y 
titubeante.144l No debe compadecerse al enfermo que tiene la curación en el bolsillo. 
En la experiencia y el uso de esta sentencia, que es muy cierta, reside todo el 
provecho que extraigo de los libros. En efecto, casi no los utilizo más que quienes no 
los conocen. Me deleito con ellos como los avaros con sus tesoros, por saber que los 
gozaré cuando se me antoje. Mi alma se sacia y satisface con este derecho de 
posesión. No viajo sin libros ni en la paz ni en la guerra. Con todo, pueden transcurrir 
muchos días, y meses, sin que los emplee. Lo haré enseguida, me digo, o mañana, O 
cuando me plazca. El tiempo pasa y se va, mientras tanto, sin infligirme ninguna 
herida. Porque no puede decirse hasta qué punto me tranquiliza y descansa la 
consideración de que los tengo a mi lado para que me brinden placer cuando llegue el 
momento, y reconocer cuánta ayuda prestan a mi vida. No he encontrado mejor 
provisión para el viaje humano, y compadezco en extremo a los hombres de 
entendimiento que carecen de ella. Prefiero aceptar cualquier otra suerte de 
ocupación, por ligera que sea, dado que ésta no puede faltarme. 
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En casa, me aparto un poco más a menudo a mi biblioteca, desde donde, con toda 
facilidad, dirijo la administración doméstica. Estoy a la entrada, y veo debajo de mí 
mi huerto, mi corral, mi patio, y dentro de la mayoría de las partes de mi casa. Ahí, 
hojeo ahora un libro, luego otro, sin orden ni plan, a retazos. A veces pienso, a veces 
registro y dicto, mientras me paseo, mis desvaríos, que tenéis delante. c | La 
biblioteca se encuentra en la tercera planta de una torre. La primera es la capilla; la 
segunda, una estancia y su anexo, donde duermo con frecuencia, para estar solo. 
Encima, tiene un gran guardarropa. En el pasado era el lugar más inútil de la casa. 
Paso ahí la mayor parte de los días de mi vida, y la mayor parte de las horas del día. 
De noche, no estoy nunca. A su lado, hay un gabinete no exento de elegancia, donde 
puede hacerse fuego en invierno, iluminado de una manera muy agradable. Y si no 
temiese más la preocupación que el gasto, la preocupación que me aparta de toda 
obra, podría fácilmente añadir a cada lado una galería de cien pasos de longitud y 
doce de anchura, al mismo nivel, ya que he encontrado todos los muros alzados para 
otro uso, a la altura que me hace falta. Todo lugar de retiro requiere un paseo 
cubierto. Mis pensamientos duermen si los mantengo en reposo. Mi espíritu no 
avanza tanto solo como si las piernas lo mueven.!%1 Quienes estudian sin libro, han 
llegado todos a este punto. 

Su forma es redonda,!*61 y sólo es lisa en la parte que se requiere para mi mesa y 
mi silla; y me ofrece en una sola mirada, al curvarse, todos mis libros, ordenados 
sobre pupitres en cinco estantes alrededor. Tiene tres vistas con una perspectiva rica y 
libre, y el hueco mide dieciséis pasos de diámetro. En invierno, no paso en ella tanto 
tiempo seguido. Mi casa, en efecto, está encaramada en una colina, como dice su 
nombre, 41 y no tiene pieza más aireada que ésta, que me agrada porque su acceso es 
un poco difícil, y porque está algo apartada, tanto por el provecho del ejercicio como 
por alejar de mí a la multitud. Aquí tengo mi morada. Intento adueñarme de ella por 
completo, y sustraer este único rincón a la comunidad conyugal, filial y civil.1481 En 
los demás sitios, mi autoridad es sólo verbal; en lo efectivo, confusa. ¡Qué miserable 
es, a mi juicio, quien no tiene en su casa un lugar donde estar a solas, donde hacerse 
privadamente la corte, donde esconderse! La ambición paga bien a su gente 
manteniéndola siempre a la vista, como la estatua de una plaza. Magna seruitus est 
magna fortunal%%1 [La gran fortuna es una gran esclavitud]. Ni siquiera en el retrete 
encuentran retiro.150 Nada he juzgado tan duro en la vida austera que nuestros 
religiosos pretenden que lo que veo en algunas de sus compañías, el hecho de tener 
como regla compartir siempre el mismo lugar, y ayudarse muchos mutuamente en 
cualquier tipo de acción.1l Y me parece en cierta medida más soportable estar 
siempre solo que no poder estarlo nunca. 

b | Si alguien me dice que servirse de las Musas como mero juguete y pasatiempo 
las envilece, no sabe, como lo sé yo, cuánto valen el placer, c | el juego y el 
pasatiempo. b | A punto estoy de decir que cualquier otro fin es ridículo. Yo vivo al 
día; y, hablando con toda reverencia, sólo vivo para mí. Mis planes terminan ahí. De 
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joven, estudié para la ostentación; después, un poco para volverme sabio; en este 
momento, para distraerme; nunca por la ganancia. La inclinación vana y pródiga que 
tenía por esta clase de utensilio, c | no sólo para proveer a mi necesidad, sino tres 
pasos más allá, b | para tapizarme y adornarme con él, hace tiempo que la he 
abandonado. Los libros poseen muchas cualidades agradables para quienes saben 
escogerlos. Pero no hay bien sin sufrimiento. Se trata de un placer que no es neto y 
puro, como tampoco lo son los demás. Tiene sus inconvenientes, y muy graves; el 
alma se ejercita, pero el cuerpo, cuyo cuidado tampoco he olvidado, permanece 
entretanto inactivo, se abate y entristece. No conozco exceso más dañino para mí, ni 
más a evitar, en esta declinación de mi vida.!921 

Éstas son mis tres ocupaciones favoritas y particulares. No hablo de aquellas que 
debo al mundo por obligación social. 
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CAPÍTULO IV 


LA DIVERSIÓN 


En cierta ocasión me emplearon en consolar a una dama verdaderamente afligida — 


la mayoría de sus duelos son artificiales y ceremoniosos—:!$ 


Vberibus semper lacrymis, semperque paratis, 

in statione sua, atque expectantibus illam, 

quo ¡ubeat manare modo.!?1 
[Con lágrimas siempre abundantes y siempre preparadas, en su puesto de guardia, y a 
la espera de que les ordene el modo en que han de derramarse]. 


Procedemos mal cuando nos oponemos a esta pasión, porque la oposición las provoca 
y las empuja a una mayor tristeza. Exasperamos el mal con la rivalidad del debate. 
Vemos en las conversaciones comunes que aquello que habría dicho sin prestar 
atención, si me lo discuten, me lo tomo en serio, lo abrazo —mucho más que si me 
interesara—. Y además, al hacer esto, te presentas a tu actuación con una entrada 
brusca. Sin embargo, los primeros tratos del médico con el paciente deben ser 
graciosos, alegres y agradables. Jamás un médico feo y ceñudo tuvo éxito. Por el 
contrario, pues, debe secundarse y favorecerse al principio su queja, y manifestar 
cierta aprobación y excusa. Mediante este acuerdo, ganas crédito para ir más allá, y, 
con una fácil e insensible inclinación, te deslizas a los razonamientos más firmes y 
apropiados para su curación. 

Yo, que deseaba ante todo burlar a los presentes que me estaban observando, 
pensé en enmascarar el mal. Además, he encontrado por experiencia que tengo mala 
mano, e infructuosa, para persuadir. Presento mis razones o demasiado aceradas y 
secas, o con excesiva brusquedad, o con excesiva despreocupación. Tras aplicarme un 
rato a su tormento, no intenté curarla por medio de razones fuertes y vivas, porque 
carezco de ellas, o porque pensaba lograr mejor mi propósito de otro modo; c | ni me 
dediqué a elegir los varios tipos de consuelo que prescribe la filosofía: que aquello 
que se lamenta no es ningún mal, como Cleantes; que es un mal leve, como los 
peripatéticos; que lamentarse no es una acción justa ni loable, como Crisipo; ni el de 
Epicuro, más próximo a mi estilo: que debe transferirse el pensamiento de las cosas 
molestas a las placenteras; ni a atacar con todo este amasijo, dispensándolo según la 
oportunidad, como Cicerón.!3l hb | Al contrario, decantando con mucha suavidad 
nuestra conversación, y desviándola poco a poco hacia los objetos más cercanos, y 
después hacia aquellos un poco más alejados, a medida que se abandonaba más a mí, 
le arrebaté imperceptiblemente el pensamiento doloroso, y la mantuve en una buena 
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disposición, y del todo sosegada, mientras estuve con ella. Me valí de la diversión. 
Quienes me siguieron en este mismo servicio no encontraron mejora alguna en ella; 
en efecto, no había llevado el hacha hasta las raíces. 

c | Acaso me he referido en otro sitio a cierta clase de diversiones públicas.!4l Y el 
uso de las militares que empleó Pericles en la guerra del Peloponeso,Bl y otras mil en 
otras partes, para hacer salir de sus países a las fuerzas contrarias, es muy frecuente 
en las historias. b | Fue un ingenioso desvío lo que permitió al señor de Himbercourt 
salvarse a sí mismo, y salvar a otros, en la ciudad de Lieja, donde le había ordenado 
entrar el duque de Borgoña, que la mantenía sitiada, para ejecutar las cláusulas de su 
acordada rendición. El pueblo, reunido de noche para tratar el asunto, inició una 
rebelión contra los acuerdos concertados; y muchos decidieron lanzarse sobre los 
negociadores, a los que tenían en su poder. Él, al percibir el rumor del aguacero que 
se avecinaba, con la multitud precipitándose sobre su alojamiento, les envió de 
inmediato a dos habitantes de la ciudad —pues algunos estaban de su parte— 
cargados con nuevas ofertas más benignas, para proponer en su consejo ofertas que 
había improvisado para salir del paso. Estos dos atajaron la primera tormenta, y 
condujeron a la alterada turba hasta el ayuntamiento, para que escuchara su mensaje y 
deliberara sobre él. La deliberación fue breve. Entonces se desató una segunda 
tempestad, tan violenta como la otra; y él les mandó, para oponérsele, a cuatro nuevos 
y similares intercesores, asegurando que en esta ocasión les presentaba ofertas más 
ventajosas, que les contentarían y satisfarían por entero, de tal suerte que el pueblo 
fue de nuevo empujado hasta la asamblea. En suma, mediante la dispensación de tales 
distracciones, desviando su furia y disipándola en vanas consultas, al fin lo 
adormeció y alcanzó el día, lo cual era su principal objetivo. 6] 

Este otro relato es del mismo orden. Atalanta, muchacha de magnífica belleza y 
extraordinarias aptitudes, para librarse de la muchedumbre de mil pretendientes que 
la pedían en matrimonio, les dio esta regla: aceptaría a aquel que la igualara en la 
carrera, con la condición de que quienes fallaran perdiesen la vida. Fueron bastantes 
los que consideraron el premio merecedor del riesgo y los que incurrieron en los 
castigos previstos por este cruel acuerdo. Hipómenes, al que correspondía probar 
suerte después de los demás, se dirigió a la diosa protectora del ardor amoroso!”! para 
llamarla en su auxilio. Ésta, atendiendo su plegaria, le proporcionó tres manzanas de 
oro y le instruyó sobre su empleo. Una vez empezada la carrera, a medida que 
Hipómenes percibía que su amada le pisaba los talones, dejaba escapar, como por 
inadvertencia, una de las manzanas. La muchacha, detenida por su belleza, se 
desviaba para cogerla: 


Obstupuit uirgo, nitidique cupidine pomi 
declinat cursus, aurumque uolubile tollit.181 
[La doncella se aturde y, deseando la brillante manzana, 
abandona la carrera y coge el oro rodante]. 
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Lo mismo hizo, en su momento, con la segunda y la tercera, hasta que, gracias a tal 
desvío y diversión, la victoria en la carrera fue para él.19] 

Cuando los médicos no pueden purgar un catarro, lo alejan y desvían hacia otra 
parte menos peligrosa. Me doy cuenta de que ése es también el remedio más común 
para las enfermedades del alma. c | Abducendus etiam nonnunquam animus est ad 
alia studia, sollicitudines, curas, negotia: loci denique mutatione, tanquam aegroti 
non conualescentes, saepe curandus estl10l [También a veces hay que distraerle el 
ánimo hacia otras inclinaciones, preocupaciones, inquietudes, actividades; en suma, a 
menudo hay que curarlo, como a los enfermos no convalecientes, con un cambio de 
lugar]. b | Rara vez se le hace afrontar los males directamente; más que sostener O 
parar el golpe, se le hace esquivarlo y desviarlo. 

La otra lección es demasiado elevada y difícil. Corresponde a los de la primera 
clase detenerse simplemente en la cosa, examinarla, juzgarla. Sólo conviene a un 
Sócrates tratar a la muerte con semblante común, acostumbrarse a ella y tomarla a 
broma. Éste no busca consuelo fuera de la cosa misma; morir le parece un accidente 
natural e indiferente; fija precisamente ahí la vista, y se resuelve a ello sin mirar hacia 
otra parte. Los discípulos de Hegesias, que se dejan morir de hambre, enardecidos por 
los bellos discursos de sus lecciones c | —y en tan gran número que el rey Ptolomeo 
le hizo prohibir seguir alimentando a su escuela con esos discursos homicidas— 414 h 
| no consideran la muerte en sí, no la juzgan. No detienen su pensamiento en ella; 
corren, se dirigen hacia un ser nuevo. Esa pobre gente a la que vemos en el cadalso, 
henchida de una ardiente devoción, que ocupa todos sus sentidos en la medida de sus 
fuerzas —los oídos en las instrucciones que les imparten, los ojos y las manos 
dirigidos al cielo, la voz dedicada a nobles rezos, con una emoción violenta y 
continua—, hacen ciertamente una cosa loable y conveniente en tal trance. Es preciso 
alabar su religiosidad, pero no, en rigor, su firmeza. Rehuyen la lucha; desvían el 
pensamiento de la muerte, tal y como se distrae a los niños cuando se les quiere 
clavar una lanceta. He visto a algunos que, si alguna vez su mirada descendía a los 
horribles preparativos de la muerte que había a su alrededor, se sobrecogían y 
empujaban su pensamiento con furia hacia otra parte.21 A quienes pasan sobre un 
espantoso abismo, se les ordena que cierren o desvíen los ojos. 

c | Subrio Flavo tenía que morir por orden de Nerón y a manos de Nigro, jefe 
militar como él. Cuando lo llevaron al campo donde debía realizarse la ejecución, al 
ver la fosa que Nigro había mandado cavar para enterrarlo, que era irregular y 
deforme, volviéndose a los soldados presentes, les dijo: «Ni siquiera esto se ajusta a 
la disciplina militar». Y a Nigro, que le exhortaba a mantener la cabeza firme, le 
espetó: «¡Ojalá al menos puedas golpear con la misma firmeza! ». 

Y acertó, pues Nigro, con el brazo tembloroso, necesitó varios golpes para 
cortársela. Flavo parece haber mantenido su pensamiento directa y fijamente en el 
asunto. 113] 
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b | Quien muere en pleno combate, con las armas en la mano, en ese momento no 
estudia la muerte, no la siente ni la considera. El ardor de la lucha lo arrastra. A un 
hombre honesto, conocido mío, que cayó luchando en un duelo, y que sentía cómo su 
enemigo le clavaba en el suelo nueve o diez veces la daga, todos los presentes le 
gritaban que pensase en su conciencia. Pero me contó después que, aunque esas voces 
le llegaban a los oídos, no le habían afectado en modo alguno, y que nunca pensó en 
otra cosa que en librarse y vengarse. Mató a su hombre en ese mismo combate. c | 
Hizo mucho por L. Silano quien le transmitió su condena. En efecto, al oír la 
respuesta de que estaba pronto a morir, pero no por manos criminales, se abalanzó 
sobre él con sus soldados para capturarlo; y como, completamente desarmado, se 
defendió con obstinación a puñetazos y patadas, le mató en la pelea.114 Disipó en una 
cólera rápida y tumultuosa el penoso sentimiento de la muerte larga y preparada a la 
cual estaba destinado. 

b | Pensamos siempre en otra cosa; la esperanza de una vida mejor nos retiene y 
apoya, O la esperanza en la valía de nuestros hijos, o la futura gloria de nuestro 
nombre, o la huida de los males de esta vida, o la venganza que amenaza a quienes 
nos infligen la muerte: 


Spero equidem mediis, si quid pia numina possunt, 

supplicia hausurum scopulis, et nomine Dido 

saepe uocaturum. 

Audiam, et haec manes ueniet mihi fama sub imos. 131 
[Te auguro, si los piadosos númenes tienen algún poder, que encontrarás tu suplicio 
entre los escollos, y que llamarás a menudo a Dido. Lo oiré, y la fama me llegará 
entre los profundos Manes]. 


c | Jenofonte ofrecía un sacrificio con una corona en la cabeza cuando le anunciaron 
la muerte de su hijo Grilo en la batalla de Mantinea. Al conocer por primera vez la 
noticia, arrojó la corona al suelo; pero cuando oyó, con el resto del relato, la forma 
valerosísima en que había muerto, la recogió y volvió a ponérsela sobre la cabeza.1161 

b | Hasta Epicuro se consuela, en sus últimos momentos, con la eternidad y el 
fruto de sus escritos.1171 € | Omnes clariet nobilitati labores fiunt tolerabilesl18l 
[Todos los esfuerzos ilustres y provistos de nobleza se hacen tolerables]. Y la misma 
herida, el mismo sufrimiento, no le pesan igual, dice Jenofonte, al general del ejército 
que al soldado.!19 Epaminondas aceptó su muerte con mucha mayor alegría cuando 
le informaron de que la victoria había caído de su lado.'201 Haec sunt solatia, haec 
fomenta summorum doloruml24 [Éstos son los consuelos, éstos son los alivios de los 
mayores sufrimientos]. b | Y otras circunstancias semejantes nos distraen, desvían y 
apartan de la consideración de la cosa en sí. c | Los argumentos mismos de la filosofía 
orillan y eluden siempre la materia, y apenas rozan su superficie. El primer hombre 
de la primera escuela filosófica, y superintendente de las demás, el gran Zenón, dice 
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contra la muerte: «Ningún mal es honorable; la muerte lo es; luego no es un mal»;1221 
contra la embriaguez: «Nadie confía un secreto a un borracho; todo el mundo lo 
confía a un sabio; luego el sabio no será borracho».!231 ¿Es eso dar en el blanco? Me 
agrada ver cómo estas almas principales no pueden desprenderse de nuestro 
consorcio. Por más que sean hombres perfectos, continúan siendo, de manera muy 
burda, hombres. 

b | La venganza es una pasión dulce, de gran impresión, y natural. Me doy 
perfecta cuenta aun sin haberla experimentado. Para distraer de ella, hace poco, a un 
joven príncipe,(241 no le decía que fuera preciso ofrecer la mejilla a aquel que te ha 
golpeado la otra por deber de caridad;1251 ni le describía los trágicos resultados que la 
poesía atribuye a tal pasión.!261 La dejaba de lado, y me dedicaba a hacerle saborear 
la belleza de una imagen contraria: el honor, el favor, la benevolencia que adquiriría 
mediante la clemencia y la bondad; lo desviaba a la ambición. Es así como se hace. 

Si tu sentimiento amoroso es demasiado fuerte, dispérsalo, dicen.1271 Y dicen la 
verdad, pues lo he comprobado a menudo con provecho. Quiébralo en distintos 
deseos; que uno de ellos sea el que rija y domine, si quieres; pero, para que no te 
subyugue y tiranice, debilítalo, aplácalo dividiéndolo y desviándolo: 


Cum morosa uago singultiet inguine uena,?8l 
[Cuando el violento deseo palpita en el voluble miembro], 


coniicito humorem collectum in corpora quaeque.!291 
[arroja el humor acumulado contra cualquier cuerpo]. 


Y hazlo bien temprano, no sea que te resulte difícil una vez se haya adueñado de ti: 


Si non prima nouis conturbes uulnera plagis, 
uolgiuagaque uagus Venere ante recentia cures.1301 
[Si no borras la primera herida con nuevos golpes y no la curas 
antes, mientras es reciente, con el trato de la errante Venus]. 


En otros tiempos me afectó una fuerte aflicción, dado mi temperamento, y aún más 
justa que fuerte.134 Tal vez me habría perdido de haber confiado simplemente en mis 
fuerzas. Necesitado de una vehemente diversión para distraerme, me hice el 
enamorado de una manera artificial y estudiada, cosa que mi edad favorecía.1321 El 
amor me alivió y apartó del mal que la amistad me estaba infligiendo. En todo lo 
demás, ocurre lo mismo. Si me embarga alguna acerba fantasía, me parece más 
rápido cambiarla que someterla; la sustituyo, si no puedo por una contraria, al menos 
por una distinta. La variación siempre alivia, disuelve y diluye. Si no puedo 
combatirla, la evito, y, al escapar de ella, me desvío, me valgo de artimañas. 
Cambiando de lugar, de ocupación, de compañía, me refugio en una muchedumbre de 
nuevas ocupaciones y pensamientos, donde ella pierde mi rastro y se aleja de mí. 


Página 739 


La naturaleza procede así por el favor de la inconstancia. En efecto, el tiempo, 
que ella nos ha dado como médico supremo de nuestras pasiones,!331 surte efecto 
principalmente de este modo: al proporcionar asuntos siempre distintos a nuestra 
imaginación, disuelve y corrompe el primer sentimiento, por más fuerte que sea. El 
sabio apenas ve menos a su amigo agonizante cuando han pasado veinticinco años 
que el primer año; c | y, según Epicuro, no lo ve en absoluto menos, pues, según él, ni 
la previsión ni la antigitedad disminuyen en nada las penalidades.!341 b | Pero son 
tantos los otros pensamientos que se cruzan con éste, que al final languidece y se 
agota. 

Para desviar la inclinación de los rumores comunes, Alcibíades cortó las orejas y 
la cola a su hermoso perro y lo soltó en la plaza, a fin de que, dándole este asunto al 
pueblo como motivo de chismorreo, dejara en paz el resto de sus acciones.!351 
También he visto a ciertas mujeres que, al efecto de distraer las opiniones y las 
conjeturas del pueblo, y de desviar a los chismosos, encubrían sus verdaderas 
pasiones con pasiones fingidas. Pero hubo una que, mientras fingía, se dejó apresar 
de verdad, y abandonó la pasión verdadera y original por la fingida. Y por ella 
aprendí que quienes están bien situados son necios si aceptan esta farsa. Dado que las 
acogidas y las conversaciones públicas están reservadas al amante dispuesto, puedes 
creer que no es muy hábil si no ocupa finalmente tu sitio y te manda al suyo. c | Es 
propiamente cortar y coser un zapato para que lo calce otro. 

b | Poca cosa nos distrae y desvía, porque poca cosa nos mantiene sujetos. Apenas 
miramos los objetos en conjunto y solos; nos impresionan circunstancias o imágenes 
menudas y superficiales, y vanas cortezas que se desprenden de los objetos:1361 


Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae 
linguant; 197 
[Como las cigarras se despojan al llegar 
el verano de sus delicadas envolturas]; 


El mismo Plutarco echa en falta a su hija por las monerías de su infancia.!38l Nos 
aflige el recuerdo de un adiós, de una acción, de una gracia particular, de una última 
recomendación. La ropa de César turbó a Roma entera, cosa que su muerte no había 
logrado.!391 Hasta el sonido de los nombres, que nos zumba en los oídos: «¡Mi pobre 
amo!», o «¡Mi gran amigo!», «¡Ay, mi querido padre!», o «¡Mi buena hija!». Cuando 
me afectan estas repeticiones, y las examino de cerca, me parece que se trata de un 
lamento gramatical.1401 Me hieren la palabra y el tono —como las exclamaciones de 
los predicadores conmueven a su auditorio a menudo más que sus razones, y como 
nos impresiona el grito lastimoso de un animal al que matan para nuestro servicio—, 
sin que sopese o penetre, entretanto, la sustancia verdadera y sólida de mi objeto: 


his se stimulis dolor ipse lacessit; 1411 
[el dolor se excita a sí mismo con estos estímulos]; 
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Éstos son los fundamentos de nuestro dolor. 

Cc | La obstinación de mis piedras, especialmente en la verga, me ha precipitado a 
veces en largas retenciones de orina, de tres, de cuatro días, y me ha adentrado hasta 
tal extremo en la muerte que habría sido una locura esperar evitarla, incluso desearlo, 
vistos los crueles sufrimientos que me produce esta situación. ¡Oh, qué gran maestro 
en el arte de los verdugos era aquel buen emperador que mandaba atar la verga a sus 
criminales para hacerlos morir por no poder orinar!!%21 Cuando me encontraba así, 
pensaba qué ligeras eran las causas y los objetos con que la imaginación alentaba en 
mí la añoranza de la vida; con qué átomos se forjaba en mi alma el pesar y la 
dificultad de este desalojo; a qué frívolos pensamientos hacemos sitio en un asunto 
tan importante: un perro, un caballo, un libro, un vaso y ¿qué no? contaban en mi 
pérdida. En los demás, sus ambiciosas esperanzas, su bolsa, su ciencia, a mi entender 
con la misma necedad. Veo la muerte despreocupadamente cuando la veo en general, 
como el fin de la vida. En conjunto, la domino; al detalle, me acosa. Las lágrimas de 
un lacayo, el reparto de mis trastos, el contacto de una mano conocida, un consuelo 
común, me desconsuelan y enternecen. 

b | Así nos turban el alma las quejas de las fábulas; y los lamentos de Dido y de 
Ariadna emocionan a los mismos que no creen en ellos en Virgilio y en Catulo.1%1 e | 
Es un ejemplo de naturaleza obstinada y dura no sentir ninguna emoción al oírlos, tal 
y como se refiere de Polemón a manera de milagro; pero éste tampoco palideció 
siquiera por el mordisco de un perro rabioso, que le arrancó la parte grasa de la 
pierna.(441 b | Y ninguna sabiduría llega hasta el punto de concebir tan viva y entera, 
por medio del juicio, la causa de una tristeza, que no sufra un agravamiento con la 
presencia, cuando intervienen los ojos y los oídos, facultades que sólo pueden ser 
movidas por vanos accidentes. 

¿Es razonable que aun las artes se sirvan y aprovechen de nuestra debilidad y 
estupidez naturales? El orador, dice la retórica, en la farsa de su alegato se 
emocionará con el sonido de su voz y con sus agitaciones fingidas; y se dejará atrapar 
por la pasión que representa. Se imprimirá un dolor verdadero y sustancial por medio 
de la comedia que interpreta, para transmitirlo a los jueces, a quienes atañe todavía 
menos.l451 Igual que hacen esas personas a las que se alquila en los funerales para 
ayudar a la ceremonia del duelo, que venden sus lágrimas y su tristeza a peso y por 
medidas. En efecto, aunque se conmuevan de forma ficticia, aun así, al acostumbrar y 
someter su disposición, lo cierto es que a menudo se arrebatan por completo, y sufren 
una verdadera melancolía. 

Fui, con muchos otros amigos suyos, a llevar a Soissons el cadáver del señor de 
Gramont, desde el sitio de La Fére, donde cayó muerto.!*6l Observé que, allí por 
donde pasábamos, henchíamos de lamentos y llantos al pueblo que encontrábamos 
sólo con ver el aparato de nuestro cortejo; pues ni siquiera sabían el nombre del 
fallecido. 
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Cc | Quintiliano dice haber visto actores tan fuertemente implicados en un papel de 
duelo que seguían llorando en casa;171 y dice de sí mismo que, tras intentar suscitar 
cierta pasión en otros, la había abrazado hasta el punto de verse sorprendido no ya 
por las lágrimas, sino por la palidez del semblante y por el gesto de hombre en verdad 
abrumado de dolor.141 

b | En una zona cercana a nuestras montañas,1491 las mujeres hacen el papel de 
preste Martín.150l En efecto, así como agravan su pesar por el marido perdido 
recordando sus rasgos buenos y agradables, recogen y difunden al mismo tiempo sus 
imperfecciones, como para introducir por sí mismas cierta compensación y desviarse 
de la piedad al desdén. c | Con mucha más gracia además que nosotros, que, a la 
pérdida del primer conocido, nos lanzamos a dedicarle alabanzas nuevas y falsas, y a 
hacerlo completamente distinto, una vez perdido de vista, de lo que nos parecía 
cuando lo veíamos. Como si el pesar fuese una cualidad instructiva; o como si las 
lágrimas, al lavar nuestro entendimiento, lo iluminasen. Yo renuncio desde ahora a 
los testimonios favorables que me quieran brindar no porque sea digno de ellos sino 
porque estaré muerto. 

b | Si alguien le pregunta a aquél: «¿Qué interés tienes en el asedio?», dirá: «El 
interés del ejemplo y de la obediencia común al príncipe; no pretendo provecho 
alguno; y en cuanto a la gloria, sé la pequeña parte que puede recaer en un particular 
como yo. No tengo aquí ni pasión ni disputa». Vedle sin embargo al día siguiente, del 
todo cambiado, febril y enrojecido de cólera, en su puesto de batalla para el asalto. El 
fulgor de tanto acero y el fuego y el estruendo de nuestros cañones y de nuestros 
tambores le han arrojado este nuevo rigor y odio en las venas. ¡Frívola causa!, me 
dirás. ¿Cómo, causa? No hace falta ninguna para agitar el alma. Un ensueño sin 
cuerpo y sin objeto la domina y la agita. Si me lanzo a hacer castillos en el aire,54U mi 
imaginación me fabrica bienes y placeres que realmente me halagan y alegran el 
alma. ¡Cuántas veces enredamos nuestro espíritu en la ira o en la tristeza por tales 
sombras, y nos implicamos en pasiones fantásticas que nos alteran el alma y el 
cuerpo! c | ¡Qué muecas de asombro, risueñas, confusas, suscita el ensueño en 
nuestros semblantes! ¡Qué arrebatos y agitaciones de miembros y de voz! ¿No parece 
acaso que este hombre sólo tiene visiones falsas de una multitud de otros hombres 
con los que está tratando, o cierto demonio interno que le acosa? b | Pregúntate a ti 
mismo dónde está el objeto de tal mutación. ¿Existe nada en la naturaleza, salvo 
nosotros, que se sustente en la inanidad, sobre lo cual ésta tenga poder? 

Cambises mandó matar a su hermano porque soñó, mientras dormía, que iba a 
convertirse en el rey de Persia.!521 ¡Un hermano al que quería, y del que siempre se 
había fiado! Aristodemo, rey de los mesenios, se mató por una fantasía que le pareció 
de mal agiero de no sé qué aullido de sus perros.!931 Y el rey Midas hizo lo mismo, 
turbado y enojado por cierto sueño desagradable que había tenido.1941 Abandonar la 
vida por un sueño es apreciarla como lo que es. 
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Escuchad, c | sin embargo, b | cómo nuestra alma triunfa sobre la miseria del 
cuerpo, sobre su flaqueza, sobre el hecho de que esté expuesto a todos los daños y 
alteraciones. ¡En verdad le asiste la razón al hablar de ello!: 


O prima infoelix fingenti terra Prometheo! 

Ille parum cauti pectoris egit opus. 

Corpora disponens, mentem non uidit in arte; 

recta animi primum debuit esse uia.!991 
[¡Oh primer barro que por desgracia moldeó Prometeo! Realizó su obra con poca 
precaución. Al disponer el cuerpo, no vio el espíritu con arte; el método correcto 
habría sido empezar por el alma]. 
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CAPÍTULO V 


UNOS VERSOS DE VIRGILIO 


b| A medida que los pensamientos útiles son más recios y sólidos, son también más 


molestos y pesados. El vicio, la muerte, la pobreza, las enfermedades son asuntos 
graves y gravosos. Debe tenerse el alma instruida en los medios para afrontar y 
combatir los infortunios, e instruida en las reglas del vivir bien y del creer bien; y con 
frecuencia hay que despertarla y ejercitarla en este bello estudio. Pero, en el alma de 
tipo común, esto ha de hacerse con calma y moderación: la tensión demasiado 
continua la trastorna. 

En mi juventud, para mantenerme en el deber, necesitaba ser advertido e incitado. 
1] La vivacidad y la salud no concuerdan muy bien, c | según se dice, b | con los 
discursos serios y sabios. En el momento presente mi situación es distinta. Las 
circunstancias de la vejez me advierten ya de sobra, me vuelven sabio y me predican. 
De la alegría excesiva he pasado a la excesiva severidad, más molesta. Por ello, ahora 
me abandono un poco al desenfreno adrede; y aplico de vez en cuando el alma a 
pensamientos retozones y juveniles, en los cuales reposa. Soy ya demasiado sensato, 
demasiado grave y demasiado maduro. Los años me enseñan todos los días frialdad y 
templanza. Este cuerpo rehuye y teme el desorden. Es su turno para guiar el espíritu 
hacia la reforma; le toca a él dar lecciones, y lo hace de manera más dura e imperiosa. 
Ni dormido ni despierto me deja descansar una hora sin instrucción sobre la muerte, 
la firmeza y la penitencia. Me defiendo de la templanza como me defendí en otros 
tiempos del placer. Me empuja demasiado atrás, y hasta la insensibilidad. Ahora bien, 
quiero ser dueño de mí mismo en todos los aspectos. La sabiduría tiene sus excesos, y 
no tiene menos necesidad de moderación que la locura. Así, por miedo a que la 
prudencia me seque, me agote y me abrume, en los intervalos que mis males me 
conceden, 


Mens intenta suis ne siet usque malis,!121 
[Para no tener la mente siempre atenta a mis males], 


desvío muy lentamente y retiro la mirada del cielo tormentoso y nublado que tengo 
ante mí —el cual, a Dios gracias, observo sin espanto, pero no sin tensión ni esfuerzo 
—, y me entretengo con el recuerdo de los tiempos juveniles pasados: 


animus quod perdidit optat, 
atque in praeterita se totus imagine uersat.!3l 
[el alma desea lo que perdió y se vuelve entera, 
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con la imaginación, hacia el pasado]. 


Que la infancia mire adelante, la vejez atrás: ¿no era éste el significado de la doble 
faz de Jano?4l ¡Que los años me arrastren si quieren, pero andando hacia atrás! 
Mientras mis ojos son capaces de reconocer aquella hermosa estación expirada, los 
vuelvo hacia allí a intervalos. Si se me escapa de la sangre y de las venas, al menos 
no quiero arrancar su imagen de la memoria: 


hoc est 
uiuere bis, uita posse priore frui.l9) 
[poder gozar de la vida pasada es vivir dos veces]. 


C | Platón ordena a los ancianos asistir a los ejercicios, danzas y juegos de la juventud 
para que se regocijen por medio de otros de la agilidad y la belleza corporales que ya 
no tienen, y para que rememoren la gracia y el favor de aquella edad vigorosa. Y 
quiere que, en esos entretenimientos, atribuyan el honor de la victoria al joven que les 
haya divertido y alegrado más y a un mayor número.!6] 

b | En otros tiempos marcaba los días penosos y oscuros como si fueran 
extraordinarios. Ahora, para mí, son casi los comunes; los extraordinarios son los 
bellos y claros. Estoy llegando al punto de estremecerme, como si se tratara de un 
nuevo favor, cuando no me duele nada. Por más que me deleite, ya casi no puedo 
arrancarle una miserable risa a este pobre cuerpo. Sólo me alegro en la imaginación y 
en sueños, para desviar con este ardid la desazón de la vejez. Pero sin duda sería 
preciso otro remedio que uno en sueños —débil combate del arte contra la naturaleza 
—. Es una gran simpleza prolongar y anticipar, como hace todo el mundo, las 
incomodidades humanas. Prefiero ser viejo menos tiempo a ser viejo antes de serlo.1”1 
Empuño hasta las mínimas ocasiones de placer que puedo encontrar. Conozco bien, 
de oídas, muchas clases de placeres prudentes, fuertes y gloriosos; pero la opinión no 
tiene bastante fuerza sobre mí para hacérmelos desear. c | No los quiero tanto 
magnánimos, magníficos y fastuosos cuanto melosos, fáciles y asequibles. A natura 
discedimus; populo nos damus, nullius rei bono auctorilél [Nos separamos de la 
naturaleza; nos entregamos al pueblo, que en ningún asunto es una buena autoridad]. 
b | Mi filosofía está en la acción, en el uso natural c | y presente; b | poco en la 
fantasía. ¡Ojalá me complaciera jugar a las nueces y a la peonza! 


Non ponebat enim rumores ante salutem.!9) 
[En efecto, no anteponía las habladurías a la salud]. 


El placer es una cualidad poco ambiciosa; se considera bastante rico de suyo, sin 
añadir el premio de la reputación, y se prefiere a la sombra. Habría que azotar al 
joven que ocupara su tiempo en distinguir el sabor del vino y de las salsas. Yo nada 
he sabido menos, ni valorado menos. Ahora lo estoy aprendiendo. Me da mucha 
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vergienza, pero ¿qué puedo hacer? Más vergienza y fastidio me producen los 
motivos que me empujan a esto. A nosotros nos corresponde soñar y perder el tiempo 
en sandeces, y a los jóvenes mantener la reputación y hacer buen papel. Ellos van 
hacia el mundo, hacia el prestigio; nosotros regresamos. c | Sibi arma, sibi equos, sibi 
hastas, sibi clauam, sibi pilam, sibi natationes et cursus habeant; nobis senibus, ex 
lusionibus multis, talos relinquant et tesserasM%l [Para otros las armas, para otros los 
caballos, para otros las jabalinas, para otros la maza y la pelota, para otros la natación 
y las carreras; para nosotros, viejos, que sólo nos dejen, entre los muchos juegos, las 
tabas y los dados]. b | Incluso las leyes nos mandan a casa. No puedo menos, en favor 
de esta miserable condición a la que me empuja mi edad, que proporcionarle juguetes 
y diversiones, como a la infancia. Además, recaemos en ella.11 Y la sabiduría y la 
locura tendrán mucho trabajo para apoyarme y socorrerme, con servicios alternos, en 
esta edad calamitosa: 


Misce stultitiam consiliis breuem.!121 
[Añade un poco de locura a tu sensatez]. 


Huyo igualmente de los dolores más leves; y aquellos que en otra época no me 
hubiesen producido un arañazo, ahora me traspasan. ¡Hasta este punto mi disposición 
empieza a aplicarse de buen grado al mal! c | In fragili corpore odiosa omnis offensio 
estl131 [Cualquier dolor es odioso en un cuerpo endeble]. 


b | Mensque pati durum sustinet aegra nihil.1141 
[Y el espíritu enfermo nada duro puede soportar]. 


Siempre he sido sensible y delicado ante los sufrimientos; ahora soy más blando, y 
estoy expuesto por todos lados: 


Et minimae uires frangere quassa ualent. 1151 
[Y una mínima fuerza basta para destruir lo que está roto]. 


Mi juicio me impide forcejear y refunfuñar contra las molestias que la naturaleza me 
ordena sufrir, pero no sentirlas. Correría de un extremo al otro del mundo para buscar 
un buen año de tranquilidad grata y alegre, yo que no tengo otro objetivo que vivir y 
regocijarme. La tranquilidad oscura e insensible no me falta, pero me adormece y 
aturde. No me basta. Si hay alguna persona, alguna buena compañía, en el campo, en 
la ciudad, en Francia o en otro sitio, residente o de paso, a quien mis inclinaciones le 
parezcan bien, cuyas inclinaciones me parezcan bien, no tiene más que dar un buen 
silbido: iré a proveerles de ensayos en carne y hueso. 

Puesto que el espíritu tiene el privilegio de escapar de la vejez, le aconsejo con 
todas mis fuerzas que lo haga: que rejuvenezca, que florezca un tiempo, si puede, 
como el muérdago en el árbol seco. Me temo que es un traidor. Está tan íntimamente 
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hermanado con el cuerpo, que me abandona a cada instante para seguirlo en su 
necesidad. Yo le dedico halagos especiales, miro de ganármelo, en vano. Por más que 
intento apartarlo de esta asociación, y presentarle a Séneca y a Catulo, y a las damas 
y las danzas reales, si su camarada sufre un cólico, parece que también él lo sufre.1161 
En tales momentos, ni siquiera se le pueden despertar aquellas facultadesl1”1 que le 
son particulares y propias: huelen evidentemente a entumecido. No hay vivacidad en 
sus manifestaciones si no la hay al mismo tiempo en el cuerpo. 

c | Nuestros maestros se equivocan cuando, al indagar las causas de los arrebatos 
extraordinarios de nuestro espíritu, además de aquellas que atribuyen a un rapto 
divino, al amor, a la violencia de la guerra, a la poesía, al vino, no otorgan su parte a 
la salud —una salud ferviente, recia, plena, imperturbable, como la que en otros 
tiempos me brindaban el vigor de los años y la seguridad por accesos—.!18l Esta 
alegría fogosa suscita en el espíritu relámpagos vivos y claros, que superan nuestra 
claridad natural, 19 y, entre los entusiasmos, los más gallardos, si no los más 
enloquecidos. Ahora bien, no es asombroso que un estado contrario abata mi espíritu, 
lo inmovilice y obtenga de él un efecto contrario: 


b | Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet.!201 
[No se esfuerza en ninguna tarea; languidece con el cuerpo]. 


Y quiere todavía que le esté reconocido, porque, según dice, cede mucho menos a 
esta adhesión de lo que comporta el uso ordinario entre los hombres. Al menos, 
mientras haya tregua, rechacemos los males y las dificultades de nuestro trato: 


Dum licet, obducta soluatur fronte senectus;121 
[Mientras sea posible, que la vejez desfrunza el ceño]; 


tetrica sunt amoenanda ¡ocularibusl221 [hay que alegrar la tristeza con bromas]. Me 
gusta la sabiduría alegre y sociable, y rehúyo las costumbres ásperas y la austeridad, 
y tengo por sospechoso cualquier aspecto hosco: 


c | Tristemque uultus tetrici arrogantiam. 31 
[Y la triste arrogancia de un rostro lúgubre]. 


b | Et habet tristis quoque turba cinaedos.!24 
[Y la triste multitud tiene también a sus afeminados]. 


Cc | Creo de buen grado a Platón cuando dice que los humores fáciles o difíciles tienen 
una gran influencia en la bondad o maldad del alma.!251 Sócrates mantuvo el mismo 
semblante, pero sereno y sonriente, no enojosamente el mismo como el viejo Craso, 
al que jamás vieron reírse.1261 bh | La virtud es una cualidad grata y alegre. 
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c | Sé muy bien que la mayoría de los que fruncirán el ceño ante la licencia de mis 
escritos, deberían fruncirlo más ante la licencia de su pensamiento. Me acomodo bien 
a su ánimo, pero ofendo sus ojos. ¡Qué carácter más recto censurar los escritos de 
Platón y callar sus pretendidas relaciones con Fedón, Dión, Áster, Arqueanasa!!271 
Non pudeat dicere quod non pudeat sentirel281 [Que no dé vergilenza decir lo que no 
avergúenza pensar]. 

b | Odio el espíritu hosco y triste que pasa por encima de los placeres de su vida y 
se aferra a las desgracias, y se nutre con ellas. Hacen como las moscas, que no 
pueden sujetarse a los cuerpos lisos y bien pulidos, y se adhieren a los lugares 
escabrosos y ásperos, y reposan en ellos; y como las sanguijuelas, que sólo chupan y 
buscan la mala sangre.1291 

Por lo demás, me he prescrito osar decir todo aquello que oso hacer, y me 
disgustan aun los pensamientos impublicables. La peor de mis acciones y 
características no me parece tan deshonesta como me parece deshonesto y cobarde no 
osar confesarla. Todo el mundo es discreto al confesarse, debería serlo al actuar. La 
audacia de cometer una falta es en cierta medida compensada y atajada por la audacia 
de confesarla. c | Quien se obligara a decirlo todo, se obligaría a no hacer nada de 
aquello que estamos forzados a callar. ¡Ojalá mi exceso de licencia atraiga a los 
hombres de nuestro tiempo hasta la libertad, por encima de esas virtudes cobardes y 
aparentes que nacen de nuestras imperfecciones!; ¡ojalá, a costa de mi inmoderación, 
los atraiga hasta el punto razonable! Debe verse el propio vicio, y estudiarlo, para 
poder referirlo. Quienes lo ocultan a los demás suelen ocultárselo a sí mismos. Y, si 
lo ven, no lo consideran bien escondido; lo hurtan a su propia conciencia y lo 
disfrazan. Quare uitia sua nemo confitetur? Quia etiam nunc in illis est; somnium 
narrare uigilantis esti30l [¿Por qué nadie confiesa sus vicios? Porque aún están en 
ellos; refiere sus sueños quien está despierto]. Los males corporales se revelan al 
agravarse. Descubrimos que es gota aquello que llamábamos catarro o esguince. Los 
males del alma se oscurecen al cobrar fuerza; el más enfermo es quien menos los 
siente.B11 Por eso, con frecuencia hay que sacarlos a la luz con mano inmisericorde, 
abrirlos y arrancarlos del fondo de nuestro pecho. Como en materia de buenas 
acciones, también en materia de malas acciones, la simple confesión es a veces 
satisfacción.1321 ¿Hay alguna deshonestidad en la falta que nos exima de confesarla? 

b | Fingir me aflige, hasta el punto que evito custodiar los secretos ajenos, pues 
me falta coraje para dejar de reconocer lo que sé. Puedo callarlo, pero negarlo, no 
puedo sin esfuerzo y disgusto. Para ser del todo secreto, hay que serlo por naturaleza, 
no por obligación. Es poco, al servicio de los príncipes, ser secreto si uno no es 
además mentiroso. Alguien le preguntó a Tales de Mileto si debía negar 
solemnemente haber cometido adulterio. De habérmelo preguntado a mí, le habría 
dicho que no debía, porque la mentira me parece aun peor que el adulterio. Tales le 
dio un consejo muy distinto: que jurase, para así ocultar lo grave mediante lo leve.!1331 
Sin embargo, este consejo, más que elegir un vicio, lo multiplicaba. 
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Sobre esto, digamos unas palabras de paso. A un hombre de conciencia, cuando le 
presentan la disyuntiva entre una dificultad y un vicio, se lo ponen fácil; pero, cuando 
le encierran entre dos vicios, le plantean una ardua elección, como le sucedió a 
Orígenes: o se entregaba a la idolatría, o soportaba ser poseído carnalmente por un 
gran villano etíope que le pusieron delante. Afrontó la primera condición, y 
equivocadamente, según se dice.134l Por lo tanto, no carecerían de juicio, de acuerdo 
con su error, aquellas mujeres que en estos tiempos protestan preferir cargar su 
conciencia con diez hombres a hacerlo con una misa.!351 

Si es una indiscreción publicar de este modo los propios errores, no hay gran 
peligro de que se convierta en ejemplo y uso. Decía, en efecto, Aristón que los 
vientos más temidos por los hombres son aquellos que les desnudan.!36l Hay que 
levantar el estúpido harapo que oculta nuestro comportamiento. Envían la conciencia 
al burdel y mantienen la compostura en regla. Hasta los traidores y asesinos abrazan 
las leyes de la ceremonia y fijan ahí su deber. Sin embargo, ni es propio de la 
injusticia quejarse por la descortesía, c | ni de la malicia quejarse por la indiscreción. 
Es una lástima que el malvado no sea también necio, y que la decencia palie su vicio. 
Tales incrustaciones no corresponden sino a la pared buena y sana que merece ser 
conservada, ser blanqueada. 

b | En favor de los hugonotes, que censuran nuestra confesión auricular y privada, 
yo me confieso en público, de forma escrupulosa y completa.137 San Agustín, 
Orígenes e Hipócrates hicieron públicos los errores de sus opiniones;138l yo, además, 
los de mi comportamiento. Estoy ávido por darme a conocer; y no me importa a 
cuántos con tal de que sea de verdad. O, por decirlo mejor, no estoy ávido de nada, 
pero rehúyol3% mortalmente que me tomen por otro quienes den en conocer mi 
nombre. 

Aquel que lo hace todo por el honor y por la gloria, ¿qué piensa ganar 
exhibiéndose al mundo enmascarado, hurtando su verdadero ser al conocimiento del 
pueblo? Alaba a un jorobado por su hermosa talla, se lo va a tomar como un insulto. 
Si eres cobarde y te honran como a un valiente, ¿hablan de ti? “Te toman por otro. Me 
gustaría lo mismo que aquél celebrara los sombrerazos que le dedican, creyéndole 
capitán de la tropa, cuando es de los más humildes del séquito. A Arquelao, rey de 
Macedonia, alguien le vertió agua encima al pasar por la calle; los presentes le decían 
que debía castigarlo: «Sin duda», replicó, «pero no me ha arrojado el agua a mí, sino 
al que creía que yo era».1401 ¿ | Sócrates, a uno que le advertía de que hablaban mal de 
él, le dijo: «No, no hay nada en mí de lo que dicen».41 b | Por mi parte, si alguien me 
alabara por ser un buen piloto, por ser muy modesto o por ser muy Casto, no le 
debería agradecimiento alguno. Y, de la misma manera, si me llamaran traidor, ladrón 
o borracho, no me consideraría tampoco ofendido. Quienes se desconocen, pueden 
alimentarse de falsas aprobaciones; no yo, que me observo y me busco hasta las 
entrañas, que sé muy bien lo que me pertenece. Me gusta ser menos alabado con tal 
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de ser mejor conocido. c | Podrían considerarme sabio con una especie tal de 
sabiduría que yo la considere necedad. 

b | Me irrita que mis Ensayos sólo les sirvan a las damas como utensilio común, y 
como utensilio de sala. Este capítulo me dará acceso a su gabinete. Me gusta tener un 
trato un poco privado con ellas; el público carece de favor y de sabor. En las 
despedidas, inflamamos más allá de lo habitual el afecto hacia las cosas que 
abandonamos. Yo me despido por última vez de los juegos del mundo; éstos son 
nuestros últimos abrazos. Pero vayamos a mi tema. 

¿Qué les ha hecho a los hombres el acto genital, tan natural, tan necesario y tan 
justo, para no atreverse a hablar de él sin vergiienza, y para excluirlo de las 
conversaciones serias y ordenadas? No tememos pronunciar las palabras «matar», 
«robar», «traicionar»; y esto sólo nos atreveríamos a decirlo entre dientes. ¿Debe 
entenderse que, cuanto menos lo expresamos con palabras, más derecho tenemos a 
engrosar con ello el pensamiento? 

c | Está muy bien, en efecto, que las palabras que menos se usan, menos se 
escriben y mejor se callan, sean las que mejor se saben y más generalmente se 
conocen. Ninguna edad, ningún comportamiento las ignora más de lo que ignora el 
pan. Se imprimen en todos sin ser expresadas, sin voz ni figura. Y el sexo que más lo 
hace, tiene el mandato de callarlo más. Es una acción que hemos puesto al amparo del 
silencio, del cual es un crimen arrancarla, ni siquiera para que la acusemos y 
juzguemos. Tampoco osamos azotarla más que a través de perífrasis y 
representaciones. Es un gran favor, para el criminal, ser tan execrable que la justicia 
estima injusto tocarlo y verlo: ¡libre y salvado gracias al rigor de su condena! ¿No 
sucede lo mismo que en materia de libros, que se buscan y difunden mucho más por 
haberlos retirado? Por mi parte, voy a tomarle la palabra a la opinión de Aristóteles 
según la cual ser vergonzoso sirve de adorno en la juventud, pero de reproche en la 
vejez, 1421 

b | Estos versos se predican en la escuela antigua, escuela a la que me atengo 
mucho más que a la moderna c | —sus virtudes me parecen más grandes, sus vicios 
menores—-: 


b | Quienes se esfuerzan en demasía por evitar a Venus, 
se equivocan tanto como quienes la secundan en exceso. 14] 


Tu, Dea, tu rerum naturam sola gubernas, 
nec sine te quicquam dias in luminis oras 
exoritur, neque fit laetum nec amabile quicquam.441 
[Tú, diosa, tú sola gobiernas la naturaleza, y sin ti nada 
surge a las orillas celestes de la luz, y nada es alegre ni amable]. 


No sé quién ha podido sembrar cizaña entre Palas y las Musas, y Venus, y enfriar su 
actitud hacia el amor; pero yo no veo otras deidades que se avengan mejor, ni que se 
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deban más cosas entre sí. Quien prive a las Musas de las imaginaciones amorosas, les 
arrebatará el más bello asunto de que disponen, y la más noble materia de su obra; y 
quien haga perder al amor la comunicación y el servicio de la poesía, debilitará sus 
mejores armas. De este modo, se acusa al dios de las relaciones amorosas y de la 
benevolencia, y a las diosas protectoras de la humanidad y de la justicia, del vicio de 
la ingratitud y la falta de reconocimiento. 

No llevo tanto tiempo dado de baja de la lista y séquito de este dios como para no 
tener la memoria informada de sus fuerzas y valores: 


agnosco ueteris uestigia flammae.!“51 
[reconozco los vestigios de la vieja llama]. 


Queda todavía algún resto de emoción y calor una vez pasada la fiebre: 


Nec mihi deficiat calor hic, hiemantibus annis. 1461 
[Y que no me falte este calor en el invierno de mi vida]. 


Aunque seco y entumecido, siento todavía algunos tibios restos del ardor pasado: 


Qual l'alto Aegeo per che Aquilone o Noto 

cessi, che tutto prima il vuolse et scosse, 

non s*accheta ei pero, ma”! sono e”l moto, 

ritien de l'onde anco agitate e grosse.!W71 
[Así como el mar Egeo no se apacigua porque haya cesado el Aquilón o el Noto, que 
antes lo habían revuelto y sacudido, sino que retiene el ruido y el movimiento de las 
olas, todavía agitadas y grandes]. 


Pero, a mi entender, las fuerzas y el valor de este dios se encuentran más vivos y más 
animados en la descripción de la poesía que en su propia realidad: 


Et uersus digitos habet.1%8l 
[Y el verso tiene dedos]. 


Esta representa no sé qué aire más amoroso que el amor mismo. Venus no es tan 
hermosa completamente desnuda, y viva, y jadeante, como lo es aquí en Virgilio: 


Dixerat, et niueis hinc atque hinc diua lacertis 
cunctantem amplexu molli fouet. Ille repente 
accepit solitam flammam, notusque medullas 
intrauit calor, et labefacta per ossa cucurrit. 
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco 
ignea rima micans percurrit lumine nimbos. 

... eq uerba locutus, 
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optatos dedit amplexus, placidumque petiuit 

coniugis infusus gremio per membra soporem.!%91 
[Dijo, y con sus níveos brazos la diosa lo envolvió, aún titubeante, en un blando 
abrazo. Él de súbito recibió la acostumbrada llama y un conocido ardor le penetró la 
médula y le circuló por los huesos vacilantes. No de otro modo como cuando, roto 
por un trueno ruidoso, un brillante desgarrón ígneo recorre con su luz las nubes... 
Dichas estas palabras, le dio los abrazos que deseaba, y buscó el seno de la esposa, 
imbuido de plácido sopor a través de los miembros]. 


Lo que me parece digno de consideración es que la describe un poco alterada para ser 
una Venus marital.1501 En este sabio trato, los deseos no resultan tan retozones; son 
apagados y menos agudos. El amor aborrece que se esté unido por otra cosa que por 
él, y se añade débilmente a las relaciones que se forman y mantienen con otro 
pretexto, como es el caso del matrimonio. En él la alianza, los recursos pesan, con 
razón, tanto o más que las gracias y la belleza. Por más que digan, uno no se casa 
para sí mismo; uno se casa, tanto o más, para su descendencia, para su familia. El uso 
y el interés del matrimonio atañen a nuestra estirpe mucho más allá de nosotros. Por 
eso me agrada la costumbre de que lo organice más bien una tercera mano que las 
propias, y más bien un juicio ajeno que el suyo. ¡Todo esto cómo se opone a las 
convenciones amorosas! Además, es una suerte de incesto emplear, en este 
parentesco venerable y sagrado, los impulsos y las extravagancias de la licencia 
amorosa, como me parece haber dicho en otro sitio.1*M Es preciso, dice Aristóteles, 
tocar a la esposa de manera prudente y severa, no sea que acariciándola con excesiva 
lascivia el placer la saque de las casillas de la razón.1P2l Lo que él dice por la 
conciencia, los médicos lo dicen por la salud.!31 Porque un placer excesivamente 
encendido, voluptuoso y asiduo altera el semen e impide la concepción. Dicen, por 
otra parte, que para colmar una cópula languideciente, como lo es ésta por naturaleza, 
de justo y fértil calor, hay que ofrecerse a ella raramente y a notables intervalos: 


Quo rapiat sitiens Venerem interiusque recondat.1541 
[Para que, ávida, acoja a Venus y la introduzca más profundamente]. 


No veo matrimonios que antes fracasen y se enturbien que aquellos que se guían por 
la belleza y los deseos amorosos. Se requieren fundamentos más sólidos y más 
constantes, y andar precavido; en ellos esa vivacidad ferviente no sirve de nada. 
Quienes creen honrar el matrimonio porque le añaden el amor, hacen, me parece, 
lo mismo que quienes, para favorecer a la virtud, sostienen que la nobleza no es otra 
cosa que virtud.1*5 Son cosas que guardan cierto parentesco; pero hay mucha 
diferencia: no es necesario mezclar sus nombres y sus títulos; se perjudica a una u 
otra confundiéndolas. La nobleza es una hermosa cualidad, e introducida con razón; 
pero dado que es una cualidad que depende de otros, y que puede recaer en un 
hombre vicioso y sin valía alguna, tiene una estimación muy inferior a la de la virtud. 
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Es una virtud, si lo es, artificial y visible, dependiente del tiempo y de la fortuna, de 
forma variable según las regiones, viviente y mortal, sin nacimiento, como el río 
Nilo,56l genealógica y común, fundada en la continuidad y la semejanza, sacada 
como consecuencia, y consecuencia bien débil. La ciencia, la fuerza, la bondad, la 
belleza, la riqueza, todas las restantes cualidades, pueden comunicarse y compartirse; 
ésta se consume en sí misma, no tiene ningún uso al servicio de los demás. Le 
propusieron a uno de nuestros reyes que eligiera entre dos rivales para un mismo 
cargo. Uno de ellos era gentilhombre; el otro, no. Ordenó que, sin reparar en esta 
cualidad, se eligiera al que tuviese más mérito; pero que, si la valía era exactamente 
la misma, se tomara la nobleza en cuenta. Era atribuirle exactamente su rango. 
Antígono, a un hombre desconocido que le pedía el mismo cargo que había 
desempeñado su padre, un hombre de mérito que acababa de morir, le dijo: «Amigo 
mío, en tales favores no miro tanto la nobleza de mis soldados como su bravura».!971 

c | En verdad, no debe ocurrir como con los oficiales de los reyes de Esparta, 
trompetas, músicos, cocineros, a quienes los hijos sucedían en su cargo, por 
ignorantes que fuesen, en vez de los mejores expertos del oficio.1*8l Los de Calicut 
hacen de los nobles una especie por encima de la humana. Tienen prohibido el 
matrimonio, y toda profesión que no sea la militar. Pueden poseer todas las 
concubinas que quieran; y las mujeres, tantos rufianes como se les antoje, sin celos 
entre ellos. Pero es un crimen capital e irremisible emparejarse con alguien de otra 
condición que la propia. Y se consideran mancillados sólo con que les toquen al 
pasar; y, como si su nobleza sufriera una ofensa y un daño extraordinarios, matan a 
quienes simplemente se aproximan un poco demasiado a ellos. De tal suerte que 
aquellos que no son nobles se ven obligados a proferir gritos al andar, como hacen los 
gondoleros de Venecia en los recodos de las calles para no chocar entre sí; y los 
nobles les mandan echarse al lado que se les antoja. Éstos evitan así una ignominia 
que consideran perpetua; aquéllos, una muerte segura. Ningún transcurso de tiempo, 
ningún favor de príncipe, ningún cargo, virtud o riqueza puede lograr que un plebeyo 
llegue a ser noble. Lo cual está secundado por la costumbre de que estén prohibidos 
los matrimonios entre oficios distintos. La muchacha de una familia de zapateros no 
puede casarse con un carpintero; y los padres están obligados a educar a los hijos en 
la profesión de los padres, de manera estricta, y no en otra profesión, de suerte que se 
mantiene la distinción y la continuidad de su fortuna.!59] 

b | Un buen matrimonio, si existe, rehúsa la compañía y las condiciones del amor. 
Intenta remedar las de la amistad. Es una dulce asociación de vida, llena de 
constancia, de confianza y de un número infinito de útiles y sólidos servicios y de 
obligaciones mutuas.!601 Ninguna mujer que prueba su sabor, 


optato quam ¡unxit lumine taeda,!$1 
la la que la antorcha nupcial haya unido con su anhelada luz], 
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querría ocupar el lugar de una amante de su marido. Si ella reside en su afecto como 
esposa, reside en él con mucho más honor y seguridad. Aunque el hombre se haga el 
apasionado y el solícito en otra parte, que le pregunten a quién preferiría ver víctima 
de una infamia, a su esposa O a su amante, de quién le afligiría más un infortunio, a 
quién le desea más grandeza; tales preguntas no plantean ninguna duda en un 
matrimonio sano. El hecho de que se vean tan pocos buenos es signo de su 
importancia y valor. Si se forma bien y se considera bien, no hay elemento más 
hermoso en nuestra sociedad. No podemos privarnos de él, y lo estamos envileciendo. 
Sucede lo que vemos en las jaulas: los pájaros que están fuera se desesperan por 
entrar; y los que están dentro, tienen el mismo afán por salir. c | Preguntado Sócrates 
sobre si era más conveniente tomar esposa o no tomarla, respondió: «Hagas una cosa 
u otra, te arrepentirás».!621 h | Es una convención a la cual se ajusta oportunamente 
aquello que se dice: «Homo homini o Deus o lupus»l831 [el hombre es o un dios o un 
lobo para el hombre]. Para forjarlo, se requiere la coincidencia de muchas cualidades. 
En estos tiempos les resulta más cómodo a las almas simples y populares, en las 
cuales las delicias, la curiosidad y la ociosidad no lo enturbian tanto. Los caracteres 
desenfrenados, como el mío, que odio toda suerte de atadura y de obligación, no son 
tan apropiados: 


Et mihi dulce magis resoluto uiuere collo.1641 
[Y a mí me resulta más grato vivir sin una cuerda al cuello]. 


Por propia voluntad, habría evitado casarme aun con la sabiduría, si me hubiese 
querido. Pero, por más que digamos, la costumbre y el uso de la vida común nos 
arrastran. La mayoría de mis acciones se guían por el ejemplo, no por elección. Sin 
embargo, propiamente, no me invité yo; me llevaron, y se me condujo por motivos 
externos. Porque no sólo las cosas incómodas, sino incluso las más deshonestas y 
viciosas, y dignas de ser evitadas, pueden llegar a ser aceptables por alguna condición 
y circunstancia. Hasta tal extremo es vana la situación humana. Y se me condujo 
entonces, ciertamente, peor preparado y más reacio de lo que ahora estoy, tras haberlo 
probado. Y, aunque me consideren muy licencioso, en verdad he observado las leyes 
del matrimonio con mayor severidad de lo que había prometido y esperado. No es ya 
momento de resistirse cuando uno se ha dejado atrapar. Debe preservarse 
prudentemente la propia libertad; pero, una vez te has sometido a la obligación, has 
de atenerte a ella, con arreglo a las leyes del deber común, al menos esforzarte en 
hacerlo. Quienes asumen este trato para comportarse en él con odio y desdén, obran 
de manera injusta e inconveniente. Y esta hermosa regla que veo que ellas se pasan 
de mano en mano, como un santo oráculo: 


Sirve a tu marido como si fuera tu amo, 
y guárdate de él como si fuera un traidor, 
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que es tanto como decir: Compórtate con él con una reverencia forzada, hostil y 
desafiante —grito de guerra y de desafío—, es tan injusta como difícil. Yo soy 
demasiado blando para propósitos tan espinosos. A decir verdad, no he llegado 
todavía a esa perfección de habilidad y exquisitez de espíritu de confundir la razón 
con la injusticia, y de burlarme de todo orden y regla que no concuerde con mi deseo. 
No por odiar la superstición me lanzo de inmediato a la irreligión. Si no siempre se 
cumple el deber, al menos hay que amarlo y reconocerlo siempre. c | Es una traición 
casarse sin desposarse. b | Sigamos adelante. 

Nuestro poeta representa un matrimonio lleno de acuerdo y de buena relación, en 
el cual, sin embargo, escasea la lealtad.1651 ¿Ha pretendido quizá decir que no es 
imposible rendirse a los impulsos del amor y, no obstante, reservar algún deber para 
con el matrimonio, y que uno puede vulnerarlo sin romperlo del todo? c | El criado 
puede sisar al amo pese a no odiarle. b | La belleza, la oportunidad, el destino —pues 
también el destino interviene—, 


fatum est in partibus illis 

quas sinus abscondit: nam, si tibi sidera cessent, 

nil faciet longi mensura incognita nerui,!661 
[el destino radica en aquellas partes que se ocultan bajo los pliegues; pues, si los 
astros te abandonan, de nada te servirá la insólita longitud de tu miembro], 


la han ligado a un extraño, no tan entera tal vez que no pueda restarle algún lazo por 
el cual continúe unida a su marido. Son dos propósitos cuyos caminos son diferentes 
y no se confunden. Una mujer puede entregarse a un personaje al que en modo 
alguno querría haber desposado; no digo por las condiciones de su fortuna, sino 
incluso por las de su persona. Pocos hombres se han casado con sus amantes sin 
haberse arrepentido. c | Y hasta en el otro mundo, ¡qué mala pareja hace Júpiter con 
su mujer, a la que antes había seducido y gozado en sus amoríos! Es lo que se dice 
cagar en un cesto para después ponérselo en la cabeza. 

b | En estos tiempos he visto que en cierta buena familia curaban el amor, de una 
forma vergonzosa y deshonesta, por medio del matrimonio: las consideraciones son 
demasiado distintas. No tenemos dificultad en amar dos cosas diversas y contrarias. 
Isócrates decía que la ciudad de Atenas agradaba como lo hacen aquellas damas a las 
que se corteja por amor. Todo el mundo deseaba ir a dar una vuelta y a pasar el 
tiempo en ella; nadie la quería para casarse, es decir, para establecerse y fijar el 
domicilio.!671 Me ha irritado ver a maridos que odian a sus esposas por el solo hecho 
de que las engañan. Al menos no debemos amarlas menos por nuestra culpa; por 
arrepentimiento y compasión al menos, nos deberían ser más estimadas. 

Son fines diferentes y sin embargo, dice, en cierta manera compatibles.!68l E] 
matrimonio tiene a su favor la utilidad, la justicia, el honor y la constancia: un placer 
plano, pero más general. El amor se funda tan sólo en el placer; y lo posee, en verdad, 
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más delicioso, más vivo y más agudo: un placer avivado por la dificultad. Necesita 
picazón y escozor. Sin flechas y sin fuego, deja de ser amor. La generosidad de las 
damas es demasiado profusa en el matrimonio, y embota la punta del afecto y del 
deseo. c | Para eludir este inconveniente, ved el trabajo que se toman en sus leyes 
Licurgo y Platón.!69] 

b | Las mujeres no se equivocan del todo cuando rehúsan las reglas de vida 
vigentes en el mundo, porque las han establecido los hombres sin su intervención. La 
intriga y disputa entre ellas y nosotros es natural. Por más íntimo que sea nuestro 
acuerdo con las mujeres, no dejará de ser turbulento y tempestuoso. A juicio de 
nuestro autor, las tratamos sin consideración en este asunto. Hemos averiguado que, 
sin comparación posible, son más capaces y más ardorosas en los hechos del amor 
que nosotros, y que así lo atestiguó un antiguo sacerdote que había sido tanto hombre 
como mujer:170] 


Venus huic erat utraque nota.!1 
[Ambas Venus le eran conocidas]. 


Y, además, hemos conocido de sus propios labios la prueba que en otros tiempos 
realizaron, en siglos diferentes, un emperador y una emperatriz romanos,1”2l grandes 
y célebres expertos en la tarea. Él desfloró en una noche a diez vírgenes sármatas, que 
tenía cautivas;1731 pero ella, en una noche, atendió regiamente veinticinco acometidas, 
cambiando de compañía según su gusto y su necesidad:!74 


adhuc ardens rigidae tentigine uuluae, 
et lassata uiris, nondum satiata, recessit.1731 
[se retiró aún ardiente por el prurito de su rígida vulva, 
y cansada de hombres, todavía no satisfecha]. 


Y hemos sabido del litigio que tuvo lugar en Cataluña. Una mujer se quejaba de las 
cargas demasiado asiduas de su marido —no tanto, a mi juicio, porque le 
incomodaran, pues sólo creo en milagros en la fe, como para restringir y contener, 
con este pretexto, incluso en lo que constituye el acto fundamental del matrimonio, la 
autoridad de los maridos ante sus esposas, y para mostrar que sus malos humores y su 
malicia hacen caso omiso del lecho nupcial, y pisotean hasta las gracias y las dulzuras 
de Venus—. Frente a tal queja, el marido, hombre en verdad brutal y desnaturalizado, 
respondía que ni siquiera en los días de ayuno podía arreglárselas con menos de diez. 
Se interpuso un notable decreto de la reina de Aragón,!”81 por el cual, tras una madura 
deliberación del consejo, esta buena reina, para regular y ejemplificar en todo 
momento la moderación y el pudor requeridos en un justo matrimonio, prescribió 
como límites legítimos y necesarios el número de seis al día. Según decía, disminuía 
y rebajaba en mucho la necesidad y el deseo de su sexo, para establecer un uso 
cómodo y, por lo tanto, permanente e inmutable.!771 A este propósito, los doctores 
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exclaman: ¿hasta dónde no llegará el deseo y la concupiscencia femenina, si su razón, 
su reforma y su virtud se tasan a este precio? c | Consideran, en efecto, el distinto 
juicio sobre nuestros deseos, pues Solón, modelo de la escuela jurídica, tasa sólo en 
tres veces al mes, para no cometer falta, este trato conyugal.'”8l hb | Tras haber creído 
y predicado esto, digo yo, les hemos atribuido de forma particular la continencia, y 
bajo castigos máximos y extremos. 

No existe pasión más apremiante que ésta, a la cual pretendemos que se resistan 
sólo ellas, no simplemente como a un vicio relativo, sino como a la abominación y a 
la execración, más que a la irreligión y al parricidio; y mientras tanto nosotros nos 
entregamos a ella sin culpa ni reproche.1791 Incluso aquellos entre nosotros que han 
intentado lograrlo han admitido de sobra cuál era la dificultad, o más bien 
imposibilidad, de someter, debilitar y enfriar el cuerpo usando remedios materiales. 
Nosotros, en cambio, queremos que estén sanas, fuertes, bien dispuestas, bien 
alimentadas, y que sean castas al mismo tiempo, es decir, que sean a la vez calientes 
y frías. Porque el matrimonio, cuya misión decimos que es impedir que ardan, les 
reporta poco alivio, de acuerdo con nuestras costumbres. Si toman un hombre en 
quien el vigor de la edad bulle todavía, éste se gloriará de esparcirlo en otro sitio: 


Sit tandem pudor; aut eamus in ius; 
multis mentula millibus redempta, 
non est haec tua, Basse; uendidisti.1801 
[Avergiiénzate por fin, o acudamos a la justicia; este miembro 
comprado por muchos miles no es tuyo, Baso; me lo vendiste]. 


c | Al filósofo Polemón su esposa le puso un pleito, con toda justicia, porque 
sembraba en campo estéril el fruto debido al campo genital.1811 h | Si se trata de uno 
de esos achacosos, en pleno matrimonio se encuentran en peor condición que 
vírgenes y viudas. Las damos por bien atendidas porque tienen a un hombre al lado, 
como los romanos dieron a la vestal Clodia Laeta por violada porque Calígula se le 
había acercado, aunque se comprobó que no había hecho sino acercársele.!821 Pero, 
todo lo contrario: con esto se agrava su necesidad, pues el contacto y la compañía de 
un varón despiertan su ardor, que permanecería más calmado en la soledad. Y con el 
fin, verosímilmente, de volver su castidad más meritoria con esta circunstancia y 
consideración, Boleslao y su esposa Cunegunda, reyes de Polonia, se consagraron a 
ella de común acuerdo, acostados juntos, el día mismo de sus nupcias, y la 
mantuvieron en las barbas de las ventajas maritales.1831 

Las educamos desde la infancia para los preparativos del amor: su gracia, su 
acicalamiento, su ciencia, su palabra, toda su instrucción tiene ese único objetivo. Sus 
preceptoras no les imprimen otra cosa que la imagen del amor, aunque sólo sea 
representándosela continuamente para que se disgusten de ella. Mi hija —no tengo 
otra descendencia— está en la edad en la cual las leyes permiten casarse a los más 
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ardorosos;!84l tiene una complexión tardía, delicada y blanda, y su madre la ha criado 
igualmente de manera retirada y particular, de suerte que no empieza todavía sino a 
despertarse de la ingenuidad de la infancia. Estaba leyendo un libro francés en mi 
presencia. Salió la palabra «fouteau», nombre de un conocido árbol; la mujer a cuyo 
cargo está la detuvo en seco con cierta rudeza, y le hizo pasar por encima el paso 
peligroso.!851 Yo la dejé hacer para no turbar sus reglas, pues no me ocupo en 
absoluto de su formación. El gobierno de las mujeres sigue un curso misterioso; 
debemos cedérselo a ellas. Pero, si no me equivoco, el trato con veinte lacayos no 
habría podido imprimir en su fantasía, en seis meses, la comprensión y el uso, y todas 
las consecuencias, del sonido de estas sílabas criminales, como lo hizo esta buena 
vieja con su reprimenda y su prohibición: 


Motus doceri gaudet lonicos, 

matura uirgo, et frangitur artubus 

iam nunc, et incestos amores 

de tenero meditatur ungui.!1861 
[La virgen núbil se complace en aprender las danzas jónicas, se rompe ya los 
miembros y empieza, desde la niñez, a meditar amores impúdicos]. 


Si se dispensan un poco de la ceremonia, si empiezan a hablar con libertad, no somos 
más que niños a su lado, en esta ciencia. Escúchalas referir nuestros cortejos y 
nuestras conversaciones: te hacen dar cuenta de que nada les aportamos que no hayan 
sabido y digerido sin nosotros. c | ¿Será acaso lo que dice Platón: que en otros 
tiempos fueron muchachos disolutos?1871 b | Mi oído se encontró un día en un lugar 
donde podía sorprender algunas de las charlas que mantenían entre ellas sin sospecha. 
¿Acaso puedo contarlo? ¡María Santísima —dije—, vayamos ahora a estudiar las 
frases del Amadís y de las colecciones de Bocaccio y del Aretino para pasar por 
hábiles!; ¡en verdad empleamos bien nuestro tiempo! No hay palabra ni ejemplo ni 
conducta que ellas no sepan mejor que nuestros libros. Es una ciencia que nace en sus 
venas, 


Et mentem Venus ipsa dedit,!88l 
[Y la misma Venus les infundió este espíritu], 


que esos buenos maestros, la naturaleza, la juventud y la salud, les soplan 
continuamente en el alma. No necesitan aprenderla, la engendran: 


Nec tantum niueo gauisa est ulla columbo 
compar, uel si quid dicitur improbius, 
oscula mordenti semper decerpere rostro, 
quantum praecipue multiuola est mulier.1891 
[Y jamás ninguna paloma, ni pájaro alguno al que llamen más lascivo, ha gozado 
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tanto con su blanco compañero, mordiéndole sin cesar con el pico, como una mujer 
locamente enamorada]. 


Si no se hubiese contenido un poco la natural violencia de su deseo por medio del 
temor y el honor con que se las ha provisto, seríamos difamados. Todo el movimiento 
del mundo se resuelve en este acoplamiento y conduce hacia él; es una materia infusa 
por todas partes, es un centro al que miran todas las cosas. Todavía pueden verse 
ordenanzas de la vieja y sabia Roma promulgadas al servicio del amor, y los 
preceptos de Sócrates para instruir a las cortesanas:!901 


Nec non libelli Stoici inter sericos 
¡acere puluillos amant.1P11 
[Y son los libros estoicos los que se complacen entre los cojines de seda]. 


Zenón, en sus leyes, regulaba también las aperturas de piernas y las sacudidas del 
desfloramiento.!921 c | ¿Qué sentido tenía el libro del filósofo Estratón sobre la 
conjunción carnal?(931 ¿Y de qué trataba Teofrasto en los que tituló El enamorado y 
El amor?l*4l ¿De qué, Aristipo en el suyo sobre las antiguas delicias?l951 ¿Qué 
pretensión tienen las descripciones de Platón, tan extensas y vivas, sobre los 
amores!96] de su tiempo?!9 ¿Y el libro sobre el enamorado de Demetrio de Falero?; 
[981 ¿y Clinias o el enamorado forzado de Heráclides del Ponto?!99% ¿Y, de Antístenes, 
el que compuso sobre la procreación de los hijos o sobre las nupcias, y el otro sobre 
el amado o el amante?,1100] ¿y de Aristón, el de los ejercicios amorosos? 4101 ¿de 
Cleantes, uno sobre el amor, otro sobre el arte de amar?11021 ¿Los diálogos amorosos 
de Esfera?,11031 ¿y la fábula de Júpiter y Juno de Crisipo, desvergonzada más allá de 
lo tolerable?,1104]1 ¿y sus cincuenta cartas tan lascivas?11051 Quiero dejar aparte los 
escritos de los filósofos que han seguido la escuela epicúrea, protectora del placer. b | 
En el pasado había cincuenta deidades sometidas a esta tarea. Y ha habido alguna 
nación donde, para adormecer la concupiscencia de quienes acudían a la devoción, 
mantenían en los templos muchachas de las que gozar,11061 y era un acto ceremonial 
servirse de ellas antes de acudir al oficio.11071 £ | Nimirum propter continentiam 
incontinentia necessaria est; incendium ignibus extinguiturli%8l [Con seguridad, la 
incontinencia es necesaria a causa de la continencia; el incendio se extingue con el 
fuego]. 

b | En casi todo el mundo, esta parte de nuestro cuerpo estaba deificada. En una 
misma provincia, algunos se la desollaban para ofrecer y consagrar un pedazo; otros 
ofrecían y consagraban su simiente. En otra, los jóvenes se la perforaban en público, 
y se la abrían por varios sitios entre la carne y la piel, y hacían pasar por esos orificios 
unas estaquillas, las más largas y gruesas que podían soportar; y después las 
quemaban como ofrenda a sus dioses. Y se les consideraba poco vigorosos y poco 
castos si se asustaban por la violencia de este cruel dolor.110%1 En otros lugares, el 
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magistrado más sacro era venerado y reconocido por estas partes. Y en numerosas 
ceremonias su efigie era llevada en triunfo en honor de varias divinidades.111%l Las 
damas egipcias, en la fiesta de las bacanales, se colgaban al cuello uno de madera, 
exquisitamente modelado, grande y pesado, cada una según su fuerza, aparte del 
hecho de que la estatua de su dios representaba uno que excedía en tamaño al resto 
del cuerpo.14511 Las mujeres casadas, cerca de aquí, forjan con su sombrero una 
representación suya en la frente, para jactarse del goce que obtienen de él; y, cuando 
enviudan, la inclinan hacia atrás y la sepultan bajo su tocado.! 1121 

En Roma, las más sabias matronas se honraban en ofrecer flores y coronas al dios 
Príapo; y se hacía sentar a las vírgenes sobre sus partes menos honestas en el 
momento de sus nupcias.11131 Todavía no sé si no he visto en estos días cierto aire de 
una devoción semejante.01141 ¿Qué significaba esa ridícula pieza de los calzones de 
nuestros padres que aún se ve en nuestros suizos?1151 ¿Para qué sirve el alarde que 
hacemos ahora de nuestras partes en forma, bajo nuestros calzones, y a menudo, peor 
aún, más allá de su tamaño natural, con falsedad e impostura? c | Me inclino a creer 
que esta clase de prenda fue inventada en los siglos mejores y más escrupulosos, para 
no engañar a la gente, para que cada cual rindiera cuentas en público de su caso. Las 
naciones más simples todavía lo conservan con alguna semejanza a la verdad. En 
aquel entonces se instruía al arte del operario, como se hace ahora con la medida del 
brazo o del pie. 

b | Aquel buen hombre que, en mi juventud, castró tantas hermosas y antiguas 
estatuas en su gran ciudad, para no corromper la vista, 1161 ¿ | siguiendo la opinión de 
otro antiguo buen hombre: 


Flagitii principium est nudare inter ciues corpora,U1] 
[Es un principio de obscenidad desnudar el cuerpo entre ciudadanos]; 


b | debería haber advertido que, así como en los misterios de la Buena Diosa se 
excluía toda imagen masculina, 1181 nada se ganaba salvo si se hacía castrar también a 
los caballos y los asnos, y en suma a la naturaleza: 


Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque, 

et genus aequoreum, pecudes, pictaeque uolucres, 

infurtas ignemque ruunt.4191 
[Pues toda clase de hombres y de fieras en la tierra, y toda clase de peces, ganados y 
aves coloreadas se precipitan en los furores y en el fuego]. 


c | Los dioses, dice Platón, nos han dotado con un miembro desobediente y tiránico, 
que, como un animal furioso, intenta, mediante la violencia de su deseo, someterlo 
todo a su poder. Lo mismo sucede, en las mujeres, con el suyo. Es como un animal 
glotón y ávido, que, si se rehúsa alimentarlo a tiempo, enloquece, incapaz de soportar 
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demora alguna, y que, extendiendo su rabia por su cuerpo, obstruye los conductos, 
detiene la respiración, y causa mil clases de males; hasta que, una vez sorbido el fruto 


de la sed común, ha rociado y sembrado ampliamente con él el fondo de su matriz. 
[120] 


b | Ahora bien, mi legisladorl121l debería haber advertido también que tal vez sea 
un uso más casto y provechoso darles pronto a conocer lo natural, en vez de dejárselo 
adivinar según la libertad y el calor de su fantasía. Sustituyen las partes verdaderas, 
con el deseo y con la esperanza, por otras extravagantes al máximo. c | Y algún 
conocido mío se ha perdido por haber mostrado las suyas en un lugar en el cual no 
estaba todavía en condiciones de asignarles su función más seria. b | ¿Qué daño no 
ocasionan esos enormes retratos que los niños esparcen por los pasillos y las escaleras 
de las casas reales? De aquí procede su cruel desprecio por nuestra capacidad natural. 
c | ¿Sabemos acaso si Platón, al ordenar, según el ejemplo de otros Estados bien 
organizados, que hombres, mujeres, viejos y jóvenes se exhibieran desnudos a la vista 
unos de otros, en sus ejercicios gimnásticos, no atendió a este punto?11221 h | Las 
indias que ven a los hombres al natural han enfriado al menos el sentido de la vista. c 
| Y es cierto que las mujeres del gran reino de Pegú dicen que el hecho de no llevar, 
debajo de la cintura, otra cosa para cubrirse que un trapo abierto por delante, y tan 
estrecho que, por más que pretendan una decencia ceremonial, a cada paso se las ve 
enteras, es una invención pensada para atraer a los hombres hacia ellas, y apartarlos 
de los varones, a los que su nación está completamente entregada.11231 Pero podría 
decirse que pierden más de lo que ganan, y que el hambre entera es más violenta que 
aquella que se ha saciado por lo menos con los ojos. b | Además, decía Livia que, 
para una mujer de bien, un hombre desnudo no es más que una estatua.0241 ¿ | Las 
lacedemonias, más vírgenes, ya mujeres, que nuestras muchachas, veían todos los 
días a los jóvenes de su ciudad ejercitándose desnudos; y ellas mismas eran poco 
estrictas para cubrirse los muslos al andar, pues se consideraban, como dice Platón, 
suficientemente tapadas con su virtud, sin necesidad de verdugado.1ú251 Pero aquellos 
de quienes habla san Agustín, que han puesto en duda si las mujeres, en el juicio 
universal, resucitarán con su sexo, y no más bien con el nuestro, para no tentarnos 
aun en ese santo estado, han atribuido una extraordinaria fuerza tentadora a la 
desnudez.11261 

b | En suma, las seducimos y atraemos por todos los medios; encendemos e 
incitamos su imaginación sin tregua, y después gritamos ¡barriga, barriga! 
Confesemos la verdad: apenas hay nadie entre nosotros que no tema más la 
vergienza que le afecta por los vicios de su mujer que aquella que le afecta por los 
suyos; que no se preocupe más —extraordinaria caridad— por la conciencia de su 
buena esposa que por la suya propia; que no prefiriera ser ladrón y sacrílego, y que su 
mujer fuese asesina y hereje, a que ella no sea más casta que su marido. c | ¡Inicua 
evaluación de los vicios! Tanto nosotros como ellas somos capaces de mil 
corrupciones más perniciosas y desnaturalizadas que la lascivia. Pero hacemos y 
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valoramos los vicios no según su naturaleza sino según nuestro interés; y por eso 
adoptan tantas formas desiguales. La violencia de nuestros decretos vuelve la 
aplicación de las mujeres a este vicio más violenta y viciosa de lo que comporta su 
condición; y la arrastra a consecuencias peores que su causa. 

Ellas aceptarían de buena gana acudir a la corte de justicia en busca de una 
ganancia, y a la guerra en busca de reputación, antes que tener que hacer, en plena 
ociosidad y entre delicias, una guardia tan difícil. ¿Acaso no ven que no hay 
mercader, ni procurador, ni soldado que no abandone su tarea para correr a esta otra, 
ni tampoco mozo de cuerda, ni zapatero, por más agobiados y exhaustos que estén 
por el trabajo y el hambre? 


Nam tu, quae tenuit diues Achaemenes, 

aut pinguis Phrygiae Mygdonias opes, 

permutare uelis crine Licinniae, 

plenas aut Arabum domos, 

dum fragrantia detorquet ad oscula 

ceruicem, aut facili saeuitia negat, 

quae poscente magis gaudeat eripi, 

interdum rapere occupet?11271 
[Pues tú ¿querrías cambiar por toda la fortuna de Aquémenes o por las riquezas 
migdonias de la pingúe Frigia o las opulentas casas de los árabes un cabello de 
Licimnia cuando se inclina hacia tus besos perfumados, o cuando, con dulce 
crueldad, rehúsa que le arrebates los besos de los que desea gozar más que tú y que 
ella te hurtará enseguida la primera? ]. 


b | Ignoro si las gestas de César y de Alejandro superan en dureza la resolución de 
una bella joven, educada a nuestro modo, a la luz del mundo y tratando con él, 
acuciada por tantos ejemplos contrarios, que se mantenga íntegra en medio de mil 
continuos e intensos cortejos. No existe acción más ardua que esta inacción, ni más 
activa. Me parece más fácil llevar una coraza toda la vida que conservar la virginidad. 
Y el voto de virginidad es el más noble de todos los votos porque es el más duro. c | 
«Diaboli uirtus in lumbis est» [La fuerza del diablo está en los lomos], dice san 
Jerónimo. 1281 

b | Ciertamente, hemos cedido a las damas el más arduo y el más vigoroso de los 
deberes humanos, y les cedemos su gloria. Esto debe servirles de singular aguijón 
para que se empeñen en él. Es una hermosa materia para desafiarnos, y para pisotear 
la vana superioridad en valor y en virtud que pretendemos sobre ellas. Encontrarán, si 
le prestan atención, que serán no sólo muy apreciadas, sino también más amadas. Un 
caballero no abandona su cortejo porque le rechacen, con tal de que el rechazo se 
deba a la castidad, no a la elección. Por mucho que juremos y amenacemos, y nos 
quejemos, mentimos, las amamos más. No hay señuelo como una sabiduría que no 
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sea dura ni ceñuda. Es estúpido y cobarde obstinarse contra el odio y el desprecio; 
pero, contra una resolución virtuosa y firme, mezclada con una voluntad agradecida, 
es el ejercicio de un alma noble y generosa. Ellas pueden agradecer nuestros servicios 
hasta cierto punto, y hacernos notar honestamente que no nos desdeñan. 

c | En efecto, la ley que les ordena abominar de nosotros porque las adoramos, y 
odiarnos porque las amamos, es ciertamente cruel, aunque sólo sea por su dificultad. 
¿Por qué no han de escuchar nuestros ofrecimientos y nuestras demandas mientras se 
atengan al deber de la decencia? ¿Por qué dedicarse a conjeturar que suenan por 
dentro con un sentido más libre? Una reina de estos tiempos decía ingeniosamente 
que rehusar estas aproximaciones es prueba de flaqueza, y admisión de la propia 
facilidad, y que una dama no tentada no podía jactarse de ser casta.1129] 

b | Los límites del honor no son tan estrechos. Éste puede relajarse, puede 
dispensarse en cierta medida, sin faltar a su deber. En el límite de su frontera hay 
cierta extensión libre, indiferente y neutra. Quien haya podido rechazarla y 
acorralarla a la fuerza, hasta su rincón y su cubil, es un necio si no está contento con 
su fortuna. El valor de la victoria se mide por la dificultad. ¿Quieres saber qué 
impresión han producido en su ánimo tu cortejo y tu mérito? Mídela según sus 
costumbres. Aquella que no cede tanto puede ser la que más cede. El reconocimiento 
por un favor se refiere por entero a la voluntad de quien da.130l Las demás 
circunstancias que corresponden al favor son mudas, muertas y casuales. A una le 
cuesta más dar ese poco que a su compañera darlo todo. Si la rareza sirve de medida 
en alguna cosa, debe ser en esto. No mires qué poco es, sino qué pocos lo tienen. El 
valor de la moneda cambia según el cuño y la marca del lugar. 

Por más que el despecho y la indiscreción de algunos puedan hacerles decir, por 
su excesivo descontento, la virtud y la verdad recuperan siempre su ventaja. He visto 
mujeres cuya reputación ha estado mucho tiempo dañada de manera injusta, que han 
recobrado la aprobación universal de los hombres por su sola firmeza, sin esfuerzo ni 
artificio. Todo el mundo se arrepiente y se desdice de lo que había creído. De ser 
muchachas un poco sospechosas, han pasado a ocupar el primer rango entre las 
damas honorables. Alguien le dijo a Platón: «Todo el mundo habla mal de ti». 
«Déjales decir», replicó; «viviré de manera que les haré cambiar de lenguaje».!1131] 
Además del temor a Dios, y del premio de una gloria tan singular, que deben 
incitarlas a preservar su integridad, la corrupción de este siglo las fuerza a ello. Y, si 
estuviera en su lugar, yo haría cualquier cosa antes que confiar mi reputación a manos 
tan peligrosas. En mis tiempos, el placer del relato —placer que apenas cede en 
dulzura al del hecho mismo— no estaba permitido sino a quienes tenían algún amigo 
fiel y único; ahora, las conversaciones habituales de los grupos y de las mesas son las 
jactancias por los favores recibidos, y la secreta generosidad de las damas. En verdad, 
es excesiva la abyección y bajeza de ánimo de dejar perseguir, manejar y destruir tan 
cruelmente esas tiernas y delicadas dulzuras a personas ingratas, indiscretas y tan 
volubles. 
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Esta exasperación nuestra, inmoderada e ilegítima, contra este vicio surge de la 
más vana y tormentosa enfermedad que aflige a las almas humanas, que son los celos: 


Quis uetat apposito lumen de lumine sumi? 
Dent licet, assidue, nil tamen inde perit.01321 
[¿Quién impide que se tome la luz de una luz 

contigua? Aunque den asiduamente, nada pierden]. 


Éstos y su hermana la envidia me parecen de los más ineptos del grupo. De la última 
apenas puedo hablar; esta pasión, que pintan tan fuerte y tan poderosa, no tiene por su 
gracia influencia alguna en mí. En cuanto a la otra, la conozco al menos de vista. Los 
animales se ven afectados por ella. Al pastor Cratis, de quien se había enamorado una 
cabra, el macho cabrío, por celos, le golpeó la cabeza con la suya, mientras dormía, y 
se la aplastó.11331 Hemos encumbrado el exceso de esta fiebre según el ejemplo de 
ciertas naciones bárbaras; las mejor formadas se han sentido incumbidas por ella, es 
razonable, pero no transportadas: 


Ense maritali nemo confossus adulter 
purpureo stygias sanguine tinxit aquas.!11341 
[Ningún adúltero traspasado por la espada del marido 
ha teñido las aguas estigias con su sangre púrpura]. 


Lúculo, César, Pompeyo, Antonio, Catón y otros hombres valerosos fueron cornudos, 
y lo supieron sin suscitar ningún tumulto. En aquel tiempo sólo el necio de Lépido 
murió de angustia por este motivo:11351 


Ah tum te miserum malique fati, 
quem attractis pedibus, patente porta, 
percurrent mugilesque raphanique.01361 
[¡Ay, entonces, pobre de ti, qué mala suerte la tuya, con las piernas 
arrancadas, la puerta abierta, te recorrerán los mújoles y las nabas!]. 


Y el dios de nuestro poeta,11371 cuando sorprendió a uno de sus compañeros con su 
mujer, se contentó con avergonzarlos: 


atque aliquis de Diis non tristibus optat 
sic fieri turpis.!11381 
[y alguno de los dioses, no de los más 
austeros, desea una infamia semejante]. 


Y no deja, sin embargo, de inflamarse por las suaves caricias que ella le ofrece; y se 
queja de que ella haya desconfiado por este motivo de su afecto: 
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Quid causas petis ex alto?, fiducia cessit 
quo tibi, Diua, mei ?11391 
[¿Por qué buscas las causas tan lejos? 
¿Dónde ha huido, diosa, tu confianza en mí?] 


Incluso ella le pide un favor para un bastardo suyo, 


Arma rogo genitrix nato.11401 
[Y te pido como madre armas para mi hijo]. 


que le es generosamente acordado. Y habla a Vulcano de Eneas con honor: 


Arma acri facienda uiro.041 
[Hay que forjarle armas a un hombre valeroso]. 


¡Con una humanidad verdaderamente más que humana! Y este exceso de bondad me 
parece bien que se ceda a los dioses: 


nec diuis homines componier aequum est.1421 
[y no es justo comparar a los hombres con los dioses]. 


En cuanto a la confusión de los hijos, c | aparte de que los más graves legisladores la 
ordenan y persiguen en sus repúblicas, 11431 b | no afecta a las mujeres, en las cuales 
esta pasión se halla, no sé cómo, aun más en su sitio: 


Saepe etiam Tuno, maxima caelicolum, 
coniugis in culpa flagrauit quotidiana.11441 
[Con frecuencia también Juno, la más grande de los cielos, 
ardió de celos por la falta cotidiana de su marido]. 


Cuando los celos se adueñan de estas pobres almas débiles y carentes de resistencia, 
es lastimoso hasta qué punto las arrastran con violencia y las tiranizan cruelmente. Se 
introduce so capa de amistad; pero, una vez que las poseen, las mismas causas que 
servían de fundamento a la benevolencia pasan a serlo de un odio mortal. c | Es, entre 
las enfermedades del espíritu, aquélla a la que más cosas sirven de alimento y menos 
cosas de remedio. b | La virtud, la salud, el mérito, la reputación del marido son los 
incendiarios de su animosidad y de su rabia: 


Nullae sunt inimicitiae, nisi amoris, acerbae.!11451 
[No existen otras enemistades acerbas que las del amor|]. 


Esta fiebre afea y corrompe todo aquello que, por lo demás, tienen de hermoso y de 
bueno. Y, de una mujer celosa, por más casta y buena administradora que sea, no hay 
acción que no huela a agrio e importuno. Se trata de una agitación rabiosa, que las 
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empuja a un extremo del todo contrario a su causa. Fue notable lo que le sucedió a un 
tal Octavio en Roma. Tras acostarse con Poncia Postumina, creció su afecto, a 
resultas del placer, e intentó a toda costa casarse con ella; al no poderla persuadir, el 
extremo amor que sentía le precipitó a los actos de la más cruel y mortal enemistad: 
la mató.11461 De igual manera, los síntomas habituales de esta otra enfermedad 
amorosa son odios intestinos, complots, conjuras, 


notumque furens quid faemina possit,047] 


[y se sabe de qué es capaz una mujer furiosa], 


y una rabia que se atormenta tanto más cuanto está obligada a excusarse con el 
pretexto de la benevolencia. 

Ahora bien, el deber de castidad abarca una gran extensión. ¿Queremos acaso que 
contengan su voluntad? Es un elemento muy dúctil y activo. Es demasiado rápida 
para que podamos detenerla. ¿Cómo, si los sueños las llevan a veces tan lejos que no 
pueden retractarse? No está en su poder, ni siquiera tal vez en el de la castidad, dado 
que es mujer, defenderse de las concupiscencias y del deseo. Si sólo nos interesa su 
voluntad, ¿hasta dónde llegamos? Imagínate la gran premura de quien tuviese el 
privilegio de ser conducido en el momento propicio, con unas alas, sin ojos ni lengua, 
donde todas lo aceptaran. c | Las mujeres escitas sacaban los ojos a todos sus esclavos 
y prisioneros de guerra para servirse de ellos con mayor libertad y secreto. 1148] 

b | ¡Oh, qué furiosa ventaja la oportunidad! Si alguien me preguntase por la 
primera cualidad en el amor, le respondería que es saber aprovechar el momento; la 
segunda, otro tanto, y también la tercera. Es un punto que lo puede todo. Con 
frecuencia me ha faltado la fortuna, pero a veces también la iniciativa. Que Dios libre 
de mal a quien todavía pueda burlarse de ello. En este siglo se requiere más 
temeridad, que los jóvenes de hoy excusan con el pretexto del ardor. Pero si ellas lo 
mirasen de cerca, verían que procede más bien del desprecio. Yo tenía un miedo 
supersticioso a ofender, y suelo respetar lo que amo. Además, si alguien elimina la 
reverencia de esta mercancía, la priva de brillo. A mí me gusta que se haga un poco el 
niño, el tímido y el servidor. Si no del todo en este asunto, en otras cosas tengo ciertas 
trazas de aquella necia vergitenza de la que habla Plutarco;11491 y el curso de mi vida 
ha sido herido y manchado de distintas maneras por ella —cualidad muy poco acorde 
con mi forma universal; ¿qué somos, por lo demás, sino sedición y discrepancia?—. 
A mis ojos les cuesta soportar las negativas, también darlas. Y tanto me pesa pesar a 
los demás que, cuando el deber me obliga a poner a prueba la voluntad de alguien en 
un asunto dudoso y difícil para él, lo hago débilmente y a regañadientes. Pero, si es 
en mi interés c | —aunque Homero diga con razón que en el indigente la vergiijenza es 
una virtud necia—,4501 » | suelo encargarle a un tercero que se ruborice en mi lugar. 
Y rechazo a quienes me emplean con la misma dificultad, hasta el punto que a veces 
me ha sucedido que tenía la intención de decir no sin fuerza para hacerlo. 
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Es, por tanto, una locura intentar contener en las mujeres un deseo que para ellas 
es C | tan vivo y b | tan natural. Y cuando las oigo ufanarse de poseer una voluntad tan 
virgen y tan fría, me río de ellas. Se echan demasiado atrás. Si se trata de una vieja 
desdentada y decrépita, o de una joven seca y neumónica, aunque no sea del todo 
creíble, al menos tiene motivos para decirlo. Pero las que todavía se mueven y 
respiran, agravan su caso, pues las excusas imprudentes valen como acusación.!151 
Así, un gentilhombre vecino mío, del que se sospechaba que era impotente, 


Languidior tenera cui pendens sicula beta 
nunquam se mediam sustulit ad tunicam, 11321 
[Su daguita, que le cuelga más floja que una acelga mojada, 
nunca se le ha levantado hasta el medio de la túnica], 


tres O Cuatro días después de su boda, juró con gran osadía, para justificarse, que la 
noche anterior había realizado veinte cargas, de lo cual se han servido después para 
acusarlo de pura ignorancia y para separarlo. 

Además, eso no es decir nada de valor. Porque no hay continencia ni virtud sin 
esfuerzo en sentido contrario. «Es verdad», debe decirse, «pero no estoy dispuesta a 
rendirme». Aun los santos hablan así. Me refiero a aquellas que se ufanan en serio de 
su frialdad e insensibilidad, y que pretenden ser creídas con semblante grave. Pues, 
cuando lo dicen con un semblante fingido, en el cual los ojos desmienten las palabras, 
y con la jerga de su profesión, que produce un efecto inverso, me parece muy bien. 
Soy muy amante de la naturalidad y de la libertad; pero no hay remedio: cuando no es 
del todo ingenua o infantil, es inepta e inconveniente para las damas en esta relación; 
degenera enseguida en desvergiienza. Sus disfraces y sus figuras sólo engañan a los 
necios. La mentira tiene ahí su sede de honor; es un rodeo que nos conduce a la 
verdad por una puerta falsa. 

Si no podemos contener su imaginación, ¿qué pretendemos de ellas? ¿Acaso las 
acciones? Hay muchas que escapan a toda comunicación externa, por las cuales la 
castidad puede corromperse: 


Illud saepe facit quod sine teste facit.11531 
[Hace a menudo lo que hace sin testigo]. 


Y las que menos tememos son quizá las más temibles. Sus pecados mudos son los 
peores: 


Offendor moecha simpliciore minus. 11541 
[Me ofende menos una puta más franca]. 


c | Hay acciones que pueden echar a perder sin impudicia su pudor, y, aun más, sin 
que se den cuenta: Obstetrix, uirginis cuiusdam integritatem manu uelut explorans, 
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sive maleuolentia, siue inscitia, siue casu, dum inspicit, perdiditl1351 [Una partera, 
comprobando la integridad de una doncella con la mano, por mala voluntad, por 
ignorancia o por azar, se la deshizo al examinarla]. Alguna ha perdido su virginidad 
por haberla buscado; otra, jugueteando, la ha matado. b | No podemos circunscribirles 
con precisión las acciones que les prohibimos. Hemos de promulgar nuestra ley con 
palabras generales e inciertas. La idea misma que nos forjamos de su castidad es 
ridícula. En efecto, entre los modelos extremos que tengo, está Fatua, esposa de 
Fauno, que no se dejó ver nunca más, después de casarse, a varón alguno,!1561 y la 
esposa de Hierón, que no percibía el hedor que desprendía su marido porque pensaba 
que era una característica común a todos los hombres.ú571 Es preciso que se vuelvan 
insensibles e invisibles para satisfacernos. 

Ahora bien, confesemos que el nudo del juicio sobre este deber reside 
principalmente en la voluntad. Algunos maridos han afrontado este infortunio no sólo 
sin reproche ni ofensa a sus esposas, sino con singular reconocimiento y alabanza de 
su virtud. Alguna mujer que amaba más su honor que su vida lo ha prostituido al 
deseo enloquecido de un enemigo mortal para salvar la vida de su marido, y ha hecho 
por él lo que de ningún modo habría hecho por sí misma.658l No es éste el lugar para 
extender tales ejemplos; son demasiado elevados y ricos para representarlos con esta 
luz; reservémoslos para una sede más noble. 

c | Pero, en cuanto a ejemplos de lustre más vulgar, ¿no hay cada día mujeres 
entre nosotros que se entregan sólo por servir a sus maridos, y por su expreso 
mandato y mediación? Y antiguamente Faílo de Argos ofreció la suya al rey Filipo 
por ambición.1159 De igual manera, Galba lo hizo por cortesía tras dar de cenar a 
Mecenas. Al ver que su esposa y él empezaban a confabularse con miradas y signos, 
se dejó caer en su almohadón, haciendo ver que el sueño le abrumaba, para respaldar 
sus amores. Y lo reconoció con bastante gracia, pues en ese momento un criado tuvo 
la audacia de echar mano de los vasos que había sobre la mesa, y él le gritó con toda 
franqueza: «¡Pero bribón! ¿No ves que sólo duermo para Mecenas?».!1160] 

b | Alguna de conducta licenciosa tiene la voluntad más reformada que otra que se 
comporta con aparente rectitud. Así como vemos a algunas que deploran haber sido 
consagradas a la castidad antes de la edad de razón, he visto también a otras que 
lamentan de veras haber sido consagradas al desenfreno antes de la edad de razón. La 
causa puede ser el vicio de los padres, O la fuerza de la necesidad, que es una ruda 
consejera. En las Indias orientales, pese a que la castidad era muy apreciada, la 
costumbre permitía que la mujer casada pudiera entregarse a quien le ofrecía un 
elefante; y ello con cierta gloria por haber sido valorada a tan alto precio.161 ¿ | El 
filósofo Fedón, hombre de buena familia, tras la conquista de Elide, su país, ejerció el 
oficio de prostituir la belleza de su juventud, mientras duró, a quien la quisiera, a 
cambio de dinero para vivir.11621 Y se dice que Solón fue el primero en Grecia que, 
con sus leyes, dio libertad a las mujeres, a costa de su pudor, para proveer a sus 
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necesidades vitales,1631 una costumbre que, según Heródoto, era admitida antes de él 
en varios Estados.!11641 

b | Y, además, ¿qué fruto se saca de este penoso afán? Pues, por más justicia que 
haya en esta pasión, habría que ver también si nos arrastra útilmente. ¿Hay alguien, 
acaso, que crea tener a las mujeres bien sujetas con su industria? 


Pone seram, cohibe; sed quis custodiet ipsos 
custodes? Cauta est, et ab illis incipit uxor.11651 
[Echa el cerrojo, enciérrala; pero ¿quién vigilará a los 
mismos vigilantes? Una esposa es precavida y empieza por ellos]. 


¿Qué ventaja no les basta en un siglo tan docto? La curiosidad es viciosa en todo, 
pero en esto es nociva. Es una locura querer averiguar una desgracia cuya medicina la 
empeora y agrava, cuya vergiienza se incrementa y difunde ante todo por los celos, 
cuya venganza hiere más a nuestros hijos de lo que nos cura a nosotros. Te consumes 
y mueres en busca de una comprobación tan oscura. ¡Qué lastimosamente lo han 
conseguido quienes lo han logrado en estos tiempos! Si el que da el aviso no ofrece al 
mismo tiempo el remedio y su ayuda, es un aviso injusto, y que merece antes una 
puñalada que un desmentido.!1661 Quien se esfuerza por atender a tal asunto no sufre 
menos burlas que quien lo ignora. El carácter de los cuernos es indeleble; una vez que 
se le pega a alguien, es para siempre. El castigo lo descubre más que la falta. Es 
bonito ver arrancar de la sombra y de la duda nuestros infortunios privados para 
pregonarlos en escenarios trágicos —y unos infortunios que sólo hieren por su relato 
—. En efecto, buena esposa y buen matrimonio se dicen no de los que lo son, sino de 
los que se calla. Hay que tener el ingenio de evitar este fastidioso e inútil 
conocimiento. Y los romanos solían, al volver de un viaje, enviar a alguien por 
delante a su casa, para que informara a las esposas de su llegada, y para evitar así 
sorprenderlas.11671 Y por este motivo cierta nación ha establecido que el sacerdote 
desflore a la esposa, el día de la boda, con el fin de privar al marido de la duda y la 
curiosidad de indagar en esta primera experiencia si llega a él virgen o herida por un 
amor ajeno.!168] 

«Pero la gente habla de ello». Conozco a cien hombres honestos que son 
cornudos con honestidad, y sin apenas mengua de decoro. El hombre de bien es 
compadecido por ello; no se le deja de estimar. Haz que tu virtud anegue tu desgracia, 
que la gente de bien maldiga el motivo, que el que te ofende tiemble sólo de pensarlo. 
Y además ¿de quién no se habla en este sentido, desde el pequeño hasta el más 
grande? 


tot qui legionibus imperitauit, 
et melior quam tu multis fuit, improbe, rebus.ú691 
[el que mandó a tantas legiones y fue mejor que tú, 
oh vil, en muchas cosas]. 
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¿No ves a cuántos hombres honestos se implica en este reproche en tu presencia? 
Piensa que tampoco a ti te salvan en otros sitios. «Pero se burlarán hasta las damas». 
¿Y de qué se burlan, en estos tiempos, con más ganas que de un matrimonio apacible 
y bien avenido? c | Todos vosotros habéis vuelto cornudo a alguien; ahora bien, la 
naturaleza consiste por entero en correspondencias, en compensación y vicisitud. b | 
La frecuencia de este infortunio ya debe haber moderado su acritud; pronto se 
convertirá en costumbre. 
Miserable pasión, que además es incomunicable: 


Fors etiam nostris inuidit questibus aures.!1701 
[La suerte nos rehúsa hasta oídos para nuestros lamentos]. 


Pues ¿a qué amigo osas confiarle tus quejas sin que, suponiendo que no se ría, las 
utilice como orientación y noticia para participar él mismo en la arrebatiña? c | Los 
sabios mantienen secretas las asperezas del matrimonio, lo mismo que sus dulzuras. 
Y, entre las demás circunstancias importunas que se encuentran en él, ésta es, para un 
hombre lenguaraz como yo, una de las principales: que la costumbre haga indecoroso 
y perjudicial comunicar a alguien todo lo que se sabe y opina de él. 

b | Brindarles el mismo consejo a ellas para disuadirlas de los celos sería perder el 
tiempo. Su esencia está tan impregnada de sospecha, de vanidad y de curiosidad que 
no puede esperarse curarlas por vía legítima. A menudo se corrigen de este 
inconveniente merced a una forma de salud mucho más temible que la misma 
enfermedad. Porque, así como hay encantamientos que no pueden suprimir un mal 
sino adjudicándoselo a otro, cuando abandonan esta fiebre, suelen transferirla a sus 
maridos. Sin embargo, a decir verdad, ignoro si pueden hacernos sufrir algo peor que 
los celos. Ésta es la más peligrosa de sus disposiciones, como la cabeza es el más 
peligroso de sus miembros. Pítaco decía que cada cual tenía su defecto; que el suyo 
era la mala cabeza de su esposa: sin esto, se habría considerado de todo punto feliz. 
11711 Es un inconveniente muy grave, que un personaje tan justo, tan sabio y tan 
valeroso como él sentía que trastornaba por completo el estado de su vida. ¿Qué no 
sentiremos nosotros, que somos hombrecillos? c | El senado de Marsella tuvo razón 
cuando aprobó la demanda de uno que solicitó poder quitarse la vida para librarse de 
la tormenta de su mujer.11721 Es, en efecto, un mal que nunca se elimina de no 
eliminarse la pieza, y que no tiene otro arreglo aceptable sino la huida o la paciencia, 
aunque ambas muy difíciles. b | A mi juicio, quien dijo que, para formar un buen 
matrimonio, se requería una mujer ciega y un marido sordo, era un entendido en el 
asunto. 11731 

Miremos también que la dureza, tan grande y violenta, de la obligación que les 
imponemos no produzca dos efectos contrarios a nuestro fin, a saber, no estimule a 
los pretendientes, y no vuelva a las mujeres más proclives a rendirse. Porque, en 
cuanto al primer punto, si aumentamos el valor de la plaza, aumentamos el valor y el 
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deseo de la conquista. ¿No fue quizá la misma Venus la que, astutamente, elevó el 
precio de su mercancía usando a las leyes como alcahuetes, a sabiendas de hasta qué 
punto se trata de un placer necio si no lo realzan la fantasía y la escasez? Al fin y al 
cabo, no es más que carne de cerdo que la salsa diversifica, como decía el huésped de 
Flaminino.741 Cupido es un dios felón. Su juego consiste en luchar contra la 
devoción y la justicia; su gloria radica en que su poder se enfrente a cualquier otro 
poder, y en que todas las demás reglas cedan a las suyas: 


Materiam culpae prosequiturque suae.Ú751 
[Y busca sin cesar materia para su culpa]. 


Y en cuanto al segundo punto: ¿no seríamos menos cornudos si tuviéramos menos 
miedo de serlo, en virtud del temperamento de las mujeres, pues la prohibición las 
incita e instiga? 11761 


Vbi uelis, nolunt; ubi, nolis, uolunt ultro:1771 
[Cuando quieres, ellas no quieren; cuando no quieres, ellas quieren]: 


Concessa pudet ire uia.1781 
[Les da vergiienza seguir el camino permitido]. 


¿Qué mejor interpretación le encontraríamos al caso de Mesalina? Al principio, le 
puso los cuernos a su marido a escondidas, como suele hacerse. Pero como realizaba 
sus manejos con excesiva facilidad, habida cuenta la estupidez de aquél, de pronto 
desdeñó este uso. Se dedicó entonces a cortejar abiertamente, a reconocer a sus 
amantes, a mantenerlos y favorecerlos a la vista de todos. Quería que él lo notase. 
Como el animal no llegaba a despertarse con todo esto, y hacía que sus placeres 
fuesen apagados e insípidos a causa de esta facilidad demasiado blanda, con la cual 
parecía autorizarlos y legitimarlos, ¿qué hizo ella? Esposa de un emperador sano y 
vivo, y en Roma, el teatro del mundo, en pleno mediodía, en una fiesta y ceremonia 
pública, y con Silio, del que gozaba hacía mucho tiempo, se casa un día que su 
marido estaba fuera de la ciudad. ¿No da la impresión de que estaba en camino de 
volverse casta gracias a la despreocupación de su marido?, ¿o de que buscaba otro 
marido que le avivara el deseo con sus celos, c | y que, resistiéndose, la incitase? b | 
Pero la primera dificultad que encontró fue también la última. La bestia se despertó 
de repente. A menudo se sale perdiendo con estos sordos amodorrados.1179 He visto 
por experiencia que esta extrema tolerancia, cuando se deshace, produce las 
venganzas más violentas. En efecto, encendiéndose bruscamente, acumulándose la 
cólera y el furor juntos, hace estallar todas sus fuerzas con la primera carga: 


irarumque omnes effundit habenas.!1801 
[y da rienda suelta a la ira]. 
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La hizo morir, y a muchos de sus cómplices, hasta a uno que no podía más y al que 
ella había invitado a su lecho a latigazos. 181 

Lo que Virgilio dice de Venus y de Vulcano, Lucrecio lo había dicho con mayor 
propiedad de un goce furtivo entre ella y Marte:1182] 


bellifera moenera Mauors 

armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se 

reiicit, aeterno deuinctus uulnere amoris: 

pascit amore auidos inhians in te, Dea, uisus, 

eque tuo pendet resupini spiritus ore: 

hunc tu, diua, tuo recubantem corpore sancto 

circunfusa super, suaueis ex ore loquelas 

funde. 11831 
[las feroces tareas de la guerra las rige el belicoso Marte, quien a menudo se refugia 
en tu seno, alcanzado por una eterna herida de amor: apacienta de amor sus ávidos 
ojos en ti, diosa, y su aliento queda suspendido de tus labios: mientras descansa así 
sobre tu cuerpo sagrado, diosa, enlázalo con tus brazos y vierte sobre él tus dulces 
lamentos]. 


Cuando rumio esos «reiicit; pascit; inhians, molli, fouet, medullas, labefacta, pendet, 
percurrit», y esa noble «circunfusa», madre del elegante «infusus» [vertido],4841 
siento desdén por las menudas agudezas y juegos verbales que surgieron después. Esa 
buena gente no necesitaba ocurrencias agudas y sutiles. Su lenguaje era rico y grueso 
con un vigor natural y firme. Son epigramas en su totalidad, no solamente la cola, 
sino la cabeza, el tronco y los pies. Nada en ellos es esforzado, nada es 
languideciente, todo marcha con el mismo tenor. c | Contextus totus uirilis est; non 
sunt circa flosculos occupatill851 [Toda la estructura es viril; no se ocuparon de 
florecillas]. b | No es una elocuencia blanda y simplemente inofensiva: es vigorosa y 
sólida; más que deleitar, llena y arrebata, y arrebata más a los espíritus más fuertes. 
Cuando veo esas magníficas formas de expresarse, tan vivas, tan hondas, no digo que 
esté bien dicho, digo que está bien pensado. Es la viveza de la imaginación la que 
eleva y llena las palabras. c | Pectus est quod disertum facitl1861 [Es el sentimiento lo 
que da la elocuencia]. Nuestra gente llama lenguaje al juicio; y palabras bellas a las 
ideas ricas. "Tal pintura es guiada no tanto por la destreza de la mano cuanto por el 
hecho de tener el objeto más vivamente impreso en el alma. Galo habla de una 
manera simple porque concibe de una manera simple.!1871 Horacio no se contenta con 
una expresión superficial; le traicionaría. Ve más claro y más allá en la cosa; su 
espíritu fuerza y escudriña el entero almacén de las palabras y de las figuras para 
representarse; y las necesita más allá de lo común en la misma medida que su idea 
está más allá de lo común. Plutarco dice que él vio la lengua latina por las cosas.1188] 
Aquí sucede otro tanto: el sentido ilumina y genera las palabras; no ya de viento, sino 
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de carne y hueso. c | Significan más de lo que dicen.!189 h | Aun los débiles perciben 
alguna imagen de esto. En Italia, en efecto, yo decía lo que quería en las 
conversaciones comunes; pero, cuando hablaba en serio, no habría osado fiarme de 
un idioma que no podía acomodar ni conformar más allá de su aire común. Quiero 
poder en él alguna cosa que sea mía. 

El manejo y empleo de los buenos espíritus da valor a la lengua. No tanto 
innovándola cuanto llenándola de usos más vigorosos y diversos, estirándola y 
plegándola. No aportan palabras, pero enriquecen las suyas, confieren peso y hondura 
a su significación y a su uso; le enseñan movimientos desacostumbrados, pero con 
prudencia y con ingenio.1190] Y en qué escasa medida tal cosa es dada a todos, se ve 
por tantos escritores franceses de este siglo. Son bastante audaces y desdeñosos para 
no seguir la ruta común; pero les pierde la falta de invención y de juicio. En ellos no 
se ve más que una miserable afectación de extrañeza, disfraces fríos y discordantes 
que, en lugar de elevar, abaten la materia. Con tal de complacerse en la novedad, no 
les importa el efecto. Para atrapar una nueva palabra, abandonan la común, a menudo 
más recia y vigorosa. 

En nuestra lengua encuentro materia suficiente, pero cierta falta de forma. Porque 
podría hacerse cualquier cosa con la jerga de las cacerías y de la guerra, que es un 
noble terreno del que tomar prestado. Y las maneras de hablar, como las plantas, 
mejoran y se fortalecen al trasplantarlas. Me parece bastante rica, pero no bastante c | 
dúctil ni b | robusta. Suele sucumbir ante una idea poderosa. Si te aplicas fuertemente 
a alguna cosa, a menudo notas que languidece bajo tu peso, y que se doblega, y que, 
en su defecto, el latín acude en auxilio, y el griego en otros casos. De algunas de las 
palabras que acabo de elegir, nos cuesta más percibir su energía, porque el uso y la 
frecuencia de algún modo nos han envilecido y vuelto vulgar su gracia. De igual 
manera, en nuestra lengua vulgar se encuentran expresiones excelentes y metáforas 
cuya belleza se marchita a causa de la vejez, y cuyo color se ha apagado por culpa de 
un manejo demasiado común. Pero ello no priva en absoluto de su sabor a quienes 
tienen buena nariz, ni deroga la gloria de aquellos antiguos autores que, con toda 
probabilidad, dieron por primera vez este relieve a tales palabras. 

Las ciencias tratan las cosas con excesiva sutileza, de una manera artificiosa y 
diferente de la común y natural. Mi paje galantea, y lo entiende. Léele a León Hebreo 
y a Ficinio:6911 hablan de él, de sus pensamientos y de sus actos, y, sin embargo, no 
entiende nada. No reconozco en Aristóteles la mayor parte de mis movimientos 
habituales. Los han cubierto y revestido con otro ropaje, para uso de la escuela. ¡Que 
Dios les conceda tener razón! Si yo fuese del oficio,11921 ¿ | naturalizaría el arte en la 
misma medida que ellos artificializan la naturaleza. b | Dejemos a Bembo y a 
Equícola. 11931 

Cuando escribo, me las arreglo muy bien sin la compañía ni el recuerdo de los 
libros, por miedo a que interrumpan mi forma. Asimismo porque, a decir verdad, los 
buenos autores me abaten en exceso y me rompen el ánimo. Hago mía con agrado la 
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jugada de aquel pintor que, tras representar miserablemente unos gallos, prohibió a 
sus criados que dejasen entrar en su taller ningún gallo natural.1194l ¿ | Y más bien 
tendría necesidad, para darme un poco de lustre, de la ocurrencia del músico 
Antinonidas, que, cuando había de interpretar música, daba orden de que, antes O 
después de él, el público fuese abrevado por otros malos cantores.11951 bh | Pero me 
cuesta más deshacerme de Plutarco. Es tan completo y tan rico que, en cualquier 
ocasión, y por más extravagante que sea el asunto que elijas, se injiere en tu tarea y te 
tiende una mano generosa e inagotable de riquezas y adornos. Me irrita por ello estar 
tan expuesto al pillaje de quienes le frecuentan. c | No puedo tener un trato tan breve 
con él que no saque un muslo o un ala. 

b | Para mi propósito me resulta también conveniente escribir en mi casa, en un 
país salvaje, donde nadie me ayuda ni me corrige, donde no suelo frecuentar a nadie 
que entienda el latín de su padrenuestro; y francés, un poco menos. La habría hecho 
mejor en otro sitio, pero habría sido una obra menos mía. Y su fin y perfección 
principal radican en que sea exactamente mía. No dejaría de corregir un error 
accidental, de los que estoy repleto, dado que avanzo con poca atención; pero las 
imperfecciones que me son comunes y constantes, sería una traición suprimirlas. 
Cuando me han dicho, o yo mismo me he dicho: «Utilizas demasiadas figuras; esa 
palabra es de cosecha gascona;!1%61 tal expresión es arriesgada» —no evito ninguna 
de las que se emplean en las calles francesas; quienes pretenden oponerse al uso en 
nombre de la gramática, bromean—; «es un discurso ignorante; es un discurso 
paradójico; ése es demasiado loco; c | con frecuencia juegas; pensarán que dices en 
serio lo que dices fingiendo». b | «Sí», respondo, «pero corrijo las faltas que se deben 
a la inadvertencia, no las que se deben a la costumbre. ¿No hablo siempre así?, ¿no 
me represento al natural? Con eso basta. He hecho lo que quería:11971 todo el mundo 
me reconoce en mi libro, y reconoce mi libro en mí». 

Ahora bien, tengo un carácter remedador y mimético. Cuando me dedicaba a 
hacer versos —y nunca los hice sino latinos—,4%81 delataban manifiestamente al 
poeta que había leído poco antes. Y, entre mis primeros ensayos, algunos apestan un 
poco a ajeno. c | En París hablo un lenguaje algo distinto del que hablo en Montaigne. 
b | Lo que miro con atención, me imprime fácilmente alguna cosa suya. Lo que 
observo, me lo apropio: un gesto necio, una mueca desagradable, una manera de 
hablar ridícula. Los vicios, más. En la medida que me escuecen, se me enganchan, y 
no se van si no les doy una sacudida. Me han visto más veces jurar por imitación que 
por temperamento. 

c | Una imitación mortífera, como la de aquellos monos horribles en tamaño y en 
fuerza que el rey Alejandro encontró en cierta región de las Indias. Habría sido difícil 
vencerlos de otro modo. Pero brindaron un medio con su inclinación a imitar todo lo 
que veían hacer. Porque, gracias a esto, a los cazadores se les ocurrió calzarse delante 
de ellos con unos zapatos con muchos nudos de lazos, ataviarse la cabeza con unos 
tocados llenos de nudos corredizos, y hacer como si se untaran los ojos de liga. Así 
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fue como su imprudente carácter remedador les causó la perdición. Se enviscaron, 
enmarañaron y agarrotaron ellos mismos.!19% En cuanto a la facultad de representar 
ingeniosamente los gestos y las palabras de otro a propósito, que procura a menudo 
placer y admiración, no tengo más de la que tiene un tronco. Cuando juro a mi 
manera, digo simplemente «por Dios», que es el más recto de todos los juramentos. 
Dicen que Sócrates juraba por el perro; Zenón, con la misma interjección que sirve 
ahora a los italianos, «Cappari» [Por la cabra]; Pitágoras, por el agua y el aire.12001 

b | Soy tan propenso a recibir, c | sin pensarlo, b | estas impresiones superficiales, 
que, si he tenido en la boca «Majestad» o «Alteza» tres días seguidos, ocho días más 
tarde se me escapan en lugar de «Excelencia» o «Señoría». Y lo que habré empezado 
a decir jugando y riéndome, al día siguiente lo diré seriamente. Por eso, al escribir, 
acepto con menos agrado los argumentos trillados, por miedo a tratarlos a expensas 
de otros. Cualquier argumento me resulta igualmente fértil. Los elijo sobre una 
mosca.!2011 ¡Y quiera Dios que el que tengo aquí entre manos no haya sido elegido 
por el mandato de una voluntad tan voluble! Puedo empezar por la que me guste, 
pues todas las materias están encadenadas entre sí. 

Pero me disgusta que mi alma suela generar sus ensoñaciones más profundas, las 
más locas y las que más me complacen, de improviso y cuando menos las busco; se 
desvanecen enseguida, al no tener en ese instante dónde fijarlas —a caballo, en la 
mesa, en la cama, pero más a caballo, donde tienen lugar mis conversaciones más 
amplias—. Tengo una manera de hablar un poco quisquillosamente celosa de 
atención y de silencio, si hablo con esfuerzo. Quien me interrumpe, me detiene. En 
los viajes, la necesidad misma de los caminos corta las conversaciones. Además, 
viajo casi siempre sin compañía apropiada para las charlas seguidas, de manera que 
tengo todo el tiempo para conversar conmigo mismo. Me sucede como con mis 
sueños. Mientras sueño, los confío a mi memoria —porque sueño con frecuencia que 
sueño—. Pero al día siguiente me represento muy bien su color tal como era, alegre, 
o triste, o extraño; sin embargo, cómo eran en lo demás, cuanto más me esfuerzo por 
encontrarlo, más lo hundo en el olvido. De igual modo, de esas reflexiones fortuitas 
que me pasan por la cabeza, no me queda en la memoria sino una vana imagen: 
solamente aquello que necesito para corroerme e irritarme en su búsqueda, 
inútilmente. 

Ahora bien, por tanto, dejando los libros aparte, y hablando de manera más 
material y simple, me parece en suma que el amor no es otra cosa que la sed de este 
goce c | en un objeto deseado; ni Venus otra cosa que el placer de descargar sus vasos, 
a semejanza del placer que la naturaleza nos brinda al descargar otras partes; que 
deviene vicioso o por inmoderación o por indiscreción. Para Sócrates el amor es 
deseo de generación por medio de la belleza.12021 b | Y, considerando muchas veces la 
ridícula titilación de este placer, los absurdos movimientos atolondrados y aturdidos 
con que agita a Zenón y a Cratipo,!2031 la rabia insensata, el rostro encendido de furor 
y de crueldad en el más dulce acto del amor, y, después, la altivez grave, severa y 
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extática en una acción tan loca, c | y que se hayan puesto juntas y entremezcladas 
nuestras delicias y nuestras inmundicias, b | y que el supremo placer participe de lo 
transido y de lo quejoso, igual que el dolor, creo que c | es cierto, como dice Platón, 
que b | el hombre ha sido hecho por los dioses a modo de juguete:1204] 


quaenam ista iocandi 
saeuitia 212051 
[¿qué cruel manera de burlarse es ésta?] 


Y que la naturaleza, por burla, nos ha dado la más turbia de nuestras acciones como la 
más común, para así igualarnos y equipararnos, locos y sabios, hombres y animales. 
Cuando imagino en esta situación al hombre más contemplativo y prudente, lo tengo 
por un impostor al hacerse el prudente y el contemplativo. Son las patas de pavo que 
abaten su orgullo:12061 


ridentem dicere uerum 
quid uetat?1207] 
[¿qué impide decir la verdad riendo?] 


Cc | Quienes rehúsan las opiniones serias entre juegos, hacen, dice alguien, como quien 
teme adorar la estatua de un santo si no está vestida. 

b | Comemos y bebemos como los animales, pero tales actos no impiden las 
funciones de nuestra alma. En ellas mantenemos nuestra superioridad; ésta subyuga 
cualquier otro pensamiento, embrutece y animaliza, con su imperiosa autoridad, toda 
la teología y la filosofía que hay en Platón; y, sin embargo, él no se queja. En todo lo 
demás puedes mantener cierto decoro; todas las demás acciones admiten unas reglas 
de honestidad. Ésta no puede siquiera imaginarse sino viciosa o ridícula. Encuéntrale, 
para formarte una opinión, un proceder sabio y juicioso. Decía Alejandro que se 
reconocía mortal principalmente por esta acción y por el dormir.208l El sueño sofoca 
y suprime las facultades del alma; la cópula las absorbe y disipa de la misma manera. 
Ciertamente, es un signo no sólo de nuestra corrupción original, sino también de 
nuestra vanidad y deformidad. 

Por un lado, la naturaleza nos empuja a ello, pues ha ligado a este deseo la más 
noble, útil y agradable de todas sus acciones; y después nos deja, por otro lado, 
acusarla y rehuirla como insolente y deshonesta, sonrojarnos por ella y recomendar su 
abstinencia. c | ¿No somos bien brutos llamando brutal a la acción que nos produce? 

b | Los pueblos, en la religión, han coincidido en múltiples convenciones, como 
sacrificios, luminarias, incensaciones, ayunos, ofrendas, y, entre otras, en la condena 
de este acto. Todas las opiniones concuerdan en esto, aparte de la práctica, tan 
extendida, de las circuncisiones.!2091 b | Acaso no nos falta razón al censurarnos por 
hacer una producción tan necia como el hombre, al llamar a esta acción vergonzosa, y 
vergonzosas a las partes que se utilizan c | —ahora las mías lo son en verdad —. [2101 
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Los esenios de que habla Plinio se mantuvieron muchos siglos sin nodriza ni 
mantillas gracias a la afluencia de extranjeros que, siguiendo esta bella inclinación, se 
les unían continuamente.*2141 Toda una nación prefirió correr el riesgo de desaparecer 
a implicarse en un abrazo femenino, y el de destruir la continuidad de los hombres a 
forjar uno. Cuentan que Zenón sólo tuvo trato con una mujer una vez en la vida, y 
que lo hizo por cortesía, para no parecer que desdeñaba el sexo con excesiva 
obstinación.12121 b | Todo el mundo evita ver nacer al hombre, todo el mundo corre a 
verlo morir. c | Para destruirlo, buscamos un campo espacioso a plena luz; para 
forjarlo, nos agazapamos en un hueco tenebroso y lo más angosto posible. b | Es un 
deber escondersel2131 para hacerlo; y es glorioso saber destruirlo, y de ello surgen 
abundantes virtudes. Lo primero es injusto; lo otro es un favor.1214l Dice Aristóteles, 
en efecto, que beneficiar a alguien es matarlo, según cierta expresión de su país.12151 ¿ 
| Los atenienses, para equiparar la desdicha de estos dos actos, cuando tuvieron que 
purificar la isla de Delos, y justificarse ante Apolo, prohibieron en su territorio tanto 
los entierros como los partos.!2161 h | Nostri nosmet paenitet.12171 [Nos lamentamos de 
nosotros mismos].!218] 

b | Hay naciones que se ocultan para comer.1219 Conozco a una dama, y de las 
más grandes, que opina también que masticar es una acción desagradable que rebaja 
mucho su gracia y su belleza; y no suele mostrarse en público con apetito.12201 y 
conozco a un hombre que no puede soportar ver comer, ni que le vean, y evita toda 
compañía, más cuando se llena que cuando evacua. c | En el imperio del Turco hay un 
gran número de hombres que, para ser superiores a los demás, no se dejan ver nunca 
mientras comen; que sólo hacen una comida a la semana; que se despedazan y cortan 
la cara y los miembros; que nunca hablan a nadie.1221 Son gente fanática que cree 
honrar su naturaleza desnaturalizándose, que se aprecia con su desprecio, y se corrige 
con su empeoramiento. b | ¡Qué monstruoso animal que se produce horror a sí 
mismo, c | que se aflige con sus placeres, que se considera una desgracia! b | Algunos 
esconden su vida, 


exilioque domos et dulcia limina mutant,12221 
[y mudan sus casas y dulces hogares por el exilio], 


y la sustraen a la vista de los demás hombres. Otros esquivan la salud y la vivacidad 
como si fueran características hostiles y dañinas. No sólo muchas sectas, sino 
también numerosos pueblos maldicen su nacimiento y bendicen su muerte. 12231 ¿ | 
Hay algunos donde se aborrece el soll2241 y se adoran las tinieblas. 

b | Sólo somos ingeniosos para vejarnos; es el verdadero campo de la fuerza de 
nuestro espíritu —c | un peligroso instrumento en desorden—-: 


b| O miseri! quorum gaudia crimen habent.12251 
[¡Oh miserables que consideran un crimen sus alegrías! ] 
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¡Eh, pobre hombre!, tienes bastantes incomodidades necesarias sin que las aumentes 
con tu inventiva; y eres bastante miserable por condición sin que lo seas por arte. 
Posees vilezas reales y sustanciales de sobra sin que las forjes imaginarias. c | 
¿Encuentras acaso que eres demasiado dichoso si la mitad de tu dicha no te aflige? b | 
¿Te parece que has cumplido todos los deberes necesarios a los que te obliga la 
naturaleza, y que ésta permanece ociosa en ti si no te obligas a nuevos deberes? No 
temes vulnerar sus leyes universales e indubitables, y te obstinas en las tuyas, 
parciales y fantásticas; y cuanto más particulares, inciertas y contradichas son, más 
les dedicas tus esfuerzos. c | Las leyes positivas de tu parroquia te atan; las del mundo 
no te incumben.(?226] h | Recorre un poco los ejemplos de esta reflexión: tu vida está 
llena de ellos. 

Los versos de estos dos poetas,!12271 que tratan la lascivia con tanta reserva y 
discreción, me parecen descubrirla e iluminarla más de cerca. Las damas cubren su 
seno con una redecilla, los sacerdotes muchas cosas sagradas; los pintores sombrean 
su obra para darle más brillo; y se dice que el golpe del sol y el del viento son más 
graves reflejos que directos. Un egipcio respondió sabiamente a quien le preguntaba 
«¿Qué llevas ahí, escondido bajo el manto?». «Lo escondo bajo mi manto para que 
no sepas lo que es».1228l Pero hay ciertas cosas que se esconden para mostrarlas. 
Escuchemos a aquel otro, más abierto: 


Et nudam pressi corpus adusque meum.!2291 
[Y la he estrechado desnuda contra mi cuerpo). 


Me parece que me castra. Por más que Marcial desvista a Venus a su antojo, no 
alcanza a hacerla aparecer tan entera. Quien lo dice todo, nos harta y nos hastía. 
Quien teme expresarse, nos lleva a pensar más de lo que hay. Esta especie de 
modestia es traicionera; y, en particular, al entreabrirnos, como hacen éstos, una ruta 
tan bella a la imaginación. Tanto la acción como la descripción han de tener un aire 
de hurto. 

El amor de los españoles y de los italianos, más respetuoso y tímido, más 
disimulado y oculto, me gusta. No sé quién, en la Antigiedad, deseaba poseer el 
cuello de una grulla para saborear durante más tiempo lo que ingería.12301 Un deseo 
así es más pertinente en este placer rápido y atropellado, sobre todo en naturalezas 
como la mía, que padezco el vicio de la precipitación. Para atajar su huida y 
extenderlo en preámbulos, entre ellos todo sirve como favor y recompensa: una 
mirada, una inclinación, una palabra, un signo. Quien pudiera alimentarse con el 
humo del asado,12341 ¿no ahorraría mucho? Es una pasión que mezcla, en una 
sustancia sólida muy escasa, mucho más de vanidad y de ensoñación febril. Hay que 
satisfacerla y servirla del mismo modo. Enseñemos a las damas a hacerse valer, a 
considerarse, a entretenernos y a engañarnos. Lanzamos nuestro último ataque al 
principio: es siempre la impetuosidad francesa.!2321 Demorando sus favores, y 


Página 778 


desplegándolos con todo detalle, todo el mundo, hasta llegar a la miserable vejez, 
encuentra algún pedazo de punta, según su valía y su mérito. A quien sólo goza con el 
goce, a quien sólo gana si lo gana todo, a quien la caza sólo le gusta en la captura, no 
le corresponde entrar en nuestra escuela. Cuantos más escalones y grados haya, más 
elevación y honor tendrá la última posición. Deberíamos complacernos en que nos 
condujeran, como suele hacerse en los palacios magníficos, por una variedad de 
pórticos y pasillos, por largas y agradables galerías, y dando numerosos rodeos. Esta 
dispensación redundaría en nuestro beneficio; nos detendríamos y amaríamos durante 
más tiempo. Sin esperanza ni deseo, nada de lo que hacemos vale nada. Ellas deben 
abrigar un temor infinito por nuestro dominio y completa posesión. Una vez que se 
han entregado por entero a la merced de nuestra fidelidad y constancia, corren 
ciertamente un poco de peligro. Éstas son virtudes raras y difíciles. En cuanto nos 
pertenecen, dejamos de pertenecerles: 


postquam cupidae mentis satiata libido est, 
uerba nihil metuere, nihil periuria curant.12331 
[una vez saciado el deseo de su ávido espíritu, dejan de 
respetar sus promesas y de inquietarse por sus perjurios]. 


c | Y Trasónides, un joven griego, estuvo tan enamorado de su amor que, cuando 
conquistó el corazón de una amante, rehusó gozarla, para no mitigar, hastiar y 
debilitar con el goce el ardor inquieto del que se enorgullecía y alimentaba.12341 bh | La 
escasez infunde sabor a la comida. Ved cómo la forma de saludar que es propia de 
nuestra nación bastardea, por su facilidad, la gracia de los besos,!2351 que, según 
Sócrates, son tan poderosos y peligrosos para arrebatar nuestros corazones.!2361 Es 
una costumbre desagradable, e injusta para las damas, que hayan de prestar sus labios 
a Cualquiera con un séquito de tres criados, por poco agradable que sea: 


Cuius liuida naribus caninis 
dependet glacies, rigetque barba: 
centum occurrere malo culilingis.12371 
[A éste, de cuyas narices de perro cuelga un hielo lívido, y 
cuya barba está erizada, preferiría cien veces lamerle el culo]. 


Y, nosotros mismos, apenas ganamos con ello. Pues, tal y como está repartido el 
mundo, por cada tres hermosas, hemos de besar a cincuenta feas; y para un corazón 
delicado, como lo son los de mi edad, un mal beso es un precio excesivo por uno 
bueno. 

En Italia se hacen los perseguidores, y los transidos, incluso de aquellas que están 
en venta; y se defienden diciendo que hay grados en el placer, y que, al comprar sus 
servicios, quieren obtener el más completo.!238l Ellas no venden más que el cuerpo; la 
voluntad no puede ponerse en venta, es demasiado libre y demasiado propia. Por 
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tanto, dicen que pretenden la voluntad, y llevan razón. Es la voluntad lo que debe 
servirse y seducirse. Me horroriza imaginar que es mío un cuerpo privado de afecto. 
Y me parece que tal locura se acerca a la de aquel muchacho que fue a acoplarse, 1239] 
por amor, con la hermosa estatua de Venus que había forjado Praxíteles;12401 o a la de 
aquel furioso egipcio enardecido por el cadáver de una dama a la que estaba 
embalsamando y envolviendo en un sudario. Lo cual dio pie a la ley, que se promulgó 
después en Egipto, de que los cadáveres de las mujeres bellas y jóvenes, y de buena 
familia, se guardaran durante tres días, antes de entregarlos a los encargados de darles 
sepultura.12411 Periandro hizo algo más extraordinario:1242l extendió el afecto 
conyugal ——más ordenado y legítimo— al goce de su esposa Melisa una vez 
fallecida. 12431 

c | ¿No parece acaso una inclinación lunática, por parte de la Luna, que, no 
pudiendo gozar de otro modo de su favorito Endimión, lo durmiese durante muchos 
meses, y se contentara con el goce de un muchacho que sólo se movía en sueños ?12441 
b | Del mismo modo, yo sostengo que se ama un cuerpo sin almal?451 cuando se ama 
un cuerpo sin su consentimiento y sin su deseo. No todos los goces son iguales; hay 
goces descarnados y lánguidos. Mil otras causas que la benevolencia pueden 
granjearnos este don de las damas. No es suficiente prueba de afecto; puede haber 
traición como en lo demás. A veces no lo hacen sino con reticencia: 


tanquam thura merumque parent: 

absentem marmoreamue putes.!l246] 
[como si dispusieran el incienso y el vino puro; 
creerías que está ausente o que es de mármol]. 


Sé de algunas que prefieren prestar esto a prestar su carruaje, y que no se comunican 
de otro modo. Has de mirar si tu compañía les complace también para otro fin o sólo 
para éste, como sucedería con un buen mozo de establo, qué rango y qué valor te 
atribuyen: 


tibi si datur uni 
quo lapide illa diem candidiore notet.12471 
[si sólo a ti se entrega un día que señala con una piedra blanca]. 


¿Qué decir si come tu pan con la salsa de una imaginación más agradable? 


Te tenet, absentes alios suspirat amores.!12481 
[Te goza, pero suspira por otros amores ausentes]. 


¿Cómo?, ¿acaso no hemos visto a alguien, en nuestros días, que se ha valido de este 
acto al servicio de una horrible venganza, para así matar y envenenar, como lo hizo, a 
una honesta mujer? 
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Quienes conozcan Italia no encontrarán nunca extraño que, en este asunto, no 
busque ejemplos en otro sitio. Porque esta nación puede llamarse maestra del resto 
del mundo en la materia. Tienen mayor cantidad de mujeres hermosas, y menos de 
feas, que nosotros; pero, en cuanto a bellezas singulares y excelentes, me parece que 
estamos igualados.12491 Y pienso lo mismo de los espíritus: de tipo común, tienen 
muchos más, y, con toda evidencia, la brutalidad es incomparablemente más rara 
entre ellos; en cuanto a almas singulares y del escalón más alto, no nos quedamos 
atrás.12501 Si tuviera que extender esta similitud, me parecería poder decir de la 
valentía que, por el contrario, es entre nosotros popular y natural en comparación con 
ellos; pero en ocasiones la vemos, en sus manos, tan plena y tan vigorosa que supera 
los ejemplos más firmes que nosotros podamos poseer. Los matrimonios de aquel 
país cojean en este aspecto: su costumbre suele fijar una ley tan dura y tan 
esclavizadora a las mujeres, que la más remota relación con un extraño les resulta tan 
mortal como la más próxima. Tal ley hace que todas las aproximaciones se vuelvan 
necesariamente sustanciales; y, dado que todo les sale por el mismo precio, tienen la 
elección muy fácil. c | ¿Y si han roto estas barreras? Puedes creer que provocan un 
incendio: Luxuria ipsis uinculis, sicut fera bestia, irritata, deinde emissal?54U [La 
lujuria, como un animal feroz, se irrita con sus propias cadenas y después se libera]. b 
| Han de aflojarles un poco las riendas: 


Vidi ego nuper equum, contra sua frena tenacem, 
ore reluctanti fulminis ire modo.!12321 
[He visto hace poco un caballo reacio al freno, 
con la boca rebelde, abalanzarse como el rayo]. 


El deseo de compañía se debilita dándole cierta libertad.12531 

Es una buena costumbre de nuestra nación acoger a nuestros hijos en las buenas 
familias para criarlos y educarlos como pajes, a la manera de una escuela de nobleza. 
Y es una descortesía, se dice, y una injuria, rehusar en ellas a un gentilhombre. He 
observado —pues hay tantos estilos y formas diferentes como familias— que 
aquellas damas que han querido dar a las muchachas de su séquito las reglas más 
austeras, no han tenido mejor suerte. Se requiere moderación. Debe dejarse una buena 
parte de su conducta a su propia discreción, pues, en cualquier caso, no existe 
disciplina que pueda sujetarlas por todos lados. Pero es bien cierto que aquella que ha 
escapado sana y salva de una educación libre, inspira mucha más confianza que la 
que sale sana de una escuela severa y carcelaria. 

Nuestros padres educaban la disposición de sus hijas en la vergúenza y el temor 
—<con los ánimos y los deseos siempre iguales—,; nosotros, en la confianza. No 
entendemos nada. c | Eso es cosa de las sármatas, que no tienen derecho a acostarse 
con un hombre si no han matado a otro en la guerra con sus manos.!2541 b | A mí, que 
no tengo más derecho ante ellas que el de los oídos, me basta si me retienen para el 
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consejo, de acuerdo con el privilegio de mi edad. Les aconsejo, pues, c | y a nosotros 
también, b | la abstinencia, pero, si este siglo le resulta demasiado hostil, al menos la 
discreción y la modestia.12551 ¿ | Porque, como dice aquel cuento de Aristipo, 
hablando con unos jóvenes que se ruborizaron al verle entrar en casa de una 
cortesana, el vicio no está en entrar sino en no salir.1256] p | Quien no quiera eximir su 
conciencia, que exima su nombre; si el fondo no vale mucho, que la apariencia 
aguante firme. 

Alabo la gradualidad y la demora en la dispensación de sus favores. c | Platón 
muestra que, en toda clase de amor, la facilidad y la rapidez les están prohibidas a los 
receptores.12571 h | Rendirse del todo tan a la ligera y atropelladamente es un rasgo de 
glotonería, y ésta deben esconderla con todo su arte. Si en su dispensación se 
conducen con orden y mesura, engañan mucho mejor nuestro deseo, y ocultan el 
suyo. Que huyan siempre de nosotros, quiero decir incluso aquellas que van a dejarse 
atrapar. Nos golpean mejor huyendo, como los escitas.1258l En verdad, según la ley 
que la naturaleza les otorga, a ellas no les atañe propiamente querer y desear; su papel 
es padecer, obedecer, consentir. Por eso la naturaleza les ha conferido una capacidad 
perpetua; a nosotros, rara e incierta. En ellas toda hora es buena, a fin de estar 
siempre a punto para la nuestra —c | pati natael239% [pasivas por naturaleza]—. b | Y, 
mientras que ha querido que nuestros deseos tuviesen una apariencia y una 
manifestación prominente, ha hecho que los suyos fuesen ocultos y secretos, y los ha 
provisto de elementos c | impropios para la ostentación, y b | simplemente para la 
defensiva. 

c | Los rasgos semejantes a éste deben dejarse a la licencia amazónica. Cuando 
Alejandro cruzó la Hircania, Talestris, reina de las amazonas, salió a su encuentro 
acompañada de trescientos soldados de su sexo, bien montados y bien armados, 
dejando el resto de un gran ejército, que la seguía, al otro lado de las montañas 
cercanas. Y le dijo, en voz alta y en público, que la fama de sus victorias y de su valor 
la había llevado hasta allí para verlo, ofrecerle sus recursos y su poder en auxilio de 
sus empresas. Añadió que, como le parecía tan bello, joven y vigoroso, ella, que era 
perfecta en todas sus cualidades, le aconsejaba yacer juntos para que naciera, de la 
mujer más valiente del mundo y del hombre más valiente que vivía entonces, algo 
grande y singular para el futuro. Alejandro declinó lo demás; pero, para dar tiempo al 
cumplimiento de su última petición, se detuvo trece días en ese lugar, días que 


celebró con toda la alegría de que fue capaz en honor de una princesa tan valerosa. 
[260] 


b | Somos, casi siempre, jueces inicuos de sus acciones, igual que ellas lo son de 
las nuestras. Yo confieso la verdad cuando me perjudica, lo mismo que si me 
favorece. Es un vil desorden lo que las impulsa con tanta frecuencia al cambio y les 
impide fijar su afecto en objeto alguno, como se ve en el caso de esta diosa, a la que 
se atribuyen tantos cambios y amigos.12611 Pero, con todo, es cierto que va contra la 
naturaleza del amor si no es violento, y contra la naturaleza de la violencia si es 
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constante. Y quienes se asombran, se indignan y buscan las causas de tal enfermedad 
en ellas, como si fuera algo desnaturalizado e increíble, ¿no ven acaso con qué 
frecuencia les aqueja a ellos sin horror ni milagro? Sería quizá más extraño que fuera 
firme. No es una pasión simplemente corporal. Si no se encuentra límite en la 
avaricia ni en la ambición, tampoco lo hay en la lujuria. Tras la saciedad, continúa 
viva; y no se le puede prescribir ni satisfacción constante ni fin; va siempre más allá 
de su posesión. Y, sin embargo, quizá la inconstancia es en cierta medida más 
excusable en ellas que en nosotros. 

Pueden aducir, igual que nosotros, la inclinación, que compartimos, a la variedad 
y a la novedad, y aducir en segundo lugar, esto sin nosotros, que compran gato 
encerrado. Cc | Juana, reina de Nápoles, hizo estrangular a Andreozzo, su primer 
marido, en las rejas de su ventana con un lazo de oro y de seda tejido con sus propias 
manos, por el hecho de que, en las obligaciones matrimoniales, no le encontraba ni 
las partes ni las fuerzas bastante proporcionadas a la esperanza que ella había 
concebido al ver su estatura, su belleza, su juventud y disposición, con lo cual había 
sido atrapada y engañada.!2621 h | Y pueden aducir también que la acción requiere más 
fuerza que la pasividad, de manera que, por su parte, siempre la tienen dispuesta 
cuando menos para la necesidad; por nuestra parte, puede no ser así. c | Platón, por 
este motivo, establece sabiamente con sus leyes que, antes de cualquier matrimonio, 
para decidir sobre su oportunidad, los jueces vean a los muchachos aspirantes 
completamente desnudos, y a las muchachas, desnudas sólo hasta la cintura.1?631 p | 
Al probarnos, no nos encuentran quizá dignos de su elección: 


experta latus, madidoque simillima loro 

inguina, nec lassa stare coacta manu, 

deserit imbelles thalamos.!1?64] 
[tras probar el flanco y el miembro, del todo igual a una tira de cuero reblandecida, 
que su mano se ha cansado en vano de levantar, abandona un tálamo inepto para el 
combate]. 


No lo es todo que la voluntad ande bien. La debilidad y la incapacidad rompen 
legítimamente un matrimonio: 


Et quaerendum aliunde foret neruosius illud, 
quod posset zonam soluere uirgineam.!2651 
[Y había que buscar en otra parte algo que tuviese 
suficiente virilidad para deshacer la cintura virginal]. 


¿Por qué no, y según su medida, una relación de amor más licenciosa y más activa? 


si blando nequeat superesse labori.!2661 
[si carece de fuerza suficiente para su dulce tarea]. 
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Pero ¿no es una gran impudicia llevar nuestras imperfecciones y flaquezas allí donde 
deseamos agradar y granjearnos estimación y alabanza? Por lo poco que necesito en 
este momento: 


ad unum 
mollis opus,1267] 
[blando la primera vez], 


no querría importunar a una persona a la que debo respeto y temor: 


fuge suspicari, 
cuius undenum trepidauit aetas, 
claudere lustrum.!2681 
[no sospeches de aquel que se ha apresurado 
a cumplir su undécimo lustro]. 


La naturaleza debería haberse contentado con hacer esta edad miserable, sin hacerla 
además ridícula. Detesto verla, por una pulgada de pobre vigor que la inflama tres 
veces a la semana, aprestarse e irritarse con la misma violencia que si tuviera una 
batalla grande y legítima en el vientre: un verdadero fuego de estopa. c | Y me 
asombra cómo su escozor tan vivo y bullicioso se hiela y extingue en el acto tan 
pesadamente. Este deseo no debería corresponder más que a la flor de una hermosa 
juventud. b | Confía, para hacerte una opinión, en secundar este ardor infatigable, 
pleno, constante y magnánimo que hay en ti: te abandonará en verdad en el mejor 
momento. No temas devolvérselo más bien a alguna criatura tierna, aturdida e 
ignorante, que tiemble aún bajo la vara y se sonroje: 


Indum sanguineo ueluti uiolauerit ostro 
si quis ebur, uel mista rubent ubi lilia multa 
alba rosa.12691 
[Como cuando alguien mancilla el marfil indio con roja púrpura, o como 
cuando las blancas azucenas enrojecen mezcladas entre muchas rosas]. 


Quien pueda esperar al día siguiente, sin morir de vergiienza, el desdén de esos bellos 
ojos que atestiguan su flaqueza y su incapacidad, 


Et taciti fecere tamen conuitia uultus, 12701 
[Y, pese a su rostro callado, lanzaba reproches], 


no ha sentido jamás la satisfacción y el orgullo de haberlos vencido y empañado con 
el vigoroso ejercicio de una noche diligente y activa. Cuando he visto que alguna se 
aburría de mí, no he acusado enseguida a su ligereza; he dudado si no era más 


Página 784 


razonable echarle la culpa a la naturaleza. Ciertamente, me ha tratado de una manera 
ilegítima y descortés: 


Si non longa satis, si non bene mentula crassa: 
nimirum sapiunt, uidentque paruam 
matronae quoque mentulam illibenter.271 
[Si no es bastante largo, si no es bastante grande: las matronas 
lo saben bien, y además no les gusta ver un miembro pequeño]. 


c | Y con un perjuicio enormísimo. 

Cada una de mis partes es tan mía como cualquier otra.!2721 Y ninguna me hace 
más propiamente hombre que ésta. Debo al público mi retrato completo. La sabiduría 
de mi lección reside toda en la verdad, en la libertad, en la realidad —desdeña, en la 
lista de sus verdaderos deberes, estas pequeñas reglas, ficticias, convencionales, 
provincianas—; enteramente natural, constante, general. Sus hijas, pero bastardas, 
son la cortesía, la ceremonia. Nos ocuparemos de los vicios aparentes cuando nos 
hayamos ocupado de los sustanciales. Cuando hayamos terminado con éstos, la 
emprenderemos con los otros, si nos parece que debemos hacerlo. Porque se corre el 
peligro de imaginar nuevas obligaciones para excusar nuestra negligencia con 
respecto a las obligaciones naturales, y para confundirlas. Como prueba de que es así, 
vemos que, en los lugares donde las faltas son crímenes, los crímenes no son más que 
faltas; que, en las naciones donde las leyes del decoro son más raras y blandas, las 
leyes primitivas de la razón comúnl?2731 se observan mejor. En efecto, la innumerable 
muchedumbre de tantos deberes anega nuestro afán, lo debilita y disuelve. La 
aplicación a las cosas menudas nos aparta de las justas.12741 ¡Oh, qué senda más fácil 
y aplaudida siguen esos hombres superficiales en comparación con la nuestra! Son 
sombras, con las cuales nos revestimos y nos damos satisfacción unos a otros. Pero 
no damos satisfacción, más bien agravamos nuestra deuda, ante el gran juez que nos 
levanta los vestidos y harapos que envuelven nuestras partes pudendas, y que no duda 
en mirarnos por todas partes, hasta nuestras inmundicias más íntimas y más secretas. 
[2751 La decencia de nuestro pudor virginal sería útil si pudiera prohibirle tal 
descubrimiento. En suma, el que despertara al hombre de tan escrupulosa superstición 
verbal, no le ocasionaría una gran pérdida al mundo. 

Nuestra vida consiste en parte en locura, en parte en prudencia. Quien sólo 
escribe de ella de manera reverente y ordenada, se deja atrás más de la mitad.12761 No 
me excuso conmigo mismo; y, si lo hiciera, me excusaría más bien de mis excusas 
que de cualquier otra falta.12771 Me excuso ante ciertos temperamentos, que considero 
más fuertes en número que aquellos que están de mi parte. En consideración a ellos, 
añadiré —pues deseo contentar a todo el mundo, cosa no obstante muy difícil, esse 
unum hominem accommodatum ad tantam morum ac sermonum et uoluntatum 
uarietateml?78l [que un solo hombre se acomode a tamaña variedad de costumbres y 
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palabras y voluntades|— que no tienen que echarme la culpa a mí de lo que hago 
decir a las autoridades admitidas y aprobadas desde hace muchos siglos; y que no es 
razonable que, por falta de rima, me rehúsen la licencia que aun algunos hombres 
eclesiásticos, entre los nuestros, gozan en este siglo. He aquí dos, y de los más 
encopetados: 


Rimula, dispeream, ni monogramma tua est.1279] 
[Que me muera si tu pequeña raja no es un simple trazo]. 


Un vit d*ami la contente et bien traite. 
[Una verga de amigo la satisface y trata bien].12801 


¿Qué decir de tantos otros? Me gusta el pudor; y no he elegido adrede esta manera de 
hablar escandalosa. La naturaleza la ha elegido por mí. No la alabo, como tampoco 
ninguna forma contraria a la costumbre admitida; pero la excuso, y, por 
circunstancias tanto particulares como generales, atenúo la acusación. 

Sigamos. Igualmente, b | ¿de dónde puede proceder la usurpación de la autoridad 
suprema que os arrogáis sobre aquellas que os favorecen a costa suya?, 


Si furtiva dedit nigra munuscula nocte, 1281 
[Si aquella negra noche me ofreció unos pequeños favores furtivos], 


¿que adoptéis de inmediato el interés, la frialdad y la autoridad maritales? Es un pacto 
libre. ¿Por qué no os lo tomáis como queréis que se lo tomen ellas? c | En las cosas 
voluntarias no hay prescripción. 

b | Va contra la forma; pero, aun así, lo cierto es que en mis tiempos llevé este 
acuerdo, conforme a lo que su naturaleza puede tolerar, con mayor escrúpulo que 
ninguno, y con cierto aire de justicia; y que sólo les demostré afecto en la medida que 
lo sentía, y les expresé sinceramente su declinación, vigor y nacimiento, sus accesos 
y remisiones. No siempre se lleva el mismo paso. Mis promesas fueron tan parcas 
que creo haberlas observado más de lo prometido y debido. Ellas encontraron 
fidelidad hasta al servicio de su inconstancia; digo inconstancia reconocida y a veces 
multiplicada. Jamás rompí con ellas mientras les estuve unido, aunque sólo fuera por 
el extremo de un hilo. Y, por más motivos que me dieran, jamás rompí hasta el 
desprecio y el odio. Porque tales intimidades, aun cuando se adquieren por medio de 
los más infames acuerdos, siguen obligándome a cierta benevolencia. En cuanto a ira 
e impaciencia un poco indiscreta, con ocasión de sus tretas y evasivas, y de nuestras 
disputas, la mostré alguna vez. En efecto, estoy expuesto por temperamento a 
emociones bruscas que con frecuencia perjudican mis intereses, aunque sean ligeras y 
breves. Si quisieron poner a prueba la libertad de mi juicio, no dudé en ofrecerles 
consejos paternales e hirientes, ni en pellizcarles allí donde les dolía. Sí les di algún 
motivo de queja, fue más bien por haberse topado con un amor, en comparación con 
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la costumbre moderna, neciamente escrupuloso. Cumplí mi palabra en cosas de las 
que me habrían fácilmente dispensado. En aquel entonces a veces se rendían con 
reputación, y con unas condiciones que ellas toleraban fácilmente que el vencedor 
infringiera. Más de una vez, en interés de su honor, hice ceder al placer en su 
momento álgido. Y cuando la razón me acuciaba, las armé contra mí, de tal manera 
que se conducían con más seguridad y severidad con mis reglas, si se habían 
entregado francamente a ellas, de lo que lo habrían hecho con las suyas propias. 

c | En la medida de mis fuerzas asumí yo solo el riesgo de nuestras citas, para 
descargarlas a ellas; y siempre preparé nuestras intrigas por la vía más ardua e 
inopinada, para suscitar menos sospechas, y por lo demás, a mi juicio, por la vía más 
accesible. Se exponen principalmente por los lugares que consideran de suyo ocultos. 
Las cosas menos temidas son menos defendidas y observadas. Puede osarse más 
fácilmente aquello que nadie cree que osarás, que se vuelve fácil por su dificultad. 

b | Jamás tuvo nadie unas aproximaciones más impertinentemente genitales.!12821 
Esta manera de amar se ajusta más a la regla; pero hasta qué punto le resulta ridícula 
a la gente de hoy, y poco eficaz, ¿quién lo sabe mejor que yo? Sin embargo, no me 
alcanzará el arrepentimiento. Nada tengo ya que perder: 


me tabula sacer 
uotiva paries indicat uuida 
suspendisse potenti 
uestimenta maris Deo.!2831 
[por mi parte, la tablilla votiva en el sagrado muro indica que 
he ofrendado mis ropas mojadas al poderoso dios del mar]. 


Ahora es el momento de hablar de ello abiertamente. Pero a otro le diría tal vez: 
«Amigo mío, sueñas; el amor de estos tiempos tiene poco que ver con la fidelidad y 
con la probidad»: 


haec si tu postules 
rationes certa facere, nihilo plus agas, 
quam si des operam, ut cum ratione insanias.!12841 
[si quisieras establecer como ciertas estas cosas según 
la razón, no harías otra cosa que delirar razonablemente]. 


En cambio, si yo pudiera volver a empezar, lo haría con la misma disposición y 
siguiendo el mismo curso, por infructuoso que me pudiera resultar. c | La incapacidad 
y la necedad son loables en una acción poco loable. b | A medida que me alejo de su 
inclinación en esto, me acerco a la mía. 

Por lo demás, en este asunto, no me dejaba ir del todo; me complacía, pero sin 
abandonarme. Reservaba en su totalidad el poco juicio y discreción que la naturaleza 
me ha concedido, para servirlas a ellas y a mí mismo —un poco de emoción, pero sin 
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desvarío—. Mi conciencia se implicaba también, hasta el desenfreno y la disolución; 
pero, hasta la ingratitud, la traición, la malignidad y la crueldad, no. No adquiría el 
placer de este vicio a cualquier precio, y me daba por satisfecho con su propio y 
simple coste: c | Nullum intra se uitium estl2851 [Ningún vicio está encerrado en sí 
mismo]. b | Odio casi en la misma medida la ociosidad estancada y adormecida, y el 
trabajo arduo y penoso. El uno me hiere, la otra me amodorra. Me gustan tanto las 
heridas como las magulladuras, y los golpes cortantes como los contundentes. 
Encontré en este asunto, cuando tenía más capacidad, una justa moderación entre los 
dos extremos. El amor es una agitación despierta, viva y alegre. Yo no estaba turbado 
ni afligido, pero sí encendido y aun alterado. Hay que detenerse ahí. Sólo es 
perniciosa para los insensatos. 

Un joven preguntó al filósofo Panecio si al sabio le convenía enamorarse. 
«Dejemos al sabio», respondió; «pero tú y yo, que no lo somos, no nos impliquemos 
en una cosa tan agitada y tan violenta, que nos esclaviza a otro y nos hace 
despreciables ante nosotros mismos».!2861 Estaba en lo cierto. No debe confiarse una 
cosa de suyo tan impetuosa a un alma que no tenga capacidad de resistir sus embates, 
y Capacidad de rebatir con los hechos la sentencia de Agesilao: que la prudencia y el 
amor no pueden ir juntos.12871 Se trata de una vana ocupación, es cierto, 
inconveniente, vergonzosa e ilegítima. Pero, si se la conduce de esta manera, la 
considero saludable, apropiada para desentumecer un espíritu y un cuerpo pesados. Y, 
como médico, la prescribiría a un hombre de mi tipo y condición de tan buena gana 
como cualquier otro remedio, para despertarlo y mantenerlo fuerte hasta una edad 
muy avanzada, y para retrasar en él la influencia de la vejez. Mientras sólo estemos 
en los arrabales y el pulso nos siga latiendo: 


Dum noua canities, dum prima et recta senectus, 

dum superest Lachesi quod torqueat, et pedibus me 

porto meis, nullo dextram sebeunte bacillo,!2881 
[Cuando mi canicie es reciente y mi vejez primera y vigorosa, cuando a Láquesis le 
queda por torcer y ando con mis pies sin la ayuda de ningún bastón en la derecha], 


necesitamos que alguna agitación hiriente como ésta nos solicite y deleite. Ved hasta 
qué punto devolvió la juventud, el vigor y la alegría al sabio Anacreonte.!289] y 
Sócrates, más viejo que yo, dice, hablando de un objeto amoroso: «Al apoyarme en 
su hombro con el mío, y al acercar mi cabeza a la suya, mientras mirábamos juntos 
un libro, sentí de pronto, sin mentir, un escozor en la espalda como si me hubiera 
mordido un animal, y, desde entonces, estuve más de cinco días con ese hormigueo, y 
me introdujo en el corazón una comezón continua».1291 ¡Un contacto, y fortuito, y 
por un hombro, inflama y altera un alma enfriada y debilitada por la edad, y la más 
reformada de todas las humanas! c | ¿Y por qué no? Sócrates era un hombre; y no 
quería ser ni parecer otra cosa. 
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b | La filosofía no se opone a los placeres naturales, con tal de que se les añada la 
mesura, c | y predica su moderación, no su huida. b | La fuerza de su resistencia se 
emplea contra los extraños y bastardos. Afirma que el espíritu no debe aumentar los 
deseos del cuerpo. Y nos advierte con ingenio c | que no pretendamos despertar el 
hambre por medio de la saciedad, que no queramos rellenar el vientre en vez de 
llenarlo, que evitemos cualquier goce que nos lleve a la escasez y b | cualquier 
alimento y bebida que nos altere y excite el hambre.!2911 Igualmente, para servir al 
amor, nos ordena elegir un objeto que satisfaga simplemente la necesidad del cuerpo; 
que no trastorne el alma, la cual no debe hacer de ello su cometido, sino limitarse a 
secundar y asistir al cuerpo.12921 Pero ¿acaso no tengo razón si pienso que estos 
preceptos, que por lo demás incurren, a mi entender, en cierto rigor,12931 atañen a un 
cuerpo que ejerza su función, y que, a un cuerpo abatido, como a un estómago 
estragado, es excusable avivarlo y sostenerlo con cierto arte, y hacerle recobrar por 
medio de la fantasía el deseo y la alegría, puesto que de suyo los ha perdido? 

¿No podemos decir que nada hay en nosotros, mientras permanecemos en esta 
cárcel terrestre, que sea puramente corporal ni espiritual, y que es injusto 
desmembrarl2941 a un hombre vivo?; ¿y que parece razonable que nos comportemos, 
con el uso del placer, al menos tan favorablemente como lo hacemos con el dolor? 
Éste era —por ejemplo— vehemente hasta la perfección en el alma de los santos por 
mor de la penitencia. El cuerpo participaba en él de modo natural por el derecho de su 
alianza, y no obstante podía tener poca participación en la causa. Tampoco se 
contentaron con que se limitara a secundar y asistir al alma afligida. Lo afligieron a él 
mismo con penas atroces y propias, con el fin de que, rivalizando entre sí, alma y 
cuerpo sumiesen al hombre en el dolor, tanto más saludable cuanto más violento.!12951 

Cc | En tal caso, en los placeres corporales, ¿no es una injusticia enfriar el alma, y 
decir que hay que arrastrarla como si se tratara de una obligación y necesidad forzada 
y servil? Lo que le incumbe es más bien ampararlos y promoverlos, presentarse e 
invitarse a ellos, dado que le corresponde la misión de regir. Como también le 
corresponde, a mi juicio, en los placeres que le son propios, inspirar e infundir al 
cuerpo todo el sentimiento de que es capaz su condición, y esforzarse por que le 
resulten dulces y saludables. Porque es muy razonable, como suele decirse, que el 
cuerpo no siga sus deseos en detrimento del espíritu. Pero ¿por qué no es también 
razonable que el espíritu no siga los suyos en detrimento del cuerpo? 

b | No tengo otra pasión que me mantenga en vilo. Lo que la avaricia, la 
ambición, los pleitos, los procesos son para otros que, como yo, carecen de una 
profesión asignada, el amor lo sería de modo más conveniente. Me devolvería la 
vigilancia, la sobriedad, la gracia, el cuidado de mi persona. Aseguraría mi 
compostura para que las muecas de la vejez, esas muecas deformes y lastimosas, no 
la corrompan. c | Me devolvería a los estudios sanos y sabios, merced a los cuales 
podría granjearme más estimación y amor, librando a mi espíritu de la desesperación 
de sí mismo y de su uso, y reconciliándolo consigo mismo. b | Me distraería de mil 
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pensamientos penosos, c | de mil aflicciones melancólicas, b | con los cuales la 
ociosidad nos carga en esta edad, c | así como el mal estado de nuestra salud; b | 
reavivaría, al menos en sueños, esta sangre que la naturaleza abandona; le sostendría 
el mentón y le prolongaría un poco las fuerzas, c | y el vigor y la alegría de la vida, 
[2961 b | a este pobre hombre que marcha a toda prisa hacia su ruina. Pero entiendo 
muy bien que es un placer muy difícil de recobrar. A causa de la debilidad y la 
prolongada experiencia, nuestro gusto se ha vuelto más delicado y exquisito. Pedimos 
más cuando menos aportamos. Queremos elegir más cuando menos merecemos que 
nos acepten. Sabiéndonos en esta situación, somos menos audaces y más 
desconfiados; nada puede convencernos de que nos aman, habida cuenta nuestra 
condición y la suya. Me da vergiienza encontrarme en medio de la vigorosa y ardiente 
juventud: 


Cuius in indomito constantior inguine neruus, 
quam noua collibus arbor inhaeret.297 
[Cuyo miembro está plantado en su ingle indómita 
más firme que un árbol nuevo en la colina]. 


¿Cómo vamos a exhibir nuestra miseria en medio de esta alegría? 


Possint ut ¡uuenes uisere feruidi, 
multo non sine risu, 
dilapsam in cineres facem. 12981 
[Para que los jóvenes ardientes puedan ver, 
no sin reírse, una antorcha reducida a cenizas]. 


Tienen la fuerza y la razón de su parte; hagámosles sitio, no nos queda ya manera de 
resistir. c | Y este germen de belleza naciente no se deja manejar por manos tan 
entumecidas, ni ganar por medios puramente materiales. Pues, como respondió un 
filósofo antiguo a uno que se burlaba porque no había sabido ganarse la simpatía de 
un jovenzuelo al que perseguía: «Amigo mío, el anzuelo no puede atrapar un queso 
tan tierno».!12991 

b | Ahora bien, se trata de una relación que reclama proporción y 
correspondencia. Los demás placeres que recibimos pueden agradecerse con 
recompensas de distinta naturaleza; pero éste no se paga sino con la misma clase de 
moneda. c | En verdad, en este deleite, el placer que doy yo halaga mi imaginación 
con más dulzura que el que me dan a mí. b | Ahora bien, nada tiene de noble quien 
puede recibir placer donde no lo da; es un alma abyecta, que acepta deberlo todo, y 
que se complace alentando una relación con personas a las que incomoda. No hay 
belleza, ni gracia, ni intimidad tan exquisita que un hombre de honor deba desear a 
este precio. Si no pueden concedernos sus favores más que por piedad, prefiero con 
mucho no vivir a vivir de limosna. Querría tener el derecho de pedírsela a la manera 
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en que he visto mendigar en Italia: «Fate ben per voi»l3%01 [Ayudaos a vosotros 
mismos], c | o a la manera en que Ciro exhortaba a sus soldados: «Quien me ame, que 
me siga».1301] 

b | Únete, me dirán, a las de tu condición, que el hecho de compartir la misma 
fortuna te las hará más fáciles. ¡Qué combinación más necia e insípida!: 


nolo 
barbam uellere mortuo leoni.13021 
[no quiero arrancarle la barba al león muerto]. 


c | Jenofonte critica y acusa a Menón por haber empleado, en su amor, objetos 
marchitos.!3031 Me produce más placer sólo ver la justa y dulce unión de dos jóvenes 
beldades, o sólo considerarla con la fantasía, que hacer yo mismo de segundo en una 
combinación triste e informe. b | Cedo este deseo fantástico al emperador Galba, que 
sólo se entregaba a las carnes duras y viejas;1304] y a ese pobre miserable: 


O ego di” faciant talem te cernere possim, 
charaque mutatis oscula ferre comis, 
amplectique meis corpus non pingue lacertis!13051 
[¡Oh, ojalá pueda verte así, besar tiernamente tus cabellos 
encanecidos y estrechar tu cuerpo enflaquecido entre mis brazos! ] 


c | Y cuento entre las primeras fealdades las bellezas artificiales y forzadas. Hemón, 
un muchacho de Quíos, pensando adquirir con bellos adornos la hermosura que la 
naturaleza le hurtaba, se presentó ante el filósofo Arquesilao y le preguntó si un sabio 
podía llegar a enamorarse: «Claro que sí», respondió el otro, «con tal de que no sea 
de una belleza engalanada y sofisticada, como la tuya».!3061 La fealdad de una vejez 
reconocida es menos vieja y menos fea, a mi juicio, que otra pintada y alisada. 

b | ¿Lo diré, a condición de que nadie me agarre por el cuello? El amor sólo me 
parece propia y naturalmente oportuno en la edad cercana a la infancia: 


Quem si puellarum insereres choro, 

mille sagaces falleret hospites 

discrimen obscurum, solutis 

crinibus ambiguoque uultu.13071 
[Al que, si le introduces en un corro de muchachas, con sus cabellos sueltos y su 
rostro ambiguo, mil huéspedes sagaces se engañarían al discernir su sexo]. 


C | Y la belleza, lo mismo. Porque el hecho de que Homero la extienda hasta que el 
mentón empieza a sombrearse, Platón mismo lo señaló como raro.13%81 Y es notoria la 
causa por la cual el sofista Dión llamabal309 al vello de la adolescencia Aristogitones 
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y Harmodios.!3101 h | En la madurez, me parece ya de algún modo fuera de lugar. Y 
todavía más en la vejez: 


Importunus enim transuolat aridas 
quercus.I311] 
[Pues, implacable, no detiene su vuelo en las encinas secas]. 


Cc | Y Margarita, reina de Navarra, extiende, como mujer, muy lejos la ventaja de las 
mujeres, prescribiendo que a los treinta años llega el momento de cambiar el título de 
bellas por el de buenas.(3121 

b | Cuanto más breve es el dominio que le otorgamos sobre nuestra vida, mejor 
nos va. Ved su objetivo. Es un mentón pueril. ¿Quién no sabe hasta qué punto en su 
escuela se procede al revés de todo orden? El estudio, la práctica, el uso son vías a la 
incompetencia. Los novatos son los maestros. c | Amor ordinem nescitl3131 [El amor 
ignora el orden]. b| Lo cierto es que su conducta tiene más encanto cuando se mezcla 
con la inadvertencia y la turbación; los defectos y fracasos le proporcionan agudeza y 
gracia. Con tal de que sea violenta y ávida, importa poco que sea prudente. Ved cómo 
titubea, tropieza y retoza. Cuando la guiamos con arte y sabiduría la encadenamos, y 
cuando la sometemos a unas manos velludas y callosas coartamos su divina libertad. 

Por lo demás, a menudo les oigo pintar esta relación como enteramente espiritual, 
y desdeñar tener en cuenta el interés de los sentidos en ella. Todo sirve. Pero puedo 
decir que he visto con frecuencia que excusamos la flaqueza de sus espíritus en favor 
de sus bellezas corporales; pero que todavía no he visto nunca que ellas, en favor de 
la belleza del espíritu, por muy sensato y maduro que éste sea, acepten echar una 
mano a un cuerpo que, por poco que sea, esté declinando. ¿Acaso no desea ninguna 
ese noble trueque c | socrático b | del cuerpo por el espíritu, c | y adquirir, a cambio de 
sus muslos, una relación y generación filosófica y espiritual —el precio más alto al 
que puede elevarlas?13141 Platón prescribe en sus leyes que a aquel que haya realizado 
alguna gesta señalada y útil en la guerra no se le puedan rehusar besos u otros favores 
amorosos de quien elija mientras dure la campaña, sin atender a su fealdad o a sus 
años.13151 Lo que encuentra tan justo para exaltar el valor militar, ¿no puede serlo 
también para exaltar otro valor? ¿Y acaso ninguna desea b | avanzarse a sus 
compañeras en la gloria de este casto amor? Casto, digo bien: 


nam si quando ad praelia uentum est, 
ut quondam in stipulis magnus sine uiribus ignis 
incassum furit. 13161 
[pues si en alguna ocasión se llega al combate, igual que 
un gran fuego en los rastrojos sin fuerza se inflama en vano]. 


Los vicios que se extinguen en el pensamiento no son de los peores. 
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Para terminar este notable comentario, que se me ha escapado con un flujo de 
cháchara, flujo a veces impetuoso y nocivo, 


Vt missum sponsi furtivo munere malum 

procurrit casto uirginis e gremio, 

quod miserae oblitae molli sub ueste locatum, 

dum aduentu matris prosilit, excutitur, 

atque illud prono praeceps agitur decursu; 

huic manat tristi conscius ore rubor; 13171 
[Así una manzana, regalo furtivo del prometido, cae de la casta falda de una doncella 
cuando, no acordándose la pobre muchacha de que la había escondido bajo el blando 
vestido, al levantarse porque llega la madre, se le cae, y, por el impulso, sale rodando 
y a ella, desesperada, se le sonroja la cara de vergiienza); 


digo que varones y mujeres están hechos en el mismo molde; salvo la educación y la 
costumbre, la diferencia no es grande. c | Platón llama indistintamente a unos y a 
otras a compartir todos los estudios, ejercicios, cargos y oficios guerreros o pacíficos 
de su república.!3181 Y el filósofo Antístenes borraba toda diferencia entre su virtud y 
la nuestra.13191 h | Es mucho más fácil acusar a un sexo que excusar al otro. Es lo que 
suele decirse: el atizador se burla de la pala.1320] 
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CAPÍTULO VI 


LOS CARRUAJES 


b | Es fácilmente verificable que, cuando los grandes autores escriben sobre las 


causas, no sólo emplean las que consideran verdaderas, sino también aquellas en las 
cuales no creen, con tal de que las asista cierta invención y belleza. Hablan con 
suficiente verdad y utilidad si hablan con ingenio. No podemos estar seguros de la 
causa principal; reunimos unas cuantas, a ver si por azar es una de ellas: 


namque unam dicere causam 
non satis est, uerum plures, unde una tamen sit.Úl 
[y no basta con decir una sola causa; deben decirse 
varias, entre las cuales una sea la verdadera]. 


¿Me preguntáis por el origen de la costumbre de bendecir a quienes estornudan? 
Producimos tres clases de vientos: el que se expele por debajo es demasiado sucio; el 
que se expele por la boca comporta cierto reproche de glotonería; el tercero es el 
estornudo, y, dado que procede de la cabeza y está libre de censura, le brindamos una 
acogida conveniente. No os burléis de esta sutileza. Es —según se dice— de 
Aristóteles. 12) 

Me parece haber visto en Plutarco —de todos los autores que conozco el que 
mejor ha mezclado arte con naturaleza, y juicio con ciencia—, al exponer la causa de 
los mareos que afectan a quienes viajan por mar, que se deben al miedo, pues 
descubrió cierta razón por la cual prueba que el miedo puede producir un efecto 
semejante.13l Yo, que soy muy propenso a sufrirlos, sé muy bien que tal causa no me 
atañe, y lo sé no por argumento sino por experiencia necesaria. Esto dejando aparte 
que, según me han dicho, a los animales les sucede con frecuencia lo mismo, en 
especial a los cerdos, ajenos a toda impresión de peligro;14l y lo que me ha contado un 
conocido de sí mismo: que, pese a su gran propensión, las ganas de vomitar se le 
habían pasado dos o tres veces al encontrarse abrumado de terror en medio de una 
gran tormenta c | —como le sucedió a este antiguo: Peius uexabar quam ut periculum 
mihi succurreretl9l [Estaba demasiado enfermo para preocuparme del peligro]. 

b | Jamás he sufrido miedo, ni en el agua ni tampoco en otro lugar —y en no 
pocas ocasiones se han presentado algunos justificados, si la muerte lo es—, que me 
haya confundido u ofuscado.!6] El miedo surge a veces de la falta de juicio, y a veces 
de la falta de valor. Todos los peligros que he visto, los he visto con los ojos abiertos, 
con la mirada libre, sana y entera. También para tener miedo se requiere valor. Me 
fue útil en otro tiempo, en comparación con otros, para conducir y mantener mi huida 
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de forma ordenada, para que fuera c | si no sin miedo, por lo menos b | sin terror ni 
aturdimiento. Era alterada, pero no atolondrada ni enloquecida. 

Las grandes almas van mucho más allá, y presentan huidas no ya tranquilas y 
sanas, sino orgullosas. Aduzcamos la que Alcibíades cuenta de Sócrates, su 
compañero de armas: «Me lo encontré», dice, «tras la derrota de nuestro ejército, a él 
y a Laques, que estaban entre los últimos que huían; y le observé a mi gusto y sin 
riesgo alguno, porque yo montaba un buen caballo, mientras que él iba a pie, tal 
como habíamos luchado. Me fijé, en primer lugar, en la presencia de ánimo y la 
entereza que mostraba en comparación con Laques, y, luego, en la bravura de su 
paso, en nada distinto del suyo habitual, en su mirada firme y serena, que observaba y 
juzgaba los que sucedía a su alrededor, dirigida ahora a unos, después a otros, a 
amigos y enemigos, de manera que a unos les infundía valor, y a otros les indicaba 
que vendería muy cara su sangre y su vida si alguien intentaba quitárselas; y así fue 
como se salvaron, porque a éstos no se les suele atacar; se persigue a los que 
sucumben al terror»."1 He aquí el testimonio de este gran capitán, que nos enseña lo 
que comprobamos todos los días: que nada nos pone tanto en peligro como el afán 
inmoderado de librarnos de él —Quo timoris minus est, eo minus ferme periculi estl8l 
[Cuanto menos miedo se tiene, menos peligro se correl—. b | Nuestro pueblo se 
equivoca al decir «Éste teme la muerte», cuando pretende expresar que piensa en ella 
y la prevé. La previsión conviene igualmente a lo que nos afecta para bien y para mal. 
Considerar y juzgar el peligro es en cierta medida lo contrario de aturdirse por él. 

No me siento provisto de fuerzas suficientes para resistir el golpe y el empuje de 
la pasión del miedo, ni de ninguna otra que sea violenta. Si alguna vez me venciera y 
derribara, jamás volvería a levantarme del todo entero. Si alguien echara abajo a mi 
alma, nunca la volvería a alzar en su sitio; se examina y busca con excesiva viveza y 
profundidad, y, por tanto, jamás dejaría que cerrara de nuevo y cicatrizara la herida 
que la hubiese traspasado. Me ha ido bien que ninguna enfermedad me la haya 
descompuesto todavía. A cada acometida que recibo, me presento y opongo con todos 
mis pertrechos; así pues, la primera que me venza me dejará sin recursos. Frente a 
dos, nada puedo hacer; allí donde el destrozo rompe mi dique, me quedo sin defensa 
y anegado sin remedio. c | Dice Epicuro que el sabio no puede pasar nunca a un 
estado contrario.!9l Mi opinión es contraria a tal sentencia: creo que, cuando uno ha 
sido alguna vez del todo insensato, nunca más será del todo sabio. b | Dios me envía 
el frío según la ropa que tengo, y me brinda las pasiones según mi capacidad de 
resistencia. La naturaleza, que me ha descubierto por un lado, me ha cubierto por el 
otro; me ha desarmado de fuerza, pero me ha armado de insensibilidad y de una 
aprehensión recta o embotada. 

Ahora bien, soy incapaz de soportar durante mucho tiempo ni los carruajes ni las 
literas ni los barcos —y me costaba más soportarlos cuando era joven—,; y detesto 
cualquier vehículo que no sea el caballo, tanto en la ciudad como en el campo. Pero 
soporto la litera menos que el carruaje, y, por la misma razón, soporto con mayor 
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facilidad una agitación violenta en el agua, de la que procede el miedo, que el 
movimiento que se experimenta en la calma. El leve zarandeo que ocasionan los 
remos, al hurtar el barco de debajo nuestro, me hace sentir que la cabeza y el 
estómago, no sé cómo, se me revuelven. No puedo soportar una base que tiembla 
debajo de mí. Cuando la vela o la corriente del agua nos arrastra de manera uniforme, 
o cuando nos remolcan, esa agitación regular no me produce trastorno alguno; es el 
movimiento interrumpido el que me incomoda, y más cuando es cansino. No sabría 
describir su forma de otro modo. Los médicos me han prescrito apretarme y ceñirme 
el bajo vientre con un trapo para poner remedio a este inconveniente; no lo he 
probado, pues tengo la costumbre de enfrentarme a mis defectos, y de someterlos por 
mí mismo. 

c | Si mi memoria dispusiera de suficiente información, no lamentaría dedicar mi 
tiempo a referir aquí la infinita variedad que las historias nos ofrecen sobre el uso de 
los carruajes al servicio de la guerra, distinto según las naciones, según los siglos, 
muy efectivo, me parece, y necesario —hasta tal punto que asombra que hayamos 
perdido todo conocimiento al respecto—. Me limitaré a contar que, hace muy poco, 
en tiempos de nuestros padres, los húngaros los utilizaron con gran eficacia contra los 
turcos, con un rodelero y un mosquetero en cada uno de ellos, y un buen número de 
arcabuces alineados, dispuestos y cargados, todo ello protegido por una empavesada a 
la manera de las galeotas. Ponían al frente de su ejército a tres mil de estos carros, y, 
tras la actuación del cañón, hacían que avanzaran, y que los enemigos engulleran esta 
salva antes de que probaran el resto, lo cual suponía un no pequeño avance; o los 
lanzaban contra sus escuadrones para quebrarlos y abrir paso. Aparte de la ayuda que 
podían obtener de ellos para dar apoyo en lugares arriesgados a las tropas que 
marchaban por el campo, o para proteger y fortificar un campamento a toda prisa. 1101 
En mi tiempo, en una de nuestras fronteras, un gentilhombre que estaba 
personalmente impedido, y no encontraba caballo alguno que pudiese soportar su 
peso, como tenía una querella, marchó por el país en un carro similar al descrito, y le 
resultó muy bien. Pero dejemos estos carros militares. 

Como si su nulidad no fuese bastante conocida por mejores razones, los últimos 
reyes de nuestra primera estirpe recorrían el país en un carruaje tirado por cuatro 
bueyes.111 h | Marco Antonio fue el primero que se hizo llevar a Roma, y a una 
muchacha que tocaba música junto a él, por leones enganchados a un carruaje. 
Heliogábalo hizo después otro tanto, llamándose Cibeles, la madre de los dioses, y 
también por tigres, imitando al dios Baco; a veces unció también dos ciervos a su 
carruaje, y en otra ocasión cuatro perros, y hasta cuatro muchachas desnudas, 
haciéndose arrastrar por ellas en procesión sin vestimenta alguna. El emperador 
Firmo hizo arrastrar su carruaje por avestruces de extraordinario tamaño, de manera 
que parecía volar más que rodar.1121 La extrañeza de tales invenciones me trae a la 
cabeza otra fantasía: que en los monarcas constituye una especie de pusilanimidad, y 
una prueba de que no se percatan bastante de lo que son, esforzarse por destacar y 
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exhibirse mediante gastos excesivos. Sería cosa excusable en un país extranjero; pero, 
entre sus propios súbditos, donde todo lo puede,Ú3l extrae de su dignidad el máximo 
grado de honor que le cabe alcanzar. Asimismo, me parece superfluo, en un 
gentilhombre, que se vista con esmero en su casa. Su mansión, su servicio, su cocina 
responden de sobra de él. c | El consejo que Isócrates brinda a su rey no me parece 
carente de razón: que sea espléndido en cuanto a muebles y utensilios, porque se trata 
de un gasto permanente, que se transmite a los herederos; y que evite todas las 
magnificiencias que se desvanecen enseguida del uso y de la memoria.141 

b | Cuando era joven me gustaba engalanarme, a falta de otro ornato, y me 
sentaba bien; en algunos las ropas hermosas lloran. Tenemos relatos extraordinarios 
sobre la frugalidad de nuestros reyes, en cuanto a su persona y en sus donaciones — 
grandes reyes en renombre, en valor y en fortuna—. Demóstenes se opone a ultranza 
a la ley de su ciudad que asignaba los dineros públicos a las pompas de los juegos y 
de sus fiestas; pretende que su grandeza se muestre en la cantidad de barcos bien 
equipados, y en poderosos ejércitos bien pertrechados.61151 c | Y se acusa con razón a 
Teofrasto por haber establecido, en su libro sobre las riquezas, una opinión contraria, 
y por haber alegado que tal clase de dispendio es el verdadero fruto de la opulencia. 
116] Son placeres, dice Aristóteles, que sólo atañen al pueblo más bajo, que se 
desvanecen de la memoria en cuanto se sacian, y que ningún hombre juicioso y grave 
puede tener en estima.1171 El gasto me parecería mucho más digno de la realeza, y 
también más útil, justo y duradero, si se empleara en puertos, muelles, fortificaciones 
y muros, en edificios suntuosos, iglesias, hospitales, colegios, en la mejora de calles y 
caminos.!18l En este terreno el papa Gregorio XIII dejará un recuerdo digno de elogio 
durante mucho tiempo,ú9] y nuestra reina Catalina probaría por largos años su 
generosidad natural y munificiencia si sus medios alcanzaran para su afán. La 
Fortuna me ha producido un gran disgusto interrumpiendo la bella estructura del 
Puente Nuevo de nuestra gran ciudad, y privándome de la esperanza de verlo en uso 
antes de mi muerte.120) 

b | Además, a los súbditos que son espectadores de tales triunfos, les parece que 
les exhiben sus propias riquezas, y que les festejan a su costa. Los pueblos, en efecto, 
suelen presuponer de los reyes, como nosotros lo hacemos de nuestros criados, que 
deben esmerarse en prepararnos en abundancia todo cuanto precisamos, pero que, por 
su parte, no deben tocar nada. Y por eso el emperador Galba, que se deleitó durante 
una cena con un músico, mandó que le trajeran su arca, y le entregó el puñado de 
escudos que pescó con estas palabras: «Esto no es del erario público, es mío».24 Lo 
cierto es que en la mayoría de ocasiones sucede que el pueblo tiene razón, y que le 
alimentan los ojos con aquello con lo que habría que alimentar su vientre. La 
liberalidad misma no posee todo su brillo en manos soberanas; los particulares tienen 
más derecho a ello. En efecto, si lo entendemos de manera exacta, un rey nada posee 
propiamente suyo; él mismo se debe a otros.1221 c | La jurisdicción no se ejerce en 
favor del justiciador, sino en favor del justiciado. A un superior jamás se le hace para 
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su provecho, sino para provecho del inferior, y a un médico, para el enfermo, no para 
sí mismo. Toda magistratura, como todo arte, proyecta su fin fuera de ella. Nulla ars 
in se uersaturl231 [Ningún arte se encierra en sí mismo]. 

b | Por tanto, los preceptores de la infancia de los príncipes, que se jactan de 
infundirles la virtud de la largueza, y que les predican no saber rehusar nada, y no 
considerar nada tan bien empleado como aquello que donan —enseñanza que en 
estos tiempos he visto gozar de gran crédito—, o bien miran más por su propio 
provecho que por el de su amo, o bien entienden mal a quiénes hablan. Es demasiado 
fácil infundir la generosidad en quien posee recursos para atender a todos sus antojos, 
a costa ajena. c | Y, dado que su valoración no se regula por la medida del regalo, sino 
por la medida de los medios de quien lo otorga, deviene vana en manos tan 
poderosas. Resultan pródigos antes que generosos. b | Por eso es poco recomendable, 
en comparación con otras virtudes reales, y la única, como decía el tirano Dionisio, 
que se compadece bien con la tiranía misma.!24 Yo preferiría enseñarle este 
versecillo del viejo labrador: 
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que si alguien quiere sacar provecho, debe sembrar con la mano, no verter del saco c | 
—hay que esparcir el grano, no derramarlo—; b | y que, al tener que dar o, por 
decirlo mejor, pagar y restituir a tanta gente según sus servicios, debe ser un 
dispensador leal y sagaz. Si la generosidad de un príncipe carece de discreción y de 
medida, lo prefiero avaro. 

La virtud real parece radicar principalmente en la justicia; y, de todas las partes de 
la justicia, la más propia de los reyes es aquella que se acompaña de liberalidad. A 
ésta, en efecto, la han reservado de manera particular para su cargo, mientras que toda 
otra forma de justicia suelen ejercerla por mediación de otros. La esplendidez 
inmoderada es un débil medio para granjearles la benevolencia, pues desalienta a más 
gente de la que seduce c | —Quo in plures usus sis, minus in multos uti possis. Quid 
autem est stultius quam, quod libenter facias, curare ut id diutius facere non possis? 
1261 [Cuanto más hayas beneficiado a muchos, tanto menos podrás beneficiar a 
muchos. ¿Qué cosa hay más insensata que empeñarse en no poder hacer más aquello 
que te gustaba hacer?]—. b | Y, si se emplea sin consideración del mérito, avergúenza 
a quien la recibe, y se recibe sin gratitud. Algunos tiranos han sido sacrificados al 
odio del pueblo por las manos de aquellos mismos a quienes habían favorecido 
injustamente.!271 Esta clase de hombres cree asegurar la posesión de los bienes 
indebidamente recibidos mostrando que profesan desprecio y odio a aquel por quien 
los poseen, y sumándose al juicio y a la opinión común en esto. 

Los súbditos de un príncipe excesivo en dones se vuelven excesivos en 
demandas; se ajustan no a la razón sino al ejemplo.!28l Ciertamente, nuestra 
insolencia a menudo da motivos de sonrojo; nos pagan más de la cuenta según la 
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justicia cuando la recompensa iguala nuestro servicio, pues ¿acaso no debemos nada 
a nuestros príncipes por obligación natural? Si asume nuestro gasto, va demasiado 
lejos; basta con que nos ayude. Lo restante se llama «beneficio», que no puede 
exigirse, pues el nombre mismo de «liberalidad» suena a «libertad». Según nuestro 
criterio, no se acaba nunca. Lo recibido ya no se cuenta; sólo se ama la liberalidad 
futura. Por eso, cuanto más se agota un príncipe dando, más amigos pierde. 

c | ¿Cómo podrá saciar unos deseos que crecen a medida que se satisfacen? Quien 
piensa en recibir, ya no piensa en lo que ha recibido. Nada es tan propio de la codicia 
como la ingratitud.29 El ejemplo de Ciro no se acomodará mal aquí. Será como una 
piedra de toque que servirá a los reyes de estos tiempos para reconocer si sus dones 
están bien o mal empleados, y que les mostrará cómo este emperador los otorgaba 
con más acierto que ellos. Éste es el motivo por el que, después, se ven en la 
obligación de tomar prestado de súbditos desconocidos, y más bien de aquellos a 
quienes han perjudicado que de aquellos a quienes han favorecido; y las ayudas que 
reciben no tienen de gratuito sino el nombre.!30] Creso le reprochaba su esplendidez, 
y calculaba a cuánto se elevaría su tesoro de haber sido menos dadivoso. Él deseó 
justificar su generosidad y envió cartas desde todas partes a los grandes de su Estado 
a los que había favorecido de manera particular, rogándoles a todos que le ayudaran 
con todo el dinero posible, a causa de una necesidad, y que se lo mandaran por 
declaración. Le llegaron todas las minutas. Todos sus amigos estimaban que no era 
suficiente ofrecerle sólo lo mismo que habían recibido de su munificencia, y añadían 
mucho de su caudal propio, de suerte que la suma resultante ascendió a una cantidad 
muy superior al ahorro de Creso. Al respecto le dijo Ciro: «No amo las riquezas 
menos que los demás príncipes, y más bien soy más parco con ellas. Puedes ver con 
qué poco gasto he adquirido el tesoro inestimable de tantos amigos; y cómo son para 
mí tesoreros más fieles que lo serían mercenarios sin gratitud ni afecto; y hasta qué 
punto mi fortuna está así más a salvo que metida en cofres que atraerían hacia mí el 
odio, la envidia y el desprecio de los demás príncipes».!31 

b | Los emperadores, para excusar la superfluidad de sus juegos y de sus 
exhibiciones públicas, aducían que su autoridad dependía en cierta medida —al 
menos en apariencia— de la voluntad del pueblo romano, que estaba acostumbrado 
desde siempre a ser halagado con tal suerte de espectáculos y excesos. Pero eran 
particulares quienes habían alimentado la costumbre de complacer a sus 
conciudadanos y compañeros, principalmente merced a su bolsa, con tal profusión y 
magnificencia. Adquirió un cariz muy distinto cuando la imitaron los amos. c | 
Pecuniarum translatio a ¡ustis dominis ad alienos non debet liberalis uideril3?l 
[Arrebatar las riquezas a los legítimos propietarios para dárselas a otros no debe 
considerarse liberalidad]. Filipo reprendió con una carta a su hijo porque intentaba 
ganarse la voluntad de los macedonios por medio de regalos: «Pero ¿cómo?; ¿deseas 
que tus súbditos te consideren su tesorero, no su rey? ¿Quieres ganártelos? Gánatelos 
con los favores de tu virtud, no con los favores de tu arca».!1331 
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Sin embargo, era hermoso traer al anfiteatro, y plantar en él, una gran cantidad de 
gruesos árboles frondosos y completamente verdes, que remedaban un gran bosque 
sombrío, ordenado con una bella simetría; y, el primer día, lanzar allí dentro mil 
avestruces, mil ciervos, mil jabalíes y mil gamos, abandonándolos para que el pueblo 
se abalanzara sobre ellos; al día siguiente, dar muerte en su presencia a cien grandes 
leones, cien leopardos y trescientos osos; y, el tercer día, hacer luchar hasta la muerte 
a trescientas parejas de gladiadores, como hizo el emperador Probo.!341 También era 
hermoso ver esos grandes anfiteatros cubiertos de mármol por el exterior, que estaba 
ornado con obras y estatuas, y por dentro refulgentes de raros adornos: 


Balteus en gemmis, en illita porticus auro;!1351 
[He aquí el recinto cubierto de piedras 
preciosas, el pórtico revestido de oro]; 


todos los costados de ese gran hueco, llenos y envueltos, de arriba abajo, de sesenta u 
ochenta hileras de gradas, también de mármol, cubiertas de almohadones, 


exeat, inquit, 
si pudor est, et de puluino surgat equestri, 
cuius res legi non sufficit;1361 
[que se vaya, dice, si tiene vergiijenza, y que abandone los almohadones 
ecuestres, aquel cuya fortuna no alcance lo marcado por la ley]; 


en las cuales cabían cien mil hombres sentados cómodamente; y hacer que la plaza 
del fondo, donde se celebraban los juegos, mediante un artificio se entreabriera y 
separara en hendiduras que semejaban antros de donde salían los animales destinados 
al espectáculo; y, después, en segundo lugar, inundarla con un mar profundo que 
contenía numerosos monstruos marinos, repleto de bajeles armados, para representar 
una batalla naval; y, en tercer lugar, allanarla y secarla de nuevo para el combate de 
los gladiadores; y, para la cuarta función, cubrirla de bermellón y destoraque, en lugar 
de arena, para preparar un solemne banquete para todo ese número infinito de pueblo 
—el último acto de un único día—-: 


quoties nos descendentis arenae 

uidimus in partes, ruptaque uoragine terrae 
emersisse feras, et iisdem saepe latebris 
aurea cum croceo creuerunt arbuta libro. 
Nec solum nobis siluestria cernere monstra 
contigit, aequoreos ego cum certantibus ursis 
spectaui uitulos, et equorum nomine dignum, 
sed deforme pecus.!371 
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[¡cuántas veces hemos visto cómo la arena descendía en parte, y surgían fieras de la 
hendidura abierta en el suelo, y a menudo de estas mismas cavidades se elevaban 
árboles áureos con la corteza de color azafrán! No sólo hemos apreciado monstruos 
silvestres: yo he contemplado bueyes marinos en medio de combates de osos, y esos 
animales que merecen el nombre de caballos aunque deformes]. 


A veces hicieron aparecer una alta montaña llena de frutales y de árboles verdeantes, 
que vertía por su cumbre un arroyo de agua, como si manara de la boca de una fuente 
viva. Á veces pasearon un gran navío que se abría y se separaba de sí mismo, y, tras 
haber vomitado de su vientre cuatrocientos o quinientos animales para el combate, se 
volvía a comprimir y se desvanecía, sin ayuda. En otras ocasiones, hacían manar del 
fondo de la plaza fuentes y chorros de agua que brotaban hacia arriba y, a una altura 
infinita, rociaban y perfumaban a la infinita multitud. Para protegerse de las 
inclemencias del tiempo, a veces hacían tender sobre ese inmenso volumen velas de 
púrpura trabajadas con la aguja, a veces seda de uno u otro color, y las extendían y 
retiraban en un momento, como se les antojaba: 


Quamuis non modico caleant spectacula sole, 
uela reducuntur, cum uenit Hermogenes. (381 
[Aunque las gradas ardan bajo un sol inmoderado, 
cuando llega Hermógenes se retiran las velas]. 


Además, las redes que ponían delante del pueblo, para protegerlo de la violencia de 
los animales enfervorecidos, estaban tejidas con oro: 


auro quoque torta refulgent retia.139 
[las redes también brillan por el oro con que están tejidas]. 


Si tales excesos pueden excusarse en algo, es en la inventiva y en la novedad que 
despiertan admiración, no en el gasto. 

Incluso en tales vanidades descubrimos hasta qué punto estos siglos eran fértiles 
en espíritus distintos de los nuestros. En esta clase de fertilidad ocurre como en las 
restantes producciones de la naturaleza. Lo cual no quiere decir que ésta agotara 
entonces sus últimas fuerzas.1“0l c | No avanzamos, más bien giramos y damos 
vueltas de acá para allá; andamos sobre nuestros pasos. b | Me temo que nuestro 
conocimiento es endeble en todos los sentidos. No vemos ni muy lejos ni muy atrás. 
Abarca poco y vive poco, tan limitado en extensión de tiempo como en extensión de 
materia: 


Vixere fortes ante Agamemnona 
multi, sed omnes, illacrimabiles 
urgentur ignotique longa 
nocte. 141] 
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[Muchos héroes vivieron antes de Agamenón, pero a todos, 
desconocidos y sin que nadie los haya llorado, los abruma una larga noche]. 


Et supera bellum Troianum et funera Troiae, 
multi alias alii quoque res cecinere poetae.!121 
[Y, antes de la guerra de Troya y de su destrucción, 
muchos poetas cantaron también otras hazañas]. 


Cc | Y la narración de Solón sobre lo que había oído a los sacerdotes egipcios, 
acerca de la larga vida de su Estado, y de la manera de aprender y conservar las 
historias extranjeras, no me parece prueba rechazable en esta consideración.1%1 Si 
interminatam in omnes partes magnitudinem regionum uideremus et temporum, in 
quam se iniciens animus et intendens ita late longeque peregrinatur, ut nullam oram 
ultimi uideat in qua possit insistere: in hac immensitate infinita uis innumerabilium 
appareret formarum!“4l [Si viéramos la interminable magnitud de las regiones y de 
los tiempos en todas direcciones, en la cual el ánimo, lanzándose y tendiéndose, la 
recorre de tal suerte a lo largo y a lo ancho que no ve ningún último contorno en el 
que pueda detenerse, le aparecería en esta inmensidad una infinita cantidad de 
innumerables formas]. 

b | Aunque todo lo que ha llegado hasta nosotros referente al pasado fuera cierto y 
fuera sabido por alguien, sería menos que nada en comparación con lo que se ignora. 
¡Y aun de la imagen del mundo que fluye mientras estamos en él, qué miserable y 
escaso es el conocimiento de los más curiosos! No sólo de los acontecimientos 
particulares que la fortuna vuelve a menudo ejemplares y graves, sino de la situación 
de los grandes Estados y naciones, se nos escapa cien veces más de lo que llega a 
nuestro conocimiento. Prorrumpimos en gritos por el milagro de la invención de 
nuestra artillería, de nuestra imprenta; otros hombres, otro extremo del mundo en la 
China, las poseían mil años antes. Si viéramos el mundo en la misma medida que no 
lo vemos, percibiríamos, probablemente, una perpetua c | multiplicación y b | 
vicisitud de formas. Nada es único y raro con respecto a la naturaleza,1%5l aunque sí 
con respecto a nuestro conocimiento, que es un miserable fundamento de nuestras 
reglas, y que nos suele representar una imagen muy falsa de las cosas. Así como, hoy 
en día, inferimos vanamente la declinación y la decrepitud del mundo por los 
argumentos que extraemos de nuestra propia debilidad y decadencia, 


Tamque adeo affecta est aetas, affectaque tellus; 1461 
[A tal punto nuestra época está quebrantada, y la tierra agotada]; 


éstel71 infería con idéntica vanidad su nacimiento y juventud por el vigor que veía en 
los espíritus de su tiempo, fecundos en novedades e invenciones de diferentes artes: 


Verum, ut opinor, habet nouitatem summa, recensque 


Página 802 


natura est mundi, neque pridem exordia caepit: 

quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur, 

nunc etiam augescunt, nunc addita nauigiis sunt 

multa. 1481 
[Opino, en verdad, que el universo es nuevo, y que la naturaleza del mundo es 
reciente, y que no hace mucho que empezó. Por eso, ahora algunas artes se están 
todavía puliendo, están desarrollándose, se están añadiendo muchas cosas a los 
navíos]. 


Nuestro mundo acaba de encontrar otro —¿y quién nos garantiza que será el último 
de sus hermanos, habida cuenta de que a éste los demonios, las sibilas y nosotros lo 
hemos ignorado hasta ahora?— no menos grande, rico y vigoroso que él, y, sin 
embargo, tan nuevo y tan niño que todavía le están enseñando el abecé. Hace apenas 
cincuenta años no conocía ni las letras, ni los pesos, ni las medidas, ni los vestidos, ni 
el trigo ni la viña. Estaba todavía completamente desnudo, en el regazo, y vivía tan 
sólo de los recursos de su madre nutricia.1491 Si deducimos correctamente nuestro fin, 
y este poeta,1501 la juventud de su siglo, este otro mundo penetrará en la luz justo 
cuando el nuestro la abandone. El universo sufrirá una parálisis; un miembro quedará 
impedido, el otro cobrará vigor. Mucho me temo que habremos acelerado en buena 
medida su ocaso y ruina con nuestro contagio, y que le habremos vendido a altísimo 
precio nuestras opiniones y nuestras artes. 

Era un mundo niño; aun así, no lo hemos golpeado ni sometido a nuestra 
disciplina por la superioridad de nuestro valor y de nuestras fuerzas naturales, ni lo 
hemos seducido con nuestra justicia y bondad, ni subyugado con nuestra grandeza de 
ánimo. La mayoría de sus respuestas y de las negociaciones hechas con ellos 
demuestran que no nos eran inferiores ni en claridad de espíritu natural ni en 
pertinencia. La pavorosa magnificencia de las ciudades de Cuzco y de México, y, 
entre muchas cosas semejantes, el jardín de un rey en el cual todos los árboles, frutos 
y hierbas estaban excelentemente modelados en oro, según el orden y el tamaño que 
tienen en un jardín —así como, en su gabinete, todos los animales que nacían en su 
Estado y en sus mares—, y la belleza de sus obras de pedrería, de pluma, de algodón, 
de pintura, muestran que tampoco nos iban a la zaga en habilidad.!* 4 Pero, en cuanto 
a devoción, cumplimiento de las leyes, bondad, generosidad, lealtad, franqueza, nos 
ha sido muy útil ser inferiores a ellos. Se han arruinado por culpa de esta 
superioridad, y se han vendido y traicionado a sí mismos. En cuanto a osadía y valor, 
en cuanto a firmeza, constancia, entereza frente al dolor, al hambre y a la muerte, no 
temería oponer los ejemplos que hallaría entre ellos a los más célebres ejemplos 
antiguos conservados en las memorias de este mundo nuestro. 

Porque, en cuanto a quienes les han subyugado, si eliminan las artimañas y 
prestidigitaciones de que se han valido para engañarlos, y el justificado asombro que 
suponía para esas naciones ver llegar de manera tan inopinada a gente con barba, con 
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una lengua, religión, forma y compostura diferentes, desde un lugar del mundo tan 
distante y que jamás habían creído habitado, montados sobre grandes monstruos 
desconocidos —contra quienes no sólo no habían visto nunca caballo alguno, sino 
tampoco ningún animal adiestrado para llevar y soportar a un hombre u otra carga—; 
dotados de una piel resplandeciente y dura, y de un arma cortante y reluciente — 
contra quienes cambiaban una gran riqueza en oro y en perlas por el milagro del 
brillo de un espejo o de un cuchillo, y contra quienes no poseían ni el arte ni la 
materia con que poder perforar nuestro acero ni tomándose todo el tiempo—; 
añadidle los rayos y truenos de nuestros cañones y arcabuces, capaces de turbar al 
mismo César si le hubiesen sorprendido con la misma inexperiencia y en tal momento 
—Contra pueblos desnudos salvo allí donde había llegado la invención de algún tejido 
de algodón, sin más armas que a lo sumo arcos, piedras, bastones c | y escudos de 
madera; b | pueblos sorprendidos, so capa de amistad y buena fe, por la curiosidad de 
ver cosas extrañas y desconocidas—; privad, digo, a los conquistadores de esta 
desigualdad y les priváis de todo motivo para tantas victorias. Cuando miro el ardor 
indomable con el que tantos millares de hombres, mujeres y niños se ofrecen y 
arrojan tantas veces a peligros inevitables para defender a sus dioses y su libertad, la 
noble obstinación con la que prefieren soportar todos los excesos y dificultades, y la 
muerte, a someterse al dominio de quienes les han engañado de manera tan infame, y 
cómo algunos, cuando son capturados, prefieren dejarse desfallecer por el hambre y 
el ayuno a aceptar vivir gracias al poder de sus enemigos, tan vilmente victorioso, !521 
preveo que, si les hubiesen atacado en igualdad de armas, experiencia y número, el 
peligro habría sido tanto, o más, que el de cualquier otra guerra de las que vemos. 
¡Que una conquista tan noble, y una tan grande mutación y alteración de tantos 
imperios y pueblos, no haya ocurrido bajo Alejandro o bajo esos antiguos griegos y 
romanos, bajo unas manos que hubiesen pulido y desbrozado suavemente lo que 
había en ellos de salvaje, y que hubiesen fortalecido y fomentado las buenas semillas 
que la naturaleza les había infundido, no sólo mezclando las artes de aquí en el 
cultivo de las tierras y en el ornamento de las ciudades, en la medida que hubiesen 
sido necesarias, sino también mezclando las virtudes griegas y romanas con las 
originales del país!!931 ¡Qué reparación y qué mejora habría sido para toda esta 
máquina que los primeros ejemplos y comportamientos nuestros que se presentaron 
en esas tierras hubiesen llamado a esos pueblos a la admiración y a la imitación de la 
virtud, y hubiesen forjado entre ellos y nosotros una sociedad y un entendimiento 
fraternales! ¡Qué sencillo habría sido sacar partido de almas tan nuevas, tan ansiosas 
de aprendizaje y, en su mayor parte, con tan bellos inicios naturales! Nos hemos 
aprovechado, por el contrario, de su ignorancia e inexperiencia para inclinarlas más 
fácilmente hacia la traición, la lujuria y la avaricia, y hacia toda suerte de 
inhumanidad y crueldad, según el ejemplo y el modelo de nuestras costumbres. 
¿Quién valoró nunca hasta tal extremo el servicio del comercio y del mercadeo? 
¡Tantas ciudades arrasadas, tantas naciones exterminadas, tantos millones de pueblos 
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pasados a cuchillo, y la más rica y hermosa región del mundo destruida por el 
negocio de las perlas y de la pimienta! ¡Abyectas victorias! Jamás la ambición, jamás 
las enemistades públicas empujaron a los hombres a tan atroces hostilidades mutuas, 
y a calamidades tan miserables. 

Bordeando la costa en busca de sus minas, algunos españoles desembarcaron en 
una región fértil y agradable, muy poblada, y le hicieron a un pueblo sus 
exhortaciones de costumbre:154 que eran hombres pacíficos, procedentes de largos 
viajes, enviados por el rey de Castilla, el más grande príncipe de la tierra habitable, al 
cual el Papa, representante de Dios en la Tierra, había concedido el principado de 
todas las Indias; que si aceptaban ser sus tributarios, serían tratados de forma muy 
benigna; les pedían víveres para su alimentación, y oro, necesario para cierta 
medicina.!95] Les exhortaban además a la creencia en un solo Dios y a la verdad de 
nuestra religión, que les aconsejaban aceptar, añadiendo algunas amenazas. La 
respuesta fue ésta: que, en cuanto a ser pacíficos, si lo eran no lo aparentaban; en 
cuanto a su rey, que, dado que pedía, debía de ser indigente y sufrir necesidad; y 
quien le había hecho tal concesión, un hombre amante de querellas, que daba a un 
tercero aquello que no era suyo, para hacerle disputar con los antiguos propietarios; 
en cuanto a los víveres, que se los proporcionarían; en cuanto al oro, que tenían poco, 
y que era algo que en absoluto apreciaban pues era inútil para el servicio de su vida, 
pues todo su afán se encaminaba tan sólo a pasarla de modo feliz y grato; aun así, el 
que pudieran encontrar, salvo aquel que empleaban para servir a sus dioses, que no 
temieran cogerlo; en cuanto al único Dios, el discurso les había gustado, pero no 
querían cambiar su religión, ya que se habían servido tan útilmente de ella durante 
tanto tiempo, y no tenían costumbre de seguir los consejos sino de amigos y 
conocidos; en cuanto a las amenazas, que era un signo de falta de juicio proferir 
amenazas contra aquellos cuya naturaleza y cuyos medios se desconocían; por tanto, 
que se aprestaran de inmediato a abandonar su tierra, pues no solían tomar a bien las 
cortesías y las reconvenciones de hombres armados y extranjeros; de lo contrario, 
harían con ellos como con esos otros, y les mostraron las cabezas de algunos hombres 
ajusticiados alrededor de la ciudad. Es un ejemplo de los balbuceos de tales niños. 
Pero, en cualquier caso, ni en ese lugar ni en muchos otros donde los españoles no 
encontraron las mercancías que buscaban, ni se detuvieron ni intentaron nada, por 
más que hubiese otros bienes, como lo prueban mis caníbales.!56] 

De los dos monarcas más poderosos de aquel mundo, y acaso de éste, reyes de 
tantos reyes, los últimos que expulsaron, al de Perú lo capturaron en una batalla y le 
impusieron un rescate tan excesivo que supera lo creíble. El rescate fue lealmente 
pagado y él dio muestras con su trato de un ánimo libre, generoso y firme, y de un 
entendimiento claro y bien formado. Pero a los vencedores les vino en gana, tras 
haber conseguido un millón trescientos veinticinco mil quinientos en oro en peso, 
aparte de la plata y otras cosas que no ascendían a menos —a tal punto que sus 
caballos llevaban sólo herraduras de oro macizo—, ver aún, a costa de cualquier 
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deslealtad, qué podía restar de los tesoros del rey,1571 c | y gozar libremente de lo que 
había atesorado. b | Le inventaron una falsa acusación y prueba: que planeaba 
sublevar sus provincias para recuperar la libertad. Con este motivo, según el buen 
juicio de los mismos que habían fabricado su traición, lo condenaron a la horca y a 
estrangulamiento público. Le hicieron redimir el tormento de ser quemado vivo 
mediante el bautismo que le administraron en pleno suplicio. Infortunio horrible e 
inaudito que afrontó, sin embargo, sin desmentirse ni con el gesto ni de palabra, con 
una forma y gravedad verdaderamente regias. Y después, para adormecer a los 
pueblos aturdidos y paralizados por un hecho tan extraordinario, se fabricó un gran 
duelo por su muerte y se ordenaron suntuosos funerales en su honor.1*8l 

El otro, rey de México, había defendido durante mucho tiempo su ciudad sitiada, 
y mostrado en el asedio hasta dónde pueden llegar la resistencia y la perseverancia, 
como nunca lo mostraron ningún príncipe ni pueblo.19% Siendo así que su desventura 
le hizo caer vivo en manos de sus enemigos, con el acuerdo de ser tratado como un 
rey, tampoco les hizo ver, en prisión, nada indigno de tal título. Pero, como no 
encontraron, tras la victoria, todo el oro que habían previsto, después de removerlo y 
registrarlo todo, se pusieron a buscar información aplicando las torturas más violentas 
que se les ocurrieron a sus prisioneros. Y, dado que no obtuvieron ningún provecho, 
pues toparon con ánimos más fuertes que sus tormentos, se enfurecieron hasta tal 
extremo que, en contra de su palabra y de todo derecho de gentes, condenaron al rey 
mismo, y a uno de los principales señores de su corte, a la tortura, en presencia el uno 
del otro. Este señor, viéndose forzado por el dolor, rodeado de brasas ardientes, en el 
momento final volvió lastimosamente la mirada hacia su amo como para pedirle 
perdón pues ya no podía más. El rey fijó orgullosa y severamente los ojos en él, como 
reproche por su cobardía y pusilanimidad, y se limitó a decirle estas palabras con voz 
ruda y firme: «Y yo, ¿estoy en un baño?, ¿acaso lo estoy pasando mejor que tú?». 
Aquel hombre, muy poco después, sucumbió a los dolores y murió allí mismo. Al 
rey, medio quemado, se lo llevaron de allí no tanto por piedad —pues ¿qué piedad 
sintieron jamás unas almas tan bárbaras que, por la dudosa información de algún vaso 
de oro que robar, hicieron asar ante sus ojos a un hombre, aun más, a un rey tan 
grande en fortuna y en mérito—, sino porque su entereza volvía cada vez más infame 
su crueldad. Más adelante lo colgaron, tras haber intentado liberarse valerosamente 
mediante las armas de una tan larga cautividad y sujeción, de suerte que su fin fue 
digno de un magnánimo príncipe.!60] 

En otra ocasión, hicieron quemar de una sola vez, en la misma hoguera, a 
cuatrocientos sesenta hombres vivos —los cuatrocientos del pueblo común, los 
sesenta de los principales señores de una provincia—, simplemente prisioneros de 
guerra.1611 Ellos mismos nos proporcionan tales narraciones, pues no sólo las 
confiesan sino que se ufanan de ellas y las pregonan. ¿Será en prueba de su justicia o 
de su celo para con la religión? Ciertamente, son vías demasiado distintas y enemigas 
de un fin tan santo. Si se hubiesen propuesto extender nuestra fe, habrían pensado que 
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no se amplía con la posesión de tierras sino con la posesión de hombres, y habrían 
tenido más que suficiente con las muertes que comporta la necesidad militar. No 
habrían añadido una carnicería indiscriminada, como si se hiciera sobre animales 
salvajes, universal hasta el extremo que el hierro y el fuego han podido alcanzar, sin 
preservar, intencionadamente, sino a aquéllos de los que han querido hacer 
miserables esclavos para el trabajo y servicio de sus minas. De tal suerte que muchos 
de los jefes han sido condenados a muerte en los lugares de su conquista por orden de 
los reyes de Castilla, justamente ofendidos por el horror de sus comportamientos, y 
casi todos desacreditados y aborrecidos.!621 Dios ha permitido meritoriamente que 
esos grandes pillajes hayan sido absorbidos por el mar al transportarlos, o por las 
guerras intestinas con las que se han devorado entre ellos, y la mayor parte se 
enterraron en esos lugares mismos, sin fruto alguno de su victoria.!631 

En cuanto al hecho de que los ingresos, aun en manos de un príncipe 
administrador y prudente,!64l respondan tan poco a la esperanza que se dio a sus 
predecesores y a la primera abundancia de riquezas que se encontró al entrar en esas 
nuevas tierras —pues, aunque se obtenga mucho, vemos que nada es en comparación 
con lo que se esperaba—, se debe a que ignoraban por completo el uso de la moneda, 
y por tanto su oro se halló todo junto. No tenía, en efecto, otra utilidad que la de 
servir de muestra y ostentación, como un bien mueble reservado de padres a hijos por 
muchos poderosos reyes, que agotaban siempre sus minas para forjar ese gran 
montón de vasos y estatuas con que adornar sus palacios y templos, mientras que 
nuestro oro está todo en uso y en comercio. Nosotros lo desmenuzamos y alteramos 
en mil formas, lo esparcimos y desparramamos. Imaginémonos que nuestros reyes 
amontonasen de esa manera todo el oro que pudiesen encontrar a lo largo de muchos 
siglos y lo guardasen inmóvil. 

Los del reino de México eran en cierta medida más civilizados y más artificiosos 
que las demás naciones de aquel lado. También pensaban, como nosotros, que el 
universo estaba próximo a su fin, e interpretaron como una señal al respecto la 
desolación que nosotros les llevamos. Creían que el ser del mundo se reparte en cinco 
edades y en la vida de cinco soles consecutivos, cuatro de los cuales habían ya 
cumplido su tiempo, y que el que les daba luz era el quinto. El primero pereció con 
todas las demás criaturas a causa de una inundación universal. El segundo, a causa de 
la caída del cielo encima de nosotros, que ahogó toda cosa viviente, a cuya edad 
asignan los gigantes, y mostraron a los españoles huesos en proporción a los cuales la 
estatura de los hombres alcanzaba veinte palmos de altura. El tercero, a causa del 
fuego que lo abarcó y consumió todo. El cuarto, a causa de una agitación de aire y de 
viento que llegó a abatir numerosas montañas; los hombres no murieron, pero fueron 
transformados en monos —¡qué impresiones no tolera la blandura de la creencia 
humana! —. Tras la muerte del cuarto sol, el mundo permaneció veinticinco años en 
perpetuas tinieblas, en el decimoquinto de los cuales fueron creados un hombre y una 
mujer que rehicieron la raza humana; diez años más tarde, un determinado día, el sol 
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apareció creado de nuevo; y la cuenta de sus años empieza desde entonces por ese 
día. Al tercer día de su creación murieron los dioses antiguos; los nuevos han nacido 
después, poco a poco. De lo que piensan sobre la manera en que perecerá el último 
sol, mi autorl651 no ha averiguado nada. Pero su número acerca del cuarto cambio 
coincide con la gran conjunción astral que produjo, hace unos ochocientos años según 
estiman los astrólogos, numerosas grandes alteraciones y novedades en el mundo. 66] 

En cuanto a pompa y magnificencia, el asunto con el que he empezado este 
argumento, ni Grecia ni Roma ni Egipto pueden, ni por la utilidad ni por la dificultad 
ni por la nobleza, comparar ninguna de sus obras con el camino que se ve en el Perú, 
construido por los reyes del país, desde la ciudad de Quito hasta la de Cuzco —son 
trescientas leguas—, recto, liso, de veinticinco pasos de anchura, pavimentado, 
flanqueado a ambos lados por bellos y altos muros, y, a lo largo de éstos, por el 
interior, por dos acequias perennes bordeadas de hermosos árboles que llaman mulli. 
1671 Donde han hallado montañas y rocas, las han cortado y aplanado, y han llenado 
las hondonadas con piedra y cal. Al final de cada jornada, se encuentran hermosos 
palacios provistos de víveres, vestidos y armas, tanto para los viajeros como para los 
ejércitos que han de pasar por ahí. En la evaluación de esta obra, he tenido en cuenta 
la dificultad, que es particularmente importante en ese lugar. No construían con 
piedras menores de diez pies cuadrados; no tenían otro medio para el acarreo que 
arrastrar la carga a fuerza de brazos; y ni siquiera el arte de levantar andamios, pues 
no conocían otra maña que la de alzar tanta tierra frente a su construcción como fuese 
su altura, para quitarla después.!681 

Volvamos a nuestros carruajes. En lugar de él, y de cualquier otro vehículo, éstos 
se hacían llevar por hombres y sobre sus espaldas. El último rey del Perú, el día que 
fue Capturado, era conducido así en unas andas de oro, y sentado en una silla de oro, 
en medio de su ejército. A medida que mataban a los porteadores para echarlo abajo, 
pues querían cogerlo vivo, otros tantos se afanaban en relevar a los muertos, de 
manera que nunca pudieron abatirlo, por más mortandad que causaron a esa gente, 
hasta que un hombre a caballo lo agarró por el cuerpo y lo derribó al suelo.1691 
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CAPÍTULO VI 


LA DESVENTAJA DE LA GRANDEZA 


b | oa que no podemos alcanzarla, venguémonos hablando mal de ella. Sin 


embargo, no acaba de ser hablar mal de una cosa encontrarle defectos; se encuentran 
en todas las cosas, por más bellas y deseables que sean. En general, tiene esta ventaja 
evidente, que se rebaja cuando quiere, y que, más o menos, puede elegir entre una y 
otra condición. Porque no se cae desde cualquier altura; son más aquellas de las 
cuales puede descenderse sin caerse.11l Me parece que le atribuimos excesivo valor, y 
que también le atribuimos excesivo valor a la resolución de quienes hemos visto u 
oído decir que la han despreciado, o que han renunciado a ella por propia voluntad.!?1 
Su realidad no es tan manifiestamente ventajosa que no quepa rechazarla sin milagro. 
Encuentro muy difícil el esfuerzo de soportar las desventuras, pero veo poca 
dificultad en contentarse con una medida mediana de fortuna y en evitar la grandeza. 
Es una virtud, me parece, que yo, que soy un simple ganso, alcanzaría sin mucho 
trabajo. ¿Qué deben hacer quienes tengan también en cuenta la gloria que acompaña 
a este rechazo, al que puede corresponderle más ambición que al deseo mismo y a la 
posesión de la grandeza? Porque la ambición nunca se conduce más de acuerdo 
consigo mismo que por el camino extraviado e insólito. 

Aguzo mi ánimo hacia la resistencia, lo debilito hacia el deseo. Tengo tanto que 
anhelar como cualquiera, y no dejo a mis anhelos menos libertad e indiscreción; pero 
aun así nunca he llegado a ansiar ni imperio ni realeza, ni la eminencia de esas 
fortunas altas e imperiosas. No apunto por ahí, me estimo demasiado. Cuando pienso 
en crecer, es de manera baja, con un crecimiento limitado y cobarde, propiamente 
para mí, en determinación, en prudencia, en salud, en belleza y hasta en riqueza. Pero 
ese crédito, esa autoridad tan poderosa, oprime mi imaginación. Y, muy al contrario 
que aquel otro, preferiría ser segundo o tercero en Perigús a ser primero en París;!31 
cuando menos, sin mentir, tercero en París a primero en dignidad. No quiero ni 
discutir con un ujier, como un miserable desconocido, ni hacer que las multitudes se 
abran en adoración cuando paso. Estoy acostumbrado a un escalón medio, tanto por 
suerte como por gusto. c | Y en el desenvolvimiento de mi vida y de mis empresas he 
dado muestras de rehuir, más bien que lo contrario, saltar por encima del grado de 
fortuna en el que Dios dispuso mi nacimiento. Toda constitución natural es 
igualmente justa y acomodada. b | Mi alma es tan perezosa que no mido la buena 
fortuna por su altura; la mido por su facilidad. 

c | Pero si mi ánimo no es lo bastante grande, es, en cambio, abierto, y me ordena 
publicar sin temor su flaqueza. Si me hicieran comparar la vida de L. Torio Balbo, 
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hombre de bien, apuesto, docto, sano, experto y provisto de toda suerte de 
comodidades y placeres, que mantuvo una vida tranquila y enteramente suya, con el 
alma bien dispuesta contra la muerte, la superstición, los dolores y otras trabas de la 
necesidad humana, que murió finalmente en pleno combate, empuñando las armas, en 
defensa de su país, por un lado; y, por el otro, la vida de M. Régulo, tan grande y 
elevada que todo el mundo la conoce, y su fin admirable —la primera sin nombre, sin 
dignidad; la segunda, en extremo ejemplar y gloriosa—, diría ciertamente lo que dice 
Cicerón, si fuese tan elocuente como él.!4l Pero, si hubiera de adaptarlas a la mía, 
diría también que la primera se ajusta tanto a mi aptitud y a mi deseo, que acomodo a 
mi aptitud, como la segunda se aleja de ellos; que ésta no puedo alcanzarla más que 
con la veneración, la otra la alcanzaría de buena gana con el uso. 

Volvamos a nuestra grandeza temporal, de donde hemos partido. b|Me desagrada 
tanto ejercer el dominio como sufrirlo. c | Ótanes, uno de los siete que tenían derecho 
a pretender el reino de Persia, tomó un partido que yo habría tomado de buen grado. 
Cedió a sus camaradas su derecho a poder alcanzarlo por elección o por sorteo, a 
condición de poder, él y los suyos, vivir en el imperio exentos de toda sujeción y 
dominio, salvo el de las antiguas leyes, y gozar de toda libertad que no supusiera 
perjuicio para aquéllas. No podía soportar ni estar al mando ni ser mandado.!*! b | El 
oficio más duro y difícil del mundo, en mi opinión, es ejercer dignamente como rey. 
Excuso más sus faltas de lo que suele hacerse, en virtud del horrible peso de su carga, 
que me sobrecoge. Es difícil mantener la medida con un poder tan desmesurado. Sin 
embargo, incluso para aquellos que poseen una naturaleza menos excelente, es 
singular incitación a la virtud ocupar un sitio tal que cualquier bien que hagas se 
registra y computa, y la menor buena acción repercute en tanta gente, y la capacidad 
que tengas, como la de los predicadores, se dirige principalmente al pueblo, juez poco 
exacto, fácil de engañar, fácil de contentar. 

Son pocas aquellas cosas en las cuales podemos emitir un juicio íntegro, porque 
son pocas aquéllas en las que, de una manera u otra, no tengamos particular interés. 
La superioridad y la inferioridad, el dominio y la sujeción se ven forzados a una 
envidia y contienda naturales; han de saquearse entre sí perpetuamente. No creo ni a 
la una ni a la otra en lo que concierne a los derechos de su compañera. Dejemos 
hablar a la razón, que es inflexible e imperturbable, cuando podamos hacerlo. 
Hojeaba, apenas un mes atrás, dos libros escoceses que se enfrentan sobre el asunto: 
el popular hace al rey de peor condición que un carretero; el monárquico le coloca 
algunas brazas por encima de Dios en poder y soberanía. !6] 

Ahora bien, la desventaja de la grandeza, que pretendo señalar aquí por cierto 
motivo que acaba de advertirme de ella, es ésta. En las relaciones humanas nada es 
quizá más grato que las pruebas a que nos sometemos unos contra otros, por afán de 
honor y de valor, ya sea en los ejercicios corporales, ya sea en los del espíritu, en los 
cuales la grandeza soberana no tiene ninguna verdadera participación. En realidad, 
muchas veces me ha parecido que, a fuerza de respeto, a los príncipes se les trata en 
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ellos con desdén e injusticia. En efecto, eso mismo por lo que de niño me ofendía 
infinitamente, que quienes se ejercitaban conmigo evitaran emplearse a fondo por 
encontrarme un adversario indigno de sus esfuerzos, vemos que les sucede a ellos 
todos los días, pues todo el mundo se considera indigno de esforzarse en su contra. Si 
se percibe que ansían, por poco que sea, la victoria, no hay nadie que no se apresure a 
brindársela, y que no prefiera traicionar la propia gloria a ofender la de ellos; no se 
emplea más esfuerzo que el preciso para servir a su honor. ¿Qué parte toman en una 
pelea en la cual todos están a su favor? Me parece ver a aquellos paladines del pasado 
que se presentaban a las justas y a los combates con los cuerpos y las armas 
encantados. Brisón, corriendo contra Alejandro, hizo una carrera fingida;'”l Alejandro 
le riñó, pero debería haberle hecho azotar. Por eso Carnéades decía que los hijos de 
príncipes sólo aprenden correctamente a manejar los caballos. En cualquier otro 
ejercicio todo el mundo cede ante ellos, y les regala la victoria; pero el caballo, ni 
adulador ni cortesano, derriba al hijo del rey como derribaría al hijo de un mozo de 
cuerda.!8l Homero se vio obligado a conceder que Venus, una santa tan dulce y tan 
delicada, fuese herida en el combate de Troya, para infundirle valor y audacia, 
cualidades que en absoluto convienen a los que están libres de peligro.!9 A los dioses 
se les hace irritarse, temer, huir, c | padecer celos, b | lamentarse y apasionarse, para 
así honrarlos con las virtudes que se forjan entre nosotros a partir de tales 
imperfecciones. Quien no participa en el azar y la dificultad, no puede pretender 
interés en el honor y el placer que suponen las acciones azarosas. Es lastimoso 
detentar un poder tan grande que todas las cosas cedan ante ti. Tu fortuna rechaza 
demasiado lejos de ti la sociedad y la compañía, te deja demasiado aparte. Esa 
holgura y blanda facilidad para hacer que todo descienda bajo uno se opone a 
cualquier clase de placer. Eso es deslizarse, no es avanzar; es dormir, no es vivir. Si 
concibes al hombre acompañado de omnipotencia, lo hundes en el abismo. Se verá 
obligado a mendigarte obstáculos y resistencia; su ser y su bien radican en la 
necesidad. 

Sus buenas cualidades están muertas y perdidas, pues sólo se perciben por 
comparación, y a ellos se les excluye. Azotados por una aprobación tan continua y 
uniforme, apenas conocen la verdadera alabanza. Aun cuando se las vean con el más 
necio de sus súbditos, no tienen manera de obtener la victoria sobre él. Sólo con que 
diga: «Es que es mi rey», le parecerá haber dicho de sobra que ha contribuido a 
dejarse ganar. Esta cualidad sofoca y consume las demás cualidades verdaderas y 
esenciales —se hallan hundidas en la realeza—, y no les permite realzar sino aquellas 
acciones que le conciernen directamente y le sirven: las obligaciones de su cargo. Ser 
rey es tan grande que el que lo es no existe de otro modo. El resplandor externo que 
le envuelve, le esconde y nos lo sustrae; nuestra vista se fatiga y disipa, henchida de 
esa fuerte luz, y fija en ella. El Senado acordó un premio de elocuencia para Tiberio; 
éste prefirió rehusarlo, porque no estimó que un juicio tan poco libre, aunque fuese 
verdadero, pudiera complacerle.110] 
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De la misma manera que se les ceden todas las ventajas honoríficas, también se 
les refuerzan y autorizan sus defectos y vicios, mo sólo por aprobación sino incluso 
por imitación. Todo el séquito de Alejandro ladeaba la cabeza como él; y los 
aduladores de Dionisio tropezaban entre sí en su presencia, empujaban y derramaban 
lo que tenían a sus pies para señalar que su vista era tan corta como la de aquél.111 En 
ocasiones las enfermedades han servido también de recomendación y favor. He visto 
a algunos que afectaban sordera; y, puesto que el amo detestaba a su mujer, Plutarco 
vio cómo los cortesanos repudiaban a las suyas, a las que amaban.!121 Es más, la 
lujuria ha adquirido autoridad, y cualquier desenfreno; como también la deslealtad, 
las blasfemias, la crueldad; como la herejía, como la superstición, la irreligión, la 
molicie; y peor aún, si hay peor. Con un ejemplo todavía más peligroso que el de los 
aduladores de Mitrídates, que, como su amo aspiraba al honor de ser un buen médico, 
le ofrecían sus miembros para que les hiciera incisiones y cauterios,1131 éstos 
soportan, en efecto, que se les cauterice el alma, parte más delicada y más noble. 

Pero, para acabar por donde he empezado, el emperador Adriano debatía con el 
filósofo Favorino sobre la interpretación de cierta palabra, y Favorino le concedió 
enseguida la victoria. Como sus amigos se le quejaron, les dijo: «¿Os burláis?; 
¿pretendéis que no sea más docto que yo, mandando treinta legiones?».04l Augusto 
escribió unos versos contra Asinio Polión: «Y yo», dijo Polión, «me callo; no es 
sensato rivalizar en escribir con quien puede proscribir».1151 Y tenían razón. En 
efecto, como Dionisio no pudo igualar a Filóxeno en poesía ni a Platón en 
razonamiento, condenó a uno a las canteras, y al otro lo envió a la isla de Egina para 
que lo vendieran como esclavo. 1161 
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CAPÍTULO VII 


EL ARTE DE LA DISCUSIÓN 


b | Es un uso de nuestra justicia condenar a algunos como advertencia para los 


demás. c | Condenarlos porque han cometido una falta, sería estúpido, como dice 
Platón, pues lo que está hecho no puede deshacerse. Se les condena para que no 
vuelvan a cometer la misma falta, o para evitar el ejemplo de su delito.!11 b | No se 
corrige a quien se ahorca; se corrige a los demás por medio de él. Yo hago lo mismo. 
Mis errores son casi naturales e incorregibles, e irremediables. Pero el provecho que 
los hombres honestos brindan al público haciéndose imitar, yo se lo brindaré tal vez 
haciendo que me eviten: 


Nonne uides Albi ut male uiuat filius, utque 
Barrus inops? Magnum documentum, ne patriam rem 
perdere quis uelit.121 
[¿No ves lo mal que vive el hijo de Albo y cómo Barro está en la miseria? 
Gran ejemplo para quien no quiera perder el patrimonio]. 


Si publico y denuncio mis imperfecciones, habrá quien aprenda a temerlas. Las 
cualidades que más estimo en mí adquieren más honor denunciándome que 
ensalzándome. Por eso insisto y me detengo en ello más a menudo. Pero, a fin de 
cuentas, jamás se habla de uno mismo sin perjuicio. Cuando uno se condena, es 
siempre creído; cuando se elogia, nunca. 

Puede que algunos tengan mi temperamento. Yo me instruyo mejor por 
contradicción que por ejemplo, y por huida mejor que por seguimiento. A esta suerte 
de enseñanza se refería Catón el Viejo cuando dijo que los sabios pueden aprender 
más de los locos que los locos de los sabios.!31 Y aquel antiguo tañedor de lira que, 
según Pausanias, solía obligar a sus discípulos a oír a un mal intérprete que vivía 
enfrente de él, para que aprendieran a odiar sus disonancias y falsas medidas.!4l El 
horror de la crueldad me empuja más hacia la clemencia de lo que ningún modelo de 
clemencia podría atraerme. Un buen jinete no corrige tanto mi postura como lo hace 
un procurador o un veneciano a caballo. Y un mal estilo de lenguaje reforma más el 
mío que el bueno. Todos los días la actitud necia de alguno me advierte y aconseja. 
Lo que duele, afecta y despierta más que lo que agrada. Estos tiempos son apropiados 
para corregirnos haciéndonos retroceder, por disconformidad más que por 
conformidad, por diferencia más que por acuerdo. Siendo poco instruido por los 
buenos ejemplos, me valgo de los malos, cuya lección es común.l*l c | Me he 
esforzado por volverme más agradable en la medida que veía gente molesta, y más 
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firme en la medida que la veía blanda, y más indulgente en la medida que la veía 
violenta, y más bueno en la medida que la veía malvada. Pero me proponía 
proporciones inalcanzables. 

b | El ejercicio más fructífero y natural de nuestro espíritu es, a mi entender, la 
discusión. Su práctica me parece más grata que la de cualquier otra acción de nuestra 
vida. Y ésa es la razón por la cual si ahora mismo me obligaran a elegir, aceptaría 
más bien perder la vista que perder el oído o el habla. Los atenienses y también los 
romanos honraban sobremanera este ejercicio en sus academias. En nuestros tiempos, 
los italianos conservan algunos vestigios, con gran provecho para ellos, como se ve si 
comparamos nuestros entendimientos con los suyos. El estudio de los libros es un 
movimiento lánguido y débil que no enardece; la discusión, en cambio, enseña y 
ejercita a la vez. Si discuto con un alma fuerte y un duro justador, me hostiga los 
flancos, me provoca por la derecha y por la izquierda, sus fantasías realzan las mías. 
El celo, el orgullo, la tensión me empujan y me elevan por encima de mí mismo. Y el 
unísono es una cualidad del todo fastidiosa en la discusión. 

Pero, así como nuestro espíritu se fortalece mediante la comunicación con 
espíritus vigorosos y ordenados, no puede decirse hasta qué punto pierde y degenera 
por medio del continuo trato y la frecuentación que tenemos con espíritus bajos y 
enfermizos. No hay contagio que se difunda como éste. Lo he comprobado por 
experiencia suficiente a mis expensas. Me gusta disputar y razonar, pero con pocos 
hombres y para mí. En efecto, servir de espectáculo a los grandes y rivalizar 
alardeando del propio espíritu y de la propia cháchara me parece que es un oficio 
muy poco apropiado para un hombre de honor. La estupidez es una mala cualidad; 
pero no poderla soportar, e irritarse y consumirse por ella, como me sucede a mí, es 
otra clase de enfermedad, no mucho menos importuna que la necedad. Y esto es lo 
que ahora quiero denunciar en mí. 

Entablo discusión y disputa con gran libertad y facilidad, pues la opinión 
encuentra en mí un terreno poco propicio para penetrar y para echar raíces profundas. 
Ninguna proposición me asombra, ninguna creencia me ofende, por más opuesta que 
sea a la mía. No existe fantasía tan frívola y tan extravagante que no me parezca muy 
acorde a la producción del espíritu humano. Nosotros, que privamos a nuestro juicio 
del derecho a pronunciar sentencias, miramos mansamente las opiniones distintas; y, 
si no les cedemos el juicio, les cedemos sin dificultad alguna el oído. Cuando un plato 
de la balanza está completamente vacío, dejo oscilar el otro con el peso de los sueños 
de una vieja. Y me parece que merezco excusa si acepto más bien el número impar, el 
jueves en lugar del viernes; si prefiero ser el duodécimo o el decimocuarto en la mesa 
a ser el decimotercero; si, cuando viajo, me gusta más ver una liebre bordeando el 
camino que cruzándolo, y si doy antes el pie izquierdo que el derecho para que me lo 
Calcen. Todos estos desvaríos, que gozan de crédito a nuestro alrededor, merecen al 
menos ser escuchados. Para mí, sólo ganan a la inanidad, pero le ganan. Aun las 
opiniones vulgares y fortuitas pesan más que nada en la naturaleza. Y quien no se 
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deja ir hasta ahí, cae tal vez en el vicio de la obstinación por evitar el de la 
superstición.!61 

Así pues, los juicios contradictorios ni me ofenden ni me alteran; tan sólo me 
despiertan y ejercitan. Evitamos la corrección; habría que presentarse y exponerse 
ante ella, en particular cuando llega en forma de discusión, no de enseñanza. Frente a 
cualquier objeción, no se mira si es justa, sino, con o sin razón, cómo librarse de ella. 
En lugar de tenderle las manos, le tendemos las garras. Yo soportaría que mis amigos 
me golpearan con dureza: «Eres un bobo, estás soñando». Me gusta que, entre 
hombres de bien, nos expresemos con valentía, que las palabras lleguen hasta donde 
llegue el pensamiento. Debemos fortalecernos el oído, y endurecerlo, contra la 
blandura del sonido ceremonioso de las palabras. Me gusta la compañía y 
familiaridad fuerte y viril, la amistad que se complace en una relación ruda y 
vigorosa, como el amor se complace en los mordiscos y rasguños sangrientos. c | No 
es bastante vigorosa y noble si no es pendenciera, si es civilizada y artificial, si teme 
el choque y sigue caminos forzados. Neque enim disputari sine reprehensione potest. 
[71 [Pues no puede haber discusión sin reprensión]. 

b | Cuando me llevan la contraria, despiertan mi atención, no mi cólera; me 
ofrezco a quien me contradice, que me instruye. La causa de la verdad debería ser la 
causa común de uno y otro. ¿Qué responderá? La pasión de la ira le ha golpeado ya el 
juicio; la turbación se ha adueñado de él antes que la razón. Sería útil que se apostara 
sobre el desenlace de nuestras discusiones, que hubiera un signo material de nuestras 
pérdidas, con el fin de que llevásemos un registro y mi criado pudiese decirme: «El 
año pasado, os costó cien escudos el haber sido ignorante y el haberos obstinado 
veinte veces». 

Celebro y acaricio la verdad, sea cual fuere la mano en la cual la encuentro, y me 
entrego a ella con alegría, y le tiendo mis armas vencidas en cuanto la veo acercarse. 
c | Y con tal de que no se proceda con un semblante demasiado imperiosamente 
magistral,18l me complace que me reprendan. Y me acomodo a los acusadores, a 
menudo más por cortesía que por enmienda; me gusta gratificar y alentar la libertad 
de advertirme cediendo fácilmente.!9 Sin embargo, es difícil incitar a los hombres de 
estos tiempos a hacerlo. No tienen el valor de corregir porque no tienen el valor de 
soportar ser corregidos. Y hablan siempre con disimulo en presencia unos de otros. 
Me complace tanto que me juzguen y conozcan, que me resulta casi indiferente de 
cuál de las dos maneras lo hacen. Mi imaginación se contradice y se condena tan a 
menudo, que me da igual que lo haga otro, habida cuenta, sobre todo, que no le 
concedo a su reprensión sino la autoridad que yo quiero. Pero rompo con aquel que se 
comporta con tanta arrogancia como alguno que conozco, que lamenta haber dado un 
consejo si no le hacen caso, y considera una injuria que alguien se resista a seguirle. 
Podría decirse que si Sócrates acogía siempre risueño las contradicciones que se 
oponían a su discurso, se debía a su fuerza, y que, dado que la victoria había de caer 
con toda seguridad de su lado, las aceptaba como ocasión de una nueva gloria. Sin 


Página 815 


embargo, nosotros vemos, por el contrario, que nada vuelve nuestro sentimiento tan 
quisquilloso como la convicción de ser superiores y el desdén del adversario. Y que, 
de acuerdo con la razón, corresponde más bien al débil aceptar de buen grado las 
objeciones que le rectifican y corrigen. b | En verdad, busco más el trato de quienes 
me reprenden que el de quienes me temen. Es un placer insípido y nocivo tener 
relación con gente que nos admira y nos cede el sitio. Antístenes ordenó a sus hijos 
que nunca agradecieran ni reconocieran a nadie que los alabase.1"%l Yo me siento 
mucho más orgulloso de la victoria que obtengo sobre mí cuando, en medio del ardor 
de la lucha, logro plegarme a la fuerza de la razón de mi adversario, que complacido 
por la victoria que obtengo sobre él a causa de su flaqueza. 

En fin, acepto y reconozco toda suerte de ataques directos, por débiles que sean; 
pero soy demasiado impaciente frente a aquellos que se hacen sin forma. Me importa 
poco la materia, las opiniones me dan lo mismo, y la victoria en el asunto me resulta 
más o menos indiferente. Disputaría tranquilamente un día entero si el debate se lleva 
a Cabo con orden. c | No exijo tanto fuerza o sutileza cuanto orden, el orden que se ve 
todos los días en los altercados entre pastores y entre mozos de taller, jamás entre 
nosotros. Si se descaminan, es en descortesía; nosotros hacemos lo mismo. Pero su 
tumulto e impaciencia no los aparta de su tema. Sus palabras siguen su curso. Si se 
anticipan el uno al otro, si no se esperan, al menos se escuchan. Para mí, se responde 
siempre más que bien si se responde a lo que digo. b | Pero, cuando la disputa es 
confusa y desordenada, abandono el asunto, y me aferro a la forma con enojo e 
indiscreción; y me lanzo a una manera de debatir terca, maliciosa e imperiosa, que 
después me hace sonrojar. c | Es imposible tratar de buena fe con un necio. No sólo 
mi juicio se corrompe en manos de un amo tan impetuoso, sino también mi 
conciencia. 

Nuestras disputas deberían estar prohibidas y ser castigadas como otros crímenes 
verbales. ¿Qué vicio no despiertan y no acumulan, siempre regidas y mandadas por la 
cólera? Primero nos hacemos enemigos de las razones, y, después, de los hombres. 
Aprendemos a disputar sólo para contradecir; y, dado que todo el mundo contradice y 
es contradicho, sucede que el fruto de la disputa es perder y aniquilar la verdad. Así, 
Platón, en su república, prohíbe este ejercicio a los espíritus ineptos y mal nacidos.!14l 

b | ¿Para qué te pones en camino, a la búsqueda de lo que es, con aquel cuyo paso 
y cuya marcha nada valen? No se hace ningún daño al asunto cuando se abandona 
para ver la manera de tratarlo —no digo manera escolar y artificial, digo manera 
natural, de un sano entendimiento—. ¿Qué sucederá al final? El uno va hacia Oriente, 
el otro hacia Occidente. Pierden lo principal y lo dispersan en la muchedumbre de los 
incidentes. Al cabo de una hora de tormenta, no saben lo que buscan; el uno está 
abajo, el otro arriba, el otro a un lado. Éste se interesa mucho por una palabra y una 
similitud. Aquél ya no oye lo que le objetan, hasta tal extremo está absorto en su 
carrera; y piensa en seguirse, no en seguirte. Otro, como se encuentra flojo de 
riñones, lo teme todo, lo rehúsa todo, mezcla y confunde desde el principio el asunto; 


Página 816 


c | o, en el momento álgido del debate, se amotina para callarse por completo —por 
una ignorancia despechada, afectando un orgulloso desprecio o una huida neciamente 
modesta de la disputa—. b | Con tal de golpear, no le importa hasta qué punto se 
descubre. El otro cuenta sus palabras y las valora como razones. Aquél no emplea 
otra cosa que la superioridad de su voz y de sus pulmones. Aquí hay uno que 
concluye contra sí mismo; y éste nos ensordece con prefacios y digresiones inútiles. c 
| Aquel otro se arma con puras injurias y busca una querella sin fundamento!!2l para 
librarse de la compañía y de la discusión de un espíritu que apremia al suyo. b | Éste 
último no ve nada de la razón, pero te mantiene asediado con el cerco dialéctico de 
sus frases y con las fórmulas de su arte. 

Ahora bien, ¿quién no empieza a desconfiar de las ciencias y no duda de si puede 
sacarse algún provecho sólido de ellas para la necesidad de la vida, al considerar el 
uso que les damos? c | Nihil sanantibus litterisl131l [Unas letras que nada curan]. b | 
¿Quién ha adquirido entendimiento con la lógica?, ¿dónde están sus bellas promesas? 
c | Nec ad melius uiuendum nec ad commodius disserendum!14l [Ni para vivir mejor 
ni para discurrir de modo más conveniente]. b | ¿Vemos más confusión en la cháchara 
de las pescaderas que en las disputas públicas de los hombres de esta profesión? Yo 
preferiría que un hijo mío aprendiera a hablar en las tabernas a que lo hiciera en las 
escuelas de parlería. Coge a un maestro en artes,1151 discute con él; ¿acaso no nos 
hace sentir esa excelencia artificial, y no encanta a las mujeres y a los ignorantes, 
como lo somos nosotros, por la admiración de la firmeza de sus razones, de la belleza 
de su orden?, ¿acaso no nos domina y persuade a su antojo? Un hombre tan superior 
en materia y en dirección, ¿por qué mezcla con su esgrima injurias, indiscreción y 
rabia? Que abandone la muceta, la toga y el latín; que no nos ladre al oído con un 
Aristóteles completamente puro y crudo, lo confundirás con uno de nosotros, o peor. 
Me parece, sobre esta implicación y este lenguaje entrelazado con que nos abruman, 
que sucede como con los prestidigitadores. Su agilidad ataca y fuerza nuestros 
sentidos, pero no turba en absoluto nuestra creencia; fuera de este juego de manos 
nada hacen que no sea común y vil. No por ser más doctos son menos ineptos. 

Amo y honro el saber tanto como aquellos que lo poseen. Y, en su verdadero uso, 
es la más noble y poderosa adquisición de los hombres. Pero, en quienes —y hay un 
número infinito de esta clase— establecen en él su habilidad y valor fundamental, y 
fían su juicio a su memoria, c | sub aliena umbra latentes161 [escondidos a la sombra 
de otros], b | y nada pueden sino a través de los libros, lo aborrezco, si oso decirlo, un 
poco más que la estupidez. En mi país, y en estos tiempos, la ciencia mejora bastante 
las bolsas, en modo alguno las almas.!11 Si las encuentra obtusas, las agrava y sofoca 
—masa cruda e indigesta—; si las encuentra agudas, las suele purificar, clarificar y 
sutilizar hasta el agotamiento. Es una cosa de calidad poco más o menos indiferente; 
muy útil accesorio para el alma bien nacida, pernicioso y dañino para otra alma. O 
más bien una cosa de uso muy precioso, que no se deja poseer a bajo precio. En 
algunas manos, es un cetro; en otras, una vara de bufón. 
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Pero sigamos. ¿Qué mayor victoria esperas que mostrar a tu enemigo que no 
puede atacarte? Cuando logras que venza tu proposición, gana la verdad; cuando 
logras que se impongan el orden y la dirección, ganas tú. c | Me parece que, en Platón 
y en Jenofonte, Sócrates discute más en favor de los discutidores que en favor de la 
discusión; y para enseñar a Eutidemo y a Protágoras a conocer su impertinencia más 
que la impertinencia de su arte. Aferra cualquier materia como quien tiene un 
objetivo más útil que aclararla, a saber, el de aclarar los espíritus que se interesa en 
gobernar y ejercitar. b | La persecución y la caza corren propiamente de nuestra 
cuenta; no tenemos excusa si las efectuamos mal y con impertinencia. Fallar en la 
captura es otra cosa.118l Porque hemos nacido para buscar la verdad; poseerla 
corresponde a una potencia mayor. No está, como decía Demócrito, escondida en el 
fondo de los abismos, sino más bien encumbrada a una altura infinita en el 
conocimiento divino.9 c£ | El mundo es sólo una escuela de indagación. b | La 
cuestión no es quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más bellas carreras. 
Quien dice lo cierto puede hacer el necio igual que quien dice lo falso; en efecto, se 
trata de la manera, no de la materia de lo que se dice. Mi inclinación es fijarme tanto 
en la forma como en la sustancia, tanto en el abogado como en la causa, de acuerdo 
con lo que Alcibíades ordenaba hacer.1201 ¿ | Y me entretengo todos los días leyendo a 
los autores, sin preocuparme por su ciencia, buscando su forma, no su objeto. 
Igualmente, busco la comunicación de algún espíritu famoso no para que me enseñe, 
sino para conocerlo, y para, conociéndolo, imitarlo si lo merece.21] 

b | Cualquier hombre puede decir algo verdadero; pero decirlo ordenada, prudente 
y hábilmente, pocos hombres pueden hacerlo. Por eso, lo que me molesta no es la 
falsedad que proviene de la ignorancia; es la inepcia. He roto muchos tratos que me 
eran útiles por la impertinencia de la disputa de aquellos con los que trataba. No me 
altero ni una vez al año por las faltas de aquellos sobre quienes tengo poder; pero, en 
lo que concierne a la estupidez y la obstinación de sus alegaciones, excusas y 
defensas, asnales y brutales, estamos todos los días agarrándonos por el cuello. No 
entienden ni lo que se dice ni por qué, y responden igual; es desesperante. No siento 
que golpee duramente mi cabeza sino otra cabeza. Y me acomodo mejor al vicio de 
mis hombres que a su ligereza, importunidad y estupidez. Que hagan menos, con tal 
de que sean capaces de hacer. Vives en la esperanza de avivar su voluntad; pero, de 
un tronco, nada valioso cabe esperar ni gozar. 

Ahora bien, ¿y qué decir si me tomo las cosas de otra manera que como son? 
Puede ser. Y por eso denuncio mi impaciencia. Y considero, en primer lugar, que es 
tan viciosa en quien tiene razón como en quien no la tiene. En efecto, no poder 
soportar una forma diferente de la propia es siempre acritud tiránica. Y, además, creo 
que no hay en verdad estupidez mayor, ni más constante, ni más heteroclita, que 
alterarse y enojarse por las necedades del mundo. Porque nos irrita sobre todo en 
contra de nosotros; y a aquel filósofo antiguo no le habría faltado nunca motivo para 
sus llantos en tanto que se hubiese examinado.!221 c | Misón, uno de los siete sabios, 
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de talante timoniano y democritiano, al preguntarle por qué se reía solo, respondió: 
«Por el hecho de reírme solo».!23] 

b | ¡Cuántas necedades digo y respondo todos los días a mi juicio; y 
probablemente, entonces, cuánto más frecuentes deben de ser a juicio de otros! c | Si 
yo me muerdo los labios, ¿qué deben de hacer los demás? En suma, hay que vivir 
entre los vivos, y dejar que el agua corra bajo el puente sin preocuparnos, o, por lo 
menos, sin alterarnos. b | En verdad, ¿por qué nos topamos con quien tiene el cuerpo 
torcido y contrahecho sin turbación alguna, y no podemos soportar el encuentro con 
un espíritu desordenado sin montar en cólera? Esta viciosa violencia depende más del 
juez que de la falta. Tengamos siempre en la boca la sentencia de Platón: c | «Lo que 
encuentro malsano, ¿no se debe a que yo mismo soy malsano?». b | «¿No tengo yo 
mismo la culpa?, ¿acaso no puede mi advertencia volverse en contra mía?».124l Sabio 
y divino estribillo, que azota el más común y universal error humano. c | No sólo los 
reproches que nos lanzamos los unos a los otros, sino incluso nuestras razones y 
argumentos en materias controvertidas pueden por lo común dirigirse hacia nosotros; 
y nos arrojamos sobre nuestras propias armas. De ello la Antigiiedad me ha dejado 
bastantes graves ejemplos. b | Lo dijo ingeniosamente y con mucha propiedad quien 
lo inventó: 


Stercus cuique suum bene olet.1251 
[A todo el mundo le huele bien su excremento]. 


c | Nuestros ojos nada ven hacia atrás. Cien veces al día, nos burlamos de nosotros 
mismos a propósito de nuestro vecino, y aborrecemos en los demás defectos que en 
nosotros son más manifiestos; y nos sorprendemos de ellos con extraordinaria 
impudicia e inadvertencia. Ayer mismo tuve ocasión de ver cómo un hombre de 
entendimiento!?6] se burlaba, de manera tan graciosa como justa, de la inepta 
costumbre de otro que rompe la cabeza a todo el mundo con el registro de sus 
genealogías y alianzas, más de la mitad falsas —los que se lanzan de más buena gana 
a estos necios asuntos son quienes poseen cualidades más dudosas y menos seguras 
—. Y él, si hubiese retrocedido hacia sí mismo, se habría encontrado no mucho 
menos destemplado y enojoso cuando difunde y realza la prerrogativa de la familia de 
su mujer. ¡Oh importuna presunción de la cual la esposa se ve armada, de la mano de 
su propio marido! Si entendiese latín, habría que decirle: 


Age si haec non insanit satis sua sponte, instiga.27 
[¡Venga!, instígala, si no está bastante loca de suyo]. 


No digo que nadie acuse sin estar limpio, porque nadie acusaría —ni siquiera limpio 
de este mismo tipo de tacha—.(28l Pero me refiero a que nuestro juicio, al imputar a 
otro del que en ese momento sea cuestión, no nos exima a nosotros de una 
jurisdicción interna y severa. Es un deber de caridad que si alguien no puede borrar 
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un vicio de sí mismo, intente no obstante borrarlo de otro, donde la semilla puede ser 
menos maligna y violenta. Y tampoco me parece una respuesta oportuna, a quien me 
advierte de mi falta, decirle que también está en él. ¿Qué se desprende de ahí? La 
advertencia sigue siendo verdadera y útil. Si tuviésemos buena nariz, nuestra 
inmundicia debería olernos peor, dado que es nuestra. Y Sócrates opina que si alguien 
se encuentra culpable a sí mismo, y encuentra culpable a su hijo, y a un extraño, de 
alguna violencia e injusticia, él debería ser el primero en presentarse a la condena de 
la justicia, e implorar, para purgarse, el auxilio de la mano del verdugo; en segundo 
lugar, debería presentar a su hijo, y finalmente al extraño.129] Si este precepto tiene un 
tono un poco demasiado alto, al menos debe presentarse el primero al castigo de su 
propia conciencia. 

b | Los sentidos son nuestros jueces propios y primeros, que no perciben las cosas 
sino por los accidentes externos; y no es extraordinario que, en todos los aspectos del 
servicio de nuestra sociedad, haya una mezcla tan duradera y universal de ceremonias 
y apariencias artificiales; de suerte que la parte mejor y más efectiva de los Estados 
consiste en esto.130 Nos las vemos siempre con el hombre, cuya condición es 
extraordinariamente corporal. Que aquellos que nos han querido forjar, estos años 
pasados, un ejercicio de religión tan contemplativo e inmaterial, no se asombren si 
alguno piensa que se les habría escabullido y disuelto entre los dedos, si no se 
mantuviera entre nosotros como signo, título e instrumento de división y de facción, 
más que por sí mismo.!31] 

Lo mismo sucede en la discusión. La gravedad, el vestido y la fortuna de quien 
habla proporciona con frecuencia autoridad a palabras vanas e ineptas. No puede 
caber duda de que un señor tan seguido, tan temido, no posea en su interior alguna 
habilidad distinta de la popular; y que alguien a quien se confían tantas misiones y 
tantos cargos, tan desdeñoso y tan altivo, no sea más capaz que ese que le saluda 
desde tan lejos y al que nadie emplea. No sólo las palabras, sino aun las muecas de 
esa gente, se consideran y tienen en cuenta; todo el mundo se esfuerza por darles 
alguna interpretación bella y sólida. Si se rebajan a la discusión común, y se les 
ofrece otra cosa que aprobación y reverencia, te abruman con la autoridad de su 
experiencia: han oído, han visto, han hecho; te aplastan a fuerza de ejemplos. 

Me gustaría decirles que el fruto de la experiencia de un cirujano no es la historia 
de sus prácticas, ni acordarse de que ha curado a cuatro apestados y a tres gotosos, si 
no sabe derivar de este uso con qué formar su juicio, y si no nos sabe hacer sentir que 
se ha hecho más sabio con la práctica de su arte. c | Del mismo modo, en un concierto 
de instrumentos, no se oye el laúd, la espineta ni la flauta, sino una armonía global, la 
suma y el fruto de todo el conjunto. b | Si los viajes y los cargos los han mejorado, le 
corresponde ponerlo de relieve a la producción de su entendimiento. No basta con 
enumerar las experiencias; es preciso pesarlas y asociarlas. Y es preciso haberlas 
digerido y destilado para inferir las razones y conclusiones que comportan. Jamás 
hubo tantos relatores. Siempre es bueno y útil oírlos, porque nos brindan una gran 
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cantidad de bellas y loables instrucciones del almacén de su memoria. Gran cosa, 
ciertamente, en auxilio de la vida. Pero ahora no buscamos esto; buscamos si estos 
recitadores y recopiladores son loables en sí mismos. 

Odio toda suerte de tiranía, tanto la verbal como la efectiva. Me opongo con gusto 
a esas vanas circunstancias que engañan a nuestro juicio por medio de los sentidos; y, 
acechando tales grandezas extraordinarias, he encontrado que son, a lo sumo, 
hombres como los demás: 


Rarus enim ferme sensus communis in illa 
fortuna.!321 
[El sentido común es en efecto escaso en este grado de fortuna]. 


Tal vez se les considera y percibe inferiores a lo que son porque emprenden más y se 
muestran más; no están a la altura del fardo que han asumido. El porteador ha de 
tener más vigor y poder que la carga. Quien no ha empleado toda su fuerza, te hace 
dudar si le queda todavía más, y si ha sido puesto a prueba hasta el límite de sus 
posibilidades. Quien sucumbe bajo su carga, descubre su medida y la flaqueza de sus 
hombros. Por eso vemos tantas almas ineptas entre las doctas, y más que de las otras. 
Habrían podido ser buenos administradores, buenos mercaderes, buenos artesanos; su 
vigor natural estaba cortado a esta medida. La ciencia es una cosa de gran peso; se 
derrumban bajo ella. Para exponer y distribuir esta noble y poderosa materia, para 
emplearla y ayudarse de ella, su ingenio no posee ni suficiente vigor ni suficiente 
destreza. No puede albergarse sino en una naturaleza fuerte; pero éstas son muy raras. 
c | Y las débiles, dice Sócrates, corrompen la dignidad de la filosofía al manejarla.1331 
Se revela tan inútil como viciosa cuando el estuche es defectuoso. b | Así se estropean 
y desquician: 


Humani qualis simulator simius oris, 

quem puer arridens pretioso stamine serum 

uelauit, nudasque nates ac terga reliquit, 

ludibrium mensis.!341 
[Como el mono que imita el semblante humano, que un niño, para divertirse, ha 
vestido con una preciosa ropa de seda, dejándole desnudas las nalgas y la espalda, 
para burla de los comensales]. 


De igual manera, a quienes nos rigen y mandan, a quienes tienen el mundo en sus 
manos, no les basta con poseer un entendimiento común, con poder lo que nosotros 
podemos. Están muy por debajo nuestro si no están muy por encima. Así como 
prometen más, deben también más. Y por eso el silencio les procura no sólo un aire 
de respeto y gravedad, sino también, a menudo, provecho y utilidad. En efecto, 
cuando Megabizo acudió a visitar a Apeles en su taller, permaneció mucho tiempo sin 
decir palabra, y luego se puso a disertar sobre sus obras, por lo cual recibió esta dura 
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reprimenda: «Mientras has guardado silencio, parecías grande a causa de tus collares 
y tu pompa; pero ahora que te hemos oído hablar, hasta los mozos de mi taller te 
desprecian».1351 Las magníficas galas, el gran cargo no le permitían ser ignorante con 
una ignorancia popular, ni hablar sin pertinencia de la pintura. Había de mantener, 
mudo, aquella habilidad externa y presuntiva. ¡A cuántas almas necias, en estos 
tiempos, les ha servido un aspecto frío y taciturno como título de prudencia y de 
capacidad! 

Las dignidades y los cargos se otorgan necesariamente más según la fortuna que 
según el mérito; y con frecuencia se comete un error al echar la culpa a los reyes. Al 
contrario, es asombroso que tengan tanto acierto con tan poca información. c | 
Principis est uirtus maxima nosse suos [La máxima virtud de un príncipe es conocer 
a sus hombres].1361 b | La naturaleza, en efecto, no les ha dado una vista capaz de 
extenderse a tanta población, para distinguir la excelencia fuera de lo común y 
penetrar nuestros pechos, donde reside el conocimiento de nuestra voluntad y de 
nuestras mejores cualidades. No tienen más remedio que elegirnos por conjetura y a 
tientas: por la familia, las riquezas, el saber, la voz del pueblo ——pobrísimos 
argumentos—. Quien pudiera encontrar el modo de juzgar con justicia, y elegir a los 
hombres por medio de la razón, con este único rasgo establecería una forma perfecta 
de Estado.!37] 

«Sí, pero ha llevado a cabo este asunto importante». Esto significa algo, pero no 
lo suficiente. Porque con razón se aprueba esta sentencia: que los planes no deben 
juzgarse por los resultados.!38l ¿ | Los cartagineses castigaban las malas decisiones de 
sus capitanes aun cuando fuesen corregidas por un resultado feliz.!391 Y el pueblo 
romano rehusó con frecuencia el triunfo a grandes y muy útiles victorias porque la 
conducta del comandante no había estado a la altura de su éxito. b | Vemos de 
ordinario, en las acciones del mundo, que la fortuna, para mostrarnos cuánta es su 
fuerza en todas las cosas, y cómo se complace en rebajar nuestra presunción, al no 
poder convertir a los incapaces en sabios, los hace dichosos, en competencia con la 
virtud. Se dedica de buen grado a favorecer las acciones en las cuales la trama es más 
enteramente suya. Por eso vemos todos los días que los más simples entre nosotros 
llevan a cabo grandísimas tareas, tanto públicas como privadas. Siramnes el Persa 
respondió a quienes se asombraban de que sus asuntos le fueran tan mal, siendo sus 
palabras tan sensatas, que él sólo era dueño de sus palabras, pero que la fortuna lo era 
del éxito de sus asuntos.140 De igual manera, éstos pueden responder lo mismo, pero 
con un sesgo contrario. La mayor parte de las cosas del mundo se hacen por sí 
mismas: 


Fata uiam inueniunt. M1 
[Los hados encuentran su camino]. 
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El resultado autoriza a menudo una conducta muy inepta. Nuestra intervención no es 
casi más que una rutina, y con más frecuencia una consideración de uso y de ejemplo 
que de razón. Asombrado por la grandeza del asunto, he conocido alguna vez, de 
boca de quienes lo habían llevado a cabo, sus motivos y su habilidad. No he 
encontrado más que opiniones vulgares; y las más vulgares y comunes son quizá 
también las más seguras y más convenientes para la práctica, si no para la 
ostentación. 

¿Qué decir si las razones más chatas son las más sensatas, si las más bajas y 
débiles, y las más trilladas, se acomodan mejor a los asuntos? Para preservar la 
autoridad del Consejo de los reyes, no hay necesidad de que los profanos participen 
en él, ni de que miren sino desde la primera barrera. Hay que venerarlo por autoridad 
y en conjunto, si se quiere alentar su reputación. Mi deliberación esboza un poco la 
materia y la examina ligeramente por sus primeros aspectos; lo importante y 
primordial de la tarea, tengo por costumbre dejarlo en manos del cielo: 


Permitte diuis caetera.!421 
[Lo restante, déjalo a los dioses]. 


La buena y la mala suerte son, a mi juicio, dos potencias supremas. Es imprudente 
estimar que la prudencia humana pueda ejercer el papel de la fortuna. Y es vana la 
empresa de quien presume de abarcar las causas y las consecuencias, y de conducir 
de la mano el curso de su empresa —vana, sobre todo, en las deliberaciones militares 
—. Jamás existió más circunspección ni prudencia militar de la que se ve a veces 
entre nosotros. ¿Será tal vez que tememos perdernos por el camino si nos reservamos 
para el desenlace final del juego? 

Digo más: que incluso nuestra sabiduría y deliberación sigue en la mayoría de los 
casos la dirección del azar.143l Mi voluntad y mi razonamiento se mueven tan pronto 
de una manera como de otra; y muchos de estos cambios se gobiernan sin mí. Mi 
razón tiene impulsos y movimientos cotidianos c | y fortuitos: 


b | Vertuntur species animorum, et pectora motus 
nunc alios, alios dum nubila uentus agebat, 
concipiunt.144l 
[Los estados de ánimo mudan, y sus corazones conciben ahora 
unos sentimientos, otros cuando el viento arrastra las nubes]. 


Observemos quiénes son los más poderosos en las ciudades, y quiénes cumplen 
mejor sus tareas. Encontraremos por regla general que son los menos hábiles. Se ha 
dado el caso que mujercitas, niños y necios han dirigido grandes Estados igual que 
los príncipes más capaces. c | Y los torpes, dice Tucídides, atinan con más frecuencia 
que los sutiles.1451 b | Atribuimos los efectos de su fortuna a su prudencia: 
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c | ut quisque fortuna utitur, 
ita praecellet, atque exinde sapere illum omnes dicimus.!%61 
[cuanto más participa uno de la fortuna, más sobresale, 
y por la misma razón todos decimos que es un sabio]. 


b | Por tanto, digo bien, en todos los aspectos, que los resultados son pobres testigos 
de nuestra valía y capacidad. 

Ahora bien, estaba diciendo que no hay más que ver a alguien que ocupe una alta 
dignidad: aunque lo hayamos conocido tres días antes como un hombre de poca 
importancia, se introduce insensiblemente en nuestras opiniones una imagen de 
grandeza, de capacidad, y nos convencemos de que, al crecer su séquito y su 
autoridad, ha crecido su mérito. Lo enjuiciamos no por su valía sino, como sucede 
con las fichas, por la prerrogativa de su rango. Que la suerte dé un nuevo giro, que 
vuelva a caer y se confunda en la multitud: todo el mundo se pregunta con 
admiración por la causa que lo había llevado tan arriba. «¿Es él?», se dice; «¿no sabía 
otra cosa cuando estaba ahí?», «¿los príncipes se contentan con tan poco?», «¡en 
verdad estábamos en buenas manos!». Es algo que he visto con frecuencia en estos 
tiempos. Incluso la máscara de las grandezas que se representan en las comedias nos 
afecta y engaña en alguna medida. Por mi parte, lo que adoro de los reyes es la 
muchedumbre de sus adoradores. Se les debe toda inclinación y sumisión, salvo la del 
entendimiento. Mi razón no está habituada a doblarse ni a ceder; lo están mis rodillas. 

Le preguntaron a Melantio qué le parecía cierta tragedia de Dionisio. Respondió: 
«No la he visto, hasta tal punto la ofusca su lenguaje».1*71 También la mayoría de 
quienes juzgan los discursos de los grandes deberían decir: «No he entendido sus 
palabras, hasta tal punto las ofuscan la gravedad, la grandeza y la majestad». 
Antístenes aconsejó en cierta ocasión a los atenienses que mandasen emplear a los 
asnos en la labranza de las tierras como lo hacían con los caballos. Le respondieron 
que ese animal no había nacido para tal servicio. «Tanto da», respondió, «no tenéis 
más que mandárselo, pues los hombres más ignorantes e incapaces, a quienes 
encargáis que dirijan vuestras guerras, se vuelven al punto muy dignos de ello porque 
se lo encargáis».1%81 

Tiene que ver con esto la costumbre de muchos pueblos de canonizar al rey que 
han nombrado de entre ellos, y no les basta con honrarlo si no lo adoran.%%1 Los 
mexicanos, una vez concluidas las ceremonias de su coronación, ya no se atreven a 
mirarlo a la cara. Al contrario, como si lo hubiesen deificado con su realeza, entre los 
juramentos que le hacen pronunciar de conservar la religión, las leyes, las libertades, 
de ser valeroso, justo y bueno, jura también hacer moverse el sol con su luz 
acostumbrada, hacer llover a las nubes en el momento oportuno, hacer que los ríos 
sigan sus cursos y hacer que la tierra suministre todo lo necesario para su pueblo.!1501 

Yo no comparto este uso común, y recelo más de la habilidad cuando la veo 
acompañada de grandeza de fortuna y de alabanza popular. Hemos de prestar 
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atención al peso que tiene hablar en el momento propicio, elegir la ocasión, 
interrumpir la conversación o cambiarla con autoridad magistral, defenderse de las 
objeciones de otro con un movimiento de cabeza, una sonrisa o un silencio ante unos 
asistentes que tiemblan de reverencia y de respeto. Un hombre de prodigiosa fortuna, 
que introdujo su parecer en cierta conversación ligera que se desarrollaba 
relajadamente en su mesa, empezó exactamente así: «No puede ser sino un mentiroso 
o un ignorante quien diga otra cosa que», etc. Perseguid esta sutileza filosófica con el 
puñal en la mano. 

He aquí otra advertencia de la que saco gran provecho. En las disputas y 
discusiones, no todas las sentencias que nos parecen buenas deben aceptarse de 
inmediato. La mayoría de hombres son ricos gracias a una capacidad ajena. Puede 
ocurrir que alguien diga una agudeza, una buena respuesta y sentencia, y la exponga, 
sin conocer su fuerza. c | Que no se domina todo aquello que se toma prestado, podrá 
tal vez verificarse conmigo mismo. b | No debe siempre cederse, por más verdad o 
belleza que posea. Hay que combatirla seriamente, o retroceder, con el pretexto de no 
entenderla, para tantear por todos lados cómo reside en su autor. Puede suceder que 
nosotros mismos nos asestemos el golpe y le ayudemos más allá de su alcance. En 
otro tiempo empleé, en la necesidad y urgencia del combate, réplicas que tuvieron 
más impacto de lo que era mi intención y mi esperanza. Yo las daba sólo en número; 
las recibían en peso. Así como, al debatir contra un hombre vigoroso, me deleito 
anticipando sus conclusiones, le ahorro el esfuerzo de interpretarse, intento prevenir 
su imaginación aún imperfecta e incipiente —el orden y la pertinencia de su 
entendimiento me advierten y amenazan desde lejos—, con estos otros hago justo lo 
contrario: no debe entenderse nada sino por ellos, ni presuponer nada. Si juzgan en 
términos generales: «Esto es bueno, esto no lo es», y aciertan, miremos si es la 
fortuna la que acierta en su lugar. 

c | Que circunscriban y limiten un poco su sentencia: «¿Por qué lo es?, ¿de qué 
modo lo es?». Estos juicios generales que veo con tanta frecuencia no dicen nada. 
Son gentes que saludan a todo un pueblo en masa y en tropel. Quienes lo conocen de 
verdad lo saludan y distinguen de manera especial y particular.l*4 Pero es una 
empresa arriesgada. De ahí que haya visto suceder, muy a menudo, que los espíritus 
con débil fundamento, al querer hacerse los ingeniosos señalando en la lectura de 
alguna obra el lugar de la belleza, fijan su admiración con una elección tan mala que, 
en vez de mostrarnos la excelencia del autor, nos muestran su propia ignorancia. Esta 
exclamación es segura: «¡Qué hermoso es!», tras escuchar una página entera de 
Virgilio. Así se salvan los astutos. Pero, en cuanto a intentar seguirla punto por punto, 
y a querer señalar con un juicio expreso y diferenciado de qué modo un buen autor se 
supera, sopesando las palabras, las frases, las invenciones y sus diversas virtudes, una 
tras otra, Olvídate de eso. Videndum est non modo quid quisque loquatur, sed etiam 
quid quisque sentiat, atque etiam qua de causa quisque sentiatl32l [Hay que examinar 
no sólo las palabras que dice cada uno, sino también sus opiniones e incluso la causa 
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de esas opiniones]. Oigo a diario a necios que dicen palabras que no son necias. b | 
Dicen una cosa buena; averigúemos hasta qué punto la conocen, veamos de qué 
manera la poseen. Les ayudamos a emplear esa bella sentencia y esa bella razón que 
no poseen; se limitan a custodiarla. La habrán presentado al azar y a tientas; nosotros 
le conferimos autoridad y valor. Les echas una mano. ¿Para qué? En absoluto te lo 
agradecen, y con ello se vuelven más ineptos. No los secundes, déjalos ir. Manejarán 
esa materia como si temieran escaldarse; no se atreven a cambiarla de posición ni de 
aspecto, ni a tratarla a fondo. Remuévela aunque sólo sea un poco, se les escapa: te la 
ceden, por muy fuerte y bella que sea. Son armas buenas, pero están mal enastadas. 
¡Cuántas veces he tenido esta experiencia! Ahora bien, si te dedicas a instruirlos y a 
confirmarlos, al punto se adueñan de la superioridad de tu interpretación y te la 
arrebatan: «Es lo que yo quería decir; ésa es precisamente mi idea; si no la he 
expresado así, es sólo por falta de palabras». ¡Y qué más! Debe emplearse aun la 
malicia para corregir esta orgullosa estupidez. c | La opinión de Hegesias, según la 
cual no hay que odiar ni acusar, sino instruir, 1531 es razonable en otras cosas. Pero en 
esto b | es injusto e inhumano ayudar y corregir a alguien que no lo necesita y que lo 
merece menos. Me gusta dejar que se empantanen y se enreden todavía más de lo que 
lo están; y hasta tal extremo, si es posible, que al final caigan en la cuenta. 

La necedad y el juicio desordenado no son cosas que puedan curarse con un gesto 
de advertencia. c | Y podemos decir con propiedad de esta corrección aquello que 
responde Ciro a quien le apremia a exhortar a su ejército ante una batalla inminente: 
que los hombres no se vuelven valientes ni belicosos en el acto gracias a una buena 
arenga, como tampoco se vuelven al instante músicos por oír una buena canción.!54 
Éstos son aprendizajes que deben hacerse de antemano, con una formación larga y 
continua. 

Debemos este afán, y esta asiduidad de corrección y de instrucción, a los 
nuestros; pero ir a predicar al primero que pasa, y a instruir la ignorancia O inepcia 
del primero que encontramos, es un uso que desapruebo sobremanera. Rara vez lo 
hago, ni siquiera en las conversaciones mantenidas conmigo, y prefiero ceder en todo 
a dedicarme a estas enseñanzas remotas y magistrales. c | Mi carácter no es dado a 
hablar ni a escribir para los principiantes. b | Pero, en las cosas que se dicen en 
común, o entre otros, por falsas y absurdas que yo las juzgue, no me lanzo nunca a 
través, ni de palabra ni con signos. Por lo demás, nada me irrita tanto en la necedad 
como el hecho de que se complazca más de lo que razón alguna puede 
razonablemente complacerse. 

Es una desgracia que la prudencia nos prohíba satisfacernos y confiar en nosotros, 
y nos deje siempre descontentos y temerosos, mientras que la obstinación y la 
ligereza colman a sus huéspedes de satisfacción y seguridad. Son los menos capaces 
quienes miran a los demás por encima del hombro, y quienes vuelven del combate 
repletos de gloria y de alegría. Y las más de las veces, además, el lenguaje arrogante 
y el rostro satisfecho les da por ganadores ante los presentes, que suelen ser débiles e 
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incapaces de juzgar bien y de distinguir las verdaderas victorias. c | La obstinación y 
el ardor de opinión son la más segura prueba de estupidez. ¿Existe algo tan 
convencido, resuelto, desdeñoso, contemplativo, serio, grave como el asno? 

b | ¿Podemos omitir bajo el título de discusión y comunicación las charlas agudas 
y entrecortadas que la alegría y la intimidad introducen entre amigos, con chanzas y 
bromas jocosas y vivaces entre unos y otros? Es un ejercicio para el que mi alegría 
natural me hace bastante apto. Y si no es tan tenso ni serio como el otro ejercicio del 
que acabo de hablar, no es menos agudo ni ingenioso, c | ni menos útil, en opinión de 
Licurgo.!551 b | En lo que a mí concierne, aporto más libertad que ingenio, y tengo 
más suerte que inventiva; pero soy perfecto en cuanto a tolerancia, pues soporto una 
revancha no ya dura, sino incluso indiscreta, sin alteración. Y cuando me atacan, si no 
soy Capaz de dar una réplica brusca de inmediato, no me dedico a seguir esa agudeza 
con una disputa fastidiosa y blanda, que se inclina a la obstinación. La dejo pasar y, 
bajando alegremente las orejas, espero algún momento mejor para tener razón. No 
hay mercader que gane siempre. La mayoría demudan el rostro y la voz cuando se 
ven sin fuerzas; y con una ira importuna, en lugar de vengarse, delatan su flaqueza a 
la vez que su poca resistencia. Con este buen humor a veces pellizcamos cuerdas 
secretas de nuestras imperfecciones, que, serios, no podemos tocar sin ofensa; y nos 
advertimos útilmente de nuestros defectos los unos a los otros. Hay otros juegos de 
manos, indiscretos y violentos, a la francesa, que odio a muerte. Tengo la piel tierna y 
sensible; he visto a lo largo de mi vida enterrar a dos príncipes de nuestra sangre c | 
real. Es desagradable pelearse por diversión.!561 

b | Por lo demás, cuando quiero juzgar a alguien, le pregunto en qué medida está 
satisfecho consigo mismo, hasta qué punto le gusta lo que dice u hace. Quiero evitar 
esas bellas excusas: «Lo hice jugando»: 


Ablatum mediis opus est incudibus istud;l371 
[Esta obra ha sido retirada a medio hacer del yunque]; 


«no le dediqué ni una hora; después no lo he vuelto a mirar». «Pues bien», digo yo, 
«dejemos entonces estas piezas, dame una que te represente por entero, por la cual 
aceptes que te midan». Y luego: «¿Qué te parece lo más hermoso de tu obra? ¿Acaso 
esta parte, o esta otra?, ¿la gracia, la materia, la invención, el juicio, la ciencia?». 
Suelo advertir, en efecto, que se cometen tantos errores al juzgar la propia obra como 
la ajena; no sólo por el afecto que mezclamos, sino también por carecer de capacidad 
para conocerla y distinguirla. La obra, por su propia fuerza y fortuna, puede secundar 
al artífice más allá de su invención y conocimiento, y adelantarlo. Por mi parte, no 
juzgo el valor de otra obra más oscuramente que de la mía; y pongo Los ensayos a 
veces abajo, a veces arriba, de una manera muy inconstante y dudosa. 

Hay muchos libros útiles en virtud de sus objetos con los cuales el autor no 
obtiene alabanza alguna, y buenos libros, como buenas obras, que avergienzan al 
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artífice. Yo podría escribir la forma de nuestros banquetes y de nuestros vestidos, y la 
escribiría con poca gracia; podría publicar los edictos de esta época y las cartas de los 
príncipes que pasan a manos públicas; podría hacer un compendio de un buen libro 
—y todo compendio de un buen libro es un compendio estúpido—, libro que podría 
llegar a perderse; y cosas semejantes. La posteridad sacaría un gran provecho de tales 
composiciones; yo, ¿qué honor tendría salvo el de la buena fortuna? Buena parte de 
los libros famosos son de esta clase. 

Cuando leí a Philippe de Commynes, hace muchos años, ciertamente un autor 
muy bueno, reparé en esta sentencia como no vulgar: que uno debe guardarse mucho 
de serle tan útil a un amo que se le impida encontrar la justa recompensa.!*8l Debería 
haber alabado la invención, más que alabarle a él. La volví a encontrar en Tácito, no 
hace mucho: «Beneficia eo usque laeta sunt dum uidentur exolvi posse; ubi multum 
anteuenere, pro gratia odium redditur»l*9 [Los favores son gratos mientras parece 
que pueden pagarse; pero, si van mucho más allá, no se pagan con gratitud sino con 
odio]. c | Y Séneca, vigorosamente: «Nam qui putat esse turpe non reddere, non uult 
esse cui reddat»!80l [Pues quien considera infame no corresponder, no quiere que 
exista aquel al que debe corresponderse]. Q. Cicerón, con un sesgo más blando: «Qui 
se non putat satisfacere, amicus esse nullo modo potest»!611 [Quien no cree poder dar 
satisfacción, de ningún modo puede ser amigo]. 

b | El objeto, según como sea, puede hacer que un hombre parezca docto y 
provisto de buena memoria; pero, para enjuiciar sus cualidades más propias y más 
dignas, la fuerza y la belleza de su alma, es preciso saber qué es suyo y qué no lo es; 
y en lo que no es suyo cuánto se le debe con respecto a la elección, la disposición, el 
ornamento y el lenguaje que ha proporcionado. ¿Y qué decir si ha tomado prestada la 
materia y ha empeorado la forma, como sucede a menudo? Nosotros, que tenemos 
poco trato con los libros, nos vemos en la dificultad de que, cuando observamos 
alguna bella invención en un poeta nuevo, algún argumento vigoroso en un 
predicador, no osamos pese a todo elogiarlos por ello sin habernos informado con 
algún docto de si tal elemento les es propio o ajeno. Hasta entonces me mantengo 
siempre sobre aviso. 

Acabo de leerme de un tirón la historia de Tácito —cosa que apenas me sucede: 
hace veinte años que no le dedico una hora seguida a ningún libro—, y lo he hecho 
por consejo de un gentilhombre al que Francia estima mucho, tanto por su valía como 
por una constante forma de aptitud y bondad que se ve en los varios hermanos que 
son.!621 No sé de ningún autor que mezcle en un registro público tanta consideración 
de las costumbres y las inclinaciones particulares. c | Y me parece lo contrario de lo 
que le parece a él: que, viéndose especialmente obligado a seguir las vidas de los 
emperadores de su época, tan variadas y extremas en toda suerte de formas, tantas 
notables acciones que sobre todo su crueldad produjo en sus súbditos, tenía una 
materia más fuerte y atractiva para discurrir y para narrar que si hubiera habido de 
relatar batallas y agitaciones universales. Hasta tal punto que con frecuencia lo 
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encuentro estéril al pasar por encima de esas bellas muertes, como si temiera 
enojarnos con su cantidad y su extensión.1631 

b | Esta forma de historia es con mucho la más útil. Los movimientos públicos 
dependen más de la dirección de la fortuna, los privados de la nuestra.!64l Es más bien 
un juicio que un relato de historia; en ella hay más preceptos que narraciones. No es 
un libro para leer, es un libro para estudiar y aprender; está tan lleno de sentencias 
que las hay razonables y no tanto. Es un semillero de razonamientos éticos y políticos 
para provisión y ornamento de quienes ocupan algún rango en el gobierno del mundo. 
Litiga siempre con razones sólidas y vigorosas, de manera aguda y sutil, de acuerdo 
con el estilo afectado de su siglo. Les gustaba tanto hincharse que, cuando no 
encontraban agudeza ni sutileza en las cosas, la tomaban prestada de las palabras. No 
se asemeja poco a la escritura de Séneca. Me parece más carnoso, Séneca más agudo. 
Su servicio es más apropiado para un Estado turbado y enfermo, como es el nuestro 
actual. Dirías a menudo que nos describe y que nos reprende. Quienes dudan de su 
fidelidad, delatan de sobra que le quieren mal por otras cosas. Sus opiniones son 
sanas y se inclina del lado bueno en los asuntos romanos. Sin embargo, lamento un 
poco que juzgara a Pompeyo con mayor acritud de lo que comporta la opinión de la 
gente de bien que vivió y trató con él, que lo consideraba muy semejante a Mario y a 
Sila, salvo en que era más disimulado.!651 No se eximió de ambición ni de venganza 
su propósito en el gobierno de los asuntos, y aun sus amigos temieron que la victoria 
lo llevara más allá de los límites de la razón, pero no en una medida tan desenfrenada. 
Nada en su vida nos amenazaba con una crueldad y tiranía tan manifiesta. Además, 
no debe equipararse la sospecha con la evidencia. Por lo tanto, en esto no le creo. Que 
sus narraciones sean genuinas y rectas, podría tal vez argumentarse por el hecho 
mismo de que no se corresponden siempre exactamente con las conclusiones de sus 
juicios, que sigue de acuerdo con la inclinación que ha tomado, a menudo más allá de 
la materia que nos expone, a la cual no se dignó decantar en un único sentido. No 
necesita excusa por haber aprobado la religión de su época y desconocido la 


verdadera, con arreglo a las leyes que regían en él. Esto es su desgracia, no su falta. 
[66] 


He considerado sobre todo su juicio, y no siempre lo he aclarado por entero. 
Como esas palabras de la carta que Tiberio, viejo y enfermo, envió al senado: «¿Qué 
debo escribiros, señores, o cómo debo escribiros, o qué no debo escribiros en este 
momento? Que los dioses y las diosas me hagan perecer peor de lo que siento que 
muero todos los días, si lo sé». No veo por qué las atribuye con tanta seguridad a un 
remordimiento hiriente que atormentara la conciencia de Tiberio.!671 Al menos, 
cuando lo leía, no lo vi. También me ha parecido un poco cobarde que, tras tener que 
decir que había desempeñado cierta honorable magistratura en Roma, aduzca no 
haberlo dicho con ostentación.!68l Me parece un gesto de medio pelo para un alma de 
su Clase. En efecto, no atreverse a hablar abiertamente de uno mismo delata cierta 
falta de ánimo. Un juicio vigoroso y elevado, y que juzgue de forma sana y segura, 
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utiliza a manos llenas los ejemplos propios, igual que si se tratara de una cosa ajena; 
y da testimonio abiertamente de sí mismo como de un tercero. Hay que pasar por alto 
estas reglas populares de la cortesía en favor de la verdad y de la libertad. c | Yo me 
atrevo no sólo a hablar de mí, sino a hablar solamente de mí. Me extravío cuando 
escribo de otra cosa y me alejo de mi asunto. No me amo de manera tan insensata ni 
estoy tan apegado ni unido a mí mismo que no me pueda distinguir y considerar 
aparte: como un vecino, como un árbol. Tan erróneo es no ver hasta dónde llega la 
propia valía como decir más de lo que se ve.169l Le debemos más amor a Dios que a 
nosotros, y le conocemos menos, y, sin embargo, hablamos de Él a nuestro antojo.!70] 
b | Si sus escritos refieren alguna cosa de sus rasgos, era un gran personaje, recto 
y valeroso, de virtud no supersticiosa sino filosófica y noble. Sus testimonios podrán 
parecer audaces. Por ejemplo, cuando sostiene que a un soldado que llevaba un haz 
de leña las manos se le paralizaron y se le pegaron a la carga a causa del frío, de tal 
suerte que quedaron ahí, adheridas y muertas, desprendidas de los brazos.!"1 En estas 
cosas tengo la costumbre de plegarme a la autoridad de tan grandes testigos.1721 Y en 
cuanto a lo que dice de Vespasiano, que, por el favor del dios Serapis, curó en 
Alejandría a una mujer ciega untándole los ojos con su saliva, y no sé qué otro 
milagro,”31 lo dice de acuerdo con el ejemplo y el deber de todos los buenos 
historiadores. Llevan el registro de los acontecimientos importantes. Entre los 
accidentes públicos figuran también los rumores y las opiniones populares. Su 
función es referir las creencias comunes, no ordenarlas. Esa parte atañe a los teólogos 
y a los filósofos directores de conciencias. Por eso un compañero suyo, y gran 
hombre como él, dice muy sabiamente: «Equidem plura transcribo quam credo: nam 
nec affirmare sustineo, de quibus dubito, nec subducere quae accepi»!”4 [Por mi 
parte transcribo más cosas de las que creo; en efecto, no puedo afirmar cosas de las 
cuales dudo, ni negar las que admito]. c | Y otro: «Haec neque affirmare, neque 
refellere operae pretium est: famae rerum standum est»'31 [No vale la pena ni 
afirmarlo ni negarlo: hay que atenerse a la fama de las cosas]. Y, escribiendo en un 
siglo en el cual la creencia en los prodigios empezaba a menguar, dice no querer, pese 
a todo, dejar de incluir en sus anales, y de ceder sitio, a una cosa admitida por tanta 
gente de bien y con tanta veneración por la Antigiiedad.!76l b | Está muy bien dicho. 
Que nos entreguen la historia más como la reciben que como la consideran. Yo, que 
soy el rey de la materia de la que trato, y que no debo cuentas a nadie, sin embargo no 
me creo del todo. Con frecuencia aventuro ocurrencias de mi espíritu de las cuales 
desconfío, c | y ciertas agudezas verbales que me producen embarazo; b | pero las 
dejo correr al azar. c | Veo que algunos se honran con cosas semejantes. No me 
corresponde a mí solo juzgar sobre el asunto. Yo me presento de pie y tumbado, por 
delante y por detrás, por la derecha y por la izquierda, y con todos mis hábitos 
naturales. b | Los espíritus, incluso parejos en fuerza, no siempre son parejos en 
aplicación y en gusto. Esto es lo que la memoria me presenta en conjunto, y con 
bastante incertidumbre. Todos los juicios de conjunto son vagos e imperfectos. 
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CAPÍTULO IX 


LA VANIDAD 


b | Acaso no exista otra más clara que escribir sobre ella tan vanamente. La gente de 


entendimiento debería meditar atenta y continuamente lo que la divinidad nos ha 
expresado al respecto de manera tan divina.1! ¿Quién no ve que he tomado una ruta 
por la cual, sin tregua y sin esfuerzo, marcharé mientras queden tinta y papel en el 
mundo? No puedo llevar el registro de mi vida por mis acciones; la fortuna las abate 
demasiado. Lo llevo por mis fantasías. Así, he visto a un gentilhombre que sólo 
declaraba su vida por medio de las acciones de su vientre. En su casa veías expuesta 
una serie de orinales de siete u ocho días. Era su estudio, sus razonamientos. 
Cualquier otra conversación le olía mal. Éstos son,12! con un poco más de cortesía, los 
excrementos de un viejo espíritu, a veces duros, a veces blandos, y siempre 
indigestos. ¿Y cuándo acabaré de representar la continua agitación y mutación de mis 
pensamientos, sea cual fuere la materia sobre la que recaigan, si Diomedes llenó seis 
mil libros con la gramática como único objeto?191 ¿Qué no producirá la charlatanería, 
si el tartamudeo y el desatamiento de la lengua ahogó el mundo con una carga tan 
horrible de volúmenes? ¡Tantas palabras tan sólo para las palabras! ¡Oh, Pitágoras, 
que no conjuraste esta tempestad!!4l 

Acusaban a un Galba del pasado de vivir ociosamente. Respondió que todo el 
mundo debería rendir cuentas de sus acciones, no de su descanso.!*l Se equivocaba, 
pues la justicia conoce y corrige también a los que reposan. Pero debería haber alguna 
coerción legal contra los escritores ineptos e inútiles, como la hay contra los 
vagabundos y holgazanes. Yo, y cien más, seríamos desterrados de las manos de 
nuestro pueblo. No es una burla. Los escritorzuelos parecen ser el síntoma de un siglo 
desenfrenado. ¿Cuándo hemos escrito tanto como desde que sufrimos estos 
tumultos?,!61 ¿cuándo escribieron tanto los romanos como en el momento de su 
ruina? Aparte de que la agudización de los espíritus no significa que se vuelvan más 
sensatos en el Estado, este quehacer ocioso surge del hecho de que todo el mundo se 
toma el ejercicio de su profesión con blandura, y se desvía de él. La corrupción del 
siglo se forma merced a la contribución particular de cada uno de nosotros. Unos 
aportan la traición, otros la injusticia, la irreligión, la tiranía, la avaricia, la crueldad, 
en la medida que son más poderosos; los más débiles aportan la sandez, la vanidad, la 
ociosidad —yo soy uno de éstos—. Parece que llegue el momento de las cosas vanas 
cuando las perniciosas nos abruman. En una época en la que hacer el mal es tan 
común, limitarse a hacer algo inútil es casi loable. Me consuelo porque soy de los 
últimos a los que habrá que echar mano. Mientras se atiende a los más urgentes, 
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podré corregirme. Me parece, en efecto, que no sería razonable proceder contra los 
inconvenientes menudos cuando los grandes nos infestan. Y el médico Filótimo, a 
uno que le mostraba el dedo para que se lo curase, y al que le reconoció en el rostro y 
en el aliento una úlcera pulmonar, le dijo: «Amigo mío, ahora no es el momento de 
arreglarte las uñas».1] 

Hace algunos años, sin embargo, vi a este respecto que un personaje cuya 
memoria tengo en singular estima, en medio de nuestras grandes desgracias, cuando 
no había ni ley ni justicia, ni magistrado que cumpliese su deber —como tampoco los 
hay ahora—, hizo públicas no sé qué pobres reformas sobre los vestidos, la cocina y 
los pleitos.!8l Son entretenimientos con los cuales se alimenta a un pueblo maltratado, 
para hacer patente que no se le ha olvidado del todo. Los otros, que se detienen a 
prohibir a toda costa ciertas maneras de hablar, las danzas y los juegos, a un pueblo 
entregado a toda suerte de vicios execrables, hacen lo mismo.!9l No es el momento de 
lavarse ni de quitarse la mugre cuando se padece una fiebre grave. c | Sólo los 
espartanos se dedican a peinarse y a arreglarse el cabello cuando están a punto de 
precipitarse a un peligro extremo para su vida.1101 

b | Por mi parte, tengo esta costumbre peor: si llevo un escarpín de través, me 
dejo también de través la camisa y la capa; desdeño corregirme a medias. Cuando 
estoy en una mala situación, me ensaño en el mal; me abandono por desesperación, y 
me dejo ir hacia la caída, c | y arrojo, como suele decirse, la soga tras el caldero. b | 
Me obstino en el empeoramiento, y no me considero ya digno de cuidarme. O del 
todo bien o del todo mal. Me favorece que la desolación del Estado coincida con la 
desolación de mi vida. Prefiero soportar que mis males se hayan agravado a soportar 
que mis bienes se hubiesen visto turbados. Las palabras que expreso frente a la 
desgracia son palabras de indignación. Mi ánimo no se achata, se irrita. Y, al 
contrario que los demás, me encuentro más devoto en la buena que en la mala 
fortuna, de acuerdo con el precepto de Jenofonte, si no con su razón.111 Y me gusta 
más demostrar mi amor al cielo para darle las gracias que para pedirle. Me preocupa 
más aumentar mi salud cuando me sonríe que recuperarla cuando la he perdido. Los 
hechos prósperos me sirven de enseñanza y de instrucción, como a los demás los 
adversos y los azotes.112l € | Como si la buena fortuna fuese incompatible con la 
buena conciencia, los hombres no se vuelven buenos sino en la mala. La felicidad b | 
es para mí un singular estímulo a la moderación y a la modestia. El ruego me 
persuade, la amenaza me desalienta; c | el favor me doblega, el miedo me endurece. 

b | Entre las características humanas, es bastante común la de complacernos más 
en las cosas ajenas que en las nuestras, y la de amar el movimiento y el cambio: 


Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu 
quod permutatis hora recurrit equis.ú31 
[Aun la luz del día nos gusta sólo porque 

cada hora vuelve con corceles cambiados]. 
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Yo cumplo mi parte. Quienes siguen el otro extremo, el de complacerse en sí mismos, 
el de considerar lo propio superior a lo demás, y no reconocer ninguna forma como 
más hermosa que aquella que ven, si no son más listos que nosotros, son en verdad 
más felices. No envidio su sabiduría, pero sí su buena fortuna. 

El carácter ávido de cosas nuevas y desconocidas ayuda mucho a alimentar en mí 
el deseo de viajar,Ú14l pero bastantes circunstancias más contribuyen a ello. Me gusta 
alejarme del gobierno de mi casa. Hay cierto placer en mandar, aunque sea en una 
granja, y en ser obedecido por los tuyos. Pero es un placer demasiado uniforme y 
lánguido. Y además se mezcla necesariamente con muchos pensamientos penosos. A 
veces te aflige la indigencia y opresión de tu pueblo, a veces la querella entre tus 
vecinos, a veces la usurpación que padeces: 


Aut uerberate grandine uineae, 

fundusque mendax, arbore nunc aquas 

culpante, nunc torrentia agros 

sidera, nunc hyemes iniquas. 151 
[O el granizo azota tu viña, o tu propiedad, engañando tus esperanzas, culpa a veces a 
las lluvias, a veces a la canícula que abrasa los campos, a veces al injusto invierno]. 


Y que, en seis meses, Dios enviará a duras penas una sola temporada que contente del 
todo a tu administrador, y que sea buena para las viñas sin perjudicar los prados: 


Aut nimiis torret feruoribus aetherius sol, 

aut subiti perimunt imbres, gelidaeque pruinae, 

flabraque uentorum uiolento turbine uexant.161 
[O el etéreo sol los quema con su ardor excesivo, o los destruyen súbitos aguaceros y 
heladas escarchas, o los arrancan las rachas de viento con violento torbellino]. 


Además, el zapato nuevo y bien hecho de aquel antiguo, que te hace daño en el pie. 
117] y que el extraño no entiende hasta qué punto te cuesta mantener la apariencia de 
orden que se ve en tu familia, y hasta qué punto pones de tu parte, y que tal vez la 
adquieres a un precio demasiado alto. 

Me he dedicado tarde al gobierno de la casa. Aquellos a quienes la naturaleza 
había hecho nacer antes que yo me libraron de él durante mucho tiempo. Yo había 
tomado ya otra inclinación, más acorde con mi temperamento. Pese a todo, por lo que 
he visto, es una ocupación más molesta que difícil. Quien sea capaz de otra cosa, lo 
será muy fácilmente de ésta. Si aspirara a enriquecerme, esta ruta me parecería 
demasiado larga. Habría servido a los reyes, negocio más fértil que cualquier otro. 
Dado que c | no pretendo adquirir sino la reputación de no haber adquirido nada, ni 
tampoco disipado, en conformidad con el resto de mi vida, incapaz de hacer ni bien ni 
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mal de importancia, y dado que b | no busco sino arreglármelas, puedo hacerlo, a 
Dios gracias, sin gran atención. 

En el peor de los casos, anticípate siempre a la pobreza con la restricción del 
gasto. Me aplico a hacerlo, y a corregirme antes de que me vea forzado. Por lo 
demás, he establecido en mi alma bastantes escalones para arreglármelas con menos 
de lo que tengo. Me refiero a arreglármelas satisfecho. c | Non aestimatione census, 
uerum uictu atque cultu, terminatur pecuniae modusl18l [La medida de la riqueza se 
determina no por la estimación del censo sino por el sustento y el atavío]. b | Mi 
verdadera necesidad no absorbe de manera tan completa todos mis bienes que, sin 
llegar a la carne viva, la fortuna no tenga dónde atacarme. Mi presencia, aunque 
ignorante y desdeñosa, brinda un gran respaldo a mis asuntos domésticos. Me dedico 
a ellos, pero a regañadientes. Además, en mi casa ocurre que no porque yo gaste por 
mi lado, se ahorra nada por el otro. 

c | Los viajes no me molestan sino por el gasto, que es grande y superior a mis 
fuerzas. Acostumbrado a llevar un equipaje no sólo necesario sino también 
honorable, he de hacerlos mucho más breves y menos frecuentes; y no empleo en 
ellos más que lo que puedo coger aquí y allá y mi reserva, contemporizando y 
difiriendo, según ande ésta. No quiero que el placer de darme un paseo me estropee el 
placer de retirarme.119 Al contrario, pretendo que se alimenten y favorezcan entre sí. 
La fortuna me ha ayudado en esto. Dado que mi principal tarea en esta vida era 
vivirla blandamente, y con más calma que laboriosidad, me ha arrebatado la 
necesidad de multiplicar mis riquezas para proveer a una multitud de herederos. Para 
uno solo, si no le basta con aquello que para mí ha sido sobradamente suficiente, peor 
para él. Su imprudencia no merecerá que le desee más.l201 Y cada cual, según el 
ejemplo de Foción, provee bastante a sus hijos si les provee de manera que no se 
diferencien de él.211 En modo alguno sería yo partidario de lo que hizo Crates. Dejó 
su riqueza a un banquero con esta condición: si sus hijos eran necios, que se la 
entregara; si eran inteligentes, que la repartiese entre los más bobos del pueblo.l?21 
Como si los necios, por ser menos capaces de arreglárselas sin ellas, fueran más 
capaces de usar las riquezas. 

b | En cualquier caso, el daño que acarrea mi ausencia no me parece merecer, 
mientras sea capaz de soportarlo, que rehúse aceptar las ocasiones que se ofrezcan 
para distraerme de esta presencia penosa. Siempre hay alguna cosa que marcha de 
través. Los asuntos, a veces de una casa, a veces de otra, te apremian. Los observas 
todos desde demasiado cerca. En esto tu perspicacia te perjudica, como también te 
perjudica bastante en otras cosas. Huyo de los motivos de enojo, y evito enterarme de 
las cosas que van mal. Y, con todo, por más que haga, a cada momento me enfrento 
en mi casa con alguna circunstancia que me disgusta. c | Y las bribonadas que más me 
ocultan son las que conozco mejor. Hay algunas que, para que ocasionen menos daño, 
uno debe ayudarse a sí mismo a esconderlas. b | Vanas punzadas; c | vanas a veces, b | 
pero no dejan de ser punzadas.!231 Las molestias más pequeñas y débiles son las más 
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penetrantes. Y, así como las letras pequeñas fatigan más la vista, también los asuntos 
pequeños nos hieren más.124l c | La multitud de pequeños males hace más daño que la 
violencia de uno, por grande que sea. b | A medida que estas espinas domésticas se 
vuelven abundantes y finas, nos hieren con más agudeza, y sin aviso, pues tienden a 
sorprendernos de repente.!251 

c | No soy filósofo. Los males me abruman según su peso; y pesan tanto según la 
forma como según la materia, y a menudo más.l?61 Tengo más perspicacia para verlos 
que el vulgo; también tengo más resistencia. En suma, si no me hieren, me pesan. b | 
La vida es una cosa delicada y fácil de alterar. En cuanto mi semblante se vuelve 
hacia la aflicción c | —nemo enim resistit sibi cum coeperit impellil271 [pues nadie se 
resiste cuando empieza a ser empujado]—, b | por más necio que sea el motivo que 
me haya llevado hasta ahí, irrito por ese lado mi inclinación, que después se alimenta 
y exaspera con su propio impulso, atrayendo y amontonando una materia sobre otra, 
para poder nutrirse: 


Stillicidii casus lapidem cauat.R8l 
[La gota que cae continuamente horada la roca]. 


Estos goteos comunes me devoran y ulceran. c | Las molestias ordinarias nunca son 
leves. Son continuas e irreparables, en especial cuando surgen de los miembros de la 
casa, continuos e inseparables. 

b | Cuando examino mis asuntos desde lejos y en conjunto, encuentro, quizá 
porque mi memoria no es muy precisa, que hasta el momento han ido prosperando 
más allá de mis cálculos y razones. Saco de ellos, me parece, más de lo que hay; su 
éxito me traiciona. Pero ¿estoy en plena tarea, veo marchar todas estas parcelas?: 


Tum uero in curas animum diducimur omnes.!291 
[Entonces el alma se me divide en mil inquietudes]. 


Mil cosas me suscitan deseos y temores. Abandonarlas del todo, me resulta muy fácil; 
interesarme en ellas sin afligirme, muy difícil. Es lamentable estar en un sitio donde 
todo lo que ves te ocupa e inquieta. Y me parece que gozo con más alegría de los 
placeres de una casa ajena, y que en ella tengo el gusto más libre y puro. c | Diógenes 
respondió en conformidad con mi criterio a quien le preguntó qué clase de vino 
encontraba mejor. «El ajeno», replicó.1301 

b | A mi padre le gustaba edificar Montaigne, donde había nacido; y, en el 
gobierno de los asuntos domésticos, me gusta servirme de su ejemplo y de sus reglas, 
y sujetaré a ellos a mis herederos en la medida de mis fuerzas. Si pudiera hacer más 
por él, lo haría. Me enorgullezco de que su voluntad siga ejerciéndose y actuando a 
través de mí. Ojalá Dios no permita que deje escapar de mis manos ninguna 
apariencia de vida que pueda darle a un padre tan bueno. Cuando me he dedicado a 
terminar algún viejo lienzo de pared, y a arreglar alguna pieza de la construcción mal 
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acabada, ciertamente lo he hecho atendiendo más a su propósito que a mi 
satisfacción. c | Y acuso a mi holgazanería de no haber continuado hasta concluirlos 
los hermosos inicios que dejó en su casa; mucho más porque, muy probablemente, yo 
seré el último propietario de mi familia y le daré la última mano. b | Porque, en 
cuanto a mi aplicación particular, ni el placer de edificar que dicen que es tan 
atractivo, ni la caza, ni los jardines, ni los demás deleites de la vida retirada pueden 
divertirme mucho.B4 Es algo que rechazo, como las demás opiniones que me 
resultan inconvenientes. No me preocupo tanto de tenerlas vigorosas y doctas como 
de tenerlas fáciles y cómodas para la vida. c | Son sobradamente verdaderas y sanas si 
son útiles y agradables. 

b | Aquellos que, al oírme hablar de mi incapacidad para los quehaceres 
domésticos, me insinúan que es desdén, y que me despreocupo de conocer los 
aparejos de labranza, sus estaciones, su orden, cómo se hacen mis vinos, cómo se 
realizan los injertos, y de saber el nombre y la forma de las plantas y de los frutos, y 
la preparación de los manjares de que vivo, c | el nombre y el valor de los tejidos con 
los cuales me visto, b | porque estoy interesado en una ciencia más elevada, me 
matan. Eso es una necedad, y más bien estupidez que gloria. Preferiría ser un buen 
escudero a ser un buen lógico: 


Quin tu aliquid saltem potius quorum indiget usus, 
uiminibus mollique paras detexere ¡unco ?1321 
[¿Por qué no te dedicas, mejor, al menos a algo que 
sea útil, a tejer con mimbres y con junco flexible?]. 


c | Ocupamos nuestros pensamientos con lo general y con las causas y los procesos 
universales, que funcionan muy bien sin nosotros; y olvidamos nuestro caso, y a 
Michel, que nos toca todavía más de cerca que el hombre. b | Ahora bien, paso en 
casa la mayor parte del tiempo, pero querría estar más a gusto en ella que en los 
demás sitios: 


Sit meae sedes utinam senectae, 
sit modus lasso maris, et uiarum, 
militiaeque.!831 
[Ojalá sea descanso de mi vejez, meta de mi 
cansancio del mar y de los caminos y de la milicia]. 


No sé si lo conseguiré. Me gustaría que, en vez de cualquier otra parte de su herencia, 
mi padre me hubiera legado el apasionado amor que en sus años de vejez profesaba a 
su hogar. Le hacía muy feliz acomodar sus deseos a su fortuna, y ser capaz de 
deleitarse con lo que poseía. ¡Que la filosofía política censure la bajeza y esterilidad 
de mi ocupación, si alguna vez puedo llegar a compartir su afición! Tengo la opinión 
de que la actividad más honorable es servir al público y ser útil a muchos. c | Fructus 
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enim ingenii et uirtutis, omnisque praestantiae tum maximus accipitur, cum in 
proximum quemque conferturl341 [En efecto, uno obtiene el máximo fruto del ingenio, 
de la virtud y de cualquier cualidad cuando la dedica al prójimo]. b | En lo que a mí 
concierne, yo desisto. En parte, por conciencia —pues así como veo la carga que 
recae sobre tales ocupaciones, veo también mi poca capacidad para atenderlas; c | y 
Platón, artífice principal de todo gobierno político, no dejó de abstenerse de ellas—; b 
| en parte, por pereza. Tengo suficiente con gozar del mundo sin ocuparme de él, con 
vivir una vida meramente excusable, y que simplemente no me pese, ni a mí ni a los 
demás. 

Jamás nadie se entregó de forma más plena y abandonada al cuidado y gobierno 
de un tercero de lo que lo haría yo, si tuviese a quién. Uno de mis anhelos en estos 
momentos sería hallar un yerno que fuese capaz de alimentar y hacer dormir 
cómodamente mi vejez, en cuyas manos pudiera deponer con plena soberanía la 
administración y el uso de mis bienes; que hiciera con ellos lo que yo hago, y que 
ganara a mis expensas lo que yo gano, a condición de que fuera con un ánimo 
verdaderamente agradecido y amistoso. Pero, ¡en fin!, vivimos en un mundo en el 
cual se desconoce la lealtad de los propios hijos. 

El que me guarda la bolsa en los viajes, me la guarda por entero y sin control 
alguno. No me engañaría menos si yo me dedicara a hacer cuentas. Y si no es un 
diablo, le obligo a obrar bien con esta confianza tan entregada. c | Multi fallere 
docuerunt, dum timent falli, et aliis ius peccandi suspicando feceruntl331 [Muchos le 
han enseñado a engañar, temiendo ser engañados, y con sus sospechas le han dado el 
derecho a cometer faltas]. b | Mi precaución más habitual frente a los servidores es la 
ignorancia. No presumo vicios sino tras haberlos visto, y confío más en los jóvenes, a 
quienes considero menos corrompidos por el mal ejemplo. Prefiero oír decir, al cabo 
de dos meses, que he gastado cuatrocientos escudos, a que me martilleen los oídos 
todas las tardes con tres, cinco, siete. Sin embargo, no me han robado más que a los 
demás c | con esta clase de hurto. b | Es verdad que echo una mano a la ignorancia. 
Alimento a propósito un conocimiento de mi dinero un poco confuso e incierto. Hasta 
cierto punto, me complace poder dudar de él. Hay que dejar un poco de sitio a la 
deslealtad o a la imprudencia del criado. Si nos queda en suma bastante para hacer lo 
que queremos, dejemos que este exceso de la generosidad de la fortuna corra un poco 
más a su merced. c | Es la porción del espigador. Después de todo, no aprecio tanto la 
lealtad de mis criados como desprecio el daño que puedan causarme. b | ¡Oh qué afán 
más vil y necio preocuparse por el dinero, complacerse en tocarlo y recontarlo! Así 
hace la avaricia sus trabajos de zapa. 

En los dieciocho años que llevo administrando bienes,!361 no he sido capaz de 
imponerme mirar ni mis títulos ni mis principales asuntos, que han de pasar 
necesariamente por mi conocimiento y por mi atención. No es desdén filosófico por 
las cosas transitorias y mundanas —no tengo el gusto tan depurado, y las aprecio por 
lo menos en lo que valen—, sino, ciertamente, una pereza y negligencia inexcusable 
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y pueril. c | ¿Qué no haría yo antes que leer un contrato, y antes que remover esos 
papelotes polvorientos, esclavo de mis negocios o, todavía peor, de los ajenos, como 
hace tanta gente a cambio de dinero? Nada me cuesta tanto como la preocupación y el 
esfuerzo, y no busco otra cosa que languidecer y emperezarme. 

b | Yo tenía más aptitud, creo, para vivir de la fortuna ajena, si se pudiera sin 
obligación ni esclavitud. Y, con todo, no sé, cuando lo examino de cerca, si, de 
acuerdo con mi talante y mi suerte, lo que me toca sufrir por los problemas y los 
servidores y los criados, no es más abyecto, importuno y violento de lo que sería 
seguir a un hombre nacido más grande que yo, que me guiara un poco a mi gusto. c | 
Seruitus obedientia est fracti animi et abiecti, arbitrio carentis suol37l [La 
servidumbre es la obediencia de un alma quebrada y abyecta, carente de arbitrio 
propio]. b | Peor fue el comportamiento de Crates, que se refugió en la pobreza para 
librarse de las indignidades e inquietudes de la administración doméstica.l38l Yo no lo 
haría —odio la pobreza tanto como el dolor—, pero sí cambiaría esta clase de vida 
por otra menos brillante y menos laboriosa. 

Ausente, me libro de todos estos pensamientos; y sentiría menos, entonces, el 
derrumbamiento de una torre que ahora la caída de una teja. Mi alma se despreocupa 
con extrema facilidad a distancia, pero, presente, sufre como la de un viñador. c | Una 
rienda de través en mi caballo, una punta de estribera que me golpea la pierna, me 
tendrían todo un día en jaque. b | Levanto bastante el ánimo ante los inconvenientes; 
los ojos, no puedo: 


Sensus, o superi, sensus! 
[¡Los sentidos, oh dioses, los sentidos! ] 


En mi casa soy responsable de todo lo que va mal. Pocos amos —hablo de los de 
condición mediana, como la mía—, si es que hay alguno, son más dichosos, pueden 
apoyarse tanto en un segundo que no recaiga en ellos buena parte de la carga. c | Esto 
resta probablemente un poco al trato que deparo a los que se presentan —y he podido 
retener a alguno quizá más por mi cocina que por mi favor, como hacen los 
desagradables—, y resta b | mucho al placer que debería sentir en mi casa con la 
visita y la reunión de mis amigos. La actitud más necia de un gentilhombre en su casa 
es verlo ocupado en la marcha de su administración, hablar al oído de un criado, 
amenazar a otro con la mirada. La administración debe fluir de modo insensible, y 
mostrar un curso ordinario. Y me parece feo que se hable con los huéspedes del trato 
que se les da, sea para excusarlo, sea para elogiarlo. Me gustan el orden y la limpieza: 


et cantharus et lanx 
ostendunt mihi me, (391 
[y la copa y el plato reflejan mi imagen], 
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tanto como la abundancia; y en mi casa atiendo exactamente a la necesidad, poco al 
alarde. Si un criado se pelea en casa de otro, si un plato se vierte, te limitas a reír; tú 
duermes mientras el señor arregla sus cosas con el mayordomo para ver cómo te 
tratará al día siguiente. c | Hablo por mí, sin dejar de apreciar en general hasta qué 
punto un hogar apacible, próspero, dirigido con recto orden, es, para ciertas 
naturalezas, una dulce ocupación; y sin querer añadir a la cosa mis propios errores e 
inconvenientes, ni desmentir a Platón, que considera que dedicarse a los asuntos 
particulares sin injusticia es el quehacer más feliz para todo el mundo. 40) 

b | Cuando viajo no tengo que pensar sino en mí y en el gasto de mi dinero; esto 
se dispone con un solo precepto. Para atesorar se requieren excesivas cualidades; no 
soy nada entendido en la cuestión. De gastar entiendo un poco, y de dar lustre a mi 
gasto, que es en verdad su principal uso. Pero me aplico a él con excesiva ambición, 
cosa que lo vuelve desigual y deforme, y, además, inmoderado en uno y otro sentido. 
Si es visible, si es útil, me dejo ir insensatamente, y me repliego con la misma 
insensatez si no brilla ni me sonríe. 

Ya sea el arte o la naturaleza lo que nos imprime una forma de vivir dependiente 
de los demás, nos hace mucho más mal que bien. Nos privamos de nuestras propias 
ventajas para acomodar las apariencias a la opinión común. Nos importa menos cómo 
somos para nosotros y de hecho que cómo somos en el conocimiento público. Hasta 
los bienes del espíritu, y la sabiduría, mos parecen infructuosos si sólo nosotros 
gozamos de ella, si no se expone a la mirada y a la aprobación ajena. El oro de 
algunos fluye a borbotones por lugares subterráneos, imperceptiblemente; otros lo 
despliegan todo en láminas y planchas. De tal suerte que en unos los ochavos valen 
como escudos; en otros, a la inversa. El mundo, en efecto, estima su gasto y valor 
según la apariencia. Toda preocupación meticulosa en torno a las riquezas tiene trazas 
de avaricia, aun su dispensación, y la generosidad demasiado ordenada y artificial. 
No merecen una atención y una solicitud penosas. Quien pretende que su gasto sea 
justo, lo hace estricto y forzado. El ahorro o el gasto son de suyo cosas indiferentes, y 
no toman la apariencia de bien o de mal sino por la aplicación de nuestra voluntad. 

La otra causa que me incita a estos paseos es el desacuerdo con las costumbres 
actuales de nuestro Estado. Me consolaría fácilmente de esta corrupción en lo que 
concierne al interés público: 


peioraque saecula ferri 

temporibus, quorum sceleri non inuenit ipsa 

nomen, et a nullo posuit natura metallo;l41 
[unos siglos peores que la edad de hierro, para cuyos crímenes carecemos de nombre, 
y para los cuales la naturaleza no ha dispuesto ningún metal]; 


pero, en cuanto al mío, no. Me oprime de manera demasiado particular.1421 Porque en 
mi vecindad, últimamente, a causa de la larga licencia de las guerras civiles, hemos 
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envejecido en una forma de Estado tan desenfrenada: 


Quippe ubi fas uersum atque nefas, 1431 
[Donde se confunden lo lícito y lo ilícito], 


que en verdad es asombroso que pueda mantenerse: 


Armati terram exercent, semperque recentes 
conuectare ¡uuat praedas, et uiuere rapto. “41 
[Trabajan la tierra armados, y se complacen acumulando 
presas siempre recientes y viviendo de la rapiña]. 


En suma, veo por nuestro ejemplo que la sociedad de los hombres se mantiene y se 
une a cualquier precio. Sea cual fuere la situación en que se les ponga, se agrupan y 
ordenan moviéndose y apiñándose, de la misma manera que los cuerpos sueltos que 
se meten desordenados en una bolsa encuentran por sí mismos la forma de asociarse 
y de acomodarse entre sí, a menudo mejor de lo que los habría sabido disponer el 
arte. El rey Filipo reunió a los hombres más malvados e incorregibles que pudo hallar 
y los puso a todos en una ciudad que les mandó construir, que llevaba su nombre.!451 
Considero que forjaron, a partir de los vicios mismos, una contextura política entre 
ellos, y una sociedad ventajosa y justa. 

Veo no una acción, ni tres, ni cien, sino costumbres cuya práctica es común y 
admitida, que son tan feroces por su inhumanidad sobre todo, y por su deslealtad, 
para mí la peor clase de vicio, que no tengo ánimos para concebirlas sin horror. Y me 
asombran casi tanto como las detesto. El ejercicio de estas maldades insignes es 
prueba de vigor y fuerza del alma tanto como de error y desorden. La necesidad 
compone y une a los hombres. Este lazo fortuito se conforma después en leyes. Las 
ha habido, en efecto, tan salvajes que ninguna opinión humana podría engendrarlas, y 
que, sin embargo, han conservado sus sociedades con tanta salud y longevidad como 
podrían hacerlo las de Platón y Aristóteles. 

Y ciertamente todas esas descripciones de Estados inventadas por arte resultan 
ridículas e ineptas para llevarlas a la práctica. Esas grandes y largas disputas sobre la 
mejor forma de sociedad, y sobre las reglas más convenientes para unirnos, son 
disputas sólo apropiadas para ejercitar el espíritu. Así, en las artes hay muchos 
objetos cuya esencia radica en el debate y la disputa, y que no tienen vida alguna 
fuera de ahí.1461 Tal pintura de Estado sería de recibo en un mundo nuevo; pero 
nosotros asumimos un mundo ya hecho y formado!W1 en ciertas costumbres. No lo 
engendramos como Pirra o como Cadmo.!*%81 Sea cual fuere el modo en que podamos 
corregirlo y ordenarlo de nuevo, apenas podemos torcerlo de su inclinación habitual 
sin romperlo todo. Le preguntaron a Sólon si había otorgado las mejores leyes de que 
era Capaz a los atenienses: «Claro que sí», respondió, «de las que habrían admitido». 
1491 c | Varrón se excusa de modo semejante. Dice que si tuviera que escribir sobre 
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religión partiendo de cero, diría lo que cree. Pero, dado que ya está admitida, hablará 
según el uso más que según la naturaleza.!1501 

b | No por opinión sino en verdad el Estado excelente y mejor es para cada nación 
aquel bajo el cual se ha mantenido. Su forma y ventaja esencial depende del uso. Nos 
disgustamos fácilmente de la situación presente. Pero considero, sin embargo, que 
desear el gobierno de unos pocos en un Estado popular, o en la monarquía otra 
especie de gobierno, es vicio y locura: 


Aime l”état tel que tu le vois étre, 

s*il est royal, aime la royauté, 

s*il est de peu, ou bien communauté 

aime l'aussi, car Dieu t'y afait naítre.BU 
[Ama el Estado tal como veas que es: si es real, ama la realeza; si es de pocos, o bien 
una comunidad, ámalo también, pues Dios te ha hecho nacer en él]. 


Así hablaba al respecto el buen señor de Pibrac, que acaba de abandonarnos, un 
espíritu tan noble, con opiniones tan sanas, con costumbres tan afables. Esta pérdida, 
y la que hemos padecido al mismo tiempo del señor de Foix, son pérdidas 
importantes para nuestra corona. No sé si a Francia le queda capacidad para sustituir 
a estos dos gascones con otra pareja de la misma sinceridad y competencia para el 
consejo de nuestros reyes. Eran almas diversamente bellas, y ciertamente, en este 
siglo, raras y hermosas, cada una a su manera. Pero ¿quién las puso en esta época, tan 
poco acordes y tan poco proporcionadas con nuestra corrupción y nuestras 
tempestades? 

Nada oprime al Estado sino la innovación. Sólo el cambio da forma a la injusticia 
y a la tiranía. Cuando alguna pieza se descompone, se la puede apuntalar. Podemos 
oponernos a que la alteración y corrupción natural de todas las cosas nos aleje 
demasiado de nuestros inicios y principios.!*31 Pero intentar refundir una masa tan 
grande, y cambiar los cimientos de tamaña construcción, es tarea propia c | de quienes 
para limpiar borran," h | de quienes pretenden corregir los defectos particulares 
mediante la confusión universal, y curar las enfermedades con la muerte. c | Non tam 
commutandarum quam euertendarum  rerum cupidil?51 [Ávidos no tanto de 
transformar las cosas como de destruirlas]. b | El mundo no sabe curarse. Está tan 
impaciente ante lo que le oprime que sólo busca librarse de ello, sin mirar a qué 
precio. Vemos por mil ejemplos que suele curarse a sus expensas; librarse del mal 
presente no es curarse, si no se da una mejora general de condición. 

c | El objetivo del cirujano no es matar la mala carne. Esto es sólo el inicio de la 
curación. Él mira más allá, pretende hacer renacer la natural, y devolver el miembro a 
su debido estado. Quien sólo propone eliminar aquello que le tortura, se queda corto, 
pues el bien no sucede necesariamente al mal; otro mal puede sucederle, y peor.156l 
Así les ocurrió a los asesinos de César, que precipitaron el Estado a tal extremo que 
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tuvieron que arrepentirse de haber intervenido. A muchos después, hasta nuestros 
siglos, les ha ocurrido lo mismo. Mis contemporáneos franceses saben bien qué decir 
al respecto. Todas las grandes mutaciones socavan y desordenan el Estado. 

A quien apuntara recto a la curación, y deliberara antes de actuar, se le quitarían 
probablemente las ganas de intervenir. Pacuvio Calavio corrigió el vicio de este 
proceder con un ejemplo insigne. Sus conciudadanos se habían amotinado contra sus 
magistrados. Él, personaje de gran autoridad en la ciudad de Capua, encontró un día 
la manera de encerrar al senado en el palacio, y, convocando al pueblo en la plaza, les 
dijo que había llegado el día en que podrían vengarse, con plena libertad, de los 
tiranos que los habían oprimido durante tanto tiempo, a los cuales tenía a su merced 
solos e inermes. Fue del parecer que se les sacara al azar de uno en uno, y se 
dispusiera de manera particular sobre cada cual, haciendo ejecutar de inmediato lo 
que se decretara; con la condición, por otra parte, de que acto seguido aconsejaran 
establecer a algún hombre de bien en el sitio del condenado, para que éste no quedara 
vacante de magistrado. En cuanto oyeron el nombre de un senador, se alzó un clamor 
de descontento general en contra de él. «Me doy cuenta», dijo Pacuvio; «a éste hay 
que destituirlo; es un malvado: cambiémoslo por uno bueno». Hubo un repentino 
silencio, pues todo el mundo se vio en un gran aprieto para elegir. Cuando uno más 
desvergonzado propuso a alguien, se produjo un acuerdo de voces aún mayor para 
rehusarlo, con cien imperfecciones y justos motivos que lo desechaban. Enardecidas 
estas inclinaciones contradictorias, fue todavía peor con el segundo senador, y con el 
tercero. Hubo tanta discordia en la elección como acuerdo en la destitución. 
Inútilmente fatigados por el tumulto, empezaron, por un lado y otro, a escabullirse 
poco a poco de la asamblea, llevándose todos la determinación en el alma de que el 
mal más viejo y más conocido es siempre más soportable que el mal reciente y no 
experimentado.!571 

b | No por vernos muy lastimosamente agitados, pues ¿qué no hemos hecho?: 


Eheu cicatricum et sceleris pudet, 

fratrumque: quid nos dura refugimus 

aetas? quid intactum nefasti 

liquimus? unde manus ¡uuentus 

metu deorum continuit? quibus 

pepercit aris ?1581 
[¡Ay, nos avergonzamos de nuestras cicatrices, crímenes y fratricidios! Dura época, 
¿ante qué hemos retrocedido?, ¿de qué impiedad nos hemos abstenido?, ¿dónde la 
mano de los jóvenes ha sido detenida por el miedo a los dioses?, ¿qué altares ha 
respetado? ]. 


voy a concluir de repente: 


ipsa si uelit salus, 
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seruare prorsus non potest hanc familiam.!*91 
[ni siquiera la diosa Salud, por más que 
lo quisiera, podría salvar a esta familia]. 


Sin embargo, acaso no estemos en nuestro último período. La conservación de los 
Estados es una cosa que verosímilmente supera nuestra inteligencia. c | El Estado 
civil es, como dice Platón, algo poderoso y de difícil disolución.!60l Sobrevive con 
frecuencia a las enfermedades mortales e internas, a la injuria de las leyes injustas, a 
la tiranía, al desenfreno y a la ignorancia de los magistrados, a la licencia y sedición 
de los pueblos. 

b | En todas nuestras fortunas, nos comparamos con lo que tenemos por encima, y 
miramos hacia quienes están mejor. Midámonos con lo que tenemos por debajo; 
nadie hay tan miserable que no encuentre mil ejemplos con los cuales consolarse. c | 
Es un error que nos disguste más ver lo que está por encima de nosotros de lo que nos 
gusta ver lo que está por debajo.!61 b | Así, decía Solón, si se amontonaran todos los 
males juntos, no habría nadie que no prefiriera llevarse consigo los suyos a acordar 
un reparto legítimo del montón de males con los demás hombres, y coger su parte 
correspondiente.!621 Nuestro Estado anda mal. Ha habido, no obstante, otros más 
enfermos que no han muerto. Los dioses juegan con nosotros a pelota, y nos mueven 
en todas direcciones. Enimuero Dii nos homines quasi pilas habentl$31 [Los dioses 
nos consideran, a nosotros hombres, una especie de pelotas]. 

Los astros destinaron fatalmente el Estado romano como ejemplo de su poder en 
este género. Él comprende en sí todas las formas y avatares que afectan a un Estado, 
todo lo que pueden el orden y la confusión, la dicha y la desdicha. ¿Quién debe 
desesperarse de su situación, viendo las sacudidas y los movimientos que lo agitaron 
y que soportó? Si la extensión de su dominio constituye la salud del Estado —no es 
ésta en absoluto mi opinión; c | y me complace Isócrates, que enseña a Nicocles a 
envidiar, no a los príncipes que poseen amplios dominios, sino a aquellos que saben 
conservar bien los que les han correspondido—,!641 h | aquél nunca estuvo tan sano 
como cuando estuvo más enfermo. La peor de sus formas le resultó la más dichosa. 
Apenas se reconoce la imagen de Estado alguno en tiempos de los primeros 
emperadores; es la más horrible y turbia confusión que pueda concebirse. Sin 
embargo, la soportó, y subsistió, conservando no una monarquía encerrada en sus 
límites, sino todas aquellas naciones tan diferentes, tan alejadas, tan mal avenidas, tan 
desordenadamente regidas y tan injustamente conquistadas: 


nec gentibus ullis 
commodat in populum terrae pelagique potentem, 
inuidiam fortuna suam.!651 
[y la fortuna no presta a ninguna nación su odio 
contra el pueblo dominador de la tierra y del mar]. 
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No todo lo que se mueve se desmorona. La contextura de un cuerpo tan grande está 
sujeta por más de un clavo. Se sostiene incluso por su antigiiedad, como aquellas 
viejas construcciones a las que el tiempo ha minado la base, carentes de costra y de 
cemento, que, pese a todo, perviven y se sostienen por su propio peso:!661 


nec iam ualidis radicibus haerens, 
pondere tuta suo est.1671 
[y no está ya fijado en el suelo por fuertes 
raíces; sólo se sostiene por su propio peso). 


Además, no es un proceder correcto limitarse a examinar el flanco y el foso. Para 
evaluar la seguridad de una plaza, ha de mirarse por dónde pueden llegar, en qué 
situación se halla el atacante. Pocos navíos se hunden por su propio peso y sin 
violencia exterior. Ahora bien, volvamos la vista en todas direcciones. A nuestro 
alrededor todo se viene abajo. Miremos en todos los grandes Estados de la 
Cristiandad, o más allá, que conocemos. Encontraremos una evidente amenaza de 
cambio y de ruina: 


Et sua sunt illis incommoda, parque per omnes 
tempestas. 1681 
[Tienen también sus enfermedades, y la tormenta es igual para todos]. 


Los astrólogos lo tienen fácil para advertirnmos, como lo hacen, de grandes 
alteraciones y de mutaciones próximas.[$%] Sus pronósticos son presentes y palpables; 
no es necesario acudir al cielo para eso. De esta sociedad universal de la enfermedad 
y de la amenaza no sólo podemos obtener consuelo, sino también cierta esperanza en 
la supervivencia de nuestro Estado, pues, por naturaleza, nada cae cuando todo cae. 
La enfermedad universal es salud particular; la conformidad es una cualidad hostil a 
la disolución. Por mi parte, no me desespero, y creo ver vías de salvación: 


Deus haec fortasse benigna 
reducet in sedem uice.1701 
[Acaso Dios devolverá las cosas a su estado con un giro benigno]. 


¿Quién sabe si Dios querrá que suceda como con los cuerpos que se purgan y 
restablecen merced a largas y graves enfermedades, las cuales les devuelven una 
salud más íntegra y más neta que aquella que les habían arrebatado? Lo que más me 
apena es que, al enumerar los síntomas de nuestro mal, veo que son tantos los 
naturales y enviados por el cielo, y propiamente suyos, como los que aportan nuestro 
desorden y la imprudencia humana. c | Parece que los astros mismos prescriben que 
hemos durado bastante, y más allá de los límites ordinarios. Y también me apena que 


Página 844 


el mal más cercano que nos amenaza no sea la alteración de la masa entera y sólida, 
sino su disipación y desgarramiento —el peor de nuestros temores. 

b | En estas divagaciones!” temo también la traición de mi memoria, que, por 
inadvertencia, me haya hecho registrar una cosa dos veces. Detesto reconocerme, y, 
una vez algo se me ha escapado, no vuelvo nunca a examinarlo sino a la fuerza. 
Ahora bien, aquí no ofrezco ningún aprendizaje nuevo. Son imaginaciones comunes. 
Dado que tal vez las he concebido cien veces, tengo miedo a haberlas registrado ya. 
La repetición es siempre fastidiosa, incluso en Homero, pero es devastadora en 
aquello que sólo posee una apariencia superficial y pasajera.172l Me disgusta la 
inculcación, aun de las cosas útiles, como en Séneca. c | Y me disgusta la costumbre 
de su escuela estoica de repetir, en cada materia, a lo largo y a lo ancho, los principios 
y presupuestos de uso general, y de volver siempre a alegar de nuevo los argumentos 
y las razones comunes y universales. b | Mi memoria empeora cruelmente todos los 
días: 


Pocula Lethaeos ut si ducentia somnos 
arente fauce traxerim.!731 
[Como si, con la boca seca, hubiese apurado 
las copas que infunden los sueños leteos]. 


En adelante —pues a Dios gracias hasta ahora no ha hecho falta—, al contrario que 
los demás, que buscan el tiempo y la ocasión de pensar en lo que deben decir, deberé 
evitar prepararme, no sea que me sujete a alguna obligación de la que tenga que 
depender. La sujeción y la obligación me extravían, y la dependencia de un 
instrumento tan endeble como es mi memoria. 

Nunca leo la siguiente historia sin ofenderme con un sentimiento propio y natural. 
Lincestes, acusado de conjuración contra Alejandro, el día que fue llevado ante el 
ejército, siguiendo la costumbre, para que su defensa fuese oída, tenía en la cabeza un 
discurso estudiado, del cual, titubeante y tartamudeando, pronunció algunas palabras. 
Como se turbaba cada vez más, mientras pugnaba con su memoria y volvía a 
tantearla, los soldados que tenía más cerca, dándole por convicto, lo atacaron y 
mataron a golpes de pica.174 Su aturdimiento y su silencio les valió como confesión. 
Puesto que había tenido tanto tiempo para prepararse en la cárcel, a su entender no 
era ya la memoria lo que le fallaba; era la conciencia la que le retenía la lengua y le 
privaba de fuerza. ¡En verdad está bien dicho! El lugar aturde, los presentes, la 
expectación, incluso cuando no está en juego sino la ambición de hablar bien. ¿Qué 
puede uno hacer cuando se trata de un discurso del que depende la vida? 

Por mi parte, el hecho mismo de que esté obligado a decir algo me sirve para 
olvidarme de ello. Las veces que me he confiado y entregado por entero a mi 
memoria, dependo tanto de ella que la abrumo; se asusta de su responsabilidad. 
Cuanto más me remito a ella, más me enajeno, hasta poner a prueba mi compostura. 
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Y alguna vez me he visto en dificultades para ocultar la esclavitud a la que estaba 
sometido. Sin embargo, mi propósito es representar, cuando hablo, una profunda 
despreocupación de acento y de semblante, y unos movimientos fortuitos e 
impremeditados, como si surgieran de las circunstancias presentes; para mi gusto 
tanto da no decir nada de valor como mostrar haber venido preparado para hablar 
bien, cosa indecorosa, sobre todo en gente de mi profesión;1"31 c | y cosa que obliga 
demasiado a quien no puede cumplir mucho. La preparación lleva a esperar más de lo 
que aporta. A menudo nos quitamos neciamente la ropa para no saltar más de lo que 
saltaríamos con el vestido puesto.!76l 

Nihil est his qui placere uolunt tam aduersarium quam expectatiol”?1 [Nada hay, 
para quienes pretenden agradar, tan contrario como la expectación]. b | Del orador 
Curión se ha escrito que, cuando presentaba la distribución de su discurso en tres O 
cuatro partes, o el número de sus argumentos y razones, solía olvidarse de alguno, o 
añadir uno o dos más.!"8l Me he guardado siempre mucho de incurrir en este 
inconveniente, pues he odiado tales promesas y prescripciones; no sólo por 
desconfianza en mi memoria, sino también porque esta forma suena demasiado 
artificial. c | Simpliciora militares decentl791 [A los soldados les convienen cosas más 
simples]. b | Basta con que en adelante me haya prometido no asumir más la carga de 
hablar en un lugar respetable. Porque, en cuanto a hablar leyendo un escrito, además 
de que es muy inepto, es muy desfavorable para aquellos que por naturaleza podrían 
decir algo de forma improvisada. Y, en cuanto a arrojarme a la merced de mi 
invención del momento, todavía menos; la tengo torpe y confusa, incapaz de atender 
a las necesidades súbitas e importantes. 

Deja, lector, que siga fluyendo este golpe de ensayo, y esta tercera prolongación 
del resto de las partes de mi pintura.180 Añado, pero no corrijo. En primer lugar, 
porque quien ha hipotecado su obra al mundo, me parece razonable que no tenga ya 
derecho a ello. Que hable mejor en otro sitio, si puede, y que no corrompa la obra que 
ha vendido. De esta gente no habría que comprar nada sino una vez muertos. Que se 
lo piensen bien antes de manifestarse. ¿Quién les apremia? c | Mi libro es siempre 
uno. Salvo que, a medida que nos dedicamos a renovarlo, a fin de que el comprador 
no se vaya con las manos del todo vacías, me arrogo el derecho de añadirle —ya que 
no es sino una marquetería mal unida— alguna incrustación supernumeraria. No son 
más que adiciones que no condenan la primera forma, sino que confieren cierto valor 
particular a cada una de las siguientes, mediante una pequeña sutileza ambiciosa. 
Como consecuencia, sin embargo, es fácil que se produzca alguna transposición 
cronológica, pues mis relatos están ubicados según su oportunidad, no siempre según 
su edad. 

b | En segundo lugar, a causa de que, en lo que a mí concierne, temo perder con el 
cambio. Mi entendimiento no siempre avanza, también retrocede. Apenas desconfío 
menos de mis fantasías porque sean segundas o terceras en vez de primeras, O 
presentes en vez de pasadas. Con frecuencia nos corregimos tan neciamente como 
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corregimos a los demás. c | He envejecido unos cuantos años después de mis primeras 
publicaciones, que fueron en 1580.1811 Pero dudo que me haya hecho una pulgada 
más sabio. Yo ahora y yo hace un momento somos dos. Cuándo mejor, nada puedo 
decir al respecto. Sería hermoso ser viejo si avanzáramos siempre hacia la mejora. Es 
un movimiento de borracho, titubeante, vertiginoso, informe, o como el de los 
palillosl821 que el aire mueve azarosamente a su antojo. Antíoco había escrito con 
fuerza a favor de la Academia; al envejecer, tomó otro partido.!831 Cualquiera de los 
dos que yo siguiese, ¿no sería igualmente seguir a Antíoco? Tras haber establecido la 
duda, querer establecer la certeza de las opiniones humanas, ¿no era establecer, más 
que la certeza, la duda, y anunciar que, si le hubieran dado un período más para vivir, 
continuaba estando listo para un nuevo movimiento, no tanto mejor como diferente? 

b | El favor público me ha procurado un poco más de audacia de lo que esperaba, 
pero lo que más temo es hartar. Preferiría herir a cansar, como lo ha hecho un docto 
de estos tiempos. La alabanza es siempre grata, venga de quien venga y sea por la 
razón que sea. Sin embargo, para complacerse en ella con justicia, uno debe estar 
informado de su motivo. Incluso las imperfecciones tienen su manera de hacerse 
estimar. La valoración vulgar y común es poco afortunada en acierto. Y, en estos 
tiempos, me equivoco si los peores escritos no son los que han ganado el favor del 
viento popular. Ciertamente, doy gracias a los hombres honestos que se dignan tomar 
a bien mis pobres esfuerzos. No hay lugar donde los defectos de forma se evidencien 
tanto como en la materia que de suyo carece de mérito. No me eches en cara, lector, 
los que se deslizan aquí por fantasía o inadvertencia ajena. Cada mano, cada operario 
aporta los suyos. Yo no intervengo ni en la ortografía —y sólo ordeno que sigan la 
antigua—,184] nj en la puntuación. Soy poco experto en una y en otra. Cuando rompen 
por completo el sentido, me inquieto poco, pues al menos me descargan de 
responsabilidad. Pero, cuando lo sustituyen por uno falso, como hacen tan a menudo, 
y me desvían hacia su concepción, me arruinan. Con todo, cuando la frase no sea 
fuerte según mi medida, un hombre honesto debe rehusarla como mía. A quien sepa 
hasta qué punto soy poco laborioso, hasta qué punto estoy hecho a mi manera, le será 
fácil creer que preferiría volver a dictar otros tantos ensayos a someterme a repasar 
éstos en aras de tal pueril corrección. 

Así pues, hace poco decía que, sumido en la mina más profunda de este nuevo 
metal, 1851 no sólo me veo privado de tener gran trato con gente de otras costumbres, y 
de otras opiniones, que las mías, por las cuales se mantienen juntos con un lazo que 
prevalece sobre cualquier otro lazo,!861 sino que, además, corro cierto peligro entre 
aquellos a quienes todo les resulta igualmente lícito, y que en su mayor parte ya no 
pueden agravar su situación ante nuestra justicia, de donde surge el máximo grado de 
licencia. Habida cuenta todas las particulares circunstancias que me atañen, no 
encuentro a nadie de los nuestros a quien la defensa de las leyes cueste, en ganancia 
perdida y en daño sobrevenido, como dicen los doctos,l871 más que a mí. c | Y 
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algunos que se las dan de valientes por su ardor y violencia hacen mucho menos que 
yo, si se valora bien. 

b | Como casa desde siempre libre, de fácil acceso y servicial para todo el mundo 
—pues nunca me he dejado inducir a convertirla en un instrumento de guerra; ésta 
prefiero irla a buscar allí donde está más alejada de mi vecindad—, mi casa ha 
merecido considerable afecto popular, y sería muy difícil desafiarme en mi propio 
corral. Y me parece una extraordinaria obra maestra y ejemplar que se mantenga aún 
virgen de sangre y de pillaje, con una tormenta tan prolongada, tantos cambios y 
tantos tumultos cercanos. Porque, a decir verdad, a alguien de mi temperamento le 
era posible escapar a una forma constante y continua, fuese la que fuese. Pero las 
invasiones y las incursiones contrarias, y las alternativas y vicisitudes de la fortuna a 
mi alrededor, hasta ahora han exasperado más que calmado el humor del país, y me 
sobrecargan de peligros y de dificultades invencibles. Escapo; pero me disgusta que 
sea más por fortuna, e incluso por prudencia, que por justicia, y me disgusta no gozar 
de la protección de las leyes, y estar bajo otro amparo que el suyo. Tal y como están 
las cosas, vivo más que a medias del favor ajeno, lo cual constituye una dura 
obligación. No quiero deber mi seguridad ni a la bondad y benevolencia de los 
grandes, que aprecian mi apego a la ley y mi libertad, ni al carácter afable de mis 
predecesores y mío. En efecto, ¿qué sucedería si fuera de otro modo? Si mi conducta 
y la franqueza de mi trato, o el parentesco, obligan a mis vecinos, es una crueldad que 
puedan compensarme dejándome vivir, y que puedan decir: «Le concedemos c | la 
libre continuación del servicio divino en la capilla de b | su casa, c | dado que hemos 
arrasado todas las iglesias de los alrededores; y le acordamos el uso de sus bienes, b | 
y su vida, ya que preserva a nuestras mujeres y nuestros bueyes en caso de 
necesidad». Desde hace tiempo, en mi casa participamos de la alabanza de Licurgo de 


Atenas, que era el depositario y guardián general de las bolsas de sus conciudadanos. 
[88] 


Ahora bien, yo sostengo que debe vivirse por derecho y por autoridad, no por c | 
recompensa ni por b | gracia. ¡Cuántos caballeros han preferido perder la vida a 
deberla! Yo evito someterme a cualquier clase de obligación, pero sobre todo a 
aquella que me sujeta por deber de honor. Nada me parece tan caro como lo que me 
dan y lo que hipoteca mi voluntad por motivo de gratitud. Y prefiero recibir los 
servicios que se venden. Con razón. Por éstos no doy más que dinero; por lo otros, 
me doy a mí mismo. El lazo que me sujeta por la ley de la honestidad me parece 
mucho más opresivo y gravoso que el de la obligación civil. El notario me atenaza 
más suavemente que yo mismo. ¿No es razonable que mi conciencia esté mucho más 
involucrada en aquello en lo cual se han fiado simplemente de ella? Por lo demás, mi 
lealtad nada debe, pues nada le han prestado. Que se ayuden con la confianza y la 
garantía que han tomado fuera de mí. Preferiría con mucho quebrar la prisión de una 
muralla y de las leyes a quebrar la de mi palabra. c | Soy meticuloso hasta la 
superstición en la observación de mis promesas; y las suelo hacer, en todos los 
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asuntos, inciertas y condicionales. A aquellas que carecen de toda importancia les doy 
importancia por el celo de mi regla, que me tortura y carga con su propio interés. E 
incluso en las empresas enteramente mías y libres, para hablar de ellas, me parece 
que me las prescribo, y que darla a conocer a otro es prescribírsela uno mismo. Me 
parece que lo prometo cuando lo digo. Por eso aireo poco mis proyectos. 

b | La condena que hago de mí mismo es más viva y más dura que la de los 
jueces, que sólo me consideran desde el punto de vista de la obligación común; la 
opresión de mi conciencia, más estricta y más severa. Sigo con desidia los deberes a 
los que me vería arrastrado si no los siguiese por mí mismo. c | Hoc ipsum ita ¡ustum 
est quod recte fit, si est uoluntariuml891 [Lo que se hace rectamente es justo en la 
medida que es voluntario]. b | Si la acción no posee cierto esplendor de libertad, 
carece de gracia y de honra: 


Quod me ius cogit, uix uoluntate impetrent.1901 
[Aquello a lo cual me obliga el derecho, 
apenas lo conseguirían de mi voluntad]. 


Cuando la necesidad me arrastra, me gusta aflojar la voluntad. Quia quicquid imperio 
cogitur, exigenti magis quam praestanti acceptum referturl9M [Porque cualquier cosa 
que se impone con una orden resulta más grata a quien manda que a quien obedece]. 
Sé de algunos que siguen esta disposición hasta la injusticia. Prefieren dar a devolver, 
prestar a pagar; favorecen más parcamente a aquel al que están obligados. No llego a 
ese extremo, pero me acerco. 

Me gusta tanto descargarme de responsabilidades y librarme de obligaciones que 
a veces me han parecido provechosas las ingratitudes, ofensas e indignidades que me 
han hecho sufrir aquellos hacia quienes, por naturaleza o por accidente, tenía algún 
deber de amistad. He aprovechado la ocasión de su falta para saldar mi deuda y 
librarme de ella. Aunque continúe rindiéndoles los servicios aparentes de la razón 
pública, encuentro un gran ahorro c | en hacer por justicia lo que hacía por afecto, y b 
| en aliviarme un poco de la tensión y solicitud de mi voluntad por dentro c | —Est 
prudentis sustinere ut cursum, sic impetum beneuolentiael?21 [Es propio del prudente 
contener el ímpetu de la benevolencia como si fuera una carrera] —, b | la cual tengo 
un poco urgente y apremiante, cuando me entrego, al menos para ser un hombre que 
en modo alguno quiere verse en apuros. Y me sirve esta reserva de cierto consuelo 
ante las imperfecciones de aquellos que me conciernen. Me desagrada mucho que su 
valía sea menor, pero, en cualquier caso, me ahorro también una parte de mi 
aplicación y compromiso para con ellos. Apruebo a quien ama menos a su hijo por 
ser tiñoso o jorobado, y no sólo cuando es malo, sino también cuando es desdichado 
y mal nacido —Dios mismo ha rebajado esto de su valor y estimación natural—, con 
tal de que se comporte, en esa frialdad, con moderación y estricta justicia. En mí, la 
proximidad no alivia los defectos, más bien los agrava. 
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Después de todo, por lo que yo sé del arte del favor y del reconocimiento, que es 
un arte sutil y de gran uso, no veo a nadie más libre y menos endeudado de lo que yo 
estoy hasta ahora. Lo que debo, lo debo simplemente a las obligaciones comunes y 
naturales. No hay nadie que esté más netamente exento de lo demás: 


nec sunt mihi nota potentum 
munera.!1931 
[y desconozco los regalos de los poderosos]. 


Los príncipes c | me dan mucho si no me quitan nada, y b | me favorecen bastante 
cuando no me hacen mal alguno. Es todo lo que les pido.!94l ¡Oh, cómo le agradezco 
a Dios haber querido que recibiera inmediatamente de su gracia cuanto poseo, haber 
retenido particularmente para sí toda mi deuda! c | ¡Con qué insistencia suplico a su 
santa misericordia no deber jamás a nadie un agradecimiento sustancial! 
Bienaventurada libertad, que me ha llevado tan lejos. Que continúe hasta el final. 

b | Intento no tener necesidad expresa de nadie. c | In me omnis spes est mihil951 
[Toda mi esperanza está en mí mismo]. b | Es algo de lo que todo el mundo es capaz, 
pero con más facilidad aquellos a quienes Dios ha resguardado de las necesidades 
naturales y urgentes. Es muy lamentable y arriesgado depender de otro. Nosotros 
mismos, que somos nuestro más justo y más seguro sostén, no nos hallamos bastante 
asegurados. Nada tengo mío salvo yo mismo; y, sin embargo, esta posesión es en 
parte defectuosa y prestada. Me ejercito, c | en cuanto al ánimo, que es lo más fuerte, 
y también en cuanto a la fortuna, b | para encontrar con qué satisfacerme aunque todo 
lo demás me abandone. c | Hipias de Elis no sólo se proveyó de ciencia para poderse 
apartar alegremente, en el regazo de las Musas, de cualquier otra compañía en caso 
de necesidad, ni sólo del conocimiento de la filosofía para enseñar a su alma a 
contentarse con ella, y a privarse virilmente de los bienes que le vienen de fuera, 
cuando la suerte lo ordena. Fue tan cuidadoso que incluso aprendió a cocinar y a 
afeitarse, a confeccionarse los vestidos, los zapatos, los calzones,1%6l para apoyarse en 
sí mismo en la medida de sus fuerzas, y sustraerse a la ayuda ajena.!91 b | Gozamos 
de los bienes prestados de manera mucho más libre y alegre cuando el goce no está 
forzado ni constreñido por la necesidad, y cuando se tienen, tanto en la voluntad 
como en la fortuna, la fuerza y los medios para privarse de ellos.!981 

c | Me conozco bien. Pero me resulta difícil imaginar una generosidad tan pura de 
alguien hacia mí, una hospitalidad tan franca y gratuita, que no me parezca 
desdichada, tiránica y teñida de reproche si la necesidad me envuelve en ella. Así 
como el dar es una cualidad ambiciosa y privilegiada, el aceptar es una cualidad de 
sumisión.19% Lo prueba el injurioso y pendenciero rechazo de Bayazeto a los regalos 
que le enviaba Timur.1100] Y aquellos que le ofrecieron al emperador de Calicut, de 
parte del emperador Solimán, le irritaron tanto que no sólo los rechazó con aspereza, 
diciendo que ni él ni sus predecesores estaban acostumbrados a recibir, y que su 
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función era dar, sino que, además, hizo arrojar a los embajadores enviados a tal efecto 
a una mazmorra.1101] 

Cuando Tetis, dice Aristóteles, halaga a Júpiter, cuando los lacedemonios halagan 
a los atenienses, no les refrescan el recuerdo de los favores que les han hecho, lo cual 
es siempre odioso, sino el recuerdo de los favores que han recibido de ellos.11021 Éstos 
a quienes veo recurrir con tanta familiaridad a cualquiera, y contraer obligaciones, no 
lo harían si saborearan como yo la dulzura de una libertad completa, y si les pesara 
como debe pesarle al sabio el compromiso de una obligación. Ésta puede a veces 
satisfacerse, pero no se disuelve jamás. 

Cruel opresión para quien ama tener libertad de movimientos en todas 
direcciones. Mis conocidos, tanto superiores como inferiores a mí, saben si han visto 
nunca a un hombre menos solicitante, requiriente, suplicante, y menos pesado, ante 
los demás. Si lo soy más allá de todo ejemplo moderno, no puede extrañar mucho, 
dado que tantos aspectos de mi comportamiento contribuyen a ello: cierto orgullo 
natural, la incapacidad de soportar una negativa, la limitación de mis deseos y 
propósitos, la falta de habilidad en toda suerte de asuntos, y mis cualidades favoritas, 
la ociosidad, la libertad. Por todo ello, he concebido un odio mortal a estar obligado a 
otro O por otro que no sea yo mismo. Empleo con toda viveza cuanto está a mi 
alcance para arreglármelas, antes de recurrir a la beneficencia de otro, en cualquier 
ocasión o necesidad, sea leve o grave. Mis amigos me importunan muchísimo cuando 
requieren de mí que requiera algo a un tercero. Y apenas me parece menos costoso 
dispensar de su compromiso a aquel que me debe algo, recurriendo a él, que 
comprometerme por ellos con quien nada me debe. Descartada esta condición, y esta 
otra, que no me pidan nada laborioso ni que suscite preocupación —pues he 
declarado la guerra a muerte a toda inquietud—, soy fácilmente accesible y estoy 
pronto ante la necesidad de cualquiera. b | Pero he evitado recibir todavía más de lo 
que he intentado dar; c | también es mucho más fácil, según Aristóteles.1081 b | Mi 
fortuna apenas me ha permitido favorecer a los demás, y lo poco que me lo ha 
permitido, ha sido con bastante pobreza. Si me hubiera traído al mundo para ocupar 
algún rango entre los hombres, habría tenido la ambición de hacerme amar, no la de 
suscitar temor o admiración.1104l ¿Puedo expresarlo de manera más insolente? Habría 
intentado complacer no menos que aprovechar. c | Ciro, muy sabiamente, y por boca 
de un magnífico capitán, y aún mejor filósofo, valora su bondad y sus favores muy 
por encima de su valentía y de sus conquistas militares.11051 Y el primer Escipión, 
cuando quiere hacerse valer, pondera su bondad y humanidad por encima de su 
audacia y de sus victorias;11061 y tiene siempre en la boca esta frase gloriosa: que ha 
dado tantos motivos para que le amen a sus enemigos como a sus amigos.!1107] 

b | Quiero, pues, decir que si es preciso deber algo, debe ser por un motivo más 
legítimo que éste del que hablo, al cual me compromete la ley de esta miserable 
guerra; y no con una deuda tan grande como la de mi plena salvación. Ésta me 
abruma. Me he acostado mil veces en mi casa imaginando que esa noche me iban a 
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traicionar y a matar, concertando con la fortuna que fuera sin miedo ni languidez. Y 
he exclamado, tras mi padrenuestro: 


Impius haec tam culta noualia miles habebit!Ú%81 
[¡Un impío soldado poseerá estos campos tan cultivados! |. 


¿Qué remedio? Es el lugar de mi nacimiento, y de la mayoría de mis antepasados. 
Han puesto en él su afecto y su nombre.110% Nos endurecemos al punto de soportar 
todo aquello a lo que nos acostumbramos. Y con una condición miserable, como lo es 
la nuestra, la costumbre ha sido un regalo muy beneficioso de la naturaleza, pues 
adormece nuestro sentimiento para que podamos sobrellevar muchas desgracias. 

Las guerras civiles tienen algo peor que las demás guerras: nos ponen a todos al 
acecho en nuestra propia casa: 


Quam miserum porta uitam muroque tueri, 
uixque suae tutum uiribus esse domus.!101 
[¡Qué triste tener necesidad de una puerta y de un muro para proteger 
la propia vida, y apenas estar protegido por la solidez de la casa!]. 


Es una situación extrema ser hostigado incluso en el propio hogar y retiro doméstico. 
1111] El lugar donde resido es siempre el primero y el último en sufrir los embates de 
nuestros disturbios, y en él la paz nunca presenta un semblante completo: 


Tum quoque cum pax est, trepidant formidine belli;1121 
[Aun en tiempos de paz nos estremece el miedo a la guerra); 


quoties pacem fortuna lacessit, 
hac iter est bellis; melius fortuna dedisses 
orbe sub Eoo sedem, gelidaque sub Arcto, 
errantesque domos. 4131 
[todas las veces que la fortuna ha herido la paz, por aquí ha pasado el camino a las 
guerras; habría sido mejor, oh fortuna, que nos hubieses asentado bajo el círculo 
oriental o bajo la gélida Osa, o en casas nómadas]. 


A veces encuentro la manera de afirmarme contra estas consideraciones en la 
despreocupación y la molicie. En cierto modo éstas nos conducen también a la 
entereza. Me sucede a menudo que imagino y espero con cierto placer los peligros 
mortales. Me zambullo, con la cabeza gacha, insensiblemente en la muerte, sin 
examinarla ni reconocerla, como en una profundidad muda y oscura que me engulle 
bruscamente, y que me sepulta al instante en un poderoso sueño lleno de insipidez y 
de indolencia. Y, en las muertes breves y violentas, la consecuencia que preveo me 
procura más consuelo que temor me infunde el hecho. c | Dicen que, así como la vida 
más larga no es la mejor, la mejor muerte es la menos larga.1114l b | No me produce 
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tanta extrañeza estar muerto como confianza morir. Me arropo y me agazapo en esta 
tormenta que ha de cegarme y arrebatarme furiosamente con un ataque rápido e 
insensible. 

¡Si al menos fuera el caso que, así como algunos jardineros dicen que las rosas y 
las violetas nacen más perfumadas cerca de los ajos y de las cebollas, porque estas 
plantas chupan y atraen el mal olor que hay en la tierra, también las naturalezas 
depravadas chuparan todo el veneno de mi aire y de la región, y me lo hicieran 
mucho más bueno y más puro con su vecindad,11151 de manera que no lo perdiese 
todo! No es así; pero puede haber algo de esto: que la bondad es más hermosa y más 
atractiva cuando es rara, y que la contrariedad y la diversidad endurecen y fortalecen 
en uno el actuar bien, y lo inflaman por la rivalidad de la oposición y por la gloria. 

c | Los ladrones, por propia iniciativa, no la tienen particularmente tomada 
conmigo. Ni yo con ellos. "Tendría que tomarla con demasiada gente. Conciencias 
semejantes se albergan bajo distintas clases de vestidos,11M6l semejante crueldad, 
deslealtad, rapiña. Y mucho peor porque es más cobarde, más segura y más oscura al 
amparo de las leyes. Odio menos la injusticia declarada que la traidora, la guerrera 
que la pacífica y jurídica. Nuestra fiebre ha surgido en un cuerpo al que apenas ha 
empeorado. El fuego estaba en él, la llama ha prendido. El ruido es mayor, el mal 
apenas. 

b | A quienes me piden cuentas de mis viajes suelo responderles que sé muy bien 
de qué huyo, pero no qué busco. Si me dicen que entre los extranjeros acaso no haya 
más salud, y que sus costumbres no son mejores que las nuestras, respondo en primer 
lugar que es difícil: 


Tam multae scelerum facies! UA 
[¡Tan numerosas son las formas de los crímenes! ); 


en segundo lugar, que no deja de ser una ganancia cambiar una situación mala por 
una incierta, y que los males ajenos no deben dolernos como los nuestros. 

No quiero olvidar que nunca me rebelo tanto contra Francia que deje de mirar 
París con buenos ojos. Posee mi corazón desde mi infancia. Y me ha sucedido con 
ella como con las cosas excelentes. Cuantas más ciudades hermosas he visto después, 
más puede y gana ésta en mi afecto. La amo por sí misma, y más en su ser simple que 
recargada con pompa ajena. La amo tiernamente, hasta sus verrugas y sus manchas. 
No soy francés sino por esta gran ciudad, grande por sus pueblos, grande por su 
afortunada situación, pero sobre todo grande e incomparable por la variedad y 
diversidad de bienes. La gloria de Francia, y uno de los ornatos más nobles del 
mundo. ¡Ojalá Dios rechace lejos de ella nuestras divisiones! Entera y unida, la creo 
al amparo de cualquier otra violencia. Le advierto que, entre todos los partidos, el 
peor será aquel que la lleve a la discordia. Y sólo ella misma me hace temer por ella. 
Y temo por ella mucho más, ciertamente, que por ninguna otra parte del Estado. 
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Mientras perviva, no me faltará un retiro donde rendir mi último aliento, suficiente 
para hacerme perder la añoranza de cualquier otro retiro. 

No porque lo dijera Sócrates, sino porque en verdad es mi inclinación, y acaso no 
sin algún exceso considero a todos los hombres compatriotas míos, y abrazo a un 
polaco como a un francés, posponiendo el lazo nacional al universal y común.!18l No 
me apasiona mucho la dulzura del aire nativo. Los conocidos completamente nuevos 
y míos me parecen tan valiosos como los conocidos comunes y fortuitos de la 
vecindad. Las amistades que son nuestra plena adquisición suelen prevalecer sobre 
aquellas a las que nos ligan el hecho de compartir la región o la sangre. La naturaleza 
nos ha puesto libres y sin lazos en el mundo; nosotros nos aprisionamos en ciertos 
rincones.11191 Como los reyes de Persia, que se obligaban a no beber jamás otra agua 
que la del río Coaspes, renunciando por necedad a su derecho a consumir las demás 
aguas, y secando, en lo que a ellos concernía, el resto del mundo.1120] 

Cc | En cuanto a lo que hizo Sócrates en sus últimas horas, estimar una sentencia de 
exilio peor que una sentencia de muerte en su contra, 11211 yo nunca estaría, a mi 
juicio, ni tan achacoso ni tan estrechamente acostumbrado a mi país como para 
hacerlo. Estas vidas celestes tienen bastantes imágenes que abrazo más por 
consideración que por afecto. Y tienen también algunas tan elevadas y extraordinarias 
que no puedo ni siquiera abrazarlas por consideración, pues no alcanzo a concebirlas. 
Fue ésta una inclinación muy delicada en un hombre que pensaba que el mundo era 
su ciudad!1221, Es cierto que desdeñaba los viajes, y que apenas había puesto los pies 
fuera del territorio del Ática.11231 ¿Qué decir de que lamentara gastar el dinero de sus 
amigos para salvar la vida, y de que rehusara salir de la cárcel por mediación de 
otros, para no desobedecer las leyes, en unos tiempos en los que, por lo demás, 
estaban tan corrompidas?!11241 Estos ejemplos son para mí de la primera clase. De la 
segunda lo son otros que podría encontrar en este mismo personaje. Muchos de estos 
raros ejemplos superan la fuerza de mi acción; pero algunos superan incluso la fuerza 
de mi juicio.11251 

b | Aparte de estas razones, viajar me parece un ejercicio provechoso. El alma se 
ejercita continuamente observando cosas desconocidas y nuevas. Y no conozco mejor 
escuela para formar la vida, como he dicho a menudo, que presentarle sin cesar la 
variedad de tantas vidas, c | fantasías y costumbres b | diferentes, y darle a probar la 
tan perpetua variedad de formas de nuestra naturaleza.11261 El cuerpo no está ni 
ocioso ni agitado, y ese moderado movimiento lo pone en vilo. Aguanto a caballo sin 
desmontar, enfermo de cólico como estoy, y sin aburrirme, ocho y diez horas: 


uires ultra sortemque senectae.!11271 
[más allá de la fuerza y de la condición de la vejez]. 


Ninguna estación me resulta hostil salvo el violento calor de un sol abrasador. En 
efecto, las sombrillas que se utilizan en Italia desde los antiguos romanos cargan más 
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los brazos de lo que descargan la cabeza. c | Me gustaría saber qué invención tenían 
los persas, en tiempos tan antiguos, y en el origen del lujo, para hacerse viento fresco 
y sombras a su antojo, como dice Jenofonte.1281 h | Me gustan las lluvias y los lodos 
como a los patos. El cambio de aire y de región no me afecta. Cualquier cielo me va 
bien. Sólo me golpean las alteraciones internas que genero en mí mismo, y éstas me 
atacan menos cuando viajo. 

Me cuesta ponerme en marcha; pero, una vez en el camino, voy tan lejos como se 
quiera. Me resisto tanto a las empresas pequeñas como a las grandes,U291 y a 
equiparme para hacer una jornada y visitar a un vecino, como para un verdadero 
viaje. He aprendido a hacer mis jornadas a la española, de un tirón —cgrandes y 
razonables jornadas—. Y con calores extremos, las hago de noche, desde la puesta de 
sol hasta el amanecer. La otra manera, comer por el camino en medio del tumulto y a 
toda prisa, para el desayuno, en especial los días cortos, es incómoda. Mis caballos 
van mejor así. Jamás me ha fallado ningún caballo que haya sido capaz de hacer 
conmigo la primera jornada. Les doy de beber por todas partes, y sólo miro que les 
quede bastante camino para disipar el agua. Mi pereza para levantarme les da tiempo 
a quienes me siguen para desayunar a sus anchas antes de partir. Por mi parte, nunca 
como demasiado tarde. El apetito me viene comiendo y no de otra manera; sólo tengo 
hambre en la mesa. 

Algunos se quejan de que, casado y viejo, me haya complacido en continuar esta 
actividad. Se equivocan. El mejor momento para marchar de casa es cuando la hemos 
dispuesto para que continúe sin nosotros, cuando le hemos infundido un orden que no 
contradice su forma pasada. Es mucho más imprudente alejarse dejando en casa una 
guardia menos fiel, y que se cuide menos de proveer a tu necesidad. 

La más útil y honorable ciencia y ocupación para una madre de familial130] es la 
ciencia de la administración doméstica. Veo a alguna que es avara; ahorradoras, muy 
pocas. Es su cualidad principal, y la que debe buscarse antes que cualquier otra, como 
la única dote que sirve para arruinar o salvar nuestras casas. C | Que no me cuenten 
nada. Ateniéndome a lo que la experiencia me ha enseñado, exijo en una mujer 
casada, por encima de cualquier otra virtud, la virtud económica. b | Yo la pongo en 
situación dejándole, con mi ausencia, todo el gobierno en sus manos. Veo con enojo 
en muchas casas que el señor regresa huraño y apesadumbrado del tráfago de los 
asuntos, hacia mediodía, y que la señora está todavía ocupada en peinarse y acicalarse 
en su gabinete. Esto es cosa de reinas; y aún no lo sé. Es ridículo e injusto mantener 
con nuestro sudor y trabajo la ociosidad de nuestras mujeres. c | No ocurrirá, si está 
en mis manos, que nadie tenga el uso de mis bienes más libre, más tranquilo y más 
expedito que yo. b | Si el marido provee la materia, la naturaleza misma quiere que 
ellas provean la forma. 

En cuanto a los deberes de la amistad marital, que se piensa que son vulnerados 
por esta ausencia, no lo creo. Al contrario, se trata de una relación que suele enfriarse 
con una presencia demasiado continua, y que resulta perjudicada por la asiduidad. 
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Cualquier mujer ajena nos parece una mujer honorable. Y todo el mundo siente por 
experiencia que el verse de continuo no puede reproducir el placer que se siente al 
separarse y volverse a encontrar a intervalos. c | Estas interrupciones me llenan de 
nuevo amor hacia los míos, y hacen que el uso de mi casa me resulte otra vez más 
dulce. La vicisitud aviva mi deseo hacia un lado, después hacia el otro. b | Sé que la 
amistad tiene los brazos bastante largos para sujetarse y unirse de una a otra esquina 
del mundo; y en especial ésta, en la cual se produce un continuo intercambio de 
servicios, que despiertan la obligación y el recuerdo. Los estoicos tienen razón 
cuando dicen que el vínculo y la relación entre los sabios es tan grande que aquel que 
come en Francia alimenta a su compañero en Egipto; y que sólo con que uno alargue 
un dedo en cualquier sitio, todos los sabios que hay sobre la tierra habitable sienten 
su ayuda.!1311 El goce y la posesión pertenecen sobre todo a la imaginación. c | Ésta 
abraza con más calor y continuidad lo que busca que lo que tocamos. Si enumeras tus 
ocupaciones diarias, verás que estás más separado de tu amigo cuando está presente. 
Su presencia disminuye tu atención, y da libertad a tu pensamiento para ausentarse en 
cualquier instante por cualquier motivo.!11321 

b | Desde Roma, controlo y dirijo mi casa, y los bienes que he dejado en ella. Veo 
crecer mis murallas, mis árboles, y mis rentas, y los veo menguar, a dos pasos de 
distancia igual que cuando estoy en ella: 


Ante oculos errat domus, errat forma locorum.ú331 
[Mi casa flota ante mis ojos, flota la imagen de esos lugares]. 


Si sólo poseemos lo que tocamos, adiós a nuestros escudos cuando se hallan en 
nuestros cofres, y a nuestros hijos si están cazando. Los queremos más cerca. ¿En el 
jardín es lejos? ¿A media jornada? ¿Qué tal a diez leguas?, ¿es lejos o cerca? Si es 
cerca, ¿qué decir de once, doce, trece?, y así paso a paso. En verdad, la que pueda 
prescribir a su marido que a tantos pasos acaba el cerca, y a tantos otros empieza el 
lejos, a mi juicio lo detiene en medio: 


excludat iurgia finis. 

Vxor permisso, caudaeque pilos ut equinae 

paulatim uello, et demo unum, demo etiam unum, 

dum cadat elusus ratione ruentis acerui.1134] 
[que un término excluya las disputas. Uso de la licencia y, como arranco 
paulatinamente pelos de una cola de caballo, quito ahora uno, luego otro, hasta que 
caiga confuso por el método del montón menguante]. 


Y que no teman llamar a la filosofía en su auxilio; a la cual alguno podría reprochar, 
dado que no ve ni uno ni otro extremo de la unión entre lo demasiado y lo poco, lo 
largo y lo corto, lo ligero y lo pesado, lo cercano y lo alejado, pues no reconoce el 
comienzo ni el fin, que juzga muy inciertamente sobre el medio. c | Rerum natura 
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nullam nobis dedit cognitionem finiuml1351 [La naturaleza no nos dio noción alguna 
de los límites]. b| ¿Acaso no siguen siendo esposas y amigas de los difuntos, que no 
están en el extremo de este mundo, sino en el otro? Abrazamos a quienes han sido y a 
quienes todavía no son, no sólo a los ausentes. Al casarnos no hemos acordado estar 
siempre el uno pegado al otro, como no sé qué animalillos que vemos, c | o como los 
hechizados de Karentia, de una manera perruna.611361 Y una mujer no debe mantener 
los ojos tan ávidamente fijos sobre la parte delantera de su marido que no pueda ver 
la parte trasera cuando sea necesario. 

b | Pero ¿no sería aquí válido lo que dice ese pintor tan excelente sobre sus 
humores, para expresar el motivo de sus quejas?: 


Vxor, si cesses, aut te amare cogitat, 

aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi, 

et tibi bene esse soli, cum sibi sit male.1371 
[Si te demoras, tu esposa cree que estás cortejando o que te cortejan, o que te dedicas 
a beber, o que te lo pasas bien y te diviertes solo, mientras ella está mall]. 


¿O será acaso que de suyo la oposición y la contradicción las mantienen y alimentan, 
y que se acomodan bastante bien con tal de incomodarte? 

En la verdadera amistad,!138l en la cual soy experto, me entrego a mi amigo más 
de lo que lo atraigo hacia mí. No sólo prefiero beneficiarle a que me beneficie; 
prefiero también que se beneficie a sí mismo antes que a mí. Es entonces cuando más 
me favorece, cuando se favorece él. Y si la ausencia le resulta grata o útil, es para mí 
mucho más dulce que su presencia;U391 y no es en rigor ausencia cuando hay manera 
de advertirse mutuamente. En alguna ocasión he sacado provecho y partido de 
nuestro alejamiento. Llenábamos mejor y extendíamos la posesión de la vida 
separándonos. Él vivía, gozaba, veía por mí, y yo por él, tan plenamente como si 
hubiera estado allí. Una parte permanecía ociosa cuando estábamos juntos; nos 
confundíamos. La separación espacial volvía más rica la conjunción de nuestras 
voluntades. El apetito insaciable de presencia corporal delata cierta debilidad en el 
goce de las almas. 

En cuanto a la vejez que me alegan, corresponde, por el contrario, a los jóvenes 
someterse a las opiniones comunes, y forzarse por otros. Ellos pueden atender a los 
dos, al pueblo y a sí mismos; nosotros bastante tenemos ya tan sólo con nosotros. A 
medida que los bienes naturales nos fallen, sostengámonos con los artificiales. Es 
injusto excusar que la juventud siga sus placeres, y prohibir que la vejez busque 
alguno. c | Siendo joven, ocultaba mis pasiones alegres por prudencia; de viejo, 
extiendo las tristes por desenfreno. Así, las leyes platónicas prohíben viajar antes de 
los cuarenta o cincuenta años, para que el viaje sea más útil e instructivo.1%01 Yo más 
bien estaría de acuerdo con el segundo artículo de las mismas leyes, que lo prohíbe 
después de los sesenta.1141 h | —Pero, a esta edad, jamás regresarás de un recorrido 


Página 857 


tan largo—. ¿Qué me importa? No lo emprendo ni para regresar ni para completarlo. 
Lo emprendo tan sólo para moverme, mientras el movimiento me complazca. c | Y 
me paseo por pasearme. Quienes corren en pos de un premio, o de una liebre, no 
corren. Corren quienes corren por juego, y para ejercitarse en la carrera. 

b | Mi plan puede dividirse en cualquier lugar. No se funda en grandes esperanzas; 
cada jornada es su propio objetivo. Y el viaje de mi vida se lleva a cabo de la misma 
manera. He visto, sin embargo, bastantes lugares lejanos donde habría deseado que 
me hubieran detenido. ¿Por qué no, si Crisipo, Cleantes, Diógenes, Zenón, Antípatro, 
tantos sabios de la escuela más huraña,!1421 abandonaron su país sin motivo alguno de 
queja, y tan sólo por gozar de otro aire?11431 Ciertamente, la mayor molestia de mis 
viajes es no poder tomar la decisión de fijar mi residencia allí donde me plazca; y que 
siempre deba prometer regresar, para acomodarme a las inclinaciones comunes. 

Si temiera morir en otro sitio que el de mi nacimiento, si pensara morir menos a 
mis anchas alejado de los míos, a duras penas saldría de Francia; no saldría sino 
atemorizado de mi parroquia. Siento que la muerte me punza continuamente la 
garganta, o los riñones. Pero estoy hecho de otra manera; me da igual encontrarla en 
un sitio o en otro. Si, pese a todo, tuviera que elegir, la elegiría, creo, antes a caballo 
que en un lecho: fuera de mi casa y lejos de los míos. Hay más tormento que 
consuelo en despedirse de los amigos. De buena gana olvido este deber de nuestra 
cortesía, porque, entre las obligaciones de la amistad, es la única desagradable, y de 
buena gana olvidaría también decir este gran y eterno adiós. Si se obtiene algún 
provecho de esta presencia, reporta cien inconvenientes. He visto a muchos 
moribundos asediados de manera muy lastimosa por todo este séquito; el gentío los 
abruma. Es contrario al deber, y prueba de poco afecto y de escasa atención, que te 
dejen morir tranquilo. Uno te tortura los ojos, otro los oídos, otro la boca; no hay 
sentido ni miembro que no te destrocen. El corazón se te encoge de lástima al oír los 
lamentos de los amigos, y tal vez de enojo al oír otros lamentos fingidos y 
enmascarados. Si uno siempre ha tenido el gusto delicado, al debilitarse, lo tiene más 
delicado aún. En un trance tan importante precisa de una mano suave y acorde con su 
sentimiento, para que le rasque exactamente allí donde le escuece; o que nadie le 
rasque en absoluto. Si necesitamos una mujer sabia para que nos traiga al mundo, 
necesitamos un hombre todavía más sabio para que nos saque de él.11%41 Uno así, y 
amigo, habría que adquirirlo a muy alto precio para que ayudara en semejante 
ocasión. 

Yo no he alcanzado ese vigor desdeñoso que se fortifica en sí mismo, al que nada 
ayuda ni altera; estoy en un punto más bajo. Intento esconderme y sustraerme de este 
trance, no por miedo, sino por arte. No es mi propósito dar pruebas o muestras de 
firmeza en tal acción. ¿Para quién? Entonces cesará todo el derecho y todo el interés 
que tengo en la reputación. Me basta con una muerte recogida en sí misma, serena y 
solitaria, del todo mía, acorde con mi vida retirada y privada. Al contrario que en la 
superstición romana, en la cual se consideraba infeliz a quien moría sin hablar, y a 
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quien no disponía de los más allegados para que le cerraran los ojos,1%51 yo tengo 
bastante trabajo consolándome, sin haber de consolar a los demás, suficientes 
pensamientos en la cabeza sin que las circunstancias me faciliten otros nuevos, y 
bastante materia para entretenerme sin haberla de coger prestada. Este ejercicio no es 
una representación social; es el acto de un solo personaje. Vivamos y riamos entre los 
nuestros; vayamos a morir y a refunfuñar entre desconocidos. Pagando, encuentras 
quien te gira la cabeza, y quien te frota los pies, quien sólo te apremia si así lo 
quieres; éste te presentará un semblante indiferente, dejará que te gobiernes y 
lamentes a tu manera. 

Yo me deshago todos los días, por medio de la razón, de esta inclinación pueril e 
inhumana que nos lleva a querer concitar con nuestras desgracias la compasión y el 
duelo de nuestros amigos. Hacemos valer nuestros infortunios con desmesura, para 
provocar sus lágrimas. Y la firmeza que loamos en cualquiera para soportar su mala 
fortuna, la censuramos en nuestros íntimos, y se la reprochamos, cuando se trata de la 
nuestra.1146] No nos basta con que se entristezcan por nuestros males, si además no se 
afligen por ellos. Hay que extender la alegría, pero limitar la tristeza en la medida de 
lo posible.11471 £ | Quien se hace compadecer sin razón, no merece que le 
compadezcan cuando haya razón para ello. Quien se queja siempre, quien se hace tan 
a menudo el digno de lástima que no da lástima a nadie, merece que nunca le 
compadezcan. Quien se hace el muerto mientras vive, se expone a que le den por vivo 
cuando muera. He visto a alguno que montaba en cólera porque le encontraban el 
semblante fresco y el pulso tranquilo, que reprimía la risa porque delataba su 
curación, y que odiaba la salud porque no podía lamentarse por ella. Y lo que es más, 
no se trataba de mujeres. 

b | Yo describo mis enfermedades, a lo sumo, tales como son, y evito las palabras 
de mal pronóstico y las exclamaciones de circunstancias. A un enfermo sabio le 
conviene, si no la alegría, al menos una actitud serena por parte de los presentes. No 
por verse en un estado contrario se querella contra la salud. Le gusta contemplarla en 
otros fuerte y entera, y gozar de ella cuando menos gracias a la compañía. No porque 
sienta que se viene abajo, rechaza por completo los pensamientos de la vida, ni 
rehuye las conversaciones comunes. Quiero estudiar la enfermedad cuando estoy 
sano; cuando ella está presente, produce un efecto bastante real sin que mi 
imaginación la ayude. Nos preparamos de antemano para los viajes que 
emprendemos, y estamos resueltos a hacerlos; la hora en que hemos de montar a 
caballo, la cedemos a los presentes y la extendemos en su honor. 

Noto este provecho inesperado de la publicación de mis costumbres: que me sirve 
en alguna medida de regla. A veces se me presenta alguna consideración de no 
traicionar la historia de mi vida. Esta pública declaración me obliga a seguir mi 
camino, y a no desmentir la imagen de mis hábitos, por lo común menos desfiguradas 
y contradichas de lo que comporta la malicia y enfermedad de los juicios actuales. La 
uniformidad y simplicidad de mi conducta ofrece sin duda una apariencia de cómoda 
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interpretación, pero, puesto que su forma es un poco nueva e inusual, da excesivas 
facilidades a la maledicencia. Con todo, es cierto que, si alguien quiere injuriarme 
lealmente, me parece que le brindo materia suficiente de censura con mis 
imperfecciones confesadas y conocidas, y suficiente para saciarse, sin tener que dar 
golpes al aire. Si, por anticipar yo mismo la censura y la revelación, le parece que 
mitigo su ataque, es razonable que se arrogue el derecho a la amplificación y la 
extensión —los derechos de la ofensa van más allá de la justicia—, y que los vicios 
cuyas raíces en mí le muestro, los engrandezca como árboles; que se valga no sólo de 
aquellos que me dominan, sino también de los que no hacen más que amenazarme. 
Son vicios injuriosos, en clase y en número; que me golpee por ahí. 

c | Abrazaría de buena gana el ejemplo del filósofo Dión. Antígono quería 
provocarle a propósito de su origen. Él le cerró el pico: «Soy», respondió, «hijo de un 
esclavo, carnicero, estigmatizado, y de una puta que mi padre desposó debido a la 
bajeza de su fortuna. Los dos sufrieron castigo por alguna fechoría. Un orador me 
compró cuando era niño porque le parecí hermoso y agradable, y, al morir, me dejó 
todos sus bienes. Los transferí a esta ciudad de Atenas y me entregué a la filosofía. 
Que los historiadores no se afanen en buscar noticias sobre mí; yo les diré todo lo que 
hay».11481 La confesión noble y libre aplaca el reproche y desarma la injuria. b | En 
cualquier caso, me parece, a fin de cuentas, que me elogian y me desprecian con la 
misma frecuencia más de lo que es razonable. Como me parece también que, desde la 
infancia, me han situado, en cuanto a posición y grado de honor, más bien por encima 
de lo que me corresponde que por debajo. c | Me encontraría mejor en un país en el 
cual estos órdenes o estuviesen regulados o se despreciaran. Entre los varones, tan 
pronto como la disputa sobre la preeminencia al andar o al sentarse rebasa tres 
réplicas, es descortés. Yo no temo ceder ni preceder de forma injusta para evitar una 
discusión tan importuna. Y jamás nadie ha envidiado mi precedencia sin que se la 
haya otorgado. 

b | Además de obtener este provecho escribiendo sobre mí, he esperado otro: que, 
si se daba el caso de que mis inclinaciones agradaban y convenían a algún hombre 
honesto antes de mi muerte, intentara que nos reuniéramos.!1491 Le he dado mucho 
camino ya hecho, pues todo aquello que un largo conocimiento y trato podría haberle 
reportado en muchos años, lo ha visto en tres días en este registro, y con mayor 
seguridad y exactitud. c | ¡Qué divertida fantasía!: muchas cosas que no querría decir 
en privado, las digo en público;150] y sobre mis saberes y pensamientos más secretos, 
remito a mis amigos más fieles a una librería: 


Executienda damus praecordia.ú511 
[Les damos nuestro corazón a escrutar|]. 


b | Si, con pruebas tan claras, yo hubiera sabido de alguien apropiado para mí, habría 
ido a buen seguro a encontrarlo muy lejos. Porque, a mi juicio, la dulzura de una 
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compañía acorde y agradable no puede pagarse con nada. ¡Oh!, ¡qué no es un amigo! 
11521 ¡Hasta qué punto es cierta la antigua sentencia de que su uso es más necesario y 
más dulce que el de los elementos del agua y del fuego!ú531 

Para volver a mi relato, no hay, pues, mucho mal en morir lejos y apartado. c | 
También consideramos un deber retirarnos para acciones naturales menos 
desdichadas y menos repulsivas que ésta. b | Pero, además, quienes alcanzan a 
arrastrarse languidecientes un largo período de vida, acaso no deberían querer 
estorbar con su miseria a una gran familia. c | Por eso, los indios, en cierta provincia, 
creían justo matar a quien había caído en tal necesidad;11541 en otra de sus provincias, 
lo abandonaban solo para que se salvara como pudiera.1135] h | ¿A quién no se le 
vuelven finalmente molestos e insoportables? Los deberes comunes no llegan hasta 
ahí. Enseñas a tus mejores amigos a ser crueles a la fuerza; habitúas a tu esposa e 
hijos, con la prolongada costumbre, a no sentir ni lamentar ya tus males. Los suspiros 
por mi cólico no conmueven ya a nadie. Y aunque su trato nos reporte algún placer 
——<osa que no siempre sucede, dada la disparidad de las condiciones, que tiende a 
suscitar desprecio o envidia hacia quienquiera que sea—, ¿no es excesivo abusar de 
él durante toda una vida? Cuanto más los viera forzarse de buen grado por mí, más 
lamentaría yo su esfuerzo. Tenemos derecho a apoyarnos, no a dejarnos caer tan 
pesadamente sobre otro, ni a apuntalarnos en su ruina. Como aquel que hacía degollar 
niños pequeños para emplear su sangre como remedio para una enfermedad que 
padecía.1156] O) aquel otro al que abastecían de jovencitas para dar calor por la noche a 
sus viejos miembros, y para mezclar la suavidad de su aliento con el suyo, agrio y 
pesado.!1571 ¿ | La decrepitud esl158l una cualidad solitaria. Yo soy sociable hasta el 
exceso. Aun así, me parece razonable que de ahora en adelante hurte a la mirada del 
mundo mi importunidad, y la incube yo solo, que me acurruque y recoja en mi 
caparazón, como las tortugas, que aprenda a ver a los hombres sin unirme a ellos. Les 
perjudicaría en un paso tan escarpado. Es el momento de volver la espalda a la 
compañía. 

b | —Pero en estos viajes te verás detenido miserablemente en algún tugurio, 
donde te faltará todo. —La mayoría de cosas necesarias las llevo conmigo. Y, 
además, no podemos evitar a la fortuna si se decide a echársenos encima. No necesito 
nada extraordinario cuando estoy enfermo. Lo que la naturaleza no puede en mí, no 
quiero que lo haga una píldora. Muy al principio de mis fiebres y de las enfermedades 
que me abaten, todavía entero y cercano a la salud, me reconcilio con Dios mediante 
los últimos oficios cristianos.1159 Y así me encuentro más libre y aliviado, pues me 
parece que me sobrepongo mucho mejor a la enfermedad. En cuanto a notarios y 
consejo, los necesito menos que a los médicos. Lo que no haya fijado sobre mis 
asuntos estando sano, que nadie espere que lo fije enfermo. Lo que deseo hacer al 
servicio de la muerte, está hecho desde siempre. No osaría aplazarlo un solo día. Y si 
no hay nada hecho, quiere decir o que la duda ha retardado mi elección, pues a veces 
no elegir es elegir bien, o que de hecho no he querido hacer nada. 
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Escribo mi libro para pocos hombres y para pocos años. Si se hubiera tratado de 
una materia duradera, habría sido necesario confiarla a una lengua más firme.!1601 
Ateniéndonos a la continua variación que ha seguido la nuestra hasta ahora, ¿quién 
puede esperar que su forma actual siga en vigor dentro de cincuenta años? c | Se nos 
escapa todos los días de las manos, y desde que vivo ha cambiado en la mitad. 
Decimos que ahora es perfecta. Cada siglo dice lo mismo de la suya. Yo no tengo 
intención de considerarla tal mientras escape y se transforme como lo hace. Atañe a 
los escritos buenos y útiles fijarla a ellos, y su crédito dependerá de la fortuna de 
nuestro Estado. b | Por eso, no temo insertar en él buen número de artículos privados, 
que agotan su uso entre los hombres de hoy, y que incumben a la más particular 
ciencia de algunos, 161 que verán en él más lejos que la inteligencia común. No 
quiero, después de todo, así como a menudo veo turbar la memoria de los difuntos, 
que se pongan a debatir: «Juzgaba, vivía así; quería esto; de haber hablado al final, 
habría dicho, habría dado; yo le conocía mejor que nadie». Ahora bien, en la medida 
que el decoro me lo permite, hago notar aquí mis inclinaciones y afectos; pero con 
más libertad y de más buena gana lo hago por mi boca a cualquiera que desee 
informarse sobre ello. En cualquier caso, en estas memorias, si se mira bien, se 
encontrará que lo he dicho todo, o indicado todo. Lo que no puedo expresar, lo señalo 
con el dedo: 


Verum animo satis haec uestigia parua sagaci 
sunt, per quae possis cognoscere caetera tute.!11621 
[Pero a un espíritu sagaz le bastan estos pequeños vestigios, 
mediante los cuales tú mismo podrás conocer todo el resto]. 


No dejo nada para desear ni para adivinar sobre mí. Si debe hablarse del asunto, 
quiero que sea con verdad y justicia. Regresaría de buen grado del otro mundo para 
desmentir a quien me hiciera distinto de como era, aunque fuese para honrarme. 
Incluso de los vivos, oigo que se habla siempre de otra manera que como son. Y si no 
hubiera mantenido a todo trance a un amigo que perdí, me lo habrían desgarrado en 
mil imágenes contrarias.1163] 

Para acabar de referir mis débiles inclinaciones, confieso que, cuando viajo, 
apenas llego a casa alguna donde no se me pase por la imaginación si podría 
permanecer en ella, enfermo y moribundo, a mis anchas. Quiero que me alojen en un 
lugar que me resulte muy privado, sin ruido, que no esté sucio, que no sea humoso ni 
asfixiante. Intento halagar a la muerte con estas frívolas circunstancias. O, para 
decirlo mejor, librarme de toda otra molestia, con el fin de no tener que prestarle 
atención más que a ella, que seguramente me pesará de sobra sin otra carga. Quiero 
que participe en la facilidad y comodidad de mi vida. Constituye un buen pedazo de 
ella, y de importancia, y espero desde ahora que no desmienta el pasado. 
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La muerte tiene algunas formas más cómodas que otras, y adopta cualidades 
diferentes según la fantasía de cada cual. Entre las naturales, la que deriva del 
debilitamiento y entorpecimiento me parece tranquila y suave. Entre las violentas, me 
cuesta más imaginar un precipicio que un derrumbamiento que me aplasta, y más el 
golpe cortante de una espada que un arcabuzazo; y habría preferido beber el brebaje 
de Sócrates a herirme como Catón. Y, aunque sea lo mismo, mi imaginación, pese a 
todo, percibe una diferencia como la que va de la muerte a la vida entre arrojarme a 
un horno ardiente o hacerlo al cauce de un río tranquilo. c | Con tal necedad nuestro 
temor mira más el medio que el resultado. b | Es sólo un instante; pero pesa tanto que 
daría con gusto muchos días de mi vida por pasarlo a mi modo. 

Puesto que la fantasía de cada cual la encuentra más o menos áspera, puesto que 
todo el mundo tiene alguna preferencia entre las formas de morir, intentemos, yendo 
un poco más allá, encontrar alguna exenta de toda desazón. ¿No podríamos hacerla 
incluso placentera, como los compañeros de muerte de Antonio y de Cleopatra?11641 
Dejo de lado las gestas que producen la filosofía y la religión, violentas y ejemplares. 
Pero, entre los hombres de poca valía, ha habido algunos, como un Petronio y un 
Tigelino en Roma, obligados a darse muerte, que casi la han adormecido con la 
delicadeza de sus preparativos.!1651 La han hecho pasar y deslizar entre la molicie de 
sus pasatiempos acostumbrados, entre muchachas y alegres camaradas —ninguna 
palabra de consuelo, ninguna mención al testamento, ninguna pretensión ambiciosa 
de firmeza, ningún discurso sobre su condición futura—, entre juegos, banquetes, 
bromas, conversaciones comunes y populares, y música, y versos amorosos.11661 ¿No 
podríamos imitar esta resolución con una actitud más honesta? Dado que hay muertes 
buenas para los necios, y buenas para los sabios, encontremos alguna que sea buena 
para los de en medio. c | Mi imaginación me ofrece alguna apariencia fácil y, puesto 
que hay que morir, deseable. Los déspotas romanos pensaban que concedían la vida 
al criminal al que dejaban elegir su muerte. Pero Teofrasto, un filósofo tan sutil, tan 
modesto, tan sabio, ¿no se vio forzado por la razón a osar decir este verso, latinizado 
por Cicerón?: 


Vitam regit fortuna, non sapientia.11671 
[La fortuna rige la vida, no la sabiduría]. 


La fortuna ayuda a facilitar el desenlace de mi vida, al haberla dejado en un punto tal 
que ya no es ni una necesidad ni un estorbo para los míos.!168l Es ésta una condición 
que habría aceptado en cualquier época de mi vida, pero, cuando es la hora de recoger 
mis cosas y de preparar el equipaje, me produce un placer más especial no ocasionar 
apenas ni placer ni disgusto con mi muerte. Ha logrado, con una artificiosa 
compensación, que quienes pueden aspirar a algún provecho material con mi muerte 
sufran a la vez, por Otra parte, una pérdida material. La muerte se nos hace con 
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frecuencia más penosa porque les resulta penosa a los demás; y nos daña con su daño 
Casi tanto como con el nuestro, y a veces incluso más. 

b | En este alojamiento cómodo que pretendo no incluyo ni la pompa ni la 
amplitud —más bien las aborrezco—, sino cierto decoro!169] que se encuentra más a 
menudo en aquellos lugares donde hay menos arte, y que son honrados por la 
naturaleza con cierta gracia del todo suya. Non ampliter sed munditer conuiuiuml1?01 
[Un banquete no amplio sino decoroso]. Plus salis quam sumptusM74 [Más gracia 
que dispendio]. Y, además, corresponde a aquellos a quienes las obligaciones 
arrastran en pleno invierno por los Grisones verse sorprendidos por el camino en esta 
situación extrema. Yo, que casi siempre viajo por placer, no me guío tan mal. Si hace 
mal tiempo por la derecha, me voy hacia la izquierda; si no me encuentro bien para 
montar a caballo, me detengo. Y, procediendo así, nada veo en verdad que no sea tan 
agradable y cómodo como mi casa. Es cierto que la superfluidad me parece siempre 
superflua, y noto molestias aun en la delicadeza y en la abundancia. ¿Me he dejado 
algo sin ver detrás de mí? Regreso; sigue siendo mi camino. No trazo ninguna línea 
cierta, ni recta ni curva. ¿No encuentro allí donde voy lo que me habían dicho? Como 
sucede a menudo que los juicios ajenos no concuerdan con los míos, y los he 
encontrado con más frecuencia falsos, no lamento mi esfuerzo. He aprendido que lo 
que decían no está allí. 

Tengo una constitución física libre, y un gusto común, como nadie en el mundo. 
La diversidad de formas entre una nación y otra sólo me afecta por el placer de la 
variedad. Cada costumbre tiene su razón. Sean los platos de estaño, de madera, de 
tierra, hervido o asado, manteca o aceite, de nuez o de oliva, caliente o frío, todo me 
da igual. Hasta tal punto igual que, al hacerme viejo, censuro esta noble facultad, y 
necesitaría que la exigencia y la elección frenaran la imprudencia de mi apetito, y a 
veces aliviaran mi estómago. c | Cuando he salido de Francia y, para ser corteses 
conmigo, me han preguntado si quería que me sirvieran a la francesa, me he reído y 
me he precipitado siempre a las mesas más llenas de extranjeros. b | Me avergúenza 
ver a nuestros hombres embriagados con ese necio humor de alejarse de las formas 
contrarias a las suyas. Les parece encontrarse fuera de su elemento cuando se 
encuentran fuera de su pueblo. Allí donde van, se atienen a sus costumbres y 
abominan de las extranjeras. Si hallan a un compatriota en Hungría, celebran el azar. 
Ahí los tenemos: se reúnen y congregan, condenan todas las costumbres bárbaras que 
ven. ¿Por qué no bárbaras, puesto que no son francesas? Y todavía éstos son los más 
hábiles, que las han examinado, para denigrarlas. La mayoría no emprenden la ida 
sino por la vuelta. Viajan protegidos y encerrados tras una prudencia taciturna e 
incomunicable, defendiéndose del contagio de un aire desconocido. Lo que digo de 
éstos me recuerda, en un asunto similar, lo que a veces he observado en algunos de 
nuestros jóvenes cortesanos. Sólo se relacionan con hombres de su especie; nos miran 
como a gente del otro mundo, con desdén o con piedad. Prívalos de las 
conversaciones en torno a los misterios de la corte: están fuera de su elemento. Tan 
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novatos y torpes para nosotros, como nosotros lo somos para ellos. Se dice, con toda 
razón, que un hombre honesto es un hombre mezclado. Por el contrario, yo viajo muy 
harto de nuestros usos, no para buscar gascones en Sicilia —he dejado bastantes en 
casa—; prefiero buscar griegos y persas. Los abordo, los examino; a eso me entrego y 
me aplico. Y, lo que es más, me parece que apenas he encontrado costumbres que no 
sean tan buenas como las nuestras. Me arriesgo poco, pues apenas he perdido mis 
veletas de vista.11721 

Por lo demás, la mayoría de las compañías fortuitas que te encuentras por el 
camino son más molestas que agradables. No me uno a ellas, menos ahora cuando la 
vejez me particulariza y me aparta en alguna medida de las formas comunes. Sufres 
por el otro, o el otro por ti. Ambos inconvenientes son penosos, pero el último me 
parece todavía más duro. Es una rara suerte, pero de alivio inestimable, disponer de 
un hombre honesto, de entendimiento firme y de costumbres acordes con las tuyas, a 
quien le agrade seguirte. Lo he echado mucho de menos en todos mis viajes. Pero una 
compañía así, hay que haberla elegido y logrado desde casa. Ningún placer tiene 
sabor para mí sin comunicación. Mi alma no concibe un solo pensamiento airoso sin 
que me irrite por haberlo producido en solitario, y sin nadie a quien ofrecérselo. c | Si 
cum hac exceptione detur sapientia ut illam inclusam teneam nec enuntiem, 
reiiciaml1731 [Si se me concediera la sabiduría con la salvedad de haber de mantenerla 
oculta y sin poder declararla, la rechazaría]. El otro le había superado con un tono 
más alto: «Si contingerit ea uita sapienti, ut omnium rerum affluentibus copiis, 
quamuis omnia quae cognitione digna sunt summo otio secum ipse consideret et 
contempletur, tamen si solitudo tanta sit ut hominem uidere non possit, excedat e 
uita»l1741 [Si un sabio tuviera una vida tal que, con abundancia de todo, pudiese 
examinar y contemplar para sí todas las cosas dignas de conocimiento con el máximo 
ocio, aun así, si tan grande fuese su soledad que no pudiera ver a nadie, abandonaría 
la vida]. b | Me complace aquella opinión de Arquitas según la cual, aun en el cielo y 
paseando por esos grandes y divinos cuerpos celestes, sería desagradable no contar 
con la presencia de un compañero.1ú751 

Pero, con todo, es mejor estar solo que con una compañía molesta e inepta. A 
Aristipo le gustaba vivir como extranjero en todas partes:1176] 


Me si fata meis paterentur ducere uitam 
auspiciis, 11771 
[Si los hados me permitieran conducir mi vida según mis auspicios], 


elegiría pasarla con el culo sobre la silla de montar: 


uisere gestiens, 
qua parte debacchentur ignes, 
qua nebulae pluuiique rores.ú78l 
[impaciente por visitar las regiones donde el sol es más 
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ardiente, y aquellas que permanecen entre nubes y lluvias]. 


—-¿No dispones de pasatiempos más cómodos? ¿Qué te falta? ¿No es bueno y sano el 
aire de tu casa, no está suficientemente abastecida, y no tiene capacidad de sobra? c | 
La majestad real ha cabido en ella más de una vez con toda su pompa.1179] h | ¿Acaso 
tu familia no supera en orden a más familias de las que la sobrepasan en eminencia? 
¿Hay algún pensamiento local que te irrite, extraordinario, indigerible? 


Quae te nunc coquat et uexet sub pectore fixa ?11801 
[¿Que te hiera y aflija en el corazón?]. 


¿Dónde crees que podrás estar sin molestia ni estorbo? Nunquam simpliciter fortuna 
indulget18U [La fortuna nunca se limita a favorecer]. Date cuenta, pues, de que sólo 
tú mismo te estorbas, y de que te seguirás por todas partes, y te lamentarás allí 
adonde vayas.!1182l Porque aquí abajo sólo hay satisfacción para las almas o brutales o 
divinas. Quien no se satisface en circunstancias tan justas, ¿dónde piensa hacerlo? 
¿Para cuántos miles de hombres una situación como la tuya constituye el objetivo de 
sus ansias? Limítate a reformarte a ti mismo, pues en esto lo puedes todo; en cambio, 
frente a la fortuna no posees otro derecho que el de la paciencia. c | Nulla placida 
quies est, nisi quam ratio composuitll831 [Ningún reposo es plácido salvo el que 
dispone la razón]. 

b | Veo la razón de esta advertencia, y la veo muy bien. Pero habríamos acabado 
antes, y con más pertinencia, si me dijeran en una palabra: «Sé sabio». Esta 
resolución está más allá de la sabiduría; es su obra y producción. Así actúa el médico 
que no cesa de gritarle al pobre enfermo languideciente que esté alegre; el consejo 
sería un poco menos inepto si le dijera: «Ten salud».11841 Por mi parte, sólo soy un 
hombre del tipo común.1l85l Éste es un precepto saludable, cierto y de fácil 
comprensión: «Conténtate con lo tuyo, es decir, con la razón». La práctica, sin 
embargo, no se da más en los más sabios que en mí. Es una sentencia popular, pero 
tiene una terrible extensión. ¿Qué no comprende? "Todo es susceptible de discreción y 
de modificación. 

No ignoro que, si lo tomamos al pie de la letra, el placer de viajar es prueba de 
inquietud e irresolución. Por otra parte, éstas son nuestras características principales y 
predominantes. Sí, lo confieso, no veo nada, ni siquiera en sueños, ni con el deseo, 
donde pueda detenerme; sólo me satisface la variedad, y la posesión de la diversidad, 
si es que me satisface alguna cosa.!1861 En los viajes, me alienta hasta el hecho de 
poder parar sin perjuicio, y de tener donde distraerme cómodamente de ellos. Amo la 
vida privada porque la amo por propia elección, no por disconformidad con la vida 
pública, la cual quizá no se ajuste menos a mi temperamento. Sirvo con mayor alegría 
a mi príncipe porque le sirvo por libre elección de mi juicio, y de mi razón, c | sin 
obligación particular. b | Y porque no me veo impelido ni forzado por ser inadmisible 
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y odiado en las demás facciones. Y así con el resto. Detesto los pedazos que me 
adjudica la necesidad. Cualquier ventaja de la que tuviera que depender totalmente, 
me violentaría: 


Alter remus aquas, alter mihi radat arenas. 11871 
[Que un remo bata el agua para mí, y el otro la arena]. 


Una sola cuerda nunca me retiene bastante. ¿Hay vanidad, dices, en esta ocupación? 
11881 Pero ¿dónde no? También estos bellos preceptos son vanidad, y es vanidad toda 
la sabiduría. c | Dominus nouit cogitationes sapientium, quoniam uanae suntl1891 
[Dios conoce los pensamientos de los sabios, porque son vanos]. b | Tales sutilezas 
exquisitas sólo son apropiadas para la prédica. Son discursos que nos quieren enviar 
del todo aparejados al otro mundo. La vida es un movimiento material y corpóreo, 
una acción imperfecta y desordenada por su propia esencia. Intento servirla con 
arreglo a su ser: 


Quisque suos patimur manes.!11901 
[Cada uno de nosotros sufre sus propios manes]. 


c | Sic est faciendum ut contra naturam uniuersam nihil contendamus; ea tamen 
conseruata, propriam sequamurl1%1 [Hay que actuar de manera que en nada nos 
opongamos a la naturaleza universal; sin embargo, una vez que está a salvo, hemos 
de seguir la propial. 

b | ¿Para qué sirven esas elevadas cimas de la filosofía en las cuales ningún ser 
humano puede asentarse, y esas reglas que exceden nuestra práctica y nuestra fuerza? 
Veo con frecuencia que nos proponen imágenes de vida que ni el que las propone ni 
los oyentes tienen esperanza alguna de seguir, ni, peor aún, deseo de hacerlo. El juez 
hurta un pedazo de ese mismo papel donde acaba de escribir la sentencia de condena 
de un adúltero, para confeccionar un billete amoroso destinado a la esposa de su 
compañero. c | Aquella con la que acabas de tener una relación ilícita, un instante 
después gritará con más acritud, incluso en tu presencia, frente a una falta similar de 
su compañera, de lo que lo haría Porcia.11921 b | Y otro condena hombres a morir por 
crímenes que él no considera faltas. En mi juventud vi a un caballero que con una 
mano ofrecía al pueblo unos versos excelentes en cuanto a belleza y desenfreno, y 
con la otra, al mismo tiempo, la más litigiosa reforma teológica de la que el mundo ha 
tenido noticia en mucho tiempo.1193] 

Así andan los hombres. Se permite a las leyes y a los preceptos seguir su camino, 
nosotros vamos por otro; no sólo por desorden de costumbres, sino a menudo por una 
opinión y un juicio contrarios. Escucha la lectura de un discurso filosófico. La 
invención, la elocuencia, la pertinencia golpean al instante tu espíritu y te 
conmueven. No hay nada que halague o hiera tu conciencia. A ella no se le habla, ¿no 
es cierto? Sin embargo, decía Aristón que ni el baño ni la lección son de provecho 
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alguno si no limpian y quitan la mugre.0'91 Uno puede detenerse en la corteza, pero 
tras haber extraído la médula. De la misma manera que, tras haber bebido el buen 
vino de una bella copa, examinamos sus grabados y su arte.11951 

En todas las compañías de la filosofía antigua podemos encontrar que un mismo 
autor publica reglas de templanza y, a la vez, escritos de amor y desenfreno. c | Y 
Jenofonte, en el regazo de Clinias, escribió contra la virtud aristípica.1191 hb | No es 
que se produzca una conversión milagrosa que los agite por oleadas. Es más bien que 
Solón se representa a veces a sí mismo, a veces en forma de legislador; en ocasiones 
habla para la multitud, en ocasiones para sí mismo. Y adopta para él las reglas libres 
y naturales, confiando en una salud firme e íntegra:197] 


Curentur dubii medien maioribus aegri.11981 
[Que los enfermos graves sean atendidos por los más grandes médicos]. 


c | Antístenes permite al sabio amar y hacer a su manera cuanto le parezca oportuno, 
sin atenerse a las leyes, porque posee mejor opinión que ellas, y más conocimiento de 
la virtud.11991 Su discípulo Diógenes decía que a las pasiones les oponía la razón, a la 
fortuna la confianza, a las leyes la naturaleza.!2001 h | Para los estómagos delicados se 
requieren preceptos estrictos y artificiales. c | Los buenos estómagos se valen 
simplemente de las prescripciones de su apetito natural. b | Así lo hacen nuestros 
médicos, que comen melón y beben vino fresco mientras someten a su paciente al 
jarabe y a la sopa de pan.!2011 No sé qué libros leen, decía la cortesana Lais, cuál es su 
sabiduría, cuál es su filosofía, pero esta gente llama a mi puerta con tanta frecuencia 
como los demás.!2021 Puesto que nuestra licencia nos empuja siempre más allá de lo 
que nos es lícito y nos está permitido, a menudo hemos estrechado los preceptos y las 
leyes de nuestra vida más allá de la razón universal: 


Nemo satis credit tantum delinquere quantum 
permittas.12031 
[Nadie cree delinquir más allá de lo permitido]. 


Sería deseable que hubiera más proporción entre el mandato y la obediencia; y parece 
injusto aquel objetivo que no puede alcanzarse. Ningún hombre de bien lo es tanto 
que, si somete todas sus acciones y pensamientos al escrutinio de las leyes, no 
merezca la horca diez veces a lo largo de su vida. Incluso aquel que sería muy 
lamentable y muy injusto castigar y perder: 


Olle, quid ad te 
de cute quid faciat ille, uel illa sua 212041 
[Olo, ¿qué te importa lo que él o ella hagan con su propia piel?]. 
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Y alguno podría no vulnerar en absoluto las leyes sin merecer en absoluto ser alabado 
como hombre de virtud; c | y la filosofía le haría azotar con toda justicia. b | Hasta tal 
extremo es confusa e irregular esta relación. No nos cuidamos de ser gente de bien 
según Dios; no podemos serlo según nosotros mismos. La sabiduría humana nunca 
alcanzó hasta los deberes que ella misma se había prescrito; y, de haberlos alcanzado, 
se habría prescrito otros más elevados, que continuaría pretendiendo y buscando. A 
tal punto nuestra condición es contraria a la consistencia. c | El hombre se ordena a sí 
mismo encontrarse necesariamente en falta. No es muy astuto asignarse una 
obligación acorde con la razón de otro ser que el propio. ¿A quién le prescribe lo que 
espera que nadie haga? ¿Es injusto no hacer aquello que le resulta imposible hacer? 
Las leyes que nos condenan a no poder nos condenan porque no podemos. 205] 

b | En el peor de los casos, que esta deforme libertad de presentarse con dos 
aspectos, las acciones de una manera, los discursos de otra, sea lícita para quienes 
dicen las cosas. Pero no puede serlo para quienes se dicen a sí mismos, como lo hago 
yo. Mi pluma ha de avanzar igual que mis pies. La vida común tiene que ser 
comparable con las demás vidas. La virtud de Catón era vigorosa más allá de la razón 
de su siglo; y a un hombre que se dedicaba a gobernar a los demás, destinado al 
servicio común, cabría decirle que era una justicia, si no injusta, al menos vana e 
importuna.12061 ¿ | Mis propias costumbres, que apenas se apartan de las vigentes la 
distancia de una pulgada, me vuelven en cierta medida salvaje e insociable ante mi 
época. No sé si es razonable que me disguste el mundo que frecuento; pero sé muy 
bien que no sería razonable quejarme de que él esté disgustado de mí porque yo lo 
estoy de él. 

b | La virtud asignada a los asuntos del mundo es una virtud con muchos pliegues, 
ángulos y recodos, para poder aplicarse y unirse a la flaqueza humana, mezclada y 
artificial, ni recta ni clara ni constante, ni del todo inocente.12071 Los anales reprochan 
aún hoy a alguno de nuestros reyes haberse entregado con excesiva simpleza a los 
escrupulosos consejos de su confesor.12081 Los asuntos de Estado tienen preceptos 
más audaces: 


exeat aula 
qui uult esse piu 
[abandone el palacio quien pretenda ser piadoso]. 


5.1209] 


En otros tiempos intenté aplicar, al servicio de las acciones públicas, las opiniones y 
reglas de vida tan rudas, nuevas, sin pulir o impolutas, como las tengo, nacidas en mí 
o proporcionadas por mi formación, y de las cuales me sirvo, c | si no b | tan 
cómodamente, c | al menos con seguridad b | en privado —una virtud escolar y 
novicia—. Las encontré ineptas y peligrosas. Quien anda entre la multitud, tiene que 
desviarse, apretar los codos, retroceder O avanzar, incluso tiene que abandonar el 
camino recto, según lo que encuentre; tiene que vivir no tanto con arreglo a sí mismo 
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como con arreglo a los demás, no según lo que se propone, sino según lo que le 
proponen, según el tiempo, según los hombres, según los asuntos.!2101 ¿ | Platón dice 
que si alguien escapa con los calzones limpios del manejo del mundo, escapa de 
milagro.211 Y dice también que, cuando prescribe a su filósofo como jefe de Estado, 
no pretende decirlo de un Estado corrupto como el de Atenas, y todavía menos como 
el nuestro, ante el cual la sabiduría misma se esforzaría en vano. Y una buena hierba, 
trasplantada a un suelo de condición muy diferente, se acomoda a éste mucho antes 
de que lo reforme según la suya.!2121 

b | Me doy cuenta de que si tuviese que prepararme por entero para tales 
quehaceres, precisaría de muchos cambios y de una gran recomposición. Aunque 
pudiera lograrlo —y ¿por qué no iba a poder, con tiempo y empeño?—, no querría. 
Lo poco que he intentado en esta profesión me ha quitado las ganas. Siento que a 
veces me humean en el alma ciertas tentaciones hacia la ambición; pero me resisto y 
obstino en sentido contrario: 


At tu, Catulle, obstinatus obdura.!2131 
[Pero tú, Catulo, manténte obstinadamente firme]. 


Apenas me llaman, y yo no me invito más. c | La libertad y la ociosidad, que son mis 
cualidades principales, son cualidades diametralmente contrarias a este oficio. 

b | No sabemos distinguir las facultades de los hombres. Sus divisiones y límites 
son difíciles de discernir y sutiles. Deducir a partir de la aptitud de una vida privada 
alguna aptitud para el servicio público es una mala deducción. Hay quien se gobierna 
bien y no gobierna bien a los demás, c | y hay quien efectúa ensayos y no sabría 
efectuar acciones; b | hay quien organiza bien un asedio y organizaría mal una batalla, 
y quien discurre bien en privado y arengaría mal a un pueblo o a un príncipe. Tal vez, 
incluso, ser capaz de una cosa prueba más bien no ser capaz de la otra que lo 
contrario. c | A mi juicio, los espíritus elevados son apenas menos aptos para las cosas 
bajas que los espíritus bajos para las elevadas. ¿Quién iba a creerse que Sócrates 
ofrecería a los atenienses motivo de risa a su costa por no haber sabido nunca contar 
los sufragios de su tribu ni comunicárselos al consejo?1214l Ciertamente, la veneración 
que profeso por las perfecciones de este personaje merece que su fortuna brinde como 
excusa de mis principales imperfecciones un ejemplo tan magnífico. 

b | Nuestra aptitud está dividida en pequeñas partes. La mía carece de extensión, y 
además es pobre en número. Saturnino dijo a quienes le habían cedido todo el mando: 
«Compañeros, habéis perdido un buen capitán para hacer un mal general».*2151 Quien 
se jacta, en unos tiempos enfermos como éstos, de aplicar al servicio del mundo una 
virtud genuina e íntegra, o no la conoce, pues las opiniones se corrompen a la vez que 
las costumbres —en verdad, oídsela describir, oíd a la mayoría gloriarse de su 
comportamiento y formar sus reglas; en vez de describir la virtud, describen la pura 
injusticia y el vicio, y la presentan con esta misma falsedad a la educación de los 
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príncipes—, o, si la conoce, alardea sin razón, y, por más que diga, hace mil cosas de 
las cuales su conciencia le acusa. Creería de buena gana a Séneca sobre la experiencia 
al respecto que vivió en una ocasión semejante, !2161 con tal de que aceptara hablarme 
de ella con toda franqueza. El signo más honorable de bondad en este trance es 
reconocer libremente la propia falta y la ajena, resistir y demorar con todas las 
fuerzas la inclinación hacia el mal, seguir a regañadientes esta tendencia, esperar y 
desear algo mejor. En estos desgarros y divisiones de Francia en que hemos caído, 
observo que cada cual se esfuerza por defender su causa, pero, aun los mejores, 
mediante la simulación y la mentira. Si alguien escribiera sobre ello sin tapujos, 
escribiría temeraria y viciosamente. La facción más justa no deja de formar parte de 
un cuerpo corrupto y podrido. Pero, de un cuerpo así, a la parte menos enferma se le 
llama sana; y con toda justicia, ya que nuestras cualidades no se fundan sino en la 
comparación. La inocencia civil se mide según los sitios y los momentos. Me gustaría 
mucho ver en Jenofonte una alabanza semejante de Agesilao. Al solicitarle un 
príncipe vecino, con el cual en otros tiempos había librado una guerra, que le dejara 
pasar por sus tierras, le concedió el permiso. Le dejó pasar a través del Peloponeso; y 
no sólo no lo encarceló ni envenenó, cuando lo tenía a su merced, sino que lo acogió 
cortésmente, siguiendo la obligación de su promesa, sin infligirle daño alguno.R217 
Para caracteres como aquéllos, esto no era decir nada; en otro sitio y otro tiempo, se 
tomará nota de la franqueza y la magnanimidad de tal acción. Nuestros colegiales se 
habrían reído. Hasta tal extremo la inocencia espartana se parece poco a la francesa. 

No dejamos de tener hombres virtuosos, pero los tenemos a nuestro modo. Quien 
haya ajustado sus costumbres a un orden por encima de su siglo, que tuerza y embote 
sus reglas o, cosa que le aconsejo más, que se retire aparte y no se mezcle con 
nosotros. ¿Qué ganaría con ello”: 


Egregium sanctumque uirum si cerno, 

bimembri hoc monstrum puero, 

et miranti iam sub aratropiscibus inuentis, 

et foetae comparo mulae.!2181 
[Si veo a un hombre egregio y virtuoso, lo tengo por un monstruo, como lo sería un 
niño con dos cuerpos y unos peces descubiertos milagrosamente bajo un arado o una 
mula preñada]. 


Podemos echar de menos tiempos mejores, pero no huir de los actuales; podemos 
desear otros magistrados, pero, no obstante, hay que obedecer a éstos.12191 Y tal vez 
sea más digno de alabanza obedecer a los malos que a los buenos. Mientras la imagen 
de las leyes heredadas y antiguas de esta monarquía brille en algún rincón, ahí me 
planto. Si por desgracia se contradicen y estorban entre sí, y generan dos partidos de 
elección dudosa y difícil, mi opción será probablemente evitar y eludir la tormenta; la 
naturaleza me podrá echar mientras tanto una mano, o los azares de la guerra. Entre 
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César y Pompeyo, yo me habría declarado sin ambages.!2201 Pero, entre aquellos tres 
ladrones que vinieron después, !2211 habría habido que esconderse o seguir el viento. 
Lo considero lícito cuando la razón deja de guiar: 


Quo diuersus abis ?12221 
[¿Adónde te diriges?]. 


Este relleno está un poco al margen de mi tema. Me extravío, pero más bien por 
licencia que por descuido. Mis fantasías se siguen, pero a veces de lejos, y se miran, 
pero con una mirada oblicua. c | He echado un vistazo a cierto diálogo de Platón; está 
compuesto, con una fantástica mezcolanza, por una primera parte sobre el amor, y 
todo lo demás sobre la retórica.l2231 No temen estos cambios, y poseen una gracia 
extraordinaria para dejarse arrastrar así por el viento, O para aparentarlo. b | Los 
nombres de mis capítulos no siempre abrazan su materia; a menudo se limitan a 
indicarla con algún signo, como estos otros: c | la Andria, el Eunuco,!2241 y aquéllos: 
b | Sila, Cicerón, Torcuato.12251 Me gusta la forma de andar poética, a saltos y a 
zancadas. c | Es un arte, como dice Platón, leve, alado, demónico.12261 Plutarco tiene 
obras en las que se olvida del tema, en las que el asunto de su argumento no se 
encuentra sino por casualidad, enteramente sepultado en materia extraña. Mirad su 
proceder en El demon de Sócrates.!2271 ¡Oh, Dios, qué belleza poseen estas airosas 
escapadas, esta variación, y tanto más cuanto más recuerdan a algo descuidado y 
fortuito! Es el lector poco diligente quien pierde mi tema, no yo. Siempre se 
encontrará en un rincón alguna frase que será suficiente, por más concisa que sea. b | 
Me entrego al cambio de una manera imprudente y turbulenta. c | Mi estilo y mi 
espíritu vagabundean de la misma manera. b | Hay que tener un poco de locura si no 
quiere tenerse más necedad, c | dicen los preceptos de nuestros maestros, y más aún 
sus ejemplos.!2281 

b | Mil poetas se arrastran y languidecen al modo prosaico, pero la mejor prosa 
antigua C | —y yo la esparzo aquí indistintamente como verso— b | brilla siempre con 
vigor y con osadía poética, y remeda cierto aire de su furor.12291 Sin duda, hay que 
cederle el dominio y la primacía en la elocuencia. c | El poeta, dice Platón, sentado 
sobre el trípode de las Musas, vierte, movido por la furia, todo cuanto le viene a la 
boca, como el caño de una fuente, sin rumiarlo ni sopesarlo, y se le escapan cosas de 
color distinto, de sustancia contraria, y con un curso interrumpido.!2301 Y la vieja 
teología es por entero poesía, 12311 dicen los doctos, así como la filosofía primera.!232] 
Es el lenguaje original de los dioses. 

b | Yo pretendo que la materia se distinga por sí misma. Ella muestra bastante 
dónde cambia, dónde concluye, dónde empieza, dónde se recupera, sin haberla de 
entretejer con palabras de enlace y de conexión, introducidas al servicio de los oídos 
débiles o descuidados, y sin haber de glosarme a mí mismo. ¿Quién no prefiere no ser 
leído a serlo durmiendo o a la carrera? c | Nihil est tam utile quod in transitu 
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prositl2331 [Nada es tan útil que aproveche de paso]. Si coger libros fuese aprenderlos, 
y si verlos fuese mirarlos, y recorrerlos, apropiarse de ellos, me equivocaría al 
hacerme tan completo ignorante como digo. b | Puesto que no puedo retener la 
atención del lector por la importancia, manco male [menos mal] si la retengo gracias 
a mi embrollo. «Es cierto, pero después se arrepentirá de haber dedicado su tiempo a 
esto». Claro, pero, con todo, lo habrá dedicado. Y, además, hay caracteres de este 
estilo, a los cuales la comprensión les produce desdén, que me valorarán más porque 
no sabrán lo que digo; concluirán la hondura de mi sentido por la oscuridad, a la cual, 
hablando en serio, odio c | sobremanera, b | y a la cual evitaría si fuese capaz de 
evitarme. Aristóteles se ufana en algún lugar de pretenderla. Viciosa pretensión.12341 ¿ 
| Dado que el corte tan frecuente de los capítulos, del que me valía al principio, me ha 
parecido interrumpir y diluir la atención antes de que surja, al desdeñar prestarse y 
recogerse por tan poco, me he aplicado a hacerlos más largos, de manera que 
requieran un propósito y un tiempo asignados. En esta ocupación, si a alguien no se le 
quiere dar ni una simple hora, no se le quiere dar nada. Y nada se hace por aquel por 
quien no se hace sino haciendo otra cosa. Además que acaso tengo cierta obligación 
particular de no hablar sino a medias, de hablar confusamente, de hablar de forma 
discordante. 1235] 

b | Así pues, le tengo antipatía a esta razón aguafiestas. Y los proyectos 
extravagantes que atormentan la vida, y las opiniones tan finas, si poseen alguna 
verdad, la encuentro demasiado cara e incómoda. Por el contrario, yo intento hacer 
valer incluso la vanidad y la asnería si me reportan placer; y me dejo llevar por mis 
inclinaciones naturales sin examinarlas tan de cerca. He visto en otras partes casas en 
ruinas, y estatuas, y cielo y tierra. No dejan de ser hombres. Todo esto es verdad; y, 
sin embargo, no podría volver a ver tan a menudo la tumba de esta ciudad, tan grande 
y tan poderosa, que no la admirara y venerara.!236 Tenemos en consideración el 
cuidado de los muertos. Ahora bien, me han criado desde mi infancia con éstos; he 
sabido de los asuntos de Roma mucho tiempo antes que de los de mi casa. Conocía el 
Capitolio y su situación antes de conocer el Louvre, y el Tíber antes que el Sena. He 
tenido más en la cabeza las costumbres y las fortunas de Lúculo, Metelo y Escipión 
que las de cualquier hombre de nuestro tiempo. Están muertos. También lo está mi 
padre, tan enteramente como ellos, y se ha alejado de mí y de la vida en dieciocho 
años tanto como éstos lo han hecho en mil seiscientos;12371 no dejo, sin embargo, de 
abrazar y de cultivar su memoria, amistad y sociedad con una plena y vivísima unión. 

Incluso, por mi talante, me vuelvo más servicial para con los muertos. Ya no se 
ayudan a sí mismos; requieren, me parece, tanto más mi ayuda. La gratitud brilla aquí 
de modo especial. El favor se asigna con menor riqueza cuando hay restitución y 
reciprocidad. Arcesilao visitó al enfermo c | Ctesibio,1238l L | y, como lo encontró 
sumido en la pobreza, le fue forrando poco a poco el espacio bajo la cabecera de su 
cama con el dinero que le daba.!2391 Y, escondiéndoselo, le liberaba además de la 
obligación de agradecérselo. Quienes han merecido mi amistad y mi reconocimiento 
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no los han perdido nunca por no estar ya. Les he compensado mejor, y con más 
empeño, ausentes e ignorantes. Hablo con más afecto de mis amigos cuando ya no 
hay manera de que lo sepan. 

Ahora bien, he acometido cien querellas en defensa de Pompeyo y a favor de la 
causa de Bruto. Esta relación dura todavía entre nosotros. Aun las cosas presentes las 
poseemos sólo con la fantasía. Dado que me encuentro inútil para este siglo, me 
entrego a aquel otro; y me embelesa tanto, que el estado de la vieja Roma, libre, justa 
y floreciente —porque no amo ni su nacimiento ni su vejez— me importa y apasiona. 
Por eso, no podría volver a ver tan a menudo el asentamiento de sus calles y de sus 
casas, y esas ruinas profundas hasta las Antípodas,!240l que dejara de llenar mi 
tiempo. c | ¿Se debe a la naturaleza, o a un error de la fantasía, que la contemplación 
de los sitios que sabemos fueron frecuentados y habitados por personas cuya 
memoria tenemos en estima, nos conmueva en cierto modo más que escuchar el 
relato de sus acciones o que leer sus escritos?1244 Tanta uis admonitionis inest in 
locis. Et id quidem in hac urbe infinitum: quacunque enim ingredimur in aliquam 
historiam uestigium ponimus?%1 [Tanto poder de evocación hay en los lugares. Y 
esta ciudad lo posee en grado infinito; en efecto, por donde quiera que pasemos 
ponemos el pie en alguna historia]. b | Me gusta examinar su rostro, su porte y sus 
vestidos; vuelvo a mascullar esos grandes nombres, y los hago resonar en mis oídos. 
c | Ego illos ueneror et tantis nominibus semper assurgol2431 [Los venero y me pongo 
siempre de pie ante tan grandes nombres]. b | De aquellas cosas que son en algún 
aspecto grandes y admirables, admiro hasta los aspectos comunes. ¡De buena gana 
los miraría charlar, pasear y cenar! Sería ingrato despreciar los restos y las imágenes 
de tantos hombres honestos, y tan valerosos, a los cuales he visto vivir y morir, y que 
nos brindan tantas buenas enseñanzas con su ejemplo, si supiéramos seguirlas. 

Y, además, incluso esta Roma que vemos merece nuestro amor. Confederada 
desde hace tanto tiempo, y por tantos motivos, con nuestra corona, única ciudad 
común y universal. El magistrado supremo que manda en ella es reconocido 
igualmente en otros lugares; es la ciudad metropolitana de todas las naciones 
cristianas. En ella el español y el francés, cada cual, está en su casa. Para ser uno de 
los príncipes de tal Estado, sólo se precisa formar parte de la Cristiandad, 
dondequiera que sea.124l No hay lugar aquí abajo al que el cielo haya abrazado con 
tal influencia favorable y tal constancia.12451 Su ruina misma está llena de gloria y de 
pompa. c | Laudandis preciosior ruinisl2461 [Más preciosa por sus loables ruinas]. b | 
Incluso en la tumba conserva signos y apariencia de imperio.12471 e | Ut palam sit uno 
in loco gaudentis opus esse naturael248l [De manera que es evidente que sólo en este 
lugar la naturaleza se ha complacido en su obra]. b | Alguno se recriminaría y se 
rebelaría en su interior por sentirse halagado por un placer tan vano. Nuestras 
inclinaciones no son demasiado vanas si son placenteras. Cualesquiera que sean, si 
satisfacen de manera constante a un hombre capaz de sentido común, yo no puedo 
tener el ánimo de compadecerlo. 
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Le debo mucho a la fortuna porque, hasta ahora, no me ha infligido ningún daño 
más allá de mi resistencia. ¿No será ésta su manera de dejar en paz a quienes no la 
importunan? 


Quanto quisque sibi plura negauerit, 

a Diis, plura feret; nil cupientium 

nudus castra peto, multa petentibus 

desunt multa.12491 
[Quien renuncie a más cosas, recibirá más de los dioses; despojado de todo, me acojo 
desnudo al campo de quienes nada desean. A quienes piden mucho, les faltan muchas 
cosas]. 


Si continúa así, me despedirá muy contento y satisfecho: 


nihil supra 
Deos lacesso.!12501 
[no importuno a los dioses con nada más]. 


Pero ¡cuidado con el choque! Hay mil que se estrellan en el puerto. 
No me cuesta consolarme por lo que ocurrirá aquí cuando yo ya no esté. Las 
cosas presentes me ocupan bastante: 


fortunae caetera mando.1251 
[el resto lo dejo a la fortuna]. 


Además, carezco de ese fuerte lazo que, según dicen, ata a los hombres al futuro por 
los hijos que llevan su nombre y su honor. Y acaso debo desearlos tanto menos sí tan 
deseables son.!252l1 Ya estoy demasiado sujeto al mundo y a esta vida por mí mismo. 
Me basta con estar expuesto a la fortuna por las circunstancias propiamente 
necesarias de mi ser, sin extender más su jurisdicción sobre mí. Y nunca he pensado 
que no tener hijos fuese un defecto que debiera hacer la vida menos completa y 
menos feliz. La esterilidad posee también sus ventajas. Los hijos forman parte del 
número de cosas que no tienen mucho que los haga deseables, sobre todo ahora, 
cuando sería tan difícil hacerlos buenos. c | Bona iam nec nasci licet, ita corrupta 
sunt seminal2531 [Ya no pueden nacer cosas buenas, tan corrompidas están las 
semillas]. b | Y, sin embargo, dan con toda justicia motivos para echarlos de menos si 
alguien los pierde tras haberlos adquirido. 

Quien me legó la responsabilidad de mi casa, pronosticaba que iba a arruinarla, 
fijándose en mi carácter tan poco hogareño. Se equivocó; estoy como cuando 
empecé, si no un poco mejor. Pese a todo, sin oficio ni beneficio. Por lo demás, si la 
fortuna no me ha infligido ninguna herida violenta y extraordinaria, tampoco me ha 
otorgado gracia alguna. Todo cuanto en nuestra casa proviene de sus dones, está en 
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ella desde hace más de cien años antes de mí. No poseo personalmente ningún bien 
sustancial y sólido que deba a su generosidad. Me ha concedido algunos favores 
vacuos, honoríficos y nominales, sin sustancia. Y además, en verdad, no me los ha 
acordado sino ofrecido. ¡Sabe Dios!, ¡a mí, que soy del todo material, que sólo me 
contento con la realidad, y aun bien masiva; y que, si osara confesarlo, no encontraría 
la avaricia mucho menos excusable que la ambición, ni el dolor menos digno de ser 
evitado que la vergijenza, ni la salud menos deseable que el saber, ni la riqueza que la 
nobleza! 

Entre sus vanos favores, no tengo ninguno que deleite tanto a esta necia 
inclinación mía que se alimenta de ellos como una bula auténtica de ciudadanía 
romana, que me fue otorgada recientemente, cuando estuve allí, pomposa en cuanto a 
sellos y letras doradas, y otorgada con una generosidad del todo graciosa.12541 y, 
puesto que se conceden con diversos estilos, más o menos favorables, y que, antes de 
haber visto una, me habría alegrado mucho que me hubiesen mostrado un modelo, 
quiero, para satisfacer a alguno al que pueda aquejar una curiosidad pareja a la mía, 
transcribir su forma aquí: 


Quod Horatius Maximus, Martius Cecius, Alexander Mutus, almae  urbis 
conseruatores de Illustrissimo uiro Michaele Montano equite Sancti Michaelis, et a 
Cubiculo Regis Christinianissimi, Romana Ciuitate donando, ad Senatum retulerunt, 
S. P. Q. R. de ea re ita fieri censuit: 


Cum ueteri more et instituto cupide illi semper studioseque suscepti sint, qui uirtute 
ac nobilitate praestantes, magno Reip. nostrae usui atque ornamento fuissent, uel 
esse aliquando possent, Nos, maiorum nostrorum exemplo atque auctoritate permoti, 
praeclaram hanc Consuetudinem nobis imitandam ac seruandam fore censemus. 
Quamobrem, cum Illustrissimus Michael Montanus, Eques sancti Michaelis et a 
Cubiculo Regis Christianissimi, Romani nominis studiosissimus, et familiae laude 
atque splendore et propriis uirtutum meritis dignissimus sit, qui summo Senatus 
Populique Romani iudicio ac studio in Romanam Ciuitatem adsciscatur, placere 
Senatui P. Q. R. Illustrissimum Michaelem Montanum, rebus omnibus ornatissimum 
atque huic inclyto populo charissimum, ipsum posterosque in Romanam Ciuitatem 
adscribi ornarique, omnibus et praemiis et honoribus quibus illi fruuntur, qui Ciues 
Patritiique Romani nati aut iure optimo facti sunt. In quo censere Senatum P. Q. R. se 
non tam illi lus Ciuitatis largiri quam debitum tribuere, neque magis beneficium dare 
quam ab ipso accipere, qui, hoc Ciuitatis munere accipiendo, singulari Ciuitatem 
ipsam ornamento atque honore affecerit. Quam quidem S. C. auctoritatem ¡idem 
Conseruatores per Senatus P. Q. R. scribas in acta referri atque in Capitolii curia 
seruari, priuilegiumque huiusmodi fieri, solitoque urbis sigillo communiri curarunt. 
Anno ab urbe condita CX CCCXXXI. post Christum natum M. D. LXXXI. III, Idus 
Martii. 


Horatius Fuscus, sacri S. P. Q. R. scriba. 
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Vincent. Martholus, sacri S. P. Q. R. scriba. 


[De acuerdo con el informe hecho al senado por Orazio Massimi, Marzo Cecio y 
Alessandro Muti, conservadores de la ciudad de Roma, sobre la concesión de la 
ciudadanía romana al ilustrísimo Michel de Montaigne, caballero de la orden de San 
Miguel y gentilhombre de la cámara del rey cristianísimo, el senado y el pueblo 
romano han decretado: Habida cuenta que, según una vieja costumbre e institución, 
siempre han sido aceptados entre nosotros con ardor y diligencia quienes, destacados 
por su virtud y nobleza, habían servido y honrado grandemente a nuestra república, o 
podían hacerlo algún día, nosotros, movidos por el ejemplo y la autoridad de nuestros 
antepasados, consideramos que esta ilustre costumbre debe ser imitada y mantenida. 
Por lo tanto, puesto que el ilustrísimo Michel de Montaigne, caballero de la orden de 
San Miguel y gentilhombre de la cámara del rey cristianísimo, está muy apegado al 
nombre de Roma, y puesto que es muy digno, por la fama y el esplendor de su 
familia, y por los méritos personales de sus virtudes, de ser acogido en la ciudadanía 
romana por el supremo juicio y voto del Senado y del pueblo romano, ha parecido 
bien al Senado y al pueblo romano que el ilustrísimo Michel de Montaigne, ornado 
con toda clase de méritos, y apreciadísimo por este ilustre pueblo, sea inscrito como 
ciudadano romano, junto con sus descendientes, y sea distinguido con todos los 
premios y honores de los que gozan quienes son ciudadanos y patricios romanos por 
nacimiento o lo han llegado a ser con plena justicia. Con lo cual el Senado y el 
pueblo romano consideran que no tanto le otorgan el derecho de la ciudadanía cuanto 
le pagan una deuda, y que, más que concederle un favor, lo reciben de él, quien, al 
aceptar este presente de la ciudad, la distingue y honra. Estos mismos conservadores 
han hecho registrar por los secretarios del Senado y del pueblo romano, y guardar en 
la curia del Capitolio, este decreto del Senado, y han hecho levantar un acta provista 
del sello ordinario de la ciudad. El año 2331 de la fundación de Roma, y 1581 
después del nacimiento de Cristo, el tercer día de los idus de marzo.1255] 


Orazio Fosco, secretario del venerable 
Senado de Roma y del pueblo romano. 


Vincenzo Martoli, secretario del venerable 
Senado de Roma y del pueblo romano]. 


Dado que no soy ciudadano de ninguna ciudad, estoy muy satisfecho de serlo de la 
más noble que ha habido y habrá nunca. Si los demás se mirasen atentamente como 
lo hago yo, se encontrarían, como me sucede a mí, llenos de inanidad y de sandez. No 
puedo librarme de ella sin destruirme a mí mismo. Nos impregna a todos, a unos y 
otros. Pero a quienes se dan cuenta, les va un poco mejor; y aún no lo sé. 

Esta opinión y costumbre común de mirar a otra parte que hacia nosotros ha 
favorecido mucho nuestro interés. Es éste un objeto lleno de insatisfacción. No 
vemos en él sino miseria y vanidad. Para no desanimarnos, la naturaleza ha 
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empujado, muy oportunamente, nuestra mirada hacia fuera. Vamos hacia delante a 
favor de la corriente, pero remontar hacia nosotros mismos es un movimiento penoso; 
de igual manera, el mar se revuelve y se estorba cuando se ve rechazado sobre sí 
mismo. «Mirad», dice todo el mundo, «los movimientos del cielo, mirad lo público, 
la querella de aquél, el pulso del uno, el testamento del otro; en suma, mirad siempre 
hacia arriba o hacia abajo, o hacia el lado, o hacia delante, o hacia detrás». Era un 
mandato contrario a la opinión común el que nos daba antiguamente el dios en 
Delfos: «Mirad en vosotros, examinaos, ateneos a vosotros mismos; vuestro espíritu y 
vuestra voluntad, que se consumen en otra parte, replegadlos a sí mismos; os 
derramáis, os esparcís; ceñíos, reteneos; os traicionan, os dispersan, Os arrebatan a 
vosotros mismos». ¿No ves que este mundo tiene todas sus miradas dirigidas a la 
fuerza hacia el interior, y sus ojos abiertos para contemplarse a sí mismo?!25€61 Todo 
es vanidad para ti, dentro y fuera, pero es menos vanidad cuando está menos 
extendida. «Excepto tú, oh hombre», decía este dios, «cada cosa se estudia a sí misma 
en primer lugar, y tiene, según su necesidad, límites en sus trabajos y deseos. 
Ninguna es tan vacía e indigente como tú, que abrazas el universo. Eres el escrutador 
sin conocimiento, el magistrado sin jurisdicción y, al fin y al cabo, el bufón de la 
farsa». 
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CAPÍTULO X 


RESERVAR LA PROPIA VOLUNTAD 


b | En comparación con el común de los hombres, pocas cosas me afectan, o, por 


decirlo mejor, me dominan. Porque es razonable que afecten, con tal de que no nos 
posean. Pongo un gran empeño en aumentar, con el estudio y la razón, el privilegio 
de insensibilidad que, por naturaleza, tengo muy desarrollado. Abrazo pocas cosas, y, 
por consiguiente, me apasiono por pocas. Tengo la vista clara, pero la fijo en pocos 
objetos; los sentidos, delicados y blandos, pero la aprehensión y aplicación la tengo 
dura y sorda. Difícilmente me comprometo. En la medida de mis fuerzas, me dedico 
por entero a mí mismo; y, aun en este objeto, pese a todo, de buena gana refrenaría y 
contendría mi pasión, para que no se sumerja en él en exceso. Es, en efecto, un objeto 
que poseo a la merced de otros, y en el cual la fortuna goza de más derechos que yo. 
De suerte que incluso la salud, que estimo tanto, no debería desearla, ni entregarme a 
ella, con tanto furor que las enfermedades se me vuelvan insoportables. c | Uno debe 
moderarse entre el odio al dolor y el amor al placer. Y Platón prescribe una ruta 
intermedia entre los dos. $] 

b | Pero, ciertamente, me opongo con todas mis fuerzas a aquellas pasiones que 
me distraen de mí y me apegan a otras cosas. Mi opinión es que uno debe prestarse al 
prójimo, y no darse más que a sí mismo.!?l Si mi voluntad tuviera tendencia a 
hipotecarse y a aplicarse, yo no sobreviviría; soy demasiado tierno, por naturaleza y 
por costumbre: 


fugax rerum, securaque in otia natus.1Bl 
[huidizo para los problemas, y nacido para el ocio tranquilo]. 


Los debates disputados y obstinados, que finalmente darían la victoria a mi 
adversario, el desenlace que volvería ignominiosa mi cálida persecución, me 
corroerían tal vez cruelmente. Si picara enseguida, como lo hacen los demás, mi alma 
nunca tendría fuerza suficiente para soportar las alarmas y las emociones que siguen a 
quienes abrazan tanto. Quedaría desbaratada de inmediato por la agitación interna. Si 
alguna vez me han empujado al manejo de asuntos ajenos, he prometido poner manos 
a la obra, pero no poner el pulmón y el hígado; encargarme de ellos, no incorporarlos; 
ocuparme, sí, apasionarme, en absoluto. Los vigilo, pero no estoy encima de ellos. 
Bastante tengo con disponer y ordenar la agitación doméstica que llevo en mis 
entrañas y en mis venas, sin alojar una agitación ajena, ni oprimirme con ella. Y 
bastante daño me infligen mis asuntos sustanciales, propios y naturales, sin invitar 
otros foráneos. A quienes saben hasta qué punto se deben a sí mismos, y a cuántos 
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servicios están obligados con respecto a sí mismos, les parece que la naturaleza les ha 
dado una misión suficientemente rica y en absoluto ociosa. Tienes trabajo de sobra 
dentro de ti, no te alejes. 

Los hombres se ofrecen en alquiler. Sus facultades no son para sí mismos, son 
para aquellos a quienes se someten; sus arrendatarios están en su casa, no son ellos. 
No me gusta esta inclinación habitual. Debemos reservar la libertad de nuestra alma, 
y no hipotecarla salvo en las ocasiones justas; y éstas son muy escasas, si juzgamos 
sanamente. Ved a la gente acostumbrada a dejarse llevar y apresar; lo hacen en todo, 
en lo pequeño como en lo grande, en aquello que no les incumbe como en aquello 
que les concierne. Se inmiscuyen indiscriminadamente allí donde hay alguna tarea, 14 
y no viven si no están en plena agitación tumultuosa. c | In negotiis sunt negotii 
causa.l*l No buscan la actividad sino por la actividad. No es tanto que pretendan 
avanzar como que no pueden frenarse; ni más ni menos que una piedra impulsada en 
su caída, que no se detiene hasta que yace en el suelo.!6l Para cierta clase de gente la 
ocupación es signo de valía y de dignidad. b | Su espíritu busca el reposo en el 
movimiento, como los niños en la cuna. Se les puede llamar tan serviciales para sus 
amigos como importunos para sí mismos. Nadie reparte su dinero entre los demás, 
todo el mundo reparte su tiempo y su vida.!71 En nada somos tan pródigos como en 
estas cosas, las únicas en las que la avaricia nos resultaría útil y loable. 

La disposición que yo adopto es del todo distinta. Me mantengo en mí mismo. Y 
no suelo desear sino débilmente lo que deseo, y deseo poco. Me ocupo y actúo de la 
misma manera: pocas veces y con tranquilidad. Éstos, todo lo que quieren y llevan a 
cabo, lo hacen con toda su voluntad y vehemencia. Son tantos los malos pasos que lo 
más seguro es deslizarse con cierta levedad y superficialidad por el mundo. c | Y 
deslizarse por él, no hundirse. b | Hasta el placer es doloroso en su profundidad: 


incedis per ignes 
suppositos cineri doloso. 
lavanzas a través de fuegos ocultos bajo la engañosa ceniza]. 


Los regentes de Burdeos me eligieron alcalde de su ciudad cuando me hallaba lejos 
de Francia, y todavía más lejos de tal pensamiento.!% Me excusé. Pero me 
comunicaron que cometía un error; además, se interponía la orden del rey.1101 Es un 
cargo que debe parecer mucho más hermoso porque no comporta otro salario ni 
ganancia que el honor de su desempeño. Dura dos años; pero puede prolongarse con 
una segunda elección, cosa que sucede muy raras veces. Lo fue en mi caso; y, con 
anterioridad, no había ocurrido sino en dos ocasiones: unos años antes, con el señor 
de Lansac; y recientemente con el señor de Biron, mariscal de Francia, a quien sucedí 
en el cargo. Y dejé el mío al señor de Matignon, también mariscal de Francia. 
Orgulloso de una compañía tan noble: 
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c | uterque bonus pacis bellique minister! UM 
[¡ambos buenos administradores de la paz y de la guerra!]. 


b | La fortuna quiso contribuir a mi promoción, por la especial circunstancia que puso 
de su parte. No del todo vana, pues Alejandro despreció a los embajadores corintios, 
que le ofrecían la ciudadanía de su villa; pero, cuando le explicaron que también 
Baco y Hércules figuraban en este registro, se lo agradeció generosamente.!1121 

A mi llegada, me descubrí, fiel y escrupulosamente, tal como siento que soy —sin 
memoria, sin atención, sin experiencia y sin vigor; también sin odio, sin ambición, sin 
avaricia y sin violencia—, para que estuvieran informados e instruidos de lo que 
podían esperar de mi servicio. Y, dado que sólo los había incitado el conocimiento de 
mi difunto padre, y el honor de su memoria, añadí ante ellos, con toda claridad, que 
me entristecería mucho que alguna cosa produjera tanta impresión en mi voluntad 
como la habían producido en su momento en la suya sus asuntos y su ciudad, 
mientras la había gobernado, en ese mismo puesto al que me habían llamado.!131 Me 
acordaba de que le había visto en su vejez, siendo yo un niño, con el alma cruelmente 
turbada por los enredos públicos; olvidado del dulce aire de su casa, donde la 
flaqueza de los años, y su administración y su salud, lo habían fijado desde mucho 
tiempo atrás; y desdeñoso, ciertamente, de su vida, que estuvo a punto de perder, 
obligado por ellos a efectuar largos y penosos viajes. Él era así; y este carácter 
procedía de una gran bondad natural. Jamás hubo alma más caritativa y amante del 
pueblo. Yo no quiero seguir este camino, que alabo en otros; y no carezco de excusa. 
Él había oído decir que era preciso olvidarse de uno mismo por el prójimo, que lo 
particular no merecía consideración alguna frente a lo general. 

La mayor parte de las reglas y de los preceptos del mundo siguen el curso de 
empujarnos fuera de nosotros, y de sacarnos a la plaza, al servicio de la sociedad 
pública. Han creído hacer una buena obra desviándonos y distrayéndonos de 
nosotros, pues presuponen que tendemos en exceso hacia ahí, y con un vínculo 
demasiado natural; y no han escatimado nada para tal fin. No es, en efecto, nuevo que 
los sabios prediquen las cosas como son útiles, no como son.1141 e | La verdad tiene 
sus obstáculos, desventajas e incompatibilidades con nosotros. A menudo es preciso 
engañarnos, para que no nos engañemos; y cerrarnos los ojos, adormecernos el juicio 
para enderezarlos y corregirlos.ú51 Imperiti enim indicant, et qui frequenter in hoc 
ipsum fallendi sunt, ne errentl161 [Porque quienes juzgan son ignorantes, y a menudo 
hay que engañarlos precisamente para que no se equivoquen]. b | Cuando nos 
ordenan que amemos, antes que a nosotros mismos, tres, cuatro y cincuenta grados de 
cosas, 1171 remedan el arte de los arqueros, que, para acertar en el blanco, apuntan muy 
por encima del objetivo.1181 Para enderezar un palo torcido hay que torcerlo hacia el 
otro lado. 1191 

Considero que en el templo de Palas, como vemos en todas las demás religiones, 
había unos misterios aparentes, para ser mostrados al pueblo, y otros misterios más 
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secretos y elevados, que solamente se mostraban a los iniciados. Es verosímil que se 
encuentre en ellos el verdadero punto del amor que cada cual se debe a sí mismo. No 
un amor c | falso, que nos lleve a abrazar la gloria, la ciencia, la riqueza y cosas 
semejantes con una pasión capital e inmoderada, como si fuesen componentes de 
nuestro ser, ni tampoco un amor b | blando e irreflexivo, en el cual suceda aquello que 
se ve en la hiedra, que corrompe y destruye la pared a la que se adhiere, sino un amor 
saludable y ordenado, tan útil como placentero.!201 Quien conoce sus deberes, y los 
cumple, forma en verdad parte del gabinete de las Musas; ha alcanzado la cima de la 
sabiduría humana y de nuestra felicidad. Éste, sabiendo exactamente qué se debe a sí 
mismo, encuentra en su papel que debe aplicar a sí mismo el uso de los demás 
hombres y del mundo; y, para hacerlo, aportar a la sociedad pública los deberes y los 
servicios que le atañen. c | Quien no vive en cierta medida para los demás, apenas 
vive para sí mismo. Qui sibi amicus est, scito hunc amicum omnibus essel211 [Quien 
es amigo de sí mismo, que sepa que es amigo de todos]. b | Para cada uno el principal 
cometido!221 es la propia conducta; c | y para eso estamos aquí. b | Si alguien se 
olvidara de vivir recta y santamente, y creyera eximirse de su deber encaminando y 
formando a otros para que lo hicieran, sería un necio. De igual manera, si alguien 
abandona en sí mismo el vivir sana y alegremente para servir a otros, toma a mi juicio 
un partido malo y desnaturalizado. 

No quiero que se les niegue a los cargos que se asumen la atención, los pasos, las 
palabras, y el sudor y la sangre, si es preciso: 


non ipse pro caris amicis 
aut patria timidus perire.P31 
[no temo perecer por los amigos queridos ni por la patria]. 


Pero debe ser por préstamo y de manera accidental, manteniendo el espíritu siempre 
en reposo y saludable, no sin acción, pero sin tormento, sin pasión. El simple actuar 
le cuesta tan poco que incluso durmiendo actúa.l?24l Pero hay que moverlo con 
sensatez. Porque el cuerpo recibe las cargas que se le echan encima exactamente 
según lo que son; el espíritu a menudo las extiende y aumenta a sus expensas, 
dándoles la medida que se le antoja.1251 Se efectúan cosas semejantes con esfuerzos 
distintos y con diferente tensión de voluntad. Una cosa va bien sin la otra. Porque 
¿Cuántas personas se aventuran todos los días a participar en guerras que no les 
incumben, y se arrojan a los peligros de batallas cuya pérdida no les turbará el 
próximo sueño? Hay algunos que, en su casa, lejos de un peligro que no se atreverían 
a mirar, se apasionan más por el desenlace de la guerra, y tienen el alma más 
atormentada, que el soldado que le dedica sangre y vida. He podido desempeñar 
cargos públicos sin apartarme de mí ni la distancia de una uña, c | y entregarme a 
otros sin olvidarme de mí mismo. !?61 
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b | La aspereza y violencia de los deseos impide, más que facilita, llevar a cabo lo 
que se emprende.!271 Nos llena de impaciencia ante los acontecimientos contrarios o 
tardíos; y de acritud y de sospecha hacia aquellos con quienes tratamos. Nunca 
gobernamos bien aquello que nos posee y gobierna:!28] 


c | male cuncta ministrat 
impetus.!1291 
[el ímpetu todo lo gobierna mall. 


b | Quien sólo emplea su juicio y su destreza, procede con más alegría: finge, cede, 
difiere las cosas a su gusto, según la necesidad de las ocasiones; falla su tentativa sin 
tormento ni aflicción, listo y entero para una nueva empresa; marcha siempre con el 
freno en la mano. En aquel que está ebrio de una intención violenta y tiránica, vemos 
necesariamente mucha imprudencia e injusticia. El ímpetu del deseo le arrastra. Se 
trata de movimientos temerarios y, si la fortuna no presta una gran ayuda, de poco 
fruto. La filosofía reclama que, al castigar las ofensas recibidas, apartemos la cólera. 
[30] No para que la venganza sea menor, sino, al contrario, para que esté mejor 
dirigida y sea más grave. Le parece que el ímpetu es un obstáculo para ello. c | La 
cólera no sólo turba, sino que de suyo cansa también los brazos de quienes aplican el 
castigo.1311 Este fuego aturde y consume su fuerza. b | Así como en la precipitación 
festinatio tarda estl321 [la prisa nos retrasa], el apresuramiento se echa la zancadilla a 
sí mismo, se estorba y se frena. c | Ipsa se uelocitas implicatl331 [La propia velocidad 
se estorba a sí misma]. Por ejemplo, según veo por regla general, la avaricia no 
encuentra mayor estorbo que el de ella misma. Cuanto más tensa y recia es, menos 
provechosa resulta. De ordinario, atrapa más deprisa las riquezas cuando se 
enmascara con una imagen de generosidad. 

Un gentilhombre, gran hombre de bien y amigo mío, estuvo a punto de turbar su 
salud mental por culpa de una atención y afición excesivamente apasionada a los 
asuntos de un príncipe, su señor.1341 Señor que se me ha descrito de este modo: ve la 
gravedad de los acontecimientos como cualquiera, pero, aquellos que no tienen 
remedio, se resuelve de inmediato a soportarlos; en cuanto a los demás, una vez 
ordenadas las provisiones necesarias, cosa que puede hacer con prontitud gracias a su 
espíritu vivaz, aguarda con toda tranquilidad lo que pueda seguirse. Ciertamente, le 
he visto actuar manteniendo una gran despreocupación y libertad de acciones y de 
semblante en asuntos muy importantes y espinosos. Me parece más grande y más 
capaz en la mala fortuna que en la buena. c | Sus derrotas le resultan más gloriosas 
que sus victorias, y su dolor más que su triunfo. 

b | Considerad que incluso en las acciones vanas y frívolas, en el juego de ajedrez, 
de pelota y similares, la implicación violenta y ardiente de un deseo impetuoso arroja 
enseguida el espíritu y los miembros a la insensatez y al desorden. Uno se ciega, se 
estorba a sí mismo. Quien se comporta de manera más moderada en la ganancia y en 
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la pérdida, se mantiene siempre en sí mismo. Cuanto menos se deja llevar y se 
apasiona en el juego, tanto más ventajosa y seguramente lo conduce. 

Por lo demás, haciéndole abarcar tantas cosas entorpecemos la aprehensión y la 
Captura del alma. Unas, sólo hay que presentárselas, otras hay que adherírselas, otras 
incorporárselas. Puede verlo y sentirlo todo, pero no debe alimentarse sino de sí 
misma, y debe ser informada de aquello que propiamente le atañe, y propiamente 
pertenece a su haber y a su sustancia. Las leyes de la naturaleza nos enseñan aquello 
que exactamente necesitamos. Una vez que los sabios nos han dicho que, según ella, 
nadie es indigente, y que todo el mundo lo es según la opinión, distinguen con la 
misma sutileza los deseos que proceden de ella de los que proceden del desorden de 
nuestra fantasía. Aquellos cuyo final vemos, son suyos; aquellos que huyen ante 
nosotros, y a los cuales no podemos poner fin, son nuestros.136 La pobreza de bienes 
es fácil de curar; la pobreza del alma, imposible: 


c | Nam si, quod satis est homini, id satis esse potesset, 

hoc sat erat: nunc, cum hoc non est, qui credimus porro 

diuitias ullas animum mi explere potesse ?1371 
[Pues, si lo que es suficiente para el hombre, pudiese bastarle, esto me bastaría; ahora 
bien, dado que no es así, ¿cómo creer que habrá riqueza capaz de satisfacer mi 
alma? ]. 


Al ver Sócrates que llevaban con gran pompa por su ciudad una gran cantidad de 
riqueza, joyas y muebles de valor, dijo: «¡Cuántas cosas no deseo!».!381 h | Metrodoro 
vivía con el peso de doce onzas al día, Epicuro, con menos;13%] Metrocles dormía en 
invierno con los carneros, en verano en los claustros de las iglesias.1401 ¿ | Sufficit ad 
id natura, quod poscitl41 [La naturaleza basta para sus exigencias]. Cleantes vivía de 
sus manos, y se jactaba de que Cleantes, si quería, podía alimentar todavía a otro 
Cleantes.1421 

b | Si lo que nos exige la naturaleza estricta y originalmente para la conservación 
de nuestro ser es demasiado poco —hasta qué punto es en verdad así, y a qué escaso 
precio puede mantenerse nuestra vida, no puede expresarse mejor que con esta 
consideración: que tan poco es, que escapa a la conquista y a la oposición de la 
fortuna por su pequeñez—,1431 concedámonos alguna cosa más: llamemos también 
naturaleza a la costumbre y a la condición de cada uno de nosotros; tasémonos, 
tratémonos según esta medida, extendamos nuestras pertenencias y nuestras cuentas 
hasta ahí. Pues hasta ahí, me parece, tenemos alguna excusa. La costumbre es una 
segunda naturaleza, y no menos poderosa.!“4l ¿ | Lo que le falta a mi costumbre, 
considero que me falta a mí. b| Y me gustaría casi igual que me privaran de la vida o 
que me rebajaran y menguaran en mucho el estado en que la he vivido tanto tiempo. 

Yo ya no estoy en condiciones para un gran cambio, ni para lanzarme a una nueva 
e inusitada forma de vida. Ni siquiera para progresar. Ya no es hora de devenir otro. 
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Y, así como deploraría, de cualquier gran aventura que me cayese ahora en las manos, 
que no hubiera llegado en el tiempo en que podía gozarla, 


Quo mihi fortuna, si non conceditur uti?, 1451 
[¿Para qué la fortuna, si no se me permite usarla?], 


c | deploraría también cualquier adquisición interna.!%61 Es casi mejor no convertirse 
nunca en un hombre honesto que hacerlo tan tarde, ni en entendido en vivir cuando 
ya no se tiene vida. A mí, que me voy, apenas me costaría ceder a uno que llegue lo 
que aprendo de la prudencia para tratar con el mundo. Mostaza después de comer. No 
necesito un bien con el cual nada puedo hacer. ¿De qué le sirve la ciencia a quien ya 
no tiene cabeza? Es una injuria y un desaire de la fortuna ofrecernos dones que nos 
llenan de justo despecho porque nos faltaron en su momento. No me guiéis más; ya 
no puedo andar. De todos los elementos de que consta la capacidad, nos basta con la 
resistencia. Dad la aptitud de un alto excelente al cantante que tiene los pulmones 
podridos, y la de la elocuencia al eremita relegado a los desiertos de Arabia. b | Para 
la caída no se precisa ningún arte. c | El fin se encuentra de suyo al término de cada 
tarea. Mi mundo se ha extinguido, mi forma ha expirado; pertenezco por entero al 
pasado, y me veo obligado a autorizarlo y a acomodarle mi salida. Quiero decir esto a 
manera de ejemplo: que el reciente eclipse de los diez días del Papa me ha 
sorprendido tan abajo que no puedo acostumbrarme buenamente a él.171 Pertenezco a 
los años en que contábamos de otra manera. Un uso tan antiguo y prolongado me 
reivindica y reclama. Me veo forzado a ser un poco hereje en esto, incapaz de 
novedad, ni siquiera correctiva. Mi imaginación, a pesar de mis dientes, se lanza 
siempre diez días más adelante o más atrás, y me murmura en los oídos. Esta regla 
atañe a aquellos a los que van a ser. Si la salud, tan melindrosa, vuelve a mi encuentro 
de vez en cuando, es para que la eche de menos, no para que la posea. Ya no tengo 
donde cobijarla. El tiempo me abandona; sin él nada se posee. ¡Oh, qué poca 
importancia daría a esas grandes dignidades electivas que veo en el mundo, que sólo 
se otorgan a hombres a punto de partir! En ellas no se mira tanto si las ejercerán 
debidamente como el poco tiempo que las ejercerán. Desde la entrada se piensa en la 
salida.1%81 

b | En suma, estoy a punto de acabar este hombre, no de rehacer otro. Por el uso 
prolongado, esta forma se me ha convertido en sustancia, y la fortuna en naturaleza. 
Sostengo, pues, que a cada uno de nosotros, pobrecitos, se nos puede excusar por 
considerar como propio lo que está comprendido en esta medida. Pero por otra parte, 
más allá de estos límites, no hay ya sino confusión. Ésta es la más amplia extensión 
que podemos conferir a nuestros derechos. Cuanto más ampliamos nuestra necesidad 
y posesión, más nos exponemos a los golpes de la fortuna y de las adversidades. El 
curso de nuestros deseos debe quedar circunscrito y restringido al reducido límite de 
los bienes más próximos y contiguos;1491 y su curso debe además moverse no en una 
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línea recta que termine en otro sitio, sino trazando un círculo cuyos dos extremos se 
unan y acaben en nosotros, haciendo un rápido bucle. Las acciones que se ejecutan 
sin este retorno sobre sí mismo, se entiende un retorno rápido y real, como son las de 
los avaros, los ambiciosos y tantos más que corren al asalto, a los cuales la carrera los 
lleva siempre más allá, son acciones erróneas y enfermizas. 

La mayoría de nuestras ocupaciones son teatrales. Mundus universus exercet 
histrioniaml30 [El mundo entero representa una comedia]. Hemos de representar 
debidamente nuestro papel, pero como el papel de un personaje prestado. La máscara 
y apariencia no debe convertirse en esencia real, ni lo ajeno en propio. No sabemos 
distinguir la piel de la camisa.!*4 c | Basta con enharinarse la cara sin haberse de 
enharinar el pecho. b | Observo que algunos se transforman y transubstancian en 
tantas nuevas figuras y nuevos seres cuantos cargos asumen, y que se vuelven 
prelados hasta el hígado y los intestinos, y arrastran su oficio hasta el retrete.1921 No 
puedo enseñarles a distinguir los sombrerazos que les conciernen de aquellos que 
conciernen a su cargo, o a su séquito, o a su mula.!931 Tantum se fortunae permittunt, 
etiam ut naturam dediscantl*41 [Se abandonan hasta tal extremo a la fortuna que 
olvidan la naturaleza]. Hinchan y agrandan el alma y la razón natural a la altura de su 
asiento magistral. El alcalde y Montaigne han sido siempre dos, con una separación 
muy clara. No por ser abogado o financiero debe ignorarse el engaño que hay en tales 
ocupaciones. El hombre honesto no es responsable del vicio o la necedad de su 
profesión, y no debe, por tanto, rehusar su desempeño. Es el uso del país, y se saca 
provecho. Es preciso vivir del mundo, y utilizarlo tal como se encuentra. Pero el 
juicio del emperador debe estar por encima de su imperio, y debe verlo y considerarlo 
como un accidente ajeno; y, en cuanto a él, debe saber gozar de sí mismo aparte, y 
comunicarse como Jacobo o Pedro, al menos a sí mismo.!591 

No soy capaz de implicarme de manera tan profunda y plena. Cuando mi 
voluntad me entrega a un partido, no lo hace con una obligación tan violenta que 
infecte mi entendimiento. En los actuales tumultos del Estado, mi interés no me ha 
hecho ignorar ni las cualidades loables de nuestros adversarios ni las que son 
reprochables en aquellos a los que he seguido. c | Adoran todo lo que está de su lado. 
Yo ni siquiera excuso la mayoría de cosas que veo en el mío. Una buena obra no 
pierde sus gracias porque abogue contra mí. b | Aparte del nudo del debate, me he 
mantenido en la ecuanimidad y en la pura indiferencia. c | Neque extra necessitates 
belli praecipuum odium gerol*8l [Y aparte de las necesidades de la guerra, no 
alimento odio capital]. b | De lo cual me congratulo tanto más porque veo por lo 
general que se cae en lo contrario.!971 Quienes prolongan la cólera y el odio más allá 
de los asuntos públicos, como hace la mayoría, demuestran que su origen está en otro 
sitio, y en una causa particular: no de otro modo que si alguien que se ha curado de 
una úlcera sigue teniendo fiebre, demuestra que ésta obedecía a un principio más 
oculto. c | No se enfrentan a la causa en común y en tanto que vulnera el interés de 
todos y del Estado; sólo están en contra porque les perjudica en lo privado. Por eso se 
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pican con una pasión particular y más allá de la justicia y la razón pública. Non tam 
omnia universi quam ea quae ad quemque pertinent singuli carpebantl*8l [No todos 
lo censuraban todo, sino cada uno aquello que le concernía]. 

b | Quiero que la victoria sea para nosotros, pero no me vuelvo loco si no es así. c 
| Me atengo firmemente al más sano de los partidos, pero no busco que me señalen 
como enemigo particular de los demás, y más allá de la razón general. Condeno en 
extremo esta viciosa manera de opinar: «Es de la Liga puesto que admira la gracia del 
señor de Guisa»; «La actividad del rey de Navarra le asombra: es hugonote»; 
«Encuentra esto reprochable en el comportamiento del rey: su ánimo es sedicioso». Y 
no concedí ni siquiera al magistrado que tuviera razón al condenar un libro porque 
incluía entre los mejores poetas de este siglo a un hereje.15% ¿No osaríamos decir de 
un ladrón que tiene buenas piernas? ¿Y es necesario que la puta sea además 
repulsiva? En los siglos más sabios, ¿se revocó el soberbio título de Capitolino que se 
había concedido antes a Marco Manlio como protector de la religión y la libertad 
pública?!601 ¿Se sofocó el recuerdo de su generosidad y de sus hazañas, y las 
recompensas militares otorgadas a su valor, porque después aspirara a la realeza en 
perjuicio de las leyes de su país? Si han cogido ojeriza a un abogado, al día siguiente 
lo encuentran falto de elocuencia. He tocado en otro sitio el celo que empujó a 
hombres de bien a faltas semejantes.!61 Por mi parte, puedo decir sin problemas: 
hace esto mal y aquello virtuosamente. De la misma manera, ante pronósticos o 
resultados aciagos en los asuntos públicos, pretenden que todos en su partido sean 
ciegos y estúpidos; que nuestra persuasión y juicio sirvan no a la verdad sino al 
proyecto de nuestro deseo. Yo pecaría más bien por el otro extremo, hasta tal punto 
llega mi temor de que el deseo me engañe. Además, desconfío con cierta blandura de 
las cosas que deseo. En estos tiempos he visto maravillas en cuanto a la insensata y 
prodigiosa facilidad de los pueblos para dejar arrastrar y manejar su creencia y 
esperanza allí donde ha complacido y servido a sus jefes, por encima de cien errores, 
unos tras otros, por encima de fantasmas y sueños. No me sorprendo ya de aquellos a 
quienes engatusaron las sandeces de Apolonio y de Mahoma.!$2l Su juicio y 
entendimiento está por completo ahogado en su pasión. Su discernimiento no tiene ya 
más elección que aquello que les sonríe y refuerza su causa. Había observado esto, en 
grado supremo, en el primero de nuestros partidos febriles.1631 El otro que ha surgido 
después, imitándolo, lo supera.!64l Así pues, me doy cuenta de que es una 
característica inseparable de los errores populares. Una vez en marcha la primera, las 
opiniones se empujan entre sí según el viento, como las olas. Uno no forma parte del 
cuerpo si puede desdecirse, si no se abandona al movimiento común. Pero, 
ciertamente, se daña a los partidos justos cuando se les pretende ayudar con 
trapacerías. Lo he objetado siempre. Este medio sólo lleva hacia las cabezas 
enfermas; hacia las sanas, hay vías más seguras, y no sólo más honestas, para 
mantener los ánimos y excusar los acontecimientos adversos. 
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b | El cielo no ha visto un desacuerdo tan grave como el de César y Pompeyo, ni 
lo verá en el futuro. Sin embargo, me parece reconocer en tales bellas almas una gran 
moderación del uno con respecto al otro. Era una rivalidad por el honor y por el 
mando, que no los arrastró a un odio furioso e insensato, exenta de maldad y de 
denigración. En sus actos más violentos descubro algún resto de respeto y de 
benevolencia, y juzgo, por tanto, que, de haberles sido posible, los dos habrían 
preferido cumplir su objetivo sin la destrucción del compañero a hacerlo con su 
destrucción. Fijaos hasta qué punto es diferente en el caso de Mario y Sila. 

No hay que arrojarse tan perdidamente detrás de nuestros sentimientos e 
intereses. Siendo joven, me oponía al progreso del amor que sentía penetrar 
demasiado en mí, y me esforzaba en que no me fuera tan grato que al fin llegara a 
forzarme y a cautivarme del todo a su merced. Hago lo mismo en cualquier otra 
ocasión en la cual mi voluntad arde con ansia excesiva. Me decanto del lado contrario 
a su inclinación, cuando la veo sumergirse y embriagarse con su vino. Evito alimentar 
su placer hasta el extremo de que ya no pueda recuperarla sin pérdida sangrante. 

Aquellas almas que, debido a su torpeza, sólo ven las cosas a medias, gozan de la 
suerte que las dañinas les hieren menos. Es ésta una lepra espiritual que tiene cierto 
aire de salud,!651 y una salud tal que la filosofía en absoluto la desdeña. Pero, con 
todo, no es razonable llamarla sabiduría como hacemos a menudo. Y así fue como 
alguien antiguamente se burló de Diógenes, que abrazaba en pleno invierno, 
completamente desnudo, una estatua de nieve, para poner a prueba su resistencia. 
Viéndole en esa actitud, le dijo: «¿Estás pasando mucho frío?». «En modo alguno», 
respondió Diógenes. «Entonces», siguió el otro, «¿piensas que mantenerte ahí es 
hacer algo difícil y ejemplar?». Para medir la firmeza, es necesario conocer el 
sufrimiento.!1661 

Pero aquellas almas que tengan que ver los acontecimientos adversos, y las 
injurias de la fortuna, en su profundidad y violencia, que tengan que sopesarlas y 
probarlas con toda su dureza natural y su gravedad, que empleen su arte en evitar 
enfilar sus causas, y que se aparten de sus accesos. ¿Qué hizo el rey Cotis? Pagó 
generosamente la hermosa y rica vajilla que le habían regalado; pero, dado que era 
singularmente frágil, él mismo la rompió de inmediato, para privarse desde el inicio 
de un motivo tan proclive a la irritación contra sus criados.!671 De igual manera, he c | 
evitado de buena gana tener mis asuntos confusos, y no he buscado que mis bienes 
fuesen contiguos a mis próximos y a quienes debo estar unido con estrecha amistad. 
De ahí nacen por lo general motivos de enemistad y disensión. b | En otros tiempos 
me gustaban los juegos de azar de cartas y dados. Me he librado de ellos desde hace 
mucho tan sólo porque, aunque pusiera buena cara cuando perdía, no dejaba de sentir 
cierta comezón en mis adentros. El hombre de honor, que debe sentir los desmentidos 
y las ofensas hasta el corazón, c | que no puede aceptar una mala excusa como pago y 
consuelo,!681 ) | que evite el progreso de las disputas contenciosas.!6% Huyo de los 
temperamentos tristes y de los hombres huraños como de los apestados. Y no 
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intervengo en los asuntos que no puedo tratar sin interés ni emoción si el deber no me 
fuerza. c | Melius non incipient, quam desinentl?%l [Mejor que no empiecen a que 
terminen]. b| La forma más segura es, por tanto, prepararse antes de las ocasiones. 

No ignoro que algunos sabios han seguido otra vía, y no han temido adherirse y 
comprometerse hasta lo vivo en muchos asuntos. Tales hombres confían en su fuerza, 
con la cual se ponen a cubierto de toda suerte de sucesos hostiles, combatiendo los 
males con el vigor de la resistencia: 


uelut rupes uastum quae prodit in aequor, 

obuia uentorum furiis, expostaque ponto, 

uim cunctam atque minas perfert caelique marisque, 

ipsa immota manens.!71 
[como una roca que se adentra en el océano, enfrentada a la furia de los vientos, y 
expuesta al oleaje, que resiste a toda la violencia y a las amenazas del cielo y del mar, 
permaneciendo inmutable en sí misma]. 


No intentemos emular estos ejemplos; no lo lograríamos. Se obstinan en ver con 
entereza y sin turbación la ruina de su país, que dominaba y dirigía toda su voluntad. 
Para nuestras almas comunes, esto es excesivo esfuerzo y excesiva rudeza. Catón 
renunció por este motivo a la más noble vida que nunca existió. Nosotros, pequeños, 
debemos evitar la tormenta a mayor distancia. Hemos de atender al sentimiento, no a 
la firmeza, y esquivar los golpes que no podremos parar. c | Zenón, al ver que se 
acercaba Cremónides, un joven al que amaba, para sentarse a su lado, se levantó de 
inmediato. Y, cuando Cleantes le preguntó la razón, dijo: «Entiendo que los médicos 
prescriben sobre todo reposo, y prohíben la emoción a todas las inflamaciones».!721 b 
| Sócrates no dice: «No os rindáis a los atractivos de la belleza, resistíos a ella, 
esforzaos en sentido contrario». «Evitadla», dice, «corred fuera de su vista y de su 
contacto, como si se tratara de un poderoso veneno que se lanza y que hiere desde 
lejos».1731 € | Y su buen discípulo, inventando o refiriendo, pero, a mi parecer, 
refiriendo más que inventando, las singulares perfecciones del gran Ciro, le hace 
desconfiado de sus fuerzas para soportar los atractivos de la divina belleza de la 
ilustre Pantea, su cautiva, y le hace confiar su visita y vigilancia a otro con menos 
libertad que é1.1741 b | Y también el Espíritu Santo: «Ne nos inducas in tentationem» 
[No nos pongas en tentación].1791 No pedimos que nuestra razón no sea combatida ni 
superada por la concupiscencia, sino que ni siquiera sea puesta a prueba por ella, que 
no nos veamos llevados a una situación en la cual hayamos siquiera de soportar las 
aproximaciones, los requerimientos y las tentaciones del pecado; y suplicamos a 
Nuestro Señor mantener nuestra conciencia tranquila, plena y completamente 
liberada de trato con el mal.176 e | Quienes dicen que dominan su pasión vengativa, o 
cualquier otra clase de pasión penosa, a menudo dicen de verdad cómo son las cosas, 
pero no cómo fueron. Nos hablan cuando las causas de su error han sido alimentadas 
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y desarrolladas por ellos mismos. Pero retroceded, remitid esas causas a su principio. 
Ahí, las cogeréis de improviso. ¿Pretenden que su falta sea menor por ser más vieja, y 
que la continuación de un inicio injusto sea justa? 

b | Quien desee el bien a su país como yo, sin ulcerarse ni enflaquecer por ello, se 
disgustará, pero sin sobrecogerse, si ve que amenaza ruina o una supervivencia no 
menos ruinosa. ¡Pobre bajel, que las olas, los vientos y el piloto arrastran a tan 
contrarios designios!: 


in tam diuersa magister, 
uentus et unda trahunt.1771 
[el capitán, el viento y las olas arrastran en direcciones tan diferentes]. 


Quien no anda embelesado tras el favor de los príncipes como cosa sin la cual no 
podría arreglárselas, no se enoja mucho por la frialdad de su acogida, y de su 
semblante, ni por la inconstancia de su benevolencia. Quien no está encima de sus 
hijos o de sus honores con una inclinación esclava, no deja de vivir cómodamente 
cuando los pierde. Quien obra bien ante todo por su propia satisfacción, apenas se 
turba al ver que los hombres juzgan sus acciones en contra de su mérito. Un cuarto de 
onza de resistencia provee a tales inconvenientes. Este remedio me da buen resultado, 
rescatándome desde los inicios con el menor coste posible; y siento que, gracias a él, 
me he librado de mucho sufrimiento y dificultades. Con escasísimo esfuerzo freno el 
primer impulso de mis emociones, y abandono el objeto que empieza a pesarme, 
antes de que me arrastre. € | Quien no detiene el inicio, no se cuida de detener su 
progreso. Quien no sepa cerrarles la puerta, no las echará una vez dentro. Quien no 
pueda acabar con el comienzo, no acabará con el final.18l Ni resistirá el desplome 
quien no haya podido resistir la sacudida. Etenim ipsae se impellunt ubi semel a 
ratione discessum est; ipsaque sibi imbecillitas indulget, in altumque provehitur 
imprudens, nec reperit locum consistendil”9l [En efecto, ellas mismas se impulsan 
cuando uno se ha apartado de la razón; y la propia debilidad es indulgente consigo y 
avanza, imprudente, hacia lo profundo, y no halla un lugar en el que detenerse]. b | 
Siento a tiempo los vientecillos que me vienen a tantear y a zumbar por dentro, 
precursores de la tormenta:1801 


b | ceu flamina prima 

cum deprensa fremunt syluis, et caeca uolutant 

murmura, uenturos nautis prodentia uentos.!81 
[como cuando los primeros soplos, atrapados en los bosques, empiezan a 
estremecerse, y producen un sordo rumor que anuncia a los marineros la llegada de 
las borrascas]. 


¿Cuántas veces me he infligido una evidentísima injusticia por huir del riesgo de 
sufrirla aún peor de parte de los jueces, tras un siglo de dificultades, y de manejos 
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sucios y viles, más contrarios a mi natural que la tortura y el fuego? c | Conuenit a 
litibus quantum licet, et nescio an paulo plus etiam quam licet, abhorrentem esse. Est 
enim non modo liberale, paululum nonnunquam de suo ¡ure decedere, sed interdum 
etiam fructuosuml82l [Conviene ser refractario a los pleitos en la medida de lo 
posible, y no sé si también un poco más. Renunciar en parte al propio derecho de vez 
en cuando es, en efecto, no sólo generoso, sino también, en ocasiones, fructífero]. Si 
fuésemos sabios de verdad, deberíamos alegrarnos y ufanarnos, como oí un día, muy 
sinceramente, al hijo de una gran familia celebrar con todo el mundo que su madre 
acababa de perder un pleito: como si se tratara de su tos, de su fiebre o de otra cosa 
de importuna conservación. Incluso los favores que la fortuna podía haberme dado, 
parentescos y contactos con quienes tienen la suprema autoridad en estas materias, he 
huido encarecidamente, según mi conciencia, de emplearlos en perjuicio ajeno, y de 
elevar mis derechos por encima de su justo valor. En suma, b | he hecho tanto día tras 
día, ojalá pueda seguir diciéndolo, que aquí estoy, todavía virgen de procesos, aunque 
no hayan dejado de invitarse en muchas ocasiones a mi servicio por muy justas 
razones, si hubiese querido oírlas, y virgen de querellas. He pasado una ya larga vida 
sin ofensa grave, ni pasiva ni activa, y sin haber oído nada peor que mi nombre. Rara 
gracia del cielo. 

Nuestras mayores agitaciones obedecen a motivos y causas ridículos. ¡Hasta qué 
extremo de ruina cayó nuestro último duque de Borgoña por un pleito sobre una carga 
de pieles de carnero!!831 ¿Y no fue el grabado de un sello la causa primera y principal 
del más horrible trastorno que esta máquina haya sufrido nunca?1841 Porque Pompeyo 
y César no son sino los retoños y la secuela de estos dos. Y yo he visto en estos 
tiempos a las cabezas más sabias del reino reunidas, con gran ceremonia y gasto 
público, para tratados y acuerdos cuya verdadera decisión dependía, sin embargo, con 
plena soberanía, de las charlas que tenían lugar en el gabinete de las damas, y de la 
inclinación de alguna mujercilla. c | Los poetas, que por una manzana pusieron 
Grecia y Asia a sangre y fuego, lo entendieron bien.!85] bh | Observad por qué aquél 
arriesga su honor y su vida con su espada y su puñal; que os cuente de dónde procede 
la fuente del conflicto: no puede hacerlo sin sonrojarse, hasta tal extremo el motivo es 
vano y frívolo. 

Al principio, se precisa tan sólo un poco de prudencia; pero, una vez que te has 
embarcado, todas las cuerdas tiran. Se requieren grandes provisiones, mucho más 
difíciles e importantes. c | ¡Hasta qué punto es más fácil no entrar que salir! b | Ahora 
bien, debe procederse al revés que la caña, que genera un tallo largo y recto con la 
primera crecida; pero, después, como si hubiera languidecido y quedado sin aliento, 
produce nudos frecuentes y espesos, como pausas, que muestran que ya no posee la 
primera fuerza y firmeza.1861 Es mejor empezar tranquila y fríamente, y reservar el 
aliento y los impulsos vigorosos para el momento culminante y la perfección de la 
tarea. En sus inicios guiamos los asuntos y los tenemos a nuestra merced; pero, 
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después, cuando han tomado impulso, son ellos los que nos guían y arrastran, y no 
podemos sino seguirlos. 

c | Sin embargo, esto no significa que tal consejo me haya librado de toda 
dificultad, y que a menudo no me haya costado trabajo dominar y refrenar mis 
pasiones. Éstas no siempre se gobiernan según la medida de los motivos, y con 
frecuencia sus mismos comienzos son rudos y violentos. Con todo, procura un buen 
ahorro y provecho. Salvo para aquellos que, al obrar bien, no se contentan con ningún 
fruto si falta la reputación. Porque, en verdad, una acción así no cuenta sino para cada 
uno en sus adentros. Si te reformas antes de entrar en la danza, y de que la materia 
sea visible, te quedas más satisfecho, pero no recibes mayor estimación. Pese a todo, 
por otro lado, no sólo en esto, sino en los demás deberes de la vida, la ruta de quienes 
pretenden el honor es muy diferente de la que siguen quienes se proponen el orden y 
la razón. 

b | Veo a algunos que entran a la ligera y con furia en liza, y se frenan en plena 
carrera. Dice Plutarco que aquellos que, por culpa del vicio de la mala vergijenza, son 
blandos y propensos a conceder cualquier cosa que se les pida, tienden después a 
faltar a su palabra y a desdecirse.1871 De igual manera, quien entra a la ligera en 
conflictos es propenso a salir de ellos con idéntica ligereza. La misma dificultad que 
me guarda de empezarlos me incitaría cuando estuviera alterado e inflamado. Es una 
mala costumbre. Cuando uno está dentro, hay que andar o reventar. c | «Empezad 
fríamente», decía Bías, «pero seguid con ardor».!881 » | De falta de prudencia se recae 
en falta de valor, que es aún menos soportable. 

La mayoría de los acuerdos, en nuestras querellas actuales, son vergonzosos y 
embusteros. No pretendemos sino salvarlas apariencias, y, entretanto, traicionamos y 
repudiamos nuestras verdaderas intenciones. Disimulamos el hecho. Sabemos cómo 
lo hemos dicho, y en qué sentido, y quienes están presentes lo saben, y nuestros 
amigos, a quienes hemos querido hacer notar nuestra ventaja. Repudiamos nuestro 
pensamiento a costa de nuestra libertad, y del honor de nuestro ánimo, y buscamos 
escapatorias en la falsedad, para establecer acuerdos. Nos desmentimos a nosotros 
mismos para salvar el desmentido que hemos dado a otro. No hay que mirar si tu 
acción, o tu palabra, admite otra interpretación; a partir de ahora debes mantener tu 
interpretación verdadera y sincera, cueste lo que cueste. Hablan a tu virtud y a tu 
conciencia; no son partes que puedan enmascararse. Dejemos estos viles medios, y 
estos expedientes, para los pleitos de los tribunales. Las excusas y reparaciones que 
veo dar todos los días, para purgar la imprudencia, me parecen más torpes que la 
imprudencia misma. Sería mejor ofender de nuevo que ofenderse a sí mismo dando 
tal reparación al adversario. Le has desafiado, movido por la cólera, y vas a 
apaciguarlo y a halagarlo cuando tu juicio está frío y en su mejor estado. De este 
modo te sometes más de lo que te habías avanzado. Nada de lo que pueda decir un 
gentilhombre me parece tan vicioso como me parece vergonzoso que se desdiga 
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forzado por la autoridad. En efecto, la obstinación es en él más excusable que la 
pusilanimidad. 

Las pasiones me resultan tan fáciles de evitar como difíciles de moderar. c | 
Excinduntur facilius animo quam temperanturl89] [Es más fácil erradicarlas del ánimo 
que templarlas]. b | Quien no pueda alcanzar la noble impasibilidad estoica, que se 
salve en el regazo de mi insensibilidad popular. Lo que éstos hacían por virtud, yo me 
acostumbro a hacerlo por temperamento. La región mediana alberga las tormentas; 
los dos extremos, el de los filósofos y el de los campesinos, convienen en la calma y 
en la dicha: 


Foelix qui potuit rerum cognoscere causas, 

atque metus omnes et inexorabile fatum 

subiecit pedibus, strepitumque Acherontis auari. 

Fortunatus et ille Deos qui nouit agrestes, 

Panaque, Syluanumque senem, Nymphasque sorores.!901 
[Feliz quien ha podido conocer las causas de las cosas, y ha pisoteado todos los 
miedos, el hado ineluctable y el estrépito del avaro Aqueronte. Afortunado también 
quien ha conocido a los dioses agrestes, a Pan y al viejo Silvano, y a las hermanas 
Ninfas]. 


Los nacimientos de todas las cosas son débiles y delicados. Por eso, hay que tener los 
ojos abiertos en los inicios, pues, así como en su menudez no se descubre el peligro, 
cuando ha crecido no se descubre ya el remedio.!91 Habría encontrado un millón de 
obstáculos, todos los días, más difíciles de digerir, en el curso de la ambición, de lo 
que me ha sido difícil atajar la inclinación natural que me conducía a ella: 


iure perhorrui 
late conspicuum tollere uerticem.1921 
[con razón he temido atraer las miradas 
desde lejos con mi cabeza alzada]. 


Todas las acciones públicas son susceptibles de interpretaciones inciertas y diversas, 
pues las juzgan demasiadas cabezas. Algunos dicen, de mi tarea ciudadana —y me 
satisface decir una palabra sobre el asunto, no porque lo merezca, sino para que sirva 
como muestra de mi comportamiento en tales cosas—, que me he conducido como un 
hombre que se altera con excesiva blandura y con un sentimiento cansino. Y en 
absoluto están lejos de tener razón. Intento mantener mi alma y mis pensamientos en 
reposo. c | Cum semper natura, tum etiam aetate iam quietusl931 [Siempre tranquilo 
por naturaleza, y ahora más por la edad]. b | Y si a veces se desbocan ante alguna 
impresión violenta y penetrante, es en verdad al margen de mi decisión. Con todo, de 
semejante languidez natural no debe extraerse prueba alguna de impotencia —pues 
falta de preocupación y falta de juicio son cosas distintas—, y menos de ausencia de 
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reconocimiento y de gratitud para con este pueblo, que empleó los medios más 
extremos que tuvo en sus manos para complacerme, antes de haberme conocido lo 
mismo que después. Y que hizo mucho más por mí volviéndome a conceder el cargo 
que dándomelo por primera vez.!%4l Le deseo todo el bien posible, y, ciertamente, de 
haber tenido ocasión, nada habría escatimado para servirlo. Me he conmovido por él 
como lo hago por mí. Es un buen pueblo, guerrero y noble, capaz, sin embargo, de 
obediencia y disciplina, y de servir a algún buen uso si se le guía bien. 

Dicen también que esta ocupación mía ha pasado sin dejar marca ni huella. Está 
bien así. Se recrimina mi inacción en unos tiempos en los cuales casi todo el mundo 
era culpable de actuar en exceso. Mi acción es solícita cuando me arrastra la 
voluntad. Pero esta punta es enemiga de la perseverancia. Si alguien quiere servirse 
de mí a mi manera, que me adjudique asuntos en los cuales se necesite vigor y 
libertad, y que requieran una ejecución directa y breve, por más que sea arriesgada. 
Alguna cosa podré hacer. Si debe ser larga, sutil, esforzada, artificial y tortuosa, hará 
mejor en dirigirse a cualquier otro. 

No todas las responsabilidades importantes son difíciles. Estaba preparado para 
trabajar de manera un poco más ardua, de haber habido gran necesidad. En efecto, 
está en mi poder hacer un poco más de lo que hago, y de lo que me gusta hacer. No 
dejé de efectuar, que yo sepa, ningún movimiento que el deber requiriese seriamente 
de mí. Tendí a olvidar aquellos que la ambición mezcla con el deber, y ampara con su 
nombre. Son éstos los que, en la mayoría de ocasiones, llenan los ojos y los oídos, y 
contentan a los hombres. Les satisface no la cosa, sino la apariencia. Si no oyen 
ruido, les parece que uno duerme. Mis inclinaciones se contradicen con las 
inclinaciones ruidosas. Yo atajaría una revuelta sin turbarme, y castigaría un desorden 
sin emoción. ¿Tengo necesidad de cólera y ardor? Los tomo prestados, y me 
enmascaro con ellos.195l Mi comportamiento es romo, más insípido que áspero. No 
censuro al magistrado que duerme con tal de que aquellos que están a su cargo 
duerman al mismo tiempo que él; con tal de que las leyes duerman también. Por mi 
parte, alabo la vida huidiza, sombría y muda, c | neque submissam et abiectam, neque 
se efferentem!%61 [ni sumisa y abyecta ni presuntuosa]. b | Mi fortuna lo quiere así. He 
nacido de una familia que ha vivido sin brillo y sin tumulto, y, desde hace mucho 
tiempo, particularmente ambiciosa en materia de honradez.!97] 

Los hombres de hoy en día están tan acostumbrados a la agitación y a la 
ostentación, que la bondad, la moderación, la equidad, la constancia y demás 
cualidades apacibles y oscuras ya no se perciben. Los cuerpos escabrosos se perciben, 
los lisos se tocan imperceptiblemente. La enfermedad se siente, la salud, poco o nada; 
ni tampoco las cosas que nos untan, en comparación con aquellas que nos punzan. 
Dejar para hacer en la plaza pública aquello que puede hacerse en la cámara del 
consejo, y, en pleno mediodía, aquello que se habría hecho la noche precedente, y 
tener el celo de hacer uno mismo lo que el compañero hace igual de bien, es actuar 
por la reputación y por el provecho particular, no por el bien. Así, algunos cirujanos 
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griegos efectuaban las operaciones de su arte sobre estrados a la vista de los 
transeúntes, para ampliar su parroquia y clientela.l98l Juzgan que las buenas 
soluciones no pueden oírse sino al son de la trompeta. 

La ambición no es un vicio propio de pequeños camaradas, ni de esfuerzos como 
los nuestros. Le decían a Alejandro: «Vuestro padre os legará un gran dominio, 
cómodo y pacífico». El muchacho envidiaba las victorias de su padre, y la justicia de 
su gobierno. No habría querido gozar del imperio del mundo de una manera blanda y 
apacible.!99] ¿ | Alcibíades, en Platón, prefiere morir joven, hermoso, rico, noble, 
docto, todo ello con excelencia, a detenerse en el estado de tal condición.!100] p | 
Semejante enfermedad tiene quizá excusa en un alma tan fuerte y tan rica. Cuando 
estas almitas enanas y raquíticas se ilusionan, y creen esparcir su nombre porque han 
juzgado rectamente un asunto, o porque han seguido el turno de las guardias de una 
puerta de ciudad, enseñan tanto más el culo cuanto más esperan alzar la cabeza. Este 
menudo obrar bien carece de cuerpo y de vida. Se desvanece en la primera boca, y no 
se propaga más que de un cruce de camino a otro. No temas hablar de ello a tu hijo y 
a tu criado. Como lo hacía aquel antiguo que, al no tener otro oyente de sus 
alabanzas, ni convencido de su valor, se ufanaba ante su criada exclamando: «¡Oh 
Pedrita, qué hombre más valeroso y capaz tienes como amo!».61011 Háblalo contigo 
mismo, en el peor de los casos. Como aquel consejero, conocido mío, que, tras 
vomitar un montón de párrafos con extrema concentración y parecida inepcia, se 
retiró de la cámara del consejo, para ir al urinario del palacio, y fue oído murmurando 
entre dientes concienzudamente: «Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da 
gloriam»!l1%21 [No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a tu nombre has de dar 
gloria]. Quien no pueda hacerlo de otro modo, que se pague con su propia bolsa. 

El renombre no se prostituye a un precio tan bajo. Las acciones raras y 
ejemplares, a las cuales se debe, no tolerarían la compañía de esta innumerable 
muchedumbre de pequeñas acciones cotidianas. El mármol elevará tus títulos a tu 
antojo por haber reparado un lienzo de pared, o por haber desenlodado un arroyo 
público, pero no los hombres provistos de juicio. La fama no sigue a cualquier buena 
acción, si no se le añaden la dificultad y la extrañeza. Es más, según los estoicos, ni 
siquiera toda acción surgida de la virtud merece estimación; y no aceptan que ni 
siquiera se elogie a aquel que, por templanza, se abstiene de una vieja legañosa.11031 ¿ 
| Quienes conocieron las admirables cualidades de Escipión el Africano rehúsan la 
gloria que Panecio le atribuye por haberse abstenido de regalos, pues se trata de una 
gloria, más que suya, de todo su siglo.1104] 

b | Nuestros placeres convienen a nuestra fortuna; no usurpemos los de la 
grandeza. Los nuestros son más naturales; y tanto más sólidos y seguros cuanto más 
bajos. Rehusemos la ambición, ya que no por conciencia, al menos por ambición. 
Desdeñemos el afán de renombre y de honor, bajo y mendicante, que nos lleva a 
mendigarlo de toda suerte de gente c | —quae est ista laus quae possit e macello 
peti ?11051 [ ¿qué clase de alabanza es ésta, que puede adquirirse en el mercado?]—, b | 
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por medios abyectos y a cualquier vil precio. Ser honrado así es una deshonra. 
Aprendamos a no ser más ávidos que capaces de gloria. El hincharse por cualquier 
acción útil e inocente es propio de gente para la cual es extraordinaria y singular. La 
quieren vender por el precio que les cuesta. Cuanto más brillo posee una buena 
acción, más resto de su bondad mi sospecha de que haya sido producida más para ser 
brillante que para ser buena. Expuesta, está medio vendida. Poseen mucha más gracia 
aquellas acciones que escapan de la mano de su artífice con despreocupación y sin 
ruido, y que algún hombre honesto distingue después, y retira de la sombra, para 
sacarlas a la luz por sí mismas. c | «Mihi quidem laudabiliora uidentur omnia, quae 
sine uenditatione et sine populo teste fiunt»11%61 [Me parecen, en efecto, más dignas 
de alabanza las cosas que se hacen sin vanidad y sin el pueblo como testigo], dice el 
más vanidoso hombre del mundo. 

b | No tenía que hacer otra cosa que conservar y sobrevivir, que son acciones 
sordas e insensibles. La innovación tiene un gran lustre. Pero está prohibida en estos 
tiempos en los cuales las novedades nos acucian, y no hemos de defendernos sino de 
ellas. c | El abstenerse de actuar es a menudo tan noble como la acción, pero es menos 
visible. Y mi escasa valía es casi toda de ese tipo. b | En suma, las ocasiones, en este 
cargo, han secundado mi temperamento; les estoy muy agradecido por ello. ¿Hay 
alguien que desee estar enfermo para ver actuar a su médico?; ¿y no habría que azotar 
al médico que nos deseara la peste para poner su arte en práctica? No me ha afectado 
esta inclinación inicua, y bastante común, de desear que el desorden y la enfermedad 
de los asuntos ciudadanos realzaran y honraran mi gobierno. He respaldado de buena 
gana su comodidad y facilidad. Si alguien no me quiere agradecer el orden, la suave y 
muda tranquilidad que ha acompañado mi conducta, al menos no puede privarme de 
la parte que me corresponde por el título de mi buena fortuna. Y estoy hecho de tal 
manera que no me gusta menos ser dichoso que ser sabio, ni deber mis éxitos 
puramente a la gracia de Dios que deberlos a mi intervención. Yo había explicado con 
suficiente claridad al mundo mi incapacidad para tales manejos públicos. Hay en mí 
algo peor que esta incapacidad: que apenas me disgusta, y que apenas intento curarla, 
habida cuenta la forma de vida que me he propuesto seguir. No me he satisfecho más 
a mí mismo con esta actividad. Pero he logrado más o menos aquello que me había 
prometido; e incluso he superado con creces lo que había prometido a aquellos con 
quienes tenía obligación. Porque suelo prometer un poco menos de lo que puedo, y de 
lo que espero mantener. Estoy seguro de no haber dejado ni ofensa ni odio. En cuanto 
a haber dejado añoranza y anhelo de mí, por lo menos sé muy bien que no he puesto 
mucho empeño en ello: 


mene huic confidere monstro, 
mene salis placidi uultum fluctusque quietos 
ignorare ?1107] 
[¿quieres que confíe en este monstruo?, ¿quieres que ignore lo que 
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esconde la apariencia de un mar tranquilo y de unas olas calmas?!]. 
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CAPÍTULO XI 


LOS COJOS 


b | Hace dos o tres años recortaron el año en diez días en Francia.U! ¡Cuántos 


cambios había de acarrear esta reforma! Fue, en rigor, trastornar el cielo y la tierra a 
la vez. No obstante, nada se mueve de su sitio; mis vecinos encuentran el momento 
de sus siembras y de su cosecha, la ocasión de sus quehaceres, los días desfavorables 
y propicios, exactamente a la misma hora en que los tenían asignado desde siempre. 
Ni se percibía el error en nuestra práctica, ni se percibe la corrección. Tanta incerteza 
hay en todo, tan burda, c | oscura y obtusa b | es nuestra percepción. Dicen que tal 
arreglo podía realizarse de una manera menos incómoda: sustrayendo durante 
algunos años, según el ejemplo de Augusto, el día del bisiesto,l21 que, en cualquier 
caso, es un día que molesta y confunde, hasta que hubiésemos llegado a saldar 
exactamente la deuda —cosa que ni siquiera se ha logrado mediante esta corrección, 
y todavía arrastramos los atrasos de unos cuantos días—.!31 Y además, por el mismo 
medio, podía proveerse para el futuro, ordenando que, tras la revolución de tal o cual 
número de años, ese día extraordinario fuera siempre eclipsado, de suerte que nuestro 
error de cálculo no pudiera, en adelante, exceder las veinticuatro horas. 

No disponemos de otro modo de computar el tiempo que los años. Hace muchos 
siglos que el mundo se sirve de él; y, sin embargo, es una medida que todavía no 
hemos acabado de fijar, y una medida tal que dudamos todos los días de la variedad 
de formas que las restantes naciones le han dado, y de cuál era su uso. ¿Y qué decir 
de lo que sostienen algunos, que los cielos se comprimen hacia nosotros al envejecer, 
y nos arrojan a la incertidumbre hasta de las horas y de los días?,'41 ¿y de lo que 
sostiene Plutarco respecto de los meses, que en su época la astronomía todavía no 
había sido capaz de establecer el movimiento de la luna?lP] Estamos apañados si 
queremos llevar el registro de las cosas pasadas. 

Ahora mismo estaba fantaseando, como lo hago con frecuencia, sobre hasta qué 
punto la razón humana es un instrumento libre y vago. Veo de ordinario que los 
hombres, ante los hechos que se les proponen, prefieren dedicarse a indagar su razón 
antes que a indagar su verdad.!$ Pasan por encima las presuposiciones,!”1 pero 
examinan con todo escrúpulo las consecuencias. Dejan las cosas y se precipitan a las 
causas. C | ¡Graciosos charlatanes! El conocimiento de las causas sólo corresponde a 
quien tiene la dirección de las cosas, no a nosotros, que no hacemos sino sufrirlas, y 
que podemos usarlas de forma del todo plena y cumplida, según nuestra necesidad,!81 
sin penetrar en su origen y en su esencia. Tampoco el vino le resulta más grato a 
quien conoce sus propiedades primeras. Al contrario: tanto el cuerpo como el alma 
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interrumpen y alteran su derecho al uso del mundo y de sí mismo cuando inmiscuyen 
la pretensión de la ciencia. El determinar y el repartir corresponden al magisterio y al 
mando; como a la sujeción y al aprendizaje, el aceptar.!9l Volvamos a nuestra 
costumbre. b | Suelen empezar así: «¿Cómo se produce esto?». Pero habría que decir: 
«¿Se produce?». Nuestro razonamiento es capaz de dar cuerpo a cien mundos 
distintos, y de descubrir sus principios y su contextura. No necesita ni materia ni 
base; dadle vía libre: construye con la misma facilidad en el vacío que en el lleno, y 
con la inanidad que con materia: 


dare pondus idonea fumo. 101 
[capaz de conferir peso al humo]. 


Me parece que habría que decir en casi todo: «No hay nada de eso». Y emplearía a 
menudo tal respuesta; pero no me atrevo, porque proclaman que es una escapatoria 
ocasionada por la flaqueza de espíritu y por la ignorancia. Y, por regla general, me 
veo obligado a hacer juegos malabares, por sociabilidad, para tratar asuntos y cuentos 
frívolos en los que en absoluto creo. Además que, a decir verdad, es un poco rudo y 
pendenciero negar en redondo una proposición de hecho. Y son pocos, en particular 
en las cosas difíciles de aceptar, quienes dejan de afirmar que la han visto, o de alegar 
testigos cuya autoridad frena nuestra oposición. Siguiendo este uso, conocemos los 
fundamentos y los medios de mil cosas que jamás han existido; y el mundo riñe en 
torno a mil cuestiones cuyo pro y cuyo contra son igualmente falsos. c | Ita finitima 
sunt falsa ueris, ut in praecipitem locum non debeat se sapiens committerelil [Tan 
cerca está lo cierto de lo falso, que el sabio no debe confiarse en un lugar tan 
resbaladizo]. 

b | La verdad y la mentira tienen aspectos conformes, aire, sabor y andares 
semejantes: las miramos del mismo modo. Creo que no sólo pecamos de blandura 
para defendernos del engaño, sino que buscamos morder el anzuelo, y nos invitamos 
a hacerlo. Nos gusta enredarnos en el vacío, como cosa acorde con nuestro ser. 

He visto la manera en que han surgido muchos milagros de estos tiempos. 
Aunque se sofoquen al nacer, no dejamos de prever el curso que habrían seguido de 
haber vivido su tiempo. En efecto, una vez que se ha encontrado el extremo del hilo, 
se devana a nuestro antojo. Y hay más distancia desde la nada hasta la cosa más 
pequeña del mundo, que desde ésta hasta la más grande. Ahora bien, los primeros que 
se imbuyen de este inicio de extrañeza, al esparcir su historia, se dan cuenta, por las 
objeciones que reciben, del lugar donde reside la dificultad de la persuasión, y se 
dedican a calafatear ese punto con una u otra pieza falsa. c | Además que, insita 
hominibus libidine alendi de industria rumoresl1?1 [por la tendencia innata de los 
hombres a alimentar deliberadamente los rumores], sufrimos un escrúpulo natural por 
devolver lo que nos han prestado sin ningún interés e incremento de cosecha propia. 
El error particular produce en primer lugar el error público, y luego, a su vez, el error 
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público produce el error particular.031 h | Así el edificio entero va alzándose y 
formándose de mano en mano; de suerte que el testigo más distante está más enterado 
que el más cercano, y el último informado, más persuadido que el primero. Es un 
progreso natural. En efecto, quien cree una cosa, piensa que es obra de caridad 
persuadir de ella a otro; y, para lograrlo, no teme añadir de su propia invención todo 
aquello que le parece necesario para el relato, a fin de proveer a la resistencia y al 
defecto que piensa que hay en la concepción de los otros. 

Yo mismo, que tengo muchos escrúpulos para mentir, y que apenas me preocupo 
de dar crédito y autoridad a lo que digo, me doy cuenta, aun así, de que, cuando tengo 
un relato entre manos, me enardezco c | por la resistencia ajena o por el ardor propio 
de mi narración, b | y aumento e inflo el asunto con gritos, movimientos, palabras 
fuertes y vigorosas, e incluso por extensión y amplificación, no sin perjuicio de la 
genuina verdad. Pero lo hago, con todo, de tal manera que, ante el primero que me 
llame de vuelta y me reclame la verdad desnuda y cruda, abandono al instante mi 
esfuerzo y se la brindo, sin exageración, sin énfasis ni relleno. c | Una palabra viva y 
ruidosa, como lo es la mía común, suele dejarse ir a la hipérbole. 

b | A nada están los hombres por lo general más inclinados que a dar curso a sus 
opiniones. Cuando nos falla el medio ordinario, le añadimos el mandato, la fuerza, el 
hierro y el fuego. Es una desgracia llegar al punto de que la mejor piedra de toque de 
la verdad sea la multitud de los creyentes, en una masa en la cual el número de 
insensatos rebasa en tanto al de sabios. c | Quasi uero quidquam sit tam ualde quam 
nihil sapere uulgareli%l [Como si hubiese algo tan común como no saber nada]. 
Sanitatis patrocinium est, insanientium turbal131 [La multitud de insensatos es 
garantía de cordura]. b | Es difícil fijar el juicio en contra de las opiniones comunes. 
La primera persuasión, tomada del objeto mismo, se adueña de los simples; de ahí se 
difunde a los hábiles, bajo la autoridad del número y de la antigúedad de los 
testimonios. Por mi parte, en aquello en lo que no creería a uno, no creería a cien. Y 
no juzgo las opiniones por los años. 

Hace poco, uno de nuestros príncipes, en quien la gota había echado a perder un 
hermoso natural y un alegre acomodo, se dejó persuadir con gran fuerza por el relato 
que se hacía de las extraordinarias gestas de un sacerdote que, mediante ciertas 
palabras y gestos, curaba todas las enfermedades.!16] El príncipe realizó un largo viaje 
para ir a su encuentro, y, por la fuerza de su aprehensión, persuadió a sus piernas y las 
adormeció durante algunas horas, de manera que le rindieron el servicio que se 
habían olvidado de hacerle desde mucho antes. Si la fortuna hubiese permitido 
acumular cinco o seis casos semejantes, habrían podido darle carta de naturaleza al 
milagro. Después, se descubrió tanta simpleza y tan poco arte en el arquitecto de tales 
obras, que se le juzgó indigno de castigo alguno. Lo mismo sucedería en la mayoría 
de tales hechos si se examinaran en su misma fuente. c | Miramur ex interuallo 
fallential171 [Admiramos aquello que nos engaña desde la distancia]. b | Así, nuestra 
vista representa a menudo desde lejos imágenes extrañas que se desvanecen al 
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acercarse. Nunquam ad liquidum fama perducitur [Jamás se reduce la fama a la 
límpida verdad].081 

Es asombroso de qué vanos inicios y frívolas causas suelen proceder opiniones 
tan famosas. Eso mismo impide la indagación. Porque mientras se buscan causas y 
resultados fuertes y graves y dignos de tan gran nombre, se pierden los verdaderos: 
escapan de nuestra vista por su pequeñez. Y, en verdad, en tales averiguaciones se 
requiere un inquisidor muy prudente, atento y sutil, imparcial y libre de prejuicios. 
Hasta el momento, todos los milagros y acontecimientos extraños se esconden ante 
mí. No he visto en el mundo monstruo y milagro más claro que yo mismo. Uno se 
habitúa a cualquier extrañeza con el uso y con el tiempo; pero cuanto más me trato y 
me conozco, más me asombra mi deformidad, menos entendido soy en mí mismo. 

El principal derecho a introducir y presentar tales casos está reservado a la 
fortuna. Pasando antes de ayer por un pueblo a dos leguas de mi casa, encontré la 
plaza todavía acalorada por un milagro que acababa de resultar fallido. Éste había 
ocupado a toda la vecindad durante muchos meses, y las provincias próximas 
empezaban a alterarse y a acudir a grandes manadas, de todas condiciones. Un joven 
del lugar se había entretenido una noche en su casa simulando la voz de un espíritu, 
sin pensar en otra argucia que gozar de una broma presente. Como le salió un poco 
mejor de lo que esperaba, para extender su farsa con más recursos, le asoció una 
muchacha del pueblo, completamente estúpida y necia; y al final fueron tres, de la 
misma edad y parecida habilidad; y las prédicas domésticas las convirtieron en 
prédicas públicas, escondiéndose bajo el altar de la iglesia, no hablando más que de 
noche y prohibiendo llevar luz alguna. De palabras que tendían a la conversión del 
mundo y a la amenaza del día del juicio —pues ésos son asuntos bajo cuya autoridad 
y reverencia la impostura se oculta con mayor facilidad—, pasaron a ciertas visiones 
y movimientos, tan necios y tan ridículos que apenas hay nada tan burdo en el juego 
de los niños pequeños. Con todo, si la fortuna hubiese querido favorecerlo un poco, 
¿quién sabe hasta dónde habría crecido esta prestidigitación? Los pobres diablos 
están ahora encarcelados, y sufrirán seguramente el castigo de la necedad común; y 
no sé si algún juez vengará en ellos la suya. Vemos claro en ésta, que es manifiesta; 
pero en muchas cosas de similar condición, que rebasan nuestro conocimiento, soy 
partidario de retener el juicio, tanto para el rechazo como para la aprobación. 

En el mundo se producen muchos engaños c | o, para decirlo con mayor audacia, 
todos los engaños del mundo se producen b | porque nos enseñan a tener miedo a 
profesar nuestra ignorancia c | y nos vemos obligados a admitir todo aquello que no 
podemos refutar. b | Hablamos de cualquier cosa de una manera preceptiva y 
resolutiva. El estilo romano comportaba que aun aquello que un testigo declaraba por 
haberlo visto con sus propios ojos, y aquello que el juez prescribía con su ciencia más 
cierta, se concebía con esta forma de hablar: «Me parece».1191 Me hacen aborrecer las 
cosas verosímiles cuando me las plantan como infalibles. Me gustan las palabras que 
ablandan y moderan la temeridad de nuestras proposiciones: «Acaso, en cierta 
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medida, un poco, se dice, pienso» y semejantes. Y si hubiera tenido que educar hijos, 
les habría puesto hasta tal punto en la boca esta manera de responder, c | inquiridora, 
no resolutiva, b | «¿Qué quiere decir?, no lo entiendo, podría ser, ¿es cierto?», que 
más bien habrían conservado la forma de aprendices a los sesenta años que 
representado a doctores a los diez, como suelen hacer. Si alguien quiere curarse de la 
ignorancia, ha de confesarla. c | Iris es hija de Taumante.1201 La admiración es el 
fundamento de toda filosofía, la inquisición el progreso, la ignorancia el término 
final. b | Pero en verdad hay cierta ignorancia fuerte y noble que en absoluto cede en 
cuanto a honor y valentía a la ciencia, c | ignorancia para cuya concepción no se 
requiere menos ciencia que para la concepción de la ciencia. 

b | Siendo un niño, vi un proceso que Coras, consejero de Toulouse, hizo 
imprimir, de un suceso extraño: el de dos hombres que se presentaban el uno por el 
otro.!21 Me acuerdo —y no me acuerdo además de otra cosa— que me pareció que 
había hecho la impostura de aquél al que declaró culpable tan extraordinaria y 
rebasando de tan lejos nuestro conocimiento, y el suyo, que era juez, que encontré 
mucha audacia en la sentencia que le había condenado a la horca. Admitamos alguna 
forma de sentencia que diga: «La corte no entiende nada», con mayor libertad e 
ingenuidad que lo hicieron los aeropagitas, que, viéndose apremiados por una causa 


que no podían desenmarañar, ordenaron que las partes volviesen al cabo de cien años. 
[22] 


Las brujas de mi vecindad corren peligro de muerte por el dictamen de cada 
nuevo autor que da cuerpo a sus sueños.!231 Para acomodar los ejemplos que la divina 
palabra nos ofrece de tales cosas, ejemplos muy ciertos e irrefragables, y asociarlos a 
los acontecimientos modernos, dado que no vemos ni sus causas ni sus medios, se 
requiere otro ingenio que el nuestro. Tal vez corresponda sólo a este poderosísimo 
testimonio decirnos: «Éste lo es, y aquélla, y ese otro no». Dios ha de ser creído — 
esto es en verdad muy razonable—; pero no, sin embargo, uno de nosotros, que se 
asombra de su propio relato —y necesariamente se asombra de él si conserva el juicio 
—, ya lo aplique a un hecho ajeno, ya lo aplique en su propia contra. 

Soy burdo, y me atengo un poco a lo sólido y a lo verosímil, evitando los antiguos 
reproches: «Maiorem fidem homines adhibent iis quae non intelligunt»l241 [Los 
hombres prestan más fe a las cosas que no entienden]; «Cupidine humani ingenii 
libentius obscura creduntur»(231 [Por la tendencia del espíritu humano, prefieren creer 
en lo oscuro]. Se enfurecen, me doy cuenta, y me prohíben dudar so pena de injurias 
execrables. Es una nueva manera de persuadir. A Dios gracias, mi creencia no se 
maneja a puñetazos. Que reprendan a quienes acusan a su opinión de falsedad; yo 
sólo la acuso de dificultad y de audacia, y condeno la afirmación opuesta igual que 
ellos, si bien no de manera tan imperiosa. Si uno establece su opinión de modo 
desafiante e imperativo, muestra que la razón es endeble. En una disputa verbal y 
escolar, que gocen de la misma plausibilidad que sus contradictores. c | Videantur 
sane, ne affirmentur modol?61 [Aceptemos que sea verosímil, con tal de que no lo 
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afirmen]. b | Pero, en cuanto a la consecuencia efectiva que infieren, éstos tienen 
mucha ventaja. Para matar a la gente se requiere una claridad luminosa y neta;1271 y 
nuestra vida es demasiado real y sustancial para avalar esos casos sobrenaturales y 
fantásticos. En cuanto a las drogas y los venenos, los excluyo de mi consideración: se 
trata de homicidios, y de la peor especie.!28l Sin embargo, aun ahí se dice que no 
siempre hay que detenerse en la propia confesión de esa gente, pues a veces se les ha 
visto acusarse de haber dado muerte a personas que resultaban estar sanas y vivas. 

En cuanto a esas otras acusaciones extravagantes, querría decir que es suficiente 
creer a un hombre, por mucho prestigio que tenga, en aquello que es humano; en lo 
que Cae fuera de su concepción y constituye un hecho sobrenatural, sólo debe ser 
creído cuando lo autorice una aprobación sobrenatural. El privilegio que Dios ha 
tenido a bien acordar a algunos de nuestros testimonios no debe ser envilecido y 
generalizado a la ligera. Mil cuentos de este tipo me han golpeado los oídos: «Tres lo 
vieron tal día en Oriente; tres lo vieron al día siguiente en Occidente, a tal hora, en tal 
sitio, vestido de tal modo».129l Lo cierto es que en estas cosas ni siquiera me creería a 
mí mismo. ¡Hasta qué punto me parece más natural y más verosímil que dos hombres 
mientan, que no que uno pase en doce horas, a la vez que los vientos, de Oriente a 
Occidente! ¡Hasta qué extremo me parece más natural que la volubilidad de nuestro 
espíritu descompuesto arranque nuestro juicio de su asiento que no que uno de 
nosotros sea elevado sobre una escoba a lo largo del conducto de su chimenea, en 
carne y hueso, por un espíritu extraño! No busquemos ilusiones externas y 
desconocidas, nosotros que estamos perpetuamente agitados por ilusiones domésticas 
y propias. Me parece excusable no creer en un hecho maravilloso, al menos en la 
medida en que la verificación pueda desviarse y eludirse por vía no maravillosa. Y 
me adhiero al parecer de san Agustín, según el cual, en las cosas de difícil prueba y 
peligrosa creencia, más vale inclinarse hacia la duda que hacia la afirmación.!30 

Hace unos cuantos años, crucé las tierras de un príncipe soberanol31 que, en 
favor mío, y para rebatir mi incredulidad, me hizo la gracia de mostrarme en su 
presencia, en un sitio particular, diez o doce prisioneros de este género, y entre ellos 
una vieja, verdaderamente muy bruja en cuanto a fealdad y deformidad, que era muy 
famosa desde hacía mucho en esta profesión. Vi pruebas y confesiones libres y no sé 
qué marca insensible en la vieja miserable,l1321 y pregunté y hablé a mi antojo 
prestando la más intensa atención de la que fui capaz; y no soy hombre que me deje 
agarrotar mucho el juicio por prevención. A fin de cuentas y en conciencia, más bien 
les habría prescrito eléboro que cicuta.1331 € | Captisque res magis mentibus, quam 
consceleratis similis uisal341 [El caso me parece más propio de mentes desquiciadas 
que de mentes criminales]. b | La justicia posee sus propias correcciones para tales 
enfermedades. 

En cuanto a las objeciones y los argumentos que me han presentado hombres 
honestos, tanto allí como a menudo en otros sitios, nada he oído que me fuerce y que 
no admita una solución siempre más verosímil que sus conclusiones. Bien es verdad 
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que no desato las pruebas y las razones que se fundan en la experiencia y en el hecho; 
tampoco tienen un cabo. Con frecuencia las corto, como hizo Alejandro con su nudo. 
[351] Después de todo, es poner a muy alto precio las propias conjeturas hacer quemar 
por ellas a un hombre vivo. c | Se cuentan varios ejemplos, y Prestancio refiere de su 
padre que, adormecido y aletargado con una pesadez mucho mayor que si estuviera 
completamente dormido, se figuró que era una acémila y que era utilizado como 
animal de carga por unos soldados. Y lo que fantaseaba, lo era.13€l Si los brujos 
sueñan de esta manera material, si los sueños pueden a veces tomar cuerpo de esta 
forma en hechos, no creo tampoco que nuestra voluntad haya de rendir cuentas a la 
justicia. 

b | Lo digo sin ser juez ni consejero de los reyes, y sin considerarme ni mucho 
menos digno de ello, como hombre del común, nacido para la obediencia de la razón 
pública, y entregado a ella, tanto en sus actos como en sus dichos. Si alguien tuviera 
en cuenta mis desvaríos en detrimento de la más humilde ley, opinión o costumbre de 
su pueblo, se inferiría un gran perjuicio, y también me lo inferiría a mí. c | Porque en 
lo que digo la única certeza que garantizo es que se trata de aquello que en este 
momento tenía en mi pensamiento, pensamiento tumultuoso y vacilante. Hablo de 
todo a modo de charla, y de nada a modo de dictamen. Nec me pudet, ut istos, fateri 
nescire quod nesciam!371 [No me avergiienzo, como éstos, de admitir que ignoro lo 
que ignoro]. b | No sería tan audaz hablando si me incumbiera ser creído; y fue eso lo 
que respondí a un grande que deploraba la acritud y la vehemencia de mis 
exhortaciones: «Dado que os veo inclinado y dispuesto hacia un lado, os presento el 
otro con todo el desvelo de que soy capaz para esclarecer vuestro juicio, no para 
someterlo; Dios sostiene vuestro ánimo y os brindará la elección». No soy tan 
presuntuoso para desear siquiera que mis opiniones decidan cosa tan importante: mi 
fortuna no las ha preparado para tan poderosas y elevadas conclusiones. Ciertamente, 
disuadiría de buena gana a mi hijo, si lo tuviera, no sólo de muchas de mis 
inclinaciones, sino también de bastantes de mis opiniones. ¿Qué decir si las más 
verdaderas no siempre son las más favorables al hombre, a tal extremo es salvaje su 
composición? 

A propósito o no, tanto da, en Italia circula como refrán que si alguien no se ha 
acostado con una coja, no conoce a Venus en su plena dulzura. La fortuna o algún 
caso particular pusieron hace mucho tiempo esta frase en boca del pueblo; y se dice 
tanto de los varones como de las mujeres. En efecto, la reina de las amazonas 
respondió al escita que la invitaba al amor: «%ptota ywA0c olpet» —el cojo lo hace 
mejor—.138l En esta república femenina, para evitar el dominio de los varones, les 
lisiaban desde la niñez brazos, piernas y otros miembros que les otorgaban ventaja 
sobre ellas, y se servían de ellos sólo para eso para lo que nosotros nos servimos de 
ellas aquí. Yo habría dicho que el movimiento desequilibrado de la coja brinda algún 
nuevo placer a la tarea, y cierta punta de dulzura a quienes la prueban, pero acabo de 
enterarme de que hasta la filosofía antigua ha dictaminado sobre la cuestión: dice 


Página 904 


que, como las piernas y los muslos de las cojas no reciben, debido a su defecto, la 
nutrición correspondiente, los genitales, que están encima, están más llenos, más 
nutridos, son más vigorosos.!3% O bien que, como este defecto impide el ejercicio, 
quienes padecen esta tara malgastan menos sus fuerzas y llegan más enteros a los 
juegos de Venus.!%01 Esa es también la razón por la cual los griegos acusaban a las 
tejedoras de ser más lujuriosas que las demás mujeres: a causa del oficio sedentario 
que desempeñan, sin gran ejercicio corporal.!11 ¿De qué no podemos razonar a este 
precio? De éstas yo podría también decir que el zarandeo que conlleva su trabajo, 
sentadas de ese modo, las despierta e incita, como a las damas el vaivén y el 
traqueteo de sus carruajes. 

¿No secundan estos ejemplos lo que decía al principio: que a menudo nuestras 
razones se anticipan al hecho, y tienen una jurisdicción tan infinitamente amplia que 
juzgan y se aplican incluso en la inanidad y en el no ser? Aparte de la ductilidad de 
nuestra inventiva para fabricar razones para toda suerte de sueños, nuestra 
imaginación tiene la misma facilidad para recibir impresiones de la falsedad por 
apariencias muy frívolas. En efecto, por la simple autoridad del uso antiguo y general 
de esta sentencia, en cierta ocasión me dio por creer que había sentido más placer de 
una mujer porque renqueaba, e incluí el hecho en el cómputo de sus gracias. 

Al comparar Francia con Italia, Torquato “Tasso dice haber observado que 
nosotros tenemos las piernas más delgadas que los gentilhombres italianos, y atribuye 
la causa a que montamos continuamente a caballo.1421 De esta misma causa Suetonio 
infiere una conclusión del todo opuesta, pues dice, en cambio, que Germánico 
engordó las suyas con la continua práctica de tal ejercicio.1431 Nada hay tan versátil y 
errático como nuestro entendimiento: es el zapato de Teramenes, bueno para 
cualquier pie.1441 Y es doble y diverso, y las materias son dobles y diversas. «Dame 
un dracma de plata», le dijo un filósofo cínico a Antígono. «No es regalo propio de 
un rey», replicó éste. «Entonces, dame un talento». «No es regalo propio para un 
cínico».1451 


Seu plures calor ille uias et caeca relaxat 

spiramenta, nouas ueniat qua succus in herbas; 

seu durat magis et uenas astringit hiantes, 

ne tenues pluuiae, rapidiue potentia solis 

acrior, aut Boreae penetrabile frigus adurat.1%61 
[O el calor dilata las vías y los conductos cerrados, por los cuales llega la savia a las 
nuevas plantas; o los endurece más y comprime las venas abiertas, para que ni las 
tenues lluvias, ni la excesiva fuerza de un sol más violento ni el frío penetrante del 
Bóreas la quemen]. 


Ogni medaglia ha il suo riversol47 [Toda medalla tiene su reverso]. Por eso 
Clitómaco decía en la Antigiiedad que Carnéades había superado los trabajos de 


Página 905 


Hércules al arrancar de los hombres el asentimiento, es decir, la pretensión y la 
temeridad de juzgar.1%8l Esta fantasía de Carnéades, tan vigorosa, nació antiguamente, 
a mi juicio, de la impudicia y la arrogancia desmesurada de quienes hacen profesión 
de saber. Pusieron a Esopo a la venta junto a dos esclavos más. El comprador le 
preguntó al primero qué sabía hacer; éste, para darse realce, respondió toda suerte de 
maravillas, que sabía esto y aquello; el segundo respondió otro tanto o más; cuando 
fue el turno de Esopo y le preguntaron también qué sabía hacer, dijo: «Nada, pues 
éstos ya lo han ocupado todo; lo saben todo».1*%l Eso mismo ha sucedido en la 
escuela de la filosofía. El orgullo de quienes le atribuían al espíritu humano 
capacidad para todo ocasionó en otros, por despecho y emulación, la opinión de que 
no es capaz de nada. Tan extremistas son los unos en la ignorancia como los otros en 
la ciencia. Para que, así, no pueda negarse que el hombre es inmoderado en todo, y 
que no tiene otro freno que el de la necesidad y la impotencia de ir más allá. 
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CAPÍTULO XU 


LA FISONOMÍA 


b | Cad todas nuestras opiniones las aceptamos por autoridad y creencia. No es nada 


malo. En un siglo tan débil no podríamos elegir peor que por nuestra cuenta. La 
imagen de los discursos de Sócrates que nos han legado sus amigos, la aprobamos 
únicamente por reverencia a la aprobación pública. No lo hacemos por nuestro 
conocimiento: no son acordes a nuestro uso. Si surgiera en este momento alguna cosa 
parecida, pocos hombres la apreciarían. 

Sólo advertimos las gracias que son agudas, huecas e hinchadas de artificio. Las 
que se deslizan bajo la naturalidad y la simplicidad tienden a escapar a una mirada 
grosera como la nuestra. Su belleza es delicada y oculta; se requiere una mirada 
limpia y muy purgada para descubrir esa luz secreta. ¿Acaso la naturalidad no es, a 
nuestro entender, hermana de la simpleza y característica digna de reproche? Sócrates 
mueve su alma con un movimiento natural y común. Así habla un campesino, así 
habla una mujer. c | Nunca tiene en la boca otra cosa que cocheros, carpinteros, 
zapateros y albañiles.%! b | Se trata de inducciones y similitudes extraídas de las más 
vulgares y conocidas acciones humanas;12l todo el mundo le entiende. Bajo una forma 
tan vil, nosotros nunca habríamos distinguido la nobleza y el esplendor de sus 
admirables concepciones, nosotros c | que consideramos chatas y bajas todas aquellas 
que la ciencia no realza, b | que sólo nos percatamos de la riqueza cuando se hace 
gala y ostentación de ella. Nuestro mundo sólo está habituado a la pompa. Los 
hombres no se llenan sino de viento, y rebotan como las pelotas. Éste no se propone 
vanas fantasías. Su fin fue brindarnos cosas y preceptos que de manera real y más 
cercana sirvan a la vida: 


seruare modum, finemque tenere, 
naturamque sequi.!131 
[observar la mesura, contenerse en el límite, seguir la naturaleza]. 


Fue además siempre uno y el mismo, y ascendió, no por arrebatos sino por 
temperamento, al punto supremo del vigor. O, para decirlo mejor, no ascendió a 
ningún sitio, sino que más bien descendió y regresó a su punto original y natural, y le 
sometió el vigor, las asperezas y las dificultades. Porque en Catón vemos muy a las 
claras que tiene un aire tenso, muy por encima del común. En las heroicas hazañas de 
su vida, y en su muerte, le percibimos siempre muy encumbrado. Éste vuelve al 
suelo, y con unos andares tranquilos y comunes trata las cuestiones más útiles; y 
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avanza, frente a la muerte y frente a los contratiempos más espinosos que puedan 
presentarse, con el paso de la vida humana. 

Es una suerte que el hombre más digno de ser conocido y de ser presentado al 
mundo como ejemplo sea aquel del cual tenemos un conocimiento más seguro. Le 
sacaron a la luz los hombres más clarividentes que nunca han existido. Los testigos 
que tenemos sobre él son admirables en fidelidad y en aptitud. 141 

Es cosa notable haber podido dar tal orden a las meras figuraciones de un niño 
que, sin alterarlas ni extenderlas, produjera con ellas los más hermosos efectos de 
nuestra alma.!9! No la representa ni elevada ni rica; la representa tan sólo sana, pero 
ciertamente con una salud muy vivaz y neta. Mediante estos elementos vulgares y 
naturales, mediante estas fantasías ordinarias y comunes, sin turbarse ni dejarse 
llevar, fraguó no sólo las más ordenadas, sino las más altas y vigorosas creencias, 
acciones y costumbres que jamás hayan existido. c | Es él quien hizo volver del cielo 
a la sabiduría humana, donde perdía el tiempo, para restituirla al hombre, en el cual 
radica su tarea más justa y más laboriosa.!61 hb | Vedle litigar ante sus jueces, ved con 
qué razones aviva su valor en los azares de la guerra, qué argumentos refuerzan su 
resistencia contra la calumnia, la tiranía, la muerte, y contra el mal genio de su mujer. 
Nada de ello procede del arte y de las ciencias. Los más simples reconocen sus 
medios y su fuerza; no es posible ir más atrás ni más abajo. Le hizo el gran favor a la 
naturaleza humana de mostrar hasta qué punto llegan sus fuerzas. 

Todos somos más ricos de lo que pensamos. Pero nos educan para el préstamo y 
la mendicidad; nos acostumbran a servirnos más de lo ajeno que de lo nuestro. En 
nada sabe el hombre detenerse en el límite de su necesidad. Abarca más placer, 
riqueza O poder de lo que puede estrechar; su avidez no es capaz de moderación. Me 
parece que sucede lo mismo en la curiosidad por saber. Se arroga una tarea mucho 
mayor de la que puede y debe hacer, c | extendiendo la utilidad del saber hasta donde 
se extiende su materia. Vt omnium rerum, sic literarum quoque intemperantia 
laboramus!”1 [Como en las demás cosas, también en las letras caemos en la 
intemperancia]. Y Tácito tiene razón cuando elogia a la madre de Agrícola por haber 
atajado, en su hijo, un ansia demasiado fervorosa de ciencia.!8l Se trata de un bien, si 
lo miramos con la mirada firme, que, como los restantes bienes humanos, posee 
mucho de vanidad y de flaqueza propia y natural, y que cuesta caro. 

Su adquisición esl% mucho más arriesgada que la de cualquier otro manjar o 
bebida. Porque, en las demás cosas, lo que hemos comprado nos lo llevamos a casa 
en un recipiente; y allí tenemos ocasión de examinar su valor, en qué medida y a qué 
hora lo tomaremos. Pero, en cuanto a las ciencias, desde el principio no podemos 
ponerlas en otro recipiente que en nuestra propia alma. Las engullimos al comprarlas, 
y salimos del mercado o bien ya infectados o bien corregidos. Hay algunas que no 
hacen más que estorbarnos y cargarnos en vez de nutrirnos, y otras, incluso, que con 
el pretexto de curarnos nos envenenan, 1101 


Página 908 


b | Me ha complacido ver en algún sitio a hombres que, por devoción, hacen voto 
de ignorancia como de castidad, pobreza o penitencia. Embotar la avidez que nos 
incita al estudio de los libros es también castrar nuestros apetitos desordenados; y 
privar al alma de la voluptuosa complacencia que nos halaga por medio de la opinión 
de saber. c | Y es cumplir opulentamente el voto de pobreza añadirle además la del 
espíritu.M h | No necesitamos mucha ciencia para vivir a nuestras anchas. Y Sócrates 
nos enseña que reside en nosotros, y la manera de descubrirla y de ayudarse con ella. 
Toda la capacidad que poseemos más allá de la natural es poco menos que vana y 
superflua. Ya es mucho si no nos carga y confunde más de lo que nos sirve. c | Paucis 
opus est litteris ad mentem bonaml12l [Una mente sana requiere pocas letras]. b | Son 
excesos febriles de nuestro espíritu, que es un instrumento turbador e inquieto. 

Recógete; encontrarás en ti mismo los argumentos de la naturaleza contra la 
muerte, verdaderos y los más apropiados para utilizarlos en caso de necesidad. Son 
los que hacen morir al campesino, y a pueblos enteros, con la entereza de un filósofo. 
c | ¿Acaso habría muerto con menos alegría antes de ver las Tusculanas?Ú31 Creo que 
no. Y, cuando llega el momento crítico, siento que mi lengua se ha enriquecido, mi 
ánimo poco.!14] Éste es tal y como la naturaleza me lo forjó, y no se escuda frente al 
conflicto sino con una disposición popular y común. Los libros me han servido 
menos de instrucción que de ejercicio. ¿Qué decir si b | la ciencia, intentando 
armarnos con nuevas defensas contra las adversidades naturales, nos ha impreso en la 
fantasía más su magnitud y gravedad que sus razones y sutilezas para protegernos de 
ellas? 

c | En verdad son sutilezas; con ellas nos despierta a menudo muy inútilmente. 
Incluso los autores más precisos y más sabios, fijaos, en torno a un buen argumento, 
cuántos otros esparcen, leves y, para quien los mire de cerca, sin cuerpo alguno. No 
son más que argucias verbales que nos engañan. Pero, en la medida que pueda ser con 
utilidad, no quiero escrutarlos más. Aquí mismo hay bastantes de esta condición en 
varios lugares, ya sea tomados en préstamo, ya sea imitados. Por lo tanto, es 
necesario ir con un poco de cuidado para no llamar «fuerza» a lo que no es más que 
elegancia, ni «sólido» a lo que no es sino agudo, ni «bueno» a lo que sólo es bello. 
Quae magis gustata quam potata delectantl15l [Cosas que deleitan más degustadas 
que bebidas]. No todo lo que agrada alimenta. Vbi non ingenii sed animi negotium 
agiturl16l [Donde no se trata del negocio del ingenio sino del alma]. 

b | Al ver los esfuerzos que Séneca realiza para prepararse contra la muerte, al 
verlo sudar jadeante para endurecerse y para infundirse confianza, y debatirse tanto 
tiempo en esa posición incierta, yo habría puesto su reputación en entredicho, de no 
haberla defendido con gran valor en el momento de morir. Su agitación, tan ardorosa, 
tan frecuente, c | muestra que era por sí mismo acalorado e impetuoso. Magnus 
animus remissius loquitur et securiusl71 [Un alma grande habla con más sosiego y 
más calma]. Non est alius ingenio, alius animo colorl8l [No es uno el color del 
ingenio y otro el del alma]. Hay que acusarlo a su propia costa.119] Y bh | muestra, en 
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cierto modo, que su adversario le acosaba. La manera de Plutarco, por ser más 
desdeñosa y más distendida, es a mi juicio tanto más viril y persuasiva. Me inclinaría 
a creer que los movimientos de su alma eran más seguros y más ordenados. El uno, 
más agudo, nos provoca y eleva de improviso; afecta más al espíritu. El otro, más 
sólido, nos da forma, asienta y refuerza constantemente; afecta más al entendimiento. 
c | Aquél nos arrebata el juicio; éste lo gana.!20 

He visto igualmente en otros escritos, todavía más venerados, que, en la 
descripción del combate que sostienen contra los aguijones de la carne, los 
representan tan punzantes, tan poderosos e invencibles, que aun nosotros, que 
formamos parte del desecho del pueblo, tenemos que admirarnos tanto de la 
extrañeza y del vigor desconocidos de su tentación como de su resistencia.l211 

b | ¿Para qué nos armamos con estos esfuerzos de la ciencia? Miremos al suelo, a 
la pobre gente que vemos esparcida por él, con la cabeza inclinada hacia el trabajo, 
que no conocen ni a Aristóteles ni a Catón, ni ejemplo ni precepto alguno. De ellos 
extrae la naturaleza todos los días actos de firmeza y de resistencia más puros y más 
vigorosos que los que estudiamos con tanto esmero en la escuela. ¿A cuántos veo de 
ordinario que no reparan en la pobreza?, ¿a cuántos que anhelan la muerte o que la 
sufren sin alarma ni aflicción? El que cava mi huerto ha enterrado esta mañana a su 
padre o a su hijo. Incluso los nombres con que denominan las enfermedades 
dulcifican y ablandan su violencia. La tisis es para ellos la tos; la disentería, una 
desviación de estómago; la pleuresía, es un catarro; y con la misma suavidad que las 
nombran, las soportan también. Son muy graves cuando interrumpen su trabajo 
ordinario; no guardan cama sino para morir. c | Simplex illa et aperta uirtus in 
obscuram et solertem scientiam uersa estl?21 [Aquella virtud sencilla y abierta se ha 
convertido en una ciencia oscura y sutil]. 

b | Escribía esto aproximadamente cuando una fuerte acometida de nuestros 
tumultos se estancó, durante muchos meses, con todo su peso, justo sobre mí. Por un 
lado, tenía a los enemigos a mis puertas; por otro lado, a los merodeadores, peores 
enemigos!231 c | —non armis sed uitiis certaturl241 [no se combate con las armas sino 
con los vicios] —; b | y sufría toda suerte de abusos militares a la vez: 


Hostis adest dextra laeuaque a parte timendus, 
uicinoque malo terret utrumque latus.1P51 
[Tengo un enemigo terrible a mi derecha y a mi izquierda; 
ambos flancos amenazan con un mal inminente]. 


¡Monstruosa guerra! Las demás actúan hacia fuera; ésta, incluso contra sí misma. Se 
corroe y destruye con su propio veneno. Es por naturaleza tan maligna y destructiva 
que se arruina a sí misma al mismo tiempo que arruina lo demás, y se desgarra y 
destroza por su propia rabia. La vemos más veces disolverse por sí misma que por 
carencia de algo necesario, o debido a la fuerza enemiga. Toda disciplina la rehúye. 
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Viene a curar la sedición y rebosa de ella. Pretende castigar la desobediencia y da 
ejemplo de ella; y, entregada a la defensa de las leyes, representa su papel de rebelión 
en contra de las suyas propias.!261 ¿A qué punto hemos llegado? Nuestra medicina 
conlleva infección: 


Emponzoñamos nuestro mal 
con la ayuda que le procuramos. 


Exuperat magis aegrescitque medendo.!?71 
[Prevalece más y se irrita al curarlo]. 


Omnia fanda, nefanda, malo permista furore, 
iustificam nobis mentem auertere Deorum.!28l 
[La mezcla de todo lo bueno y de todo lo malo, por culpa de un 
maligno furor, ha apartado de nosotros el espíritu justo de los dioses]. 


En estas epidemias, al principio puede distinguirse a los sanos de los enfermos. Pero, 
cuando se prolongan, como la nuestra, todo el cuerpo se resiente, de la cabeza a los 
pies; ninguna parte se libra de la corrupción. Porque no hay otro aire que se inhale tan 
vorazmente, que se difunda y penetre, como sucede con la licencia. Nuestros ejércitos 
sólo se unen y mantienen gracias al cemento extranjero;12% con franceses no puede 
formarse ya un cuerpo de ejército constante y regular. Es vergonzoso. No hay otra 
disciplina que la que nos muestran los mercenarios. Por nuestra parte, nos 
conducimos a discreción, y no a la del jefe, sino cada cual según la suya. Tiene más 
trabajo dentro que fuera.130 Al comandante le toca seguir, cortejar y ceder, sólo a él 
obedecer; todo los demás son libres y disolutos. Me complace ver cuánta cobardía y 
pusilanimidad hay en la ambición, con cuánta abyección y servidumbre tiene que 
alcanzar su objetivo. Pero me desagrada ver cómo naturalezas bondadosas y capaces 
de justicia se corrompen todos los días en el manejo y mando de esta confusión. El 
padecimiento prolongado engendra la costumbre; la costumbre, el acuerdo y la 
imitación. Teníamos bastantes almas mal nacidas sin echar a perder las buenas y 
nobles. Hasta tal punto que, de continuar así, a duras penas quedará nadie a quien 
confiar la salud del Estado, en el supuesto de que la fortuna nos la devuelva: 


Hunc saltem euerso ¡uuenem succurrere saeclo 
ne prohibite.!311 
[Por lo menos no impidáis que este joven socorra 
a nuestro trastornado siglo]. 


C | ¿Qué ha sido del viejo precepto según el cual los soldados han de temer más a su 
jefe que al enemigo?!321 ¿Y de este extraordinario ejemplo: un manzano quedó 
encerrado dentro del recinto del campamento del ejército romano; al partir al día 
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siguiente, dejó al propietario intactas todas sus manzanas maduras y deliciosas?1331 
Me gustaría mucho que nuestra juventud dedicara la mitad del tiempo que emplea en 
peregrinaciones menos útiles y en aprendizajes menos honorables a ver la guerra en 
el mar, bajo el mando de algún buen capitán comendador de Rodas, y la otra mitad a 
examinar la disciplina de los ejércitos turcos. Ésta, en efecto, ofrece muchas 
diferencias y ventajas con respecto a la nuestra. El hecho es que nuestros soldados se 
vuelven más licenciosos en las campañas; allí, más contenidos y temerosos. Porque 
los ataques o robos al pueblo humilde, que se castigan con una tunda de palos en 
tiempos de paz, son castigados con la muerte en tiempos de guerra. Por un huevo 
cogido sin pagar, son, según una cuenta prefijada, cincuenta bastonazos. Por 
cualquier otra cosa, aunque sea pequeña, no necesaria para la alimentación, los 
empalan o decapitan sin demora.134 Me ha asombrado ver, en la historia de Selim, el 
más cruel conquistador que jamás haya existido, que, cuando subyugó Egipto, los 
hermosos jardines que rodean la ciudad de Damasco, abiertos de par en par y en una 
tierra de conquista, con su ejército acampado allí mismo, salieron indemnes de las 
manos de los soldados, porque éstos no habían recibido la orden de saquear.1351 

b | Pero ¿acaso hay alguna enfermedad en un Estado que merezca ser combatida 
con una droga tan mortífera? Ni siquiera, decía Favonio, la usurpación del dominio 
tiránico de un Estado.!361 ¿ | Igualmente, Platón no aprueba que se violente el reposo 
de su país para curarlo, y no acepta la mejora que lo trastorna todo, y lo pone todo en 
peligro,1371 y que se hace a costa de la sangre y de la ruina de los ciudadanos. En tal 
caso, le fija la obligación, al hombre de bien, de dejarlo todo como está; de limitarse a 
pedir a Dios una acción extraordinaria.138l Y parece que no le complació que Dión, su 
gran amigo, procediera de forma un poco distinta.13% Yo era platónico en este aspecto 
antes de saber que existió un Platón en el mundo. Y si este personaje debe sin más ser 
rechazado de nuestra comunidad!*0l —¿] que, por la integridad de su conciencia, 
mereció ante el favor divino penetrar tan lejos en la luz cristiana, a través de las 
tinieblas generales del mundo de su tiempo—, no creo que nos resulte decoroso 
dejarnos instruir por un pagano. ¡Cuánta impiedad hay en no esperar de Dios ninguna 
ayuda simplemente suya y ajena a nuestra cooperación! Dudo con frecuencia si, entre 
tanta gente que se lanza a la acción, ha habido nadie con el juicio tan débil para 
dejarse persuadir seriamente de que avanzaba hacia la reforma merced a la 
deformación más extrema, de que se acercaba a la salvación por medio de las causas 
más claras que tenemos de certísima condena, de que, derribando el gobierno, el 
magistrado y las leyes bajo cuya tutela Dios le puso,!41 llenando de odios parricidas 
los ánimos fraternales, invocando en su auxilio a los diablos y a las furias, podía 
prestar ayuda a la sacrosanta benevolencia y justicia de la ley divina.!421 b | La 
ambición, la avaricia, la crueldad, la venganza carecen de suficiente ímpetu propio y 
natural; encendámoslas y aticémoslas nosotros con el glorioso pretexto de la justicia 
y de la devoción. No cabe imaginar peor estado de las cosas que aquel en el cual la 
maldad deviene legítima y adopta, con la venia del magistrado, el manto de la virtud. 
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1431 c | Nihil in speciem fallacius quam praua religio, ubi deorum numen praetenditur 
sceleribustMl [Ninguna apariencia es más engañosa que la religión depravada, en la 
cual se encubren los crímenes bajo la majestad de los dioses]. La forma suprema de 
injusticia, según Platón, es que lo injusto sea considerado justo.!1451 

b | El pueblo sufrió entonces, con gran amplitud, no sólo los daños presentes, 


undique totis 
usque adeo turbatur agris, 1461 
[la turbación es grande por doquier, incluso por los campos], 


sino también los futuros. A los vivos les tocó padecer; también a quienes aún no 
habían nacido. Le saquearon, y por lo tanto a mí, hasta la esperanza; le arrebataron 
todo lo que tenía para proveer a su vida por muchos años: 


Quae nequeunt secum ferre aut abducere perdunt, 
et cremat insontes turba scelesta casas. 
[Lo que no pueden llevarse consigo o robar, lo destruyen, 
y la horda criminal quema las casas inocentes]. 


Muris nulla fides, squallent populatibus agri.1%8l 
[No hay ninguna seguridad en las murallas, 
los campos están desolados por los saqueos]. 


Además de esta sacudida, sufrí otras. Caí en las desgracias que la moderación acarrea 
en tales enfermedades. Me zurraron por todas partes. Para el gibelino, yo era gúelfo; 
para el giielfo, era gibelinol*9 —alguno de mis poetas dice esto, pero no sé dónde—. 
La situación de mi casa, y el trato con los hombres de mi vecindad, me presentaban 
con una apariencia; mi vida y mis acciones, con otra.1*0 No me lanzaban acusaciones 
formales, pues no había por dónde atacarme —jamás me aparto de las leyes—; y si 
alguien me hubiera investigado, me habría tenido que dar explicaciones él. Eran 
sospechas mudas que circulaban bajo mano, en las cuales nunca falta verosimilitud en 
una mezcolanza tan confusa —como tampoco faltan espíritus envidiosos o ineptos—. 
c | Suelo secundar las presunciones injuriosas que la fortuna esparce contra mí, por 
una tendencia, que tengo desde siempre, a eludir justificarme, excusarme e 
interpretarme. Considero que pleitear por mi conciencia es comprometerla. 
Perspicuitas enim argumentatione eleuaturl*1l [Pues la evidencia mengua con la 
argumentación]. Y como si todo el mundo viera en mí tan claro como yo mismo, en 
lugar de separarme de la acusación, me acerco a ella, y más bien la rebaso con una 
confesión irónica y burlona;!921 salvo que me calle por completo, como ante cosa que 
no merece respuesta. Pero quienes entienden esto como una confianza demasiado 
altiva apenas me desean algo mejor que quienes lo entienden como la debilidad de 
una causa indefendible. En especial los grandes, para quienes la falta de sumisión es 
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la falta suprema, esquivos a toda justicia que se reconozca, que se sienta, no 
desamparada, humilde y suplicante. He chocado a menudo con este pilar. En 
cualquier caso, con lo que me sucedió entonces, b | un ambicioso se habría colgado; 
un avaricioso habría hecho lo mismo. 

No tengo ningún afán de adquisición: 


Sit mihi quod nunc est, etiam minus, ut mihi uiuam 
quod superest aeui, si quid superesse uolent dii.1331 
[Que conserve lo que ahora tengo, menos incluso, de modo que viva para 
mí lo que me reste de tiempo, si los dioses quieren que me reste algo]. 


Pero las pérdidas que sufro por la injusticia de otro, sea robo, sea violencia, me hieren 
más o menos como a un hombre enfermo de avaricia y torturado por ella. La acritud 
de la ofensa es infinitamente mayor que la de la pérdida. 

Mil formas diferentes de infortunios se precipitaron sobre mí uno tras otro. Los 
habría soportado con más gallardía en tropel. Pensaba ya a cuál de mis amigos podría 
confiar una vejez indigente y caída en desgracia. "Tras volver la mirada en todas 
direcciones, me vi desamparado. Para dejarse caer a plomo, y desde tan arriba, hay 
que contar con los brazos de un afecto sólido, vigoroso y provisto de fortuna. Son 
raros, si hay alguno. Al cabo, advertí que lo más seguro era encargarme yo mismo de 
mí y de mi necesidad. Y si la gracia de la fortuna se me mostraba fría, encomendarme 
con más fuerza a la mía, adherirme a ella, mirarme de más cerca a mí mismo. c | En 
cualquier asunto los hombres se abalanzan en busca de apoyos ajenos para ahorrarse 
los propios, los únicos seguros y los únicos poderosos para quien sabe armarse con 
ellos. Todo el mundo corre hacia otra parte, y hacia el futuro, porque nadie ha llegado 
hasta sí mismo. 

b | Y resolví que eran desgracias útiles. En primer lugar porque a los malos 
discípulos, cuando la razón no posee fuerza suficiente, hay que advertirles a latigazos, 
Cc | igual que volvemos a poner recta una madera torcida por medio del fuego y de la 
violencia de las cuñas. b | Hace mucho que me predico atenerme a mí mismo, y 
apartarme de las cosas ajenas. Pese a todo, todavía sigo volviendo la mirada hacia los 
lados. La inclinación, una frase favorable de un grande, una cara amable, me tientan. 
¡Sabe Dios la carestía de tales cosas que se da en estos tiempos, y el significado que 
tienen! Todavía oigo sin arrugar la frente las seducciones que me dedican para que 
salga a la plaza pública, y me defiendo con tanta blandura que da la impresión de que 
soportaría de más buena gana ser vencido. Ahora bien, un espíritu tan indócil necesita 
que le den de bastonazos; y cuando un tonel se despega, se abre, se escapa y zafa de 
sí mismo, hay que remacharlo y volverlo a apretar con unos buenos golpes de mazo. 
En segundo lugar, porque este accidente me servía de ejercicio para prepararme para 
lo peor. Yo que, merced al favor de la fortuna y a la condición de mis costumbres, 
esperaba ser de los últimos en verse atrapados por la tormenta, resultaba ser de los 
primeros. Ello me instruía desde bien temprano a forzar mi vida, y a disponerla para 
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una nueva situación. La verdadera libertad es tener pleno poder sobre uno mismo. c 
Potentissimus est qui se habet in potestatel34 [El más poderoso es quien se domina a 
sí mismo]. 

b | En un tiempo ordinario y tranquilo, uno se prepara para adversidades 
moderadas y comunes. Pero, en esta confusión en la cual nos encontramos desde hace 
treinta años, todo francés, sea en particular, sea en general, se encuentra en todo 
instante a punto de sufrir un vuelco completo de fortuna. Con más razón debe 
mantener el ánimo abastecido de provisiones más fuertes y vigorosas. Agradezcamos 
a la suerte habernos hecho vivir en un siglo que no es delicado, languideciente ni 
ocioso. Alguno que no lo habría sido de otra manera, se hará famoso por su 
desgracia. 

Cc | Apenas leo en las historias las turbaciones de los demás Estados sin lamentar 
no haberlas podido examinar mejor en persona. De igual manera, mi curiosidad hace 
que me complazca en cierta medida viendo con mis propios ojos el notable 
espectáculo de nuestra muerte pública, sus síntomas y su forma. Y, dado que no 
puedo retrasarla, me satisface estar destinado a presenciarla, y a instruirme con ella. 
También buscamos con avidez reconocer, incluso en la sombra y en la fábula de los 
teatros, la representación de los juegos trágicos de la fortuna humana. No es que no 
tengamos compasión por lo que oímos, pero nos complacemos en despertar nuestro 
disgusto con la rareza de estos acontecimientos lastimosos. Lo que no punza, no 
deleita.1551 Y los buenos historiadores evitan, como un agua estancada y un mar 
muerto, las narraciones tranquilas, para volver a las sediciones, a las guerras, donde 
saben que los reclamamos. 

Dudo si puedo confesar sin excesiva vergiienza con qué escaso perjuicio para el 
reposo y la tranquilidad de mi vida he pasado más de la mitad de ella en medio de la 
destrucción de mi país. Tengo una facilidad un poco excesiva para soportar los 
infortunios que no me afectan en persona, y, para lamentarme por mí, miro no tanto 
aquello que me arrebatan como aquello que me resta intacto, por dentro y por fuera. 
Es consolador esquivar a veces uno, a veces otro de los males que nos acechan sin 
tregua, y que golpean en otros sitios a nuestro alrededor. Además, en materia de 
daños públicos, mi afecto se debilita a medida que se extiende de manera más 
universal. Añádase esta verdad a medias: Tantum ex publicis malis sentimus, quantum 
ad priuatas res pertinetl381 [Sólo sentimos los males públicos en la medida que 
afectan a nuestros intereses privados]. Y que la salud de la que partimos era tal que 
por sí misma alivia la añoranza que deberíamos sentir. Era salud, pero sólo en 
comparación con la enfermedad que la ha seguido. No hemos caído de muy arriba. La 
corrupción y el bandidaje que gozan de dignidad, y que forman parte del deber, me 
parecen los menos soportables. Nos roban con menos injusticia en un bosque que en 
un lugar de asilo. Era una unión universal de miembros corrompidos en particular, a 
cuál más unos y otros, y la mayor parte con úlceras envejecidas que ya no admitían ni 
pedían curación. 
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b | Este hundimiento, pues, me animó ciertamente más de lo que me abatió, con la 
ayuda de mi conciencia, que se mantenía no ya apacible, sino orgullosa; y yo no 
encontraba nada en lo cual quejarme de mí. Además, como Dios no envía nunca ni 
los males ni los bienes del todo puros a los hombres, mi salud resistió aquel tiempo 
mejor de lo habitual. Y así como sin ella nada puedo, hay pocas cosas que no pueda 
con ella. Ella me procuró la manera de despertar todas mis reservas, y de protegerme 
con la mano de una herida que habría sido seguramente más profunda. Y 
experimenté, al resistir, que tenía cierto aguante frente a la fortuna, y que, para 
derribarme del caballo, era preciso un gran golpe. No lo digo para incitarla a 
atacarme con más fuerza. Soy su servidor, le tiendo las manos. Ojalá se dé por 
satisfecha. ¿Si siento sus asaltos? Sí los siento. Quienes están abrumados y 
embargados de tristeza, aun así dejan por momentos que algún placer les halague, y 
se les escapa una sonrisa. De la misma manera, yo tengo suficiente dominio sobre mí 
mismo para hacer que mi estado habitual sea apacible y esté libre de penosas 
imaginaciones. Pero a intervalos me dejo, sin embargo, sorprender por las 
mordeduras de estos pensamientos desagradables, que me golpean cuando estoy 
armándome para rechazarlos, o para luchar contra ellos. 

He aquí otra desgracia peor, que cayó sobre mí a continuación de las demás. 
Tanto en casa como fuera, me asaltó la más virulenta de las pestes. Porque, así como 
los cuerpos sanos están expuestos a enfermedades más graves, pues sólo éstas pueden 
forzarlos, mi aire salubérrimo, donde nadie recordaba que el contagio, aunque se 
acercara, hubiera podido tomar pie, al envenenarse, produjo efectos extremos: 


Mista senum et ¡uuenum densantur funera, nullum 
saeua caput Proserpina fugit.1971 
[Los cadáveres de viejos y jóvenes, confundidos, se 
acumulan; ninguna cabeza escapa a la cruel Proserpina]. 


Tuve que soportar la graciosa circunstancia de que la visión de mi casa me resultara 
terrible. Todo lo que había en ella estaba sin vigilancia y a la merced de quien lo 
deseara. Yo, que soy tan hospitalario, me vi forzado a una búsqueda muy penosa de 
refugio para mi familia. Una familia extraviada, que daba miedo a sus amigos, y se lo 
daba a sí misma, y que causaba horror allí donde intentaba instalarse, obligada a 
cambiar de residencia en cuanto alguien del grupo empezaba a dolerse de la punta del 
dedo. "Todas las enfermedades se consideran entonces peste; no se da tiempo para 
reconocerlas. Y lo bueno es que, de acuerdo con las reglas del arte, al acercarse uno a 
cualquier peligro, debe permanecer cuarenta días angustiado por la enfermedad, con 
la imaginación poniéndote mientras tanto a prueba a su antojo, y causando fiebre 
incluso a tu salud. 

Todo esto me habría afectado mucho menos si no hubiera tenido que sufrir por el 
dolor de otros, y servir seis meses miserablemente de guía a esta caravana. Porque yo 
llevo conmigo mis preservativos, que son resolución y paciencia. La aprensión, a la 
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cual se teme de modo particular en esta enfermedad, no me oprime mucho. Y si, 
viéndome solo, hubiera querido huir, mi huida habría sido mucho más airosa y más 
lejana. Es una muerte que no me parece de las peores. Suele ser rápida, aturdida, sin 
dolor, consolada por su carácter público, sin ceremonia, sin duelo, sin muchedumbre. 
Pero, en cuanto a la gente de los alrededores, la centésima parte de las almas no pudo 
salvarse: 


uideas desertaque regna 
pastorum, et longe saltus lateque uacantes.!?8l 
[y verás desiertos dominios de pastores, y 
pastizales vacíos a lo largo y a lo ancho]. 


En este lugar mis mejores ingresos proceden del trabajo manual. Lo que cien 
hombres trabajaban para mí estuvo parado mucho tiempo. 

Ahora bien, entonces ¿qué ejemplo de resolución no vimos en la simplicidad de 
todo este pueblo? En general, todo el mundo renunciaba a preocuparse por la vida. 
Las uvas permanecieron colgadas en las viñas, el bien principal del país, pues todos 
sin distinción se preparaban para la muerte y la esperaban aquella noche, o al día 
siguiente. Con un semblante y una voz tan poco espantados que parecía que se 
hubieran encomendado a esa necesidad, y que se tratara de una condena universal e 
inevitable. Lo es siempre. Pero ¡de qué poco depende la resolución de morir! La 
distancia y diferencia de unas cuantas horas, la mera consideración de la compañía 
cambian nuestra aprehensión. Ved a éstos. Como mueren el mismo mes, niños, 
jóvenes, ancianos, ya no se afligen, ya no se lloran. Vi a algunos que temían quedarse 
rezagados, como en una horrible soledad. Y en general no advertí otra preocupación 
que la de las sepulturas. Les enojaba ver los cadáveres esparcidos en medio de los 
campos, a la merced de los animales, que proliferaron de inmediato. c | ¡Cómo varían 
las fantasías humanas! Los neoritas, una nación que Alejandro subyugó, arrojan los 
cadáveres en lo más hondo de sus bosques para que se los coman. Es la única 
sepultura que entre ellos se considera dichosa.!*%] b | Alguno, sano, cavaba ya su fosa; 
otros se echaban en ella todavía vivos. Y uno de mis peones, con sus propias manos y 
pies, acarreó sobre sí la tierra mientras se moría. ¿No era esto taparse para dormir 
más a gusto? c | Con una empresa de altura semejante en cierto modo a aquella de los 
soldados romanos a los que encontraron, tras la batalla de Cannas, con la cabeza 
hundida en agujeros que habían cavado y llenado con sus propias manos, para 
ahogarse en ellos.!601 b | En suma, la experiencia puso de inmediato a una nación 
entera en un grado que no cede en dureza a ninguna resolución estudiada y 
deliberada. 

La mayoría de las enseñanzas de la ciencia para infundirnos ánimo tienen más de 
apariencia que de fuerza, y más de ornamento que de fruto. Hemos abandonado la 
naturaleza, y pretendemos enseñarle su lección, a ella que nos conducía con tanta 
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dicha y seguridad. Y mientras tanto, las trazas de su instrucción, y lo poco de su 
imagen que, gracias al beneficio de la ignorancia, resta impreso en la vida de la 
muchedumbre rústica de hombres sin educación, la ciencia se ve obligada todos los 
días a pedirlo prestado, para que sirva a sus discípulos como modelo de firmeza, de 
inocencia y de tranquilidad. Es bonito ver que éstos, repletos de tantos hermosos 
conocimientos, tengan que imitar tal necia simplicidad, e imitarla en las primeras 
acciones de la virtud. Y que nuestra sabiduría aprenda aun de los animales las 
enseñanzas más útiles para los más importantes y necesarios asuntos de nuestra vida: 
cómo debemos vivir y morir, administrar nuestros bienes, amar y criar a nuestros 
hijos, mantener la justicia. Es éste un singular testimonio de la enfermedad humana. 
[61] Y que esta razón, que se mueve a nuestro antojo, y que encuentra siempre alguna 
variación y novedad, no deje en nosotros ninguna huella visible de la naturaleza.!621 y 
los hombres han hecho con ella como los perfumistas hacen con el aceite. La han 
sofisticado con tantas argumentaciones y razones, invocadas desde fuera, que se ha 
vuelto variable y particular para cada uno, y ha perdido su propio rostro, constante y 
universal.1631 Y debemos buscar su testimonio, no sometido a favor, ni a corrupción ni 
a diversidad de opiniones, en los animales. Porque es bien cierto que ni siquiera ellos 
siguen siempre con total exactitud la ruta de la naturaleza, pero su desviación es tan 
escasa que siempre puedes percibir el carril. Igual que los caballos llevados de la 
mano dan brincos y se escapan, pero no más allá de la longitud de sus ronzales, y 
siempre siguen, pese a todo, los pasos de quien les guía; y como el pájaro se echa a 
volar, pero atado a su cuerda.!64l ¿ | Exilia, tormenta, bella, morbos, naufragia 
meditare,!651 ut nullo sis malo tirol661 [Medita en los exilios, en los tormentos, en las 
guerras, en los naufragios, para no enfrentarte como un novato a ninguna desgracia]. 
b | ¿Para qué nos sirve el afán de anticipar todas las adversidades de la naturaleza 
humana, y de prepararnos con tanto ahínco para el enfrentamiento incluso con 
aquellas que acaso no van a afectarnos en absoluto? c | Parem passis tristitiam facit, 
pati possel671 [La posibilidad de sufrir produce la misma aflicción que haber sufrido]. 
No sólo nos golpea el golpe; también lo hacen el viento y el ruido.!681 » | O, como en 
el caso de los más febriles, porque sin duda se trata de fiebre, ¿de qué sirve acudir ya 
a recibir azotes porque puede suceder que la fortuna nos haga sufrirlos algún día, c | y 
coger la ropa forrada a partir de san Juan porque la necesitaremos en Navidad? 
Lánzate a la experiencia de todas las desgracias que pueden ocurrirte, sobre todo de 
las más extremas; experiméntalas, dicen, asegúrate frente a ellas. Al contrario, lo más 
fácil y más natural sería librar de ellas aun el pensamiento. Dado que no llegarán 
bastante pronto, dado que su verdadero ser no nos durará bastante, nuestro espíritu 
debe extenderlas y prolongarlas, y asumirlas y cultivarlas de antemano, como si no 
pesaran razonablemente sobre nuestros sentidos. c | Pesarán lo suficiente cuando 
lleguen, dice uno de los maestros, no de alguna escuela delicada, sino de la más dura. 
169] Mientras tanto, favorécete a ti mismo; cree en lo que te guste más. ¿De qué te 
sirve acoger y prevenir tu mala fortuna, y perder el presente por temor al futuro, y ser 
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miserable desde ahora porque has de serlo con el tiempo? Son sus palabras.!70l b | La 
ciencia nos hace a buen seguro un buen servicio al instruirnos con suma exactitud 
sobre las dimensiones de las desgracias: 


Curis acuens mortalia corda.VU 
[Acuciando con preocupaciones los corazones de los mortales]. 


Sería lamentable que una parte de su magnitud escapara a nuestra sensibilidad y a 
nuestro conocimiento. Es indudable que a la mayoría prepararse para la muerte les ha 
atormentado más que el hecho de sufrirla. c | En otro tiempo se dijo con razón, y por 
parte de un autor muy juicioso: «Minus afficit sensus fatigatio quam cogitatio» [El 
dolor turba menos los sentidos que la idea del dolor].1?21 

A veces el sentimiento de la muerte presente nos anima por sí mismo, con pronta 
resolución, a no evitar ya aquello que es del todo inevitable. En el pasado hubo 
muchos gladiadores que, tras pelear de un modo cobarde, afrontaron valerosamente la 
muerte, ofreciendo la garganta al hierro del enemigo, e incitándole. La visión lejana 
de la muerte requiere una firmeza continua y, por lo tanto, difícil de conseguir.131 b | 
Si no sabes morir, no te importe; la naturaleza te informará de inmediato, de manera 
plena y suficiente; hará exactamente la tarea en tu lugar. No te preocupes por ella: 


Incertam frustra, mortales, funeris horam 
quaeritis, et qua sit mors aditura uia. 1741 
[En vano, mortales, indagáis la hora incierta de 
vuestro fin, y por qué camino os llegará la muerte]. 


Poena minor certam subito perferre ruinam, 
quod timeas grauius sustinuisse diu.131 
[Es menor castigo sufrir de inmediato una destrucción segura 
que temer durante mucho tiempo soportar una más gravel. 


Turbamos la vida con el desasosiego por la muerte, y la muerte con el desasosiego 
por la vida. c | Una nos hastía, la otra nos espanta. b | No nos preparamos contra la 
muerte: es algo demasiado rápido. c | Un cuarto de hora de pasividad sin 
consecuencias, sin daño, no merece preceptos particulares. b | A decir verdad, nos 
preparamos contra las preparaciones para la muerte. La filosofía nos prescribe tener 
siempre la muerte a la vista, preverla y considerarla de antemano, y, después, nos 
brinda las reglas y las precauciones para asegurar que tal previsión y tal pensamiento 
no nos hieran. Hacen lo mismo los médicos que nos precipitan en las enfermedades 
para tener dónde emplear sus drogas y su arte. c | Si no hemos sabido vivir, es injusto 
que nos enseñen a morir, y que hagan que el final no sea conforme al todo. Si hemos 
sabido vivir firme y tranquilamente, sabremos morir igual. Se ufanarán todo lo que 
quieran: «Tota philosophorum uita commentatio mortis est»l761 [La entera vida de los 
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filósofos es una preparación a la muerte]. Pero me parece que ésta es ciertamente el 
final; sin embargo, no la finalidad de la vida. Es su término, su extremo; pero no su 
objetivo. La vida debe tenerse a sí misma como punto de mira, como propósito. Su 
recto afán es ordenarse, dirigirse, sobrellevarse. Dentro del número de los muchos 
deberes que comprende el general y principal capítulo de saber vivir, figura el 
artículo de saber morir. Y estaría entre los más fáciles si nuestro temor no lo volviera 
penoso. 

b | De juzgarlas por la utilidad y por la verdad genuina, las lecciones de la 
simplicidad apenas ceden a aquellas que nos predica la doctrina en sentido contrario. 
Los hombres difieren en sensibilidad y en fuerza; hay que conducirlos hacia su bien 
con arreglo a sí mismos y por rutas diferentes. c | Quo me cunque rapit tempestas, 
deferor hospes!771 [Allí donde me arrastra la tormenta, me acojo como huésped]. b | 
Jamás vi a ningún campesino de mi vecindad ponerse a reflexionar sobre la 
disposición y la firmeza con que pasará esta última hora. La naturaleza le enseña a no 
pensar en la muerte hasta que se muere. Y, llegado el momento, se desenvuelve mejor 
que Aristóteles, al que la muerte aflige doblemente, por ella y por una larguísima 
premeditación. Por eso, la opinión de César fue que la muerte menos premeditada era 
la más dichosa y la más ligera.178l e | Plus dolet quam necesse est, qui ante dolet 
quam necesse estl791 [Se duele más de lo necesario quien se duele antes de que sea 
necesario]. La acritud de esta imaginación surge de nuestra curiosidad. Siempre 
caemos en estas trabas, por querer adelantarnos y enseñar a las prescripciones 
naturales. Sólo a los doctores les corresponde comer peor cuando están sanos, y 
fruncir el ceño por la imagen de la muerte. El pueblo no tiene necesidad ni de 
remedio ni de consuelo hasta que llegan el choque y el golpe. Y sólo toma en 
consideración aquello justamente que sufre. b | ¿No es lo que decimos, que la 
insensibilidad y falta de aprehensión del vulgo le procura la resistencia ante los males 
presentes, y una profunda despreocupación por las adversidades futuras?, c | ¿que su 
alma, al ser más tosca y obtusa, es más difícil de penetrar y de agitar? b | Por Dios, si 
éste es el caso, de ahora en adelante seamos adeptos de la escuela de la necedad. Ésta 
conduce con toda calma a sus discípulos hasta el fruto supremo que las ciencias nos 
prometen. 

No nos faltarán buenos profesores, intérpretes de la simplicidad natural. Sócrates 
será uno de ellos. Porque, si no recuerdo mal, habla aproximadamente de este modo a 
los jueces que deliberan sobre su vida: «Tengo miedo, señores, si os pido que no me 
condenéis a muerte, de verme atrapado en la denuncia de mis acusadores, según la 
cual me jacto de ser más entendido que los demás, como si tuviera cierto 
conocimiento más oculto de las cosas que están por encima y por debajo de nosotros. 
[80] Sé que no he frecuentado ni reconocido la muerte, ni he visto a nadie que haya 
comprobado sus características para instruirme al respecto. Quienes la temen, dan por 
supuesto que la conocen. Por mi parte, no sé ni cómo es, ni qué sucede en el otro 
mundo. Tal vez la muerte sea una cosa indiferente, tal vez sea deseable.!811 ¿| —Debe 
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creerse, sin embargo, si se trata de una transmigración de un sitio a otro, que 
constituye una mejora ir a vivir con tantos grandes personajes difuntos, y quedar libre 
de seguir tratando con jueces inicuos y corruptos. Si se produce la aniquilación de 
nuestro ser, es también una mejora ingresar en una larga y apacible noche. Nada de lo 
que sentimos durante la vida es más dulce que el reposo y el sopor tranquilo y 
profundo sin sueños—.!821 bh | Las cosas que sé que son malas, como ofender al 
prójimo y desobedecer al superior, sea Dios sea hombre, las evito con todo cuidado. 
Aquellas que ignoro si son buenas o malas, no puedo temerlas.!831 ¿ | Sin embargo, yo 
voy a morir y os dejo a vosotros en vida; sólo los dioses ven a quién, a mí oa 
vosotros, le irá mejor.184l Por tanto, por lo que a mí respecta, ordenaréis lo que os 
plazca. Pero, de acuerdo con mi costumbre de aconsejar las cosas justas y útiles, 
afirmo que, por vuestra conciencia, haréis mejor soltándome, salvo que veáis más allá 
que yo en mi causa. Y, juzgando según mis acciones pasadas, tanto públicas como 
privadas, según mis intenciones, y según el provecho que sacan todos los días de mi 
trato tantos de nuestros conciudadanos, jóvenes y viejos, y el fruto que os 
proporciono a todos, no podéis satisfacer debidamente mi mérito sino ordenando que 
me alimenten, habida cuenta mi pobreza, en el Pritaneo a expensas públicas, lo cual a 
menudo os he visto conceder con menos razón a otros.1851 No toméis por obstinación 
o por desdén que no siga la costumbre de suplicaros y de moveros a conmiseración. 
Tengo amigos y parientes —pues tampoco yo he sido, como dice Homero, 
engendrado ni de madera ni de piedra— capaces de presentarse con lágrimas y duelo, 
y tengo tres hijos desconsolados con los que moveros a piedad. Pero cometería una 
infamia contra nuestra ciudad, a la edad que tengo y con tal reputación de sabiduría 
que me veo aquí acusado por ello, si me abandonara a disposiciones tan cobardes. 
¿Qué se diría de los demás atenienses?1861 Siempre he advertido a quienes me han 
escuchado que no salven la vida con una acción deshonesta. Y en las guerras de mi 
país, en Anfípolis, en Potidea, en Delion y otras en las que me he encontrado, he 
mostrado con los hechos qué lejos estaba de garantizar mi seguridad con mi 
vergilenza.!1871 Además, perjudicaría a vuestro deber y os incitaría a cosas 
ignominiosas. Porque no les corresponde a mis ruegos persuadiros, sino a las razones 
puras y sólidas de la justicia. Habéis jurado a los dioses cumplirlo así. Parecería que 
quisiera sospechar de vosotros y recriminaros no creer que existan. Y yo mismo daría 
testimonio, en contra de mí mismo, de no creer en ellos como debo; desconfiaría de 
su dirección y no abandonaría mi caso simplemente en sus manos. Yo confío 
plenamente en ellos, y doy por cierto que obrarán en este asunto según vuestra 
conveniencia y la mía.!88l La gente de bien, ni viva ni muerta, no tiene nada que 
temer de los dioses».!189] 

b | ¿No es éste un alegato c | natural, b | de una altura inimaginable?, 190 ¡y 
empleado en qué trance! c | En verdad fue razonable que lo prefiriera al que le había 
escrito el gran orador Lisias, excelentemente modelado al estilo judicial, pero indigno 
de un reo tan noble.!91l ¿Habría podido oírse de labios de Sócrates una voz 
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suplicante? ¿Esta soberbia virtud se habría echado atrás en el momento álgido de su 
manifestación? ¿Y su rica y poderosa naturaleza, habría confiado al arte su defensa y, 
en su prueba culminante, renunciado a la verdad y a la naturalidad, ornamentos de su 
habla, para acicalarse con el afeite de las figuras y ficciones de un discurso 
aprendido? Obró muy sensatamente, y en consonancia consigo mismo, no 
corrompiendo un tenor de vida incorruptible y una imagen tan santa de la forma 
humana por prolongar un año su decrepitud y traicionar la memoria inmortal de este 
fin glorioso. Debía su vida no a sí mismo sino al ejemplo del mundo. ¿No habría 
supuesto un perjuicio público terminarla de una manera ociosa y oscura? b | 
Ciertamente, una consideración tan despreocupada y tranquila de su muerte merecía 
que la posteridad la considerara tanto más en su honor. Así lo hizo. Y nada hay tan 
justo en la justicia como lo que la fortuna ordenó en honor suyo. Porque los 
atenienses aborrecieron en tal medida a quienes la causaron, que los rehuían como a 
excomulgados. Se tenía por sucio todo lo que habían tocado, nadie en el baño se 
lavaba con ellos, nadie los saludaba ni abordaba, hasta el punto que, al final, viéndose 
incapaces de seguir afrontando este odio público, se ahorcaron.!1921 

Si alguien considera que, entre tantos otros ejemplos que podía elegir al servicio 
de mi argumento, en los dichos de Sócrates, me he equivocado al escoger éste, y 
juzga que este discurso se eleva por encima de las opiniones comunes, lo he hecho 
adrede. Porque yo soy de otro parecer, y considero que es un discurso que, en rango y 
en naturalidad, está muy por detrás y por debajo de las opiniones comunes. 
Representa, c | con una osadía carente de artificio, con una seguridad infantil, b | la 
pura y primera impresión c | e ignorancia b | de la naturaleza. Es, en efecto, creíble 
que por naturaleza tengamos miedo al dolor, pero no a la muerte por sí misma. Ésta 
constituye una parte de nuestro ser no menos esencial que la vida. ¿Con qué objeto la 
naturaleza habría engendrado en nosotros odio y horror por ella, si ocupa una 
posición de grandísima utilidad para nutrir la sucesión y la vicisitud de sus obras, y, 
en esta república universal, sirve más de nacimiento e incremento que de pérdida o 
destrucción?: 


Sic rerum summa nouatur.1931 
[Así se renueva la suma de las cosas]. 


c | Mille animas una necata dedit.1941 
[Mil almas nacen de una muerte]. 


b | La declinación de una vida es el paso a otras mil vidas. c | La naturaleza ha 
impreso en los animales el cuidado de sí mismos y de su conservación. Éstos llegan 
al extremo de tener miedo de empeorar, de sufrir golpes y heridas, de que los 
atrapemos y azotemos —accidentes sujetos a sus sentidos y experiencia—. Pero no 
pueden temer que los matemos, ni poseen la facultad de imaginar e inferir la muerte. 
Además, se dice también que b | se les ve no sólo afrontarla con alegría —la mayoría 
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de caballos relinchan al morir, los cisnes la cantan—, sino incluso buscarla cuando la 
necesitan, como indican muchos ejemplos de los elefantes. 1951 

Por lo demás, ¿la manera de argumentar de la que aquí se sirve Sócrates no es 
admirable igualmente por su simplicidad y por su vehemencia? En verdad, es mucho 
más fácil hablar como Aristóteles y vivir como César que hablar y vivir como 
Sócrates. Ahí reside el grado supremo de perfección y de dificultad; el arte nada 
puede añadir. Ahora bien, nuestras facultades no están educadas así. Ni las ponemos a 
prueba ni las conocemos; nos arrogamos las ajenas, y dejamos las nuestras inactivas. 
Alguien podría decir lo mismo de mí: que me he limitado aquí a componer un 
amasijo de flores ajenas, sin aportar de mi cosecha otra cosa que el hilo para atarlas. 
Ciertamente, he concedido a la opinión pública que estos aderezos prestados me 
acompañen. Pero no quiero que me tapen ni oculten. Esto es lo contrario de mi 
propósito, que no pretende mostrar sino lo mío, y lo que es mío por naturaleza. Y, de 
haber seguido mi propio criterio, sucediera lo que sucediera, habría hablado 
completamente solo. c | Todos los días los asumo con más fuerza, al margen de mi 
propósito y de mi forma inicial, de acuerdo con la fantasía del siglo, y por ociosidad. 
[961 Si tal cosa cuadra mal conmigo, como creo, no importa; le puede ser útil a otro. 

b | Hay quien alega a Platón y a Homero sin haberlos leído nunca. También yo he 
tomado bastantes pasajes de otro sitio que su fuente. Sin esfuerzo ni capacidad, 
disponiendo de mil volúmenes a mi alrededor, aquí donde escribo, podría ahora 
mismo, si quisiera, tomar cosas prestadas de una docena de tales remendones, gente 
que apenas hojeo, para adornar el tratado de la fisonomía.l9?1 No necesito sino la 
epístola preliminar de un alemán para llenarme de toda suerte de alegaciones;!%81 y 
nos lanzamos a buscar con esto una gloria lisonjera que engañe al necio mundo. c | 
Estas misceláneas de lugares comunes, con las cuales tanta gente se ahorra trabajo, 
apenas sirven sino para asuntos comunes; y sirven para que alardeemos, no para 
guiarnos —ridículo fruto de la ciencia que Sócrates le censura con tanta gracia a 
Eutidemo—.!99 He visto componer libros sobre cosas jamás estudiadas ni 
entendidas; el autor confía a varios de sus amigos doctos la indagación de esta y de 
aquella materia para componerlo, y se contenta, por su parte, con haber concebido el 
plan, y enlazado con su destreza ese haz de provisiones desconocidas. Al menos, la 
tinta y el papel son suyos. Esto est100] comprar o tomar prestado un libro, no hacerlo. 
Es enseñar a los hombres no que se sabe hacer un libro, sino, cosa sobre la cual quizá 
tenían dudas, que no se sabe hacerlo. b | Un presidente se jactaba, en presencia mía, 
de haber acumulado doscientas y pico citas ajenas en un decreto presidencial.!1011 ¿ | 
Al proclamarlo, destruía la gloria que le rendían por él. b | Una pusilánime y absurda 
jactancia, a mi entender, en tal asunto y en tal persona. c | Yo hago lo contrario, 11021 y, 
entre tantos préstamos, me agrada mucho poder ocultar alguno, disfrazándolo y 
deformándolo para darle un nuevo servicio. A riesgo de dejar decir que lo hago por 
no haber entendido su uso original, le confiero cierta orientación particular, para que 
así no resulte tan completamente ajeno. b | Éstos alardean de sus robos y se los 
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atribuyen. También gozan de mayor crédito ante las leyes que yo.!1031 ¿ | Nosotros, 
naturalistas, consideramos que el honor de la invención es preferible con mucho y sin 
comparación al honor de alegar.1104] 

b | Si hubiese querido hablar con ciencia, habría hablado antes. Habría escrito en 
la época más cercana a mis estudios, cuando tenía más ingenio y memoria. Y me 
habría encomendado más al vigor de esa edad que al de ésta, si hubiese querido 
dedicarme a la profesión c | de escribir. ¿Y qué habría ocurrido si el favor gracioso 
que la fortuna me ha deparado hace poco, por mediación de esta obra, me hubiese 
podido encontrar en aquel período, y no en éste, en el cual su posesión es tan 
deseable como inminente su pérdida?!1051 h | Dos de mis conocidos, grandes hombres 
en esta habilidad, han perdido mucho, a mi juicio, por haber rehusado publicar a los 
cuarenta años para esperar hasta los sesenta. La madurez tiene sus defectos, como la 
juventud, y peores. Y la vejez es tan incómoda para esta clase de tarea como para 
cualquier otra. Quien da su decrepitud a la prensa comete una locura si espera 
expresar unos humores que no tengan trazas de caído en desgracia, de soñador ni de 
amodorrado. Nuestro espíritu se acatarra y embota al envejecer. Yo digo con toda la 
pompa y opulencia la ignorancia, y digo la ciencia de manera pobre y lastimosa. c | 
Ésta, de un modo accesorio y accidental; aquélla, de forma expresa y principal. Y no 
trato oportunamente de nada sino de la nada, ni de ciencia alguna sino de aquella que 
versa sobre la ignorancia. b | He elegido el momento en el que tengo toda mi vida, 
que he de describir, ante mis ojos. Lo que resta se parece más a la muerte. E incluso 
de mi muerte, si la encontrara charlatana, como hacen otros, me gustaría dar noticia al 
pueblo al marcharme. 

Sócrates fue un ejemplar perfecto en todas las grandes cualidades. Me irrita que 
encontrara un cuerpo tan desgraciado, 1061 según dicen, y tan discordante con la 
belleza de su alma c | —él, que estaba tan enamorado de la belleza y tan enloquecido 
por ella. La naturaleza fue injusta con él—.11071 hb | Nada es más verosímil que la 
conformidad y correlación del cuerpo con el espíritu.M08l ¿ | Ipsi animi magni refert 
quali in corpore locati sint: multa enim e corpore existunt quae acuant mentem, 
multa quae obtundantl10%1 [Importa mucho en qué cuerpos se alojan las mismas 
almas, pues muchas cosas del cuerpo agudizan la mente y muchas la embotan]. Éste 
habla de una fealdad desnaturalizada y de una deformidad de los miembros.1110 Pero 
también llamamos fealdad a un aire desagradable a primera vista, que radica sobre 
todo en el semblante, y nos causa disgusto por la tez, por una mancha, por una 
disposición ruda, por alguna causa a menudo inexplicable en miembros, sin embargo, 
bien proporcionados e íntegros. La fealdad que revestía un alma muy bella en La 
Boétie era de esta clase. Tal fealdad superficial, que es, con todo, la más imperiosa, 
11111 perjudica menos a la condición del espíritu, y tiene poca certeza en la opinión de 
los hombres. La otra, que con un nombre más propio se llama deformidad, es más 
sustancial, afecta con mayor frecuencia lo interior. No todo calzado de cuero bien 
pulido, sino todo calzado bien formado, muestra la forma interior del pie. b | Así, 
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Sócrates decía de la suya que delataba exactamente lo mismo en su alma, de no 
haberla corregido con la educación.!1M21 ¿ | Pero, al decirlo, me parece que se burlaba 
según su costumbre, y jamás alma tan excelente se hizo a sí misma. 

b | No puedo decir con bastante frecuencia hasta qué extremo aprecio la belleza, 
cualidad poderosa y útil. Él la llamaba breve tiranía,1:131 e | y Platón, el privilegio de 
la naturaleza.11141 b | No tenemos otra que la supere en prestigio. Ocupa el primer 
rango en el trato humano. Se presenta de antemano, seduce y orienta nuestro juicio 
con gran autoridad y extraordinaria impresión. c | Friné habría perdido su causa, en 
manos de un excelente abogado, si, abriéndose el vestido, no hubiera corrompido a 
sus jueces con el esplendor de su belleza.11151 Y me parece que Ciro, Alejandro, 
César, estos tres amos del mundo, no la olvidaron para llevar a cabo sus grandes 
asuntos. Tampoco el primer Escipión.01161 Una misma palabra comprende en griego 
lo bello y lo bueno.!1171 Y el Espíritu Santo llama a menudo buenos a quienes quiere 
denominar hermosos.!18l Yo mantendría de buena gana la jerarquía de los bienes 
según aquella canción que Platón dice haber sido corriente, tomada de algún viejo 
poeta: salud, belleza y riqueza.119l Aristóteles dice que el derecho de mandar 
corresponde a los hermosos, y, cuando hay alguien cuya belleza se acerca a la que 
poseen las imágenes de los dioses, que se le debe la misma devoción.!1201 A uno que 
le preguntó por qué se frecuenta a los bellos más tiempo y más a menudo, le replicó: 
«Esta pregunta sólo puede hacerla un ciego».11211 La mayoría, y los más grandes 
filósofos, pagaron su aprendizaje, y adquirieron la sabiduría por la mediación y el 
favor de su belleza.11221 

b | No sólo en los hombres que me sirven, sino incluso en los animales, la valoro 
apenas a dos dedos de la bondad. Con todo, me parece que el trazo y la forma de la 
cara, y las líneas por las que se infieren algunas tendencias internas y nuestra futura 
fortuna, son cosas que no pertenecen directa y simplemente al capítulo de la belleza y 
la fealdad. Tampoco todo buen olor y aire limpio presagian salud, ni toda miasma y 
mal olor, infección, en tiempos de peste. Quienes acusan a las damas de contradecir 
su belleza con sus costumbres no siempre aciertan. Porque, en un semblante no muy 
bien compuesto, puede residir cierto aire de honradez y de confianza; igual que, al 
contrario, a veces he leído, entre dos bellos ojos, amenazas de una naturaleza maligna 
y peligrosa. Hay fisonomías favorables; y, ante una multitud de enemigos victoriosos, 
elegirás en el acto, entre hombres desconocidos, a uno antes que a otro para rendirte a 
él y confiarle tu vida; y no propiamente por la consideración de la belleza. 

El aspecto es una débil garantía; con todo, tiene cierta importancia. Y si tuviera 
que azotar a los malvados, lo haría con más dureza cuando desmienten y traicionan 
las promesas que la naturaleza les había plantado en la frente. Castigaría con más 
acritud la malicia en una apariencia bondadosa. Parece que hay algunos semblantes 
felices, otros aciagos. Y creo que existe cierto arte para distinguir los semblantes 
bondadosos de los necios, los severos de los violentos, los maliciosos de los irritados, 
los desdeñosos de los melancólicos, y otras similares cualidades cercanas. Hay 
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bellezas no sólo orgullosas sino acerbas; otras son dulces, y, más allá aún, insípidas. 
En cuanto a pronosticar los avatares futuros, son materias que dejo indecisas. 

En lo que a mí respecta, he adoptado, como he dicho en otro lugar, de manera 
muy simple y cruda, el precepto antiguo de que no podemos equivocarnos si 
seguimos la naturaleza, de que el supremo precepto es acomodarse a ella.11231 Yo no 
he corregido por la fuerza de la razón, como Sócrates, mis tendencias naturales, 1124] y 
en absoluto he alterado mi inclinación con arte alguno. Me dejo ir tal como he 
venido. No lucho contra nada. Mis dos piezas principales viven de buen grado en paz 
y armonía; pero la leche de mi nodriza fue, a Dios gracias, medianamente sana y 
templada.!11251 

C | ¿Diré de paso que veo que se otorga más valor del que merece a cierta imagen 
de probidad escolar, casi la única en uso entre nosotros, esclava de los preceptos y 
forzada por la esperanza y el temor? Yo la amo tal que las leyes y las religiones no la 
formen, sino la completen y autoricen, tal que se sienta Capaz de sostenerse sin ayuda, 
nacida en nosotros de sus propias raíces, por la semilla de la razón universal impresa 
en todo hombre no desnaturalizado.!1261 Esta razón, que corrige a Sócrates de su 
inclinación viciosa, le vuelve obediente a los hombres y a los dioses que mandan en 
su ciudad, valeroso en la muerte, no porque su alma sea inmortal, sino porque él es 
mortal. Es una ruinosa enseñanza para cualquier Estado, mucho más dañina que 
ingeniosa y sutil, la que persuade a los pueblos de que la creencia religiosa basta, sola 
y sin el comportamiento, para contentar a la justicia divina. La práctica nos muestra 
una enorme diferencia entre la devoción y la conciencia.027] 

b | Tengo una apariencia favorable tanto en la forma como en la interpretación: 


Quid dixi habere me? Imo habui, Chreme!;!11281 
[¿Por qué he dicho tengo? ¡Más bien tuve, Cremes! ]; 


Heu tantum attriti corporis ossa uides.!11291 
[¡Ay!, no ves más que los huesos de un cuerpo gastado]. 


Y que brinda un ejemplo contrario al de Sócrates. Me ha sucedido con frecuencia 
que, por el simple crédito de mi presencia y mi aspecto, personas que no me conocían 
en absoluto han confiado muchísimo en mí, bien para sus propios asuntos, bien para 
los míos. Y en países extranjeros he obtenido, gracias a esto, favores singulares y 
raros.!1130] 

Pero estas dos experiencias merecen tal vez que las refiera con detalle. Cierto 
sujeto decidió atacarme por sorpresa, a mi casa y a mí. Su ardid consistió en 
presentarse solo ante mi puerta y urgir con cierta insistencia la entrada. Yo le conocía 
de nombre, y tenía motivos para confiar en él, dado que éramos vecinos y parientes 
políticos lejanos. c | Hice que le abrieran, como hago con todo el mundo. b | Apareció 
muy asustado, con el caballo jadeante, exhausto. Me contó esta fábula: que, a media 
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legua de allí, acababa de toparse con cierto enemigo suyo, al que yo conocía también, 
y había oído hablar de su querella; que dicho enemigo le había perseguido con saña, y 
que, al verse atacado, c | desorganizado b | y en inferioridad numérica, se había 
precipitado hacia mi puerta para encontrar refugio; que estaba muy inquieto por sus 
hombres, a los cuales, según decía, daba por muertos o capturados.1311 Yo intentaba, 
con total ingenuidad, consolarlo, infundirle confianza y aliviarlo. Un poco después, 
aparecieron cuatro o cinco de sus soldados, con la misma actitud y el mismo terror, 
para entrar; y luego otros, y otros más después, bien equipados y muy armados, hasta 
llegar a ser veinticinco o treinta, fingiendo que tenían a los enemigos en los talones. 

Cc | El misterio empezaba a despertar mis sospechas. b | No ignoraba en qué siglo 
vivía, hasta qué punto mi casa podía suscitar envidia, y!1321 tenía muchos ejemplos de 
otros conocidos que se habían visto envueltos en la misma desgracia. En cualquier 
caso, consideré que nada ganaba dejando de ser amable tras haber empezado 
siéndolo; además, no podía librarme de aquello sin romperlo todo; así que me 
entregué al partido más natural y más simple, como hago siempre, y ordené que 
entrasen. También es cierto que soy poco desconfiado y suspicaz por naturaleza. 
Tiendo en general a la excusa y a la interpretación más benévola. Interpreto a los 
hombres con arreglo al orden común, y no creo en inclinaciones perversas y 
desnaturalizadas si no me veo forzado por una gran prueba, como tampoco en 
monstruos ni milagros. Y, por lo demás, me encomiendo de buena gana a la fortuna, y 
me abandono con ardor entre sus brazos. Hasta el momento, he tenido más motivos 
de celebración que de queja por hacerlo. Y me ha parecido más sagaz, c | y más 
amiga de mis asuntos, b | ella que yo. Hay algunas acciones en mi vida cuya 
ejecución puede llamarse con justicia difícil o, si se quiere, prudente. Aun entre ellas, 
pongamos que la tercera parte me corresponde; sin duda, los otros dos tercios son 
plenamente suyos. c | Cometemos el error, me parece, de no encomendarnos lo 
bastante al cielo. Y pretendemos más de nuestra dirección de lo que nos corresponde. 
Por eso se descarrían con tanta frecuencia nuestros planes. El cielo tiene envidial1331 
de la extensión que atribuimos a los derechos de la prudencia humana, en perjuicio de 
los suyos. Y nos los recorta en la misma medida que nosotros los ampliamos.1134] 

b | Éstos permanecieron a caballo en mi patio; el jefe, conmigo en la sala, no 
había querido que llevasen su caballo a la cuadra, aduciendo que partiría tan pronto 
como tuviese noticias de sus hombres. Vio que el ataque estaba en sus manos, y en 
ese momento no restaba sino ejecutarlo. Después refirió con frecuencia —no temía, 
en efecto, contar todo esto— que mi semblante y mi franqueza le habían arrancado la 
traición de los puños. Volvió a montar en su caballo, con sus hombres mirándole 
continuamente para ver qué señal les hacía, asombradísimos de verlo partir y 
renunciar a su ventaja. 

En otra ocasión, confiado en no sé qué tregua que acababa de declararse en 
nuestros ejércitos, me dispuse a hacer un viaje por regiones extremadamente 
quisquillosas. Apenas me habían olido y aparecieron tres o cuatro bandas a caballo, 
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de distintos sitios, dispuestas a atraparme. Una de ellas me alcanzó al tercer día. 
Entonces me atacaron quince o veinte gentilhombres enmascarados, 11351 seguidos por 
un chaparrón de arqueros. Me vi capturado y rendido, conducido a lo más profundo 
de un bosque cercano, sin montura, desvalijado, con mis cofres registrados, mi caja 
robada, mis caballos y pertrechos repartidos entre nuevos dueños. Pasamos mucho 
tiempo discutiendo en ese breñal sobre el asunto de mi rescate, que me fijaban tan 
alto que parecían ciertamente conocerme poco. Se enzarzaron en una gran disputa 
sobre mi vida. En verdad, había numerosas circunstancias que me hacían presagiar el 
peligro en el que estaba: 


c | Tunc animis opus, Aenea, tunc pectore firmo.ú361 
[Entonces, Eneas, necesitaste ánimo y un corazón firme]. 


b | Yo me atuve siempre, con la excusa de mi tregua, a que les dejaría solamente la 
ganancia que habían logrado con mi botín, que no era despreciable, sin prometerles 
otro rescate. Pasamos dos o tres horas con esto, y luego me hicieron montar un 
caballo que no tenía ningún deseo de escapar. Encargaron a quince o veinte 
arcabuceros que me condujeran por separado, y repartieron a mis hombres entre 
otros. Habían ordenado que nos llevaran prisioneros por caminos diferentes. Yo me 
había distanciado ya dos o tres arcabuzazos de allí: 


lam prece Pollucis, iam Castoris implorata.ú371 
[Tras haber implorado con plegarias ahora a Pólux, ahora a Cástor]. 


De pronto sufrieron un súbito y muy inopinado cambio. Vi que el jefe volvía hacia 
mí, con palabras más benevolentes. Se preocupó de buscar entre la tropa mis bártulos 
dispersos, y mandó que me devolvieran todo lo que pudo recuperarse, hasta mi caja. 
El mejor regalo que me hicieron fue al cabo mi libertad; el resto no me afectaba 
mucho c | en ese momento. b | La verdadera causa de un cambio tan sorprendente, y 
de esta rectificación, sin ningún impulso aparente, y de un arrepentimiento tan 
milagroso, en aquel tiempo, en un ataque premeditado y deliberado, y convertido en 
justo por la costumbre —pues desde el inicio les confesé abiertamente de qué partido 
era y qué camino seguía—, ciertamente no sé todavía muy bien cuál es. El más 
importante, que se quitó la máscara y me dijo su nombre,1138l me repitió entonces 
varias veces que debía esta liberación a mi semblante, y a la libertad y firmeza de mis 
palabras, que me hacían indigno de tal desgracia, y me pidió garantías de pagarle con 
la misma moneda. Es posible que la bondad divina quisiera servirse de este vano 
instrumento para mi conservación. Al día siguiente me defendió también de otras 
trampas peores, de las cuales éstos mismos me habían advertido. El último está 
todavía en pie para contarlo; al primero le mataron no hace mucho. 

Si mi semblante no me avalara, si no se leyera en mis ojos y en mi voz la 
simplicidad de mi intención, no me habría mantenido durante tanto tiempo sin 
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querella ni ofensa, habida cuenta mi indiscreta libertad de decir, con razón o sin ella, 
lo que se me pasa por la cabeza, y de enjuiciar temerariamente las cosas. Esta 
costumbre puede parecer con razón insociable y disconforme con nuestro uso; pero 
no he visto a nadie que la haya juzgado ultrajante ni maliciosa, ni que se haya 
ofendido por mi libertad si la ha soportado de mi boca. Las palabras que se refieren 
tienen otro sonido y también otro significado. Además, yo no odio a nadie. Y tanta es 
mi blandura para ofender que soy incapaz de hacerlo ni siquiera al servicio de la 
razón. Y cuando la ocasión me ha incitado a condenas criminales,11391 he preferido 
faltar a la justicia, c | ut magis peccari nolim quam satis animi ad uindicanda peccata 
habeaml%01 [de modo que no querría que se cometieran más faltas que ánimo tengo 
para castigarlas]. Le reprocharon a Aristóteles, según se dice, que había sido 
demasiado misericordioso con cierto malvado: «En verdad», dijo, «lo he sido con el 
hombre, no con la maldad».1441 Los juicios comunes se exasperan hasta llegar al 
castigol1421 por el horror del delito. Eso mismo enfría el mío. El horror de la primera 
muerte me hace temer la segunda. Y la ignominial141 de la primera crueldad me lleva 
a aborrecer cualquier imitación. b | A mí, que no paso de sota de espadas, puede 
corresponderme lo que se decía de Cárilo, rey de Esparta: «No puede ser bueno, 
puesto que no es malo con los malos».!14l O bien de este modo —Plutarco lo 
presenta, en efecto, de las dos maneras, como presenta mil otras cosas diversa y 
contrariamente—: «Tiene que ser bueno, puesto que lo es incluso con los malvados». 
11451 Así como, en las acciones legítimas, me disgusta emplearme con aquellos que se 
lo toman a mal, tampoco, a decir verdad, tengo muchos escrúpulos en emplearme en 
las ilegítimas con quienes están de acuerdo. 
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CAPÍTULO XUHI 


LA EXPERIENCIA 


b | Ningún deseo es más natural que el deseo de conocimiento.!!l Probamos todos 


los medios que nos pueden llevar hasta él. Cuando la razón nos falla, empleamos la 
experiencia, 


c | Ver uarios usus artem experientia fecit: 
exemplo monstrante uiam,!*?1 
[A través de prácticas diversas, la experiencia produjo 
el arte, con el ejemplo mostrándonos el camino], 


b | que es un medio mucho más débil y más vil. Pero la verdad es una cosa tan 
grande, que no debemos ias intermediario Ei que pueda EOS hasta 
ella. La ra: no sa 1 
OS La consecuencia que tds rr de la 
comparación entre acontecimientos es incierta, pues éstos son siempre diferentes. En 
esta imagen de las cosas ninguna cualidad es tan universal como la diversidad y 
variedad.!3] Griegos y latinos, y también nosotros, utilizamos, como ejemplo más 
claro de similitud, el de los huevos. Sin embargo, ha habido hombres, y en particular 
uno en Delfos, que reconocía signos de diferencia entre los huevos, de suerte que 
jamás los confundía; c | y, aunque hubiera muchas gallinas, era capaz de juzgar de 
cuál era el huevo. b | La diferencia se inmiscuye por sí misma en nuestras obras; 
ningún arte puede alcanzar la similitud. Ni Perrozet ni nadie puede pulir y blanquear 
con tanto esmero el dorso de sus cartas que no haya jugadores que las distingan sólo 
con verlas deslizarse por las manos de otro. La semejanza no iguala tanto como la 
diferencia distingue.15l c | La naturaleza se ha obligado a no hacer ninguna cosa 
distinta que no sea diferente.!6l 

b | Por eso, no me gusta mucho la opinión de aquel que creía contener la 
autoridad de los jueces con una multitud de leyes, prescribiéndoles lo que debían 
hacer.171 No reparaba en que es tanta la libertad y la amplitud que hay al interpretar 
las leyes como la que hay al elaborarlas. Y están de broma quienes piensan reducir y 
atajar nuestros debates remitiéndonos a la expresa palabra de la Biblia.!8l Nuestro 
espíritu, en efecto, no encuentra un campo menos espacioso al examinar un sentido 
ajeno que al representar el propio; y como si hubiera menos animosidad y acritud en 
glosar que en inventar. Vemos cuán grande era su error. Porque en Francia tenemos 
más leyes que en todo el resto del mundo a la vez, y más de las que se precisarían 
para regir todos los mundos de Epicuro c | —ut olim flagitiis, sic nunc legibus 





Página 930 


laboramusl% [como antes por los crímenes, ahora sufrimos por las leyes]—, b | y, sin 
embargo, les hemos dejado a los jueces tanto campo para opinar y decidir, que jamás 
existió libertad tan poderosa y desenfrenada.10 ¿Qué han conseguido nuestros 
legisladores distinguiendo cien mil casos y hechos particulares, y asociándoles cien 
mil leyes? Ese número no guarda proporción alguna con la infinita variedad de las 
acciones humanas. La multiplicación de nuestras invenciones no alcanzará la 
variación de los ejemplos.!M1 Añadidle cien veces más: aun así, no habrá ningún 
acontecimiento futuro que encuentre, en ese gran número de miles de casos 
distinguidos y registrados, ni uno al que pueda unirse y asociarse con tanta exactitud 
que no reste alguna circunstancia y variación que requiera una distinta consideración 
al juzgar. La correlación entre nuestras acciones, siempre en perpetuo cambio, y las 
leyes fijas e inmóviles, es escasa. Las leyes más deseables son las menos numerosas, 
las más simples y generales; y creo incluso que sería mejor no tener ninguna que 
tenerlas en el número que nosotros las tenemos. 

La naturaleza las otorga siempre más venturosas que las que nos otorgamos 
nosotros. Así lo atestigua la descripción de la edad de oro de los poetas, y el estado en 
que vemos vivir a las naciones que no poseen otras.1121 En algunas emplean como 
únicos jueces de sus causas al primer viajero que cruza sus montañas. Y en otras, el 
día de mercado, eligen a cualquiera de entre ellos para que resuelva en el acto todos 
sus procesos.1131 ¿Qué peligro habría en que los más sabios liquidaran así los 
nuestros, a medida que se presentaran y a ojo, sin obligación de ejemplo ni de 
consecuencia? Para cada pie, su zapato. El rey Fernando, al enviar colonias a las 
Indias, proveyó sabiamente que no se llevaran a ningún docto en jurisprudencia, no 
fuese que los procesos proliferaran en el nuevo mundo, pues se trata de una ciencia 
que, por naturaleza, genera disputas y división; pensaba, como Platón, que 
jurisconsultos y médicos son una mala provisión para un país. 114] 

¿Por qué nuestro lenguaje común, tan cómodo para cualquier otro uso, deviene 
oscuro e ininteligible en los contratos y testamentos?, ¿y por qué quien se expresa con 
tanta claridad, en todo lo que dice y escribe, no encuentra en este terreno manera 
alguna de declararse que no incurra en la duda y en la contradicción? Sólo porque los 
príncipes de este arte, aplicándose con particular atención a distinguir palabras 
solemnes y a formar frases artificiosas, han sopesado tanto cada sílaba, han escrutado 
tan minuciosamente cada tipo de enlace, que ahí los tememos enfrascados y 
enmarañados en una infinidad de figuras, y en divisiones tan menudas que ya no 
pueden caer bajo ninguna ordenación ni prescripción, ni bajo ninguna comprensión 
segura. c | Confusum est quidquid usque in puluerem sectum estl151 [Cualquier cosa 
que se haya dividido hasta reducirla a polvo es confusa]. b | ¿Quién no ha visto a 
niños que tratan de dividir en cierto número de partes una masa de mercurio? Cuanto 
más la aprietan y la amasan, y cuanto más se empeñan en someterla a su ley, más 
irritan la libertad del noble metal: huye de su arte y se desmenuza y desparrama más 
allá de toda cuenta. Sucede lo mismo; porque, al subdividir estas sutilezas, se enseña 
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a los hombres a acrecentar las dudas; se nos anima a extender y a diversificar las 
dificultades; se las prolonga, se las esparce. Sembrando las cuestiones y 
recortándolas, se logra que el mundo fructifique y prolifere en incerteza y en 
querellas, c | igual que la tierra se hace tanto más fértil cuanto más se desmenuza y 
cuanto más profundamente se remueve. Difficultatem facit doctrinaU$1 [La doctrina 
crea la dificultad]. b | Dudamos sobre Ulpiano, volvemos todavía a dudar sobre 
Bartolo y Baldo.1'71 Había que borrar las trazas de esta innumerable variedad de 
opiniones, no engalanarse ni llenar la cabeza de la posteridad con ellas. 

No sé qué decir al respecto, pero se percibe por experiencia que tantas 
interpretaciones disipan y quebrantan la verdad. Aristóteles escribió para ser 
entendido; si no lo consiguió, menos lo conseguirá uno menos hábil y un tercero, que 
el que se ocupa de su propio pensamiento. Abrimos la materia y la esparcimos, y de 
este modo la destemplamos; de un asunto hacemos mil, y recaemos, multiplicando y 
subdividiendo, en los infinitos átomos de Epicuro. Jamás dos hombres juzgaron lo 
mismo de la misma cosa, y es imposible ver dos opiniones exactamente similares, no 
ya en hombres distintos, sino en el mismo hombre en momentos distintos. Por lo 
general, encuentro dud aq Ju 'omentario no s gnado tocar. Suelo 
tropezar más en las partes llanas, como ciertos caballos que conozco, que tropiezan 
más a menudo cuando el camino es liso. 

¿Quién no dirá que las glosas aumentan las dudas y la ignorancia cuando no se ve 
libro alguno, humano o divino, del que el mundo se ocupe, cuya interpretación ponga 
fin a las dificultades? El centésimo comentario le remite al siguiente, más arduo y 
más escabroso de lo que había encontrado el primero. ¿Cuándo se decide entre 
nosotros: este libro tiene bastante, ya no queda nada que decir? Esto se ve mejor en 
los pleitos. Se atribuye autoridad de ley a infinitos doctores, a infinitas sentencias y a 
otras tantas interpretaciones. ¿Encontramos, sin embargo, algún término en la 
necesidad de interpretar?, ¿se observa algún progreso y avance hacia el reposo?, 
¿precisamos menos abogados y jueces que cuando esta masa de derecho se hallaba 
todavía en su primera infancia? Al contrario, oscurecemos y sepultamos la 
comprensión; ya no la descubrimos sino a la merced de todas estas cercas y barreras. 
Los hombres ignoran la enfermedad natural de su espíritu; éste no hace más que 
huronear y buscar, y se dedica a dar vueltas, a edificar y a enmarañarse 
incesantemente en su tarea, como nuestros gusanos de seda, y se ahoga en ella. Mus 
in picell8l [Un ratón en la pez]. Cree observar de lejos no sé qué apariencia de 
claridad y de verdad imaginaria; pero, mientras corre, se le cruzan en el camino tantas 
dificultades, tantos obstáculos y tantas nuevas indagaciones, que lo extravían y 
embriagan. No de manera muy distinta a lo que les sucedió a los perros de Esopo, 
que, al descubrir lo que parecía un cuerpo flotando en el mar, como no podían 
acercarlo, se propusieron beber el agua, secar el paso, y se ahogaron.19] c | Coincide 
con esto lo que Crates decía de los escritos de Heráclito: que requerían un lector buen 
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nadador, para que la profundidad y el peso de su doctrina no lo englutieran y 
ahogaran.!201 

b | Sólo una flaqueza particular nos hace estar contentos con aquello que otros o 
nosotros mismos hemos encontrado en esta caza de conocimiento; otro más hábil no 
se dará por satisfecho. Siempre hay sitio para el siguiente, c | incluso para nosotros 
mismos, b | y camino por otro sitio. Nuestras indagaciones no tienen fin; nuestro fin 
está en el otro mundo. c | Es un signo propio de espíritu encogido, o de fatiga, que se 
dé por satisfecho. Ningún espíritu noble se detiene en sí mismo. Nunca deja de 
pretender, y va más allá de sus fuerzas. Sus impulsos sobrepasan sus actos. Si no se 
avanza y no se apresura, si no queda acorralado y no sufre un golpe, si no da vueltas, 
no está vivo más que a medias. b | Sus persecuciones carecen de término y de forma; 
su alimento es c | la admiración, la caza, b | la ambigijedad. De sobra lo manifestaba 
Apolo hablándonos siempre de una manera doble, oscura y oblicua, sin darnos 
alimento, brindándonos sólo ocupación y tarea.!2L Es un movimiento irregular, 
perpetuo, sin modelo ni objetivo. Sus invenciones se inflaman, se siguen y se 
producen mutuamente unas a otras. 


Ainsi voit-on en un ruisseau coulant, 

sans fin l'une eau, apres l'autre roulant, 

et tout de rang, d'un éternel conduit, 

une suit l”autre, et lune l”autre fuit. 

Par cette-ci, celle-la est poussée, 

et cette-ci, par l'autre est devancée: 

toujours 1*eau va dans l'eau, et toujours est-ce 

méme ruisseau, et toujours eau diverse.!1221 
[Así vemos en el arroyo que fluye que un agua corre sin tregua tras otra, y 
sucesivamente, por una dirección eterna, que una sigue a la otra, y una huye de la 
otra. Ésta empuja a aquélla, y ésta es adelantada por aquélla: el agua va siempre al 
agua, y el arroyo es siempre el mismo, y el agua es siempre distinta]. 


Se invierte más trabajo en interpretar las interpretaciones que en interpretar las cosas, 
y hay más libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto. No hacemos sino 
glosarnos los unos a los otros. c | Por todas partes proliferan los comentarios; de 
autores, hay gran escasez. El saber más importante y más famoso de nuestros siglos, 
¿no consiste en saber entender a los doctos? ¿No es éste el fin general y último de 
todos los estudios? Nuestras opiniones se injertan unas en otras. La primera sirve de 
tronco a la segunda, la segunda a la tercera. De este modo vamos ascendiendo de 
escalón en escalón. Y eso ocasiona que muchas veces el que más arriba ha ascendido 
tiene más honor que mérito; en efecto, está subido apenas un grano sobre la espalda 
del penúltimo. 
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b | ¡Cuán a menudo, y qué neciamente acaso, he extendido mi libro para hablar de 
él! c | Neciamente, aunque sólo sea porque debería acordarme de cuanto digo de los 
demás que hacen esto mismo: que esas miradas tan frecuentes a sus Obras prueban 
que tienen el corazón estremecido por su amor, y que hasta los desdeñosos maltratos 
con que la golpean no son sino mimos y coqueterías de favor maternal, en 
conformidad con Aristóteles, para quien el preciarse y el despreciarse surgen a 


menudo de un similar aire arrogante.1231 Porque mi excusa —que debo tener en esto. 








b | He visto en Alemania que Lutero ha dejado tantas o más divisiones y disputas 
por las dudas sobre sus opiniones de las que concitó acerca de las Sagradas 
Escrituras.124 Nuestra discusión es verbal. Pregunto qué es la naturaleza, el placer, el 
círculo y la sustitución.!251 La pregunta versa sobre palabras, y se responde con lo 
mismo. Una piedra es un cuerpo. Pero si alguien insiste: «Y ¿cuerpo, qué es?». «Una 
sustancia». «Y sustancia, ¿qué es?», y así sucesivamente, al final empujaría al que 
respondiera hasta el extremo de su calepino.!261 Se trueca una palabra por otra palabra 
distinta, y con frecuencia más desconocida. Sé mejor qué es un hombre de lo que sé 
qué es un animal, o qué es mortal, o qué es razonable. Para satisfacer una duda, me 
dan tres; es la cabeza de Hidra.!271 Sócrates preguntó a Menón qué era la virtud: 
«Hay», replicó Menón, «la virtud del hombre y la de la mujer, la del magistrado y la 
del particular, la del niño y la del anciano». «¡Éste va bien!», exclamó Sócrates; 
«buscábamos una virtud, y nos proporcionas un enjambre de ellas».!28l Formulamos 
una pregunta, nos responden con una colmena. 

Así como ningún caso y ninguna forma se parecen del todo a otro, ninguno difiere 
del otro por entero. c | Ingeniosa mezcla de la naturaleza. Si nuestras caras no fueran 
similares, no podría distinguirse al hombre del animal; si no fuesen diferentes, no 
podría distinguirse al hombre del hombre.'291 hb | Todas las cosas están unidas por 
alguna semejanza, todo ejemplo cojea. Y cualquier relación fundada en la experiencia 
es siempre defectuosa e imperfecta; sin embargo, las comparaciones se unen por 
algún extremo. Así sirven las leyes, y así se asocian a cada uno de nuestros asuntos, 
por alguna interpretación desviada, forzada y sesgada. 

Dado que las leyes éticas, que miran al deber particular de cada cual en sí mismo, 
son tan difíciles de fijar, como vemos que lo son, no es extraordinario que las que 
gobiernan a tantos particulares lo sean aún más. Examinemos la forma de la justicia 
que nos rige; es una verdadera prueba de la flaqueza humana: hasta tal punto llegan 
sus contradicciones y sus errores. Lo que nos parece favor y severidad de la justicia, y 
hay tantas cosas que nos lo parecen que no sé si lo intermedio se encuentra tan a 
menudo, son partes enfermizas y elementos injustos del cuerpo mismo y de la esencia 
de la justicia. Unos campesinos acaban de advertirme a toda prisa de que han dejado 
ahora mismo en un bosque de mi posesión a un hombre magullado por cien golpes, 
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que todavía respira, y que les ha pedido agua por piedad, y ayuda para levantarse. 
Dicen que no se han atrevido a acercarse a él, y que se han escapado, por miedo a que 
los alguaciles los atrapen, y, como suele hacerse con quienes son encontrados junto a 
un hombre asesinado, tengan que rendir cuentas del suceso para su total ruina, al no 
tener ni capacidad ni dinero para defender su inocencia. ¿Qué podía decirles? No 
cabe duda de que el deber humanitario los habría puesto en un aprieto. 

¿A cuántos inocentes hemos descubierto que han sufrido castigo, quiero decir sin 
culpa por parte de los jueces?, ¿y a cuántos no hemos descubierto? Esto ha sucedido 
en mis tiempos. Ciertos hombres son condenados a muerte por un homicidio, con la 
sentencia, si no pronunciada, al menos decidida y fallada. En ese punto, los oficiales 
de una corte subalterna vecina advierten a los jueces de que tienen a ciertos 
prisioneros que confiesan claramente el homicidio y aportan a todo el caso una luz 
indubitable. Se delibera si, aun así, debe interrumpirse y aplazarse la ejecución de la 
sentencia fallada contra los primeros. Se considera la novedad del ejemplo, y sus 
consecuencias, para suspender los juicios; que la condena ha sido aprobada 
jurídicamente, que los jueces no tienen derecho a arrepentirse. En suma, esos pobres 
diablos son sacrificados a las fórmulas de la justicia. Filipo o algún otro proveyó a un 
inconveniente similar de este modo. Había condenado a un hombre a pagarle unas 
grandes multas a otro, con un juicio pronunciado. Al descubrirse la verdad cierto 
tiempo después, se encontró que había juzgado de manera injusta. La razón de la 
causa estaba de un lado; la razón de las formas judiciales, del otro. Dio satisfacción 
en alguna medida a las dos dejando la sentencia como estaba, y compensando con su 
bolsa el perjuicio sufrido por el condenado.!3%l Pero se trataba de una desgracia 
reparable; los míos fueron irreparablemente colgados. c | ¡Cuántas condenas he visto 
más criminales que el crimen! 

b | Todo esto me hace acordar de estas opiniones antiguas: que quien pretende 
actuar rectamente en conjunto, se ve obligado a causar daños de detalle, y que quien 
pretende conseguir hacer justicia en las cosas grandes, debe cometer injusticias en las 
pequeñas;'31 que la justicia humana está formada con arreglo al modelo de la 
medicina, según la cual todo lo que es útil es también justo y honesto;1321 y de lo que 
sostienen los estoicos: que la naturaleza misma vulnera la justicia en la mayor parte 
de sus obras;1331 e | y de lo que sostienen los cirenaicos: que nada es justo de suyo, 
que las costumbres y las leyes forman la justicia;134l y los teodorianos, que consideran 
justo para el sabio el robo, el sacrilegio, toda suerte de lujuria, si sabe que le resultará 
provechoso. 1351 

b | No hay remedio. Me ocurre como a Alcibíades: si pudiera, jamás me 
presentaría ante nadie que decida sobre mi cabeza, de suerte que mi honor y mi vida 
dependieran de la habilidad y del empeño de mi procurador, más que de mi inocencia. 
[36] Me arriesgaría ante una justicia que me examinara por lo bien hecho, igual que 
por lo mal hecho, donde tuviera tanto que esperar como que temer. Salir indemne no 
es pago suficiente para un hombre que hace algo mejor que no cometer falta alguna. 
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Nuestra justicia sólo nos presenta una de sus manos, y más bien la izquierda. No hay 
nadie que no salga perdiendo. 

c | En la China, el gobierno y las artes de cuyo reino, sin tener relación con los 
nuestros ni conocerlos, superan nuestros ejemplos en muchas cualidades excelentes, y 
cuya historia me enseña hasta qué punto el mundo es más amplío y más variado de lo 
que los antiguos y nosotros comprendemos, los magistrados a quienes el príncipe 
envía a supervisar la situación de sus provincias, tal y como castigan a quienes 
cometen malversaciones en su Cargo, remuneran también con plena generosidad a 
quienes han hecho una buena gestión, más allá del uso común, y más allá de la 
necesidad de su deber. Se presentan ante ellos no sólo para protegerse, sino también 


para adquirir, y no simplemente para ser pagados, sino también para recibir dádivas. 
[37] 


b | A Dios gracias, hasta ahora ningún juez se ha dirigido a mí como juez por 
causa alguna, ni mía ni ajena, ni criminal ni civil. Ninguna prisión me ha acogido, ni 
siquiera para pasearme por ella.138l La imaginación hace que las vea, incluso desde 
fuera, desagradables. Ansío tanto la libertad que si alguien me prohibiera el acceso a 
algún rincón de las Indias, viviría de algún modo más infeliz. Y mientras encuentre 
una tierra o un aire abiertos en otro lugar, no me pudriré en un sitio donde haya de 
esconderme. ¡Dios mío, qué mal sobrellevaría la condición en la cual veo a tanta 
gente, clavada en una región de este reino, privada de poder entrar en las principales 
ciudades y en las cortes, y de usar los caminos públicos, por haber tenido disputas 
sobre nuestras leyes! Si aquellas a las que sirvo me amenazaran siquiera con la punta 
de un dedo, me iría en el acto a buscar otras, a cualquier sitio. “Toda mi pequeña 
prudencia en las guerras civiles en las que nos hallamos se aplica a que no 
interrumpan mi libertad de ir y venir. 

Ahora bien, las leyes mantienen su crédito no porque sean justas, sino porque son 
leyes. Éste es el fundamento místico de su autoridad; no tienen otro. c | Lo cual les 
conviene mucho. A menudo están hechas por necios, las más de las veces por gente 
que, por odio a la igualdad, carece de equidad, pero siempre por hombres, autores 
vanos e inciertos. Nada es tan grave, extensa y habitualmente falible como las leyes. 
b | Quien las obedezca porque son justas, no las obedece justamente por el motivo 
correcto. Las francesas ayudan un poco, por su desarreglo y deformidad, al desorden 
y corrupción que se ve en su aplicación y ejecución. El mandato es tan confuso e 
incierto, que en cierto modo excusa la desobediencia, y los defectos en la 
interpretación, la administración y la observancia. 
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Qua Deus hanc mundi temperet arte domum, 

qua uenit exoriens, qua deficit, unde coactis 

cornibus in plenum menstrua luna redit; 

unde salo superant uenti, quid flamine captet 

Eurus, et in nubes unde perennis aqua.!391 
[Con qué arte gobierna Dios esta residencia del mundo, cómo aparece la luna, cómo 
desaparece, y cómo se explica que, cada mes, reuniendo sus crecientes, retorne en 
plenitud; cómo se explica que los vientos dominen el mar, por qué el Euro sorprende 
con su soplo, y por qué hay agua perenne en las nubes]. 


c | Sit uentura dies mundi quae subruat arces.401 
[Si ha de llegar un día que destruya la ciudadela del mundo]. 


b | Quaerite quos agitat mundi labor.141 
[Indagad vosotros, que os inquietáis por el trabajo del mundo]. 


c | En este Universo, me dejo llevar, de manera ignorante y negligente, por la ley 
general del mundo. La conoceré bastante mientras la sienta. Mi ciencia no puede 
hacerle cambiar de ruta. No va a variar por mí. Es una locura esperarlo, y una mayor 
locura inquietarse por ello, puesto que necesariamente es uniforme, general y común. 
La bondad y la capacidad del gobernante deben librarnos por completo de toda 
preocupación por el gobierno. Las indagaciones y especulaciones filosóficas sólo 
sirven para alimentar nuestra curiosidad. Los filósofos, con gran razón, nos remiten a 
las reglas de la naturaleza, pero éstas nada tienen que ver con tan sublime 
conocimiento. Las falsifican, y nos presentan su semblante pintado con colores 
demasiado subidos y sofisticados, de donde surgen tantos retratos diferentes de un 
objeto tan uniforme. Así como nos ha proveído de pies para andar, también nos ha 
brindado prudencia para guiarnos en la vida. Prudencia no tan ingeniosa, robusta y 
pomposa como la inventada por ellos, pero, en proporción, fácil, tranquila y 
saludable; y que hace muy bien lo que la otra dice, en aquel que tiene la dicha de 
saber emplearla de modo genuino y ordenado, es decir, natural. Cuanto más 
simplemente se confía en la naturaleza, más sabiamente se confía en ella. ¡Oh qué 
dulce y blanda almohada, y qué sana, la ignorancia y la falta de curiosidad, para 
reposar una cabeza bien formada! 

b | Preferiría ser un entendido en mí mismo a serlo c | en Cicerón.!21 b | Con mi 
experiencia sobre mí me basta para hacerme sabio, si fuese buen estudiante. Quien 
confía a su memoria el exceso de su cólera pasada, y hasta qué extremo le arrebató 
esa fiebre, ve la fealdad de tal pasión mejor que en Aristóteles, y concibe un odio más 
justo por ella. Quien se acuerda de los males que ha sufrido, de aquellos que le han 
amenazado, de los leves motivos que le han empujado de una situación a otra, se 
prepara de este modo para los cambios futuros, y para el reconocimiento de su 
condición. La vida de César no nos ofrece más ejemplo que la nuestra; imperial o 
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común, sigue siendo una vida a la que afectan todos los accidentes humanos. 
Limitémonos a escuchar nuestra experiencia: nos decimos todo aquello de lo que 
tenemos necesidad fundamental. Quien recuerda haberse equivocado tantas y tantas 
veces por culpa de su propio juicio, ¿no es un necio si no empieza a desconfiar de él 
para siempre? Cuando la razón de otro me demuestra la falsedad de una opinión, más 
que aprender lo nuevo que me ha dicho, y esta ignorancia particular —sería una 
escasa adquisición—, aprendo en general mi debilidad y la traición de mi 
entendimiento; y extraigo de ahí la reforma de todo el conjunto. En todos mis demás 
errores, hago lo mismo, y experimento con esta regla un gran beneficio para la vida. 
No miro la especie y el individuo como una piedra en la que hubiera tropezado; 
aprendo a temer mi andadura en todo, y me aplico a ordenarla. c | Aprender que se ha 
dicho o cometido una necedad, no es más que eso. Debe aprenderse que uno es sólo 
un necio, instrucción mucho más amplia e importante. b | Los pasos en falso que mi 
memoria con tanta frecuencia ha dado, en el momento mismo en que más segura está, 
no se han perdido inútilmente: por más que ahora me jure y me dé seguridades, me 
echo a reír; la primera objeción que se opone a su testimonio me deja en suspenso, y 
no osaría fiarme de ella en una materia grave, ni avalarla en algo que afecte a otro. Y, 
si no fuera porque lo que yo hago por falta de memoria, los demás lo hacen todavía 
más a menudo por falta de palabra, en cuestiones de hecho adoptaría siempre la 
verdad de la boca de otro antes que de la mía. Si cada cual espiara de cerca los 
efectos y las circunstancias de aquellas pasiones que le dominan, como yo lo he 
hecho con aquella a la que caí en suerte, las vería venir y atenuaría un poco su ímpetu 
y su carrera. No siempre nos saltan al cuello de improviso; hay en ellas amenazas y 
grados: 


Fluctus uti primo coepit cum albescere ponto, 

paulatim sese tollit mare, et altius undas 

erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo.!%1 
[Así el flujo empieza a blanquearse en la superficie, y poco a poco el mar se hincha, 
alza las olas cada vez más arriba, y de inmediato se eleva desde el fondo del abismo 
hasta el éter]. 


El juicio ocupa en mí un asiento magistral, al menos se esfuerza con todo empeño; 
deja que mis deseos sigan su curso, el odio como la amistad, incluso la que me 
profeso a mí mismo, sin alterarse ni corromperse. Si no puede reformar las demás 
partes según su criterio, al menos no se deja deformar por ellas. Representa su papel 
por separado. 

La advertencia de que todo el mundo se conozca a sí mismo debe tener una gran 
importancia, puesto que el dios de la ciencia y de la luz la hizo grabar al frente de su 
templo, como si abarcara todo aquello que había de aconsejarnos.!44l c | Platón dice 
también que la prudencia no es otra cosa que la ejecución de dicho mandato,!%1 y 
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Sócrates lo demuestra detalladamente en Jenofonte.1%61 b | Sólo quienes han penetrado 
en una ciencia determinada perciben sus dificultades y su oscuridad. Porque, también 
para poder darse cuenta de que se ignora, se requiere cierto grado de inteligencia, y 
hay que empujar la puerta para saber que la tenemos cerrada. c | Éste es el origen de 
la sutileza platónica de que nada pueden investigar ni quienes saben, pues ya saben, 
ni quienes no saben, pues para investigar debe saberse qué se investiga.1471 b | Así, en 
la de conocerse a sí mismo, el hecho de que todo el mundo se vea tan firme y 
satisfecho, el hecho de que todo el mundo crea ya ser lo bastante entendido, significa 
que nadie entiende nada en absoluto, c | como Sócrates enseña a Eutidemo.!%] b | Yo, 
que no profeso otra cosa, encuentro en ella una profundidad y variedad tan infinita, 
que mi aprendizaje no saca otro provecho que hacerme sentir cuánto me queda por 
aprender. Debo a mi flaqueza, tantas veces reconocida, mi inclinación a la modestia, a 
la obediencia de las creencias que me están prescritas, a una constante frialdad y 
moderación de opiniones; y el odio a la arrogancia importuna y pendenciera, que se 
cree y se fía plenamente de sí misma, enemiga mortal de la enseñanza y de la verdad. 

Oídles dictar lecciones: presentan cualquier necedad con el mismo estilo con el 
cual se establecen las religiones y las leyes. c | Nil hoc est turpius quam cognitioni et 
perceptioni assertionem approbationemque praecurrerel%%l [Nada es más torpe que el 
hecho de que la aserción y la aprobación precedan al conocimiento y a la percepción]. 
b | Decía Aristarco que antiguamente apenas encontraron a siete sabios en el mundo, 
y que en sus tiempos apenas encontraban a siete ignorantes.13% ¿No nos asistiría 
mayor razón que a él si lo dijéramos en nuestra época? La afirmación y la obstinación 
son signos claros de estupidez. Éste se habrá dado con la nariz en el suelo cien veces 
en un día: aquí está con sus espolones, tan decidido y firme como antes. Dirías que 
después le han infundido un alma nueva, y vigor de entendimiento, y que le ocurre 
como a ese antiguo hijo de la Tierra que cobraba una nueva entereza y se fortalecía 
con su caída: 


cui, cum tetigere parentem, 
iam defecta uigent renouato robore membra. 51 
[cuyos miembros desfallecidos, al contacto con 
su madre, cobran fuerza con renovado vigor]. 


¿Ese testarudo indócil piensa asumir un nuevo espíritu porque asuma una nueva 
disputa? Acuso a la humana ignorancia por propia experiencia. A mi juicio, es el más 
seguro partido de la escuela del mundo. Aquellos que no quieran concluirla en ellos 
por un ejemplo tan vano como el mío o el suyo, que la reconozcan por Sócrates, c | el 
maestro de los maestros.!*2l El filósofo Antístenes decía, en efecto, a sus discípulos: 
«Vamos, vosotros y yo, a escuchar a Sócrates; ahí seré discípulo con vosotros».!931 Y 
añadía, defendiendo la opinión de su escuela estoica de que la virtud bastaba para 
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lograr una vida plenamente feliz, y sin necesidad de cosa alguna: «Salvo de la fuerza 
de Sócrates». 941 


b | La 





exactitud las cualidades de mis amigos que ellos mismos. He asombrado a alguno por 


la pertinencia de mi descripción, y le he dado a conocer a sí mismo. Como me he 
habituado desde la niñez a mirar mi vida en la ajena, he adquirido una disposición 
estudiosa en la materia. Y, cuando pienso en ello, dejo escapar pocas cosas a mi 
alrededor que sean útiles: disposiciones, humores, razonamientos. Lo estudio todo: lo 
que he de evitar, lo que he de seguir. Así, a mis amigos, les descubro sus tendencias 
internas por sus manifestaciones; no para reducir la infinita variedad de acciones, tan 
diversas y tan desligadas, a ciertos géneros y capítulos, ni para distribuir nítidamente 
mis particiones y divisiones en clases y regiones conocidas: 


Sed neque quam multae species, et nomina quae sint, 
est numerus. 551 
[Pero no pueden enumerarse las múltiples especies 
y los nombres que tienen]. 


c | Los doctos dividen y denotan sus fantasías de una manera más específica y 
detallada. Yo, que no veo sino en la medida en que el uso me informa, sin regla, 
presento las mías en general y a tientas. Como en esto: b | declaro mi opinión con 
artículos sueltos; es cosa que no puede decirse a la vez y en bloque. La correlación y 
la conformidad no pueden encontrarse en almas como las nuestras, bajas y comunes. 
La sabiduría es un edificio sólido y completo, en el cual cada pieza ocupa su rango y 
lleva su marca. c | Sola sapientia in se tota conuersa estl381 [Sólo la sabiduría está 
toda encerrada en sí misma]. b | Dejo a los maestros en artes,1571 y no sé si lo 
consiguen en cosa tan confusa, tan menuda y fortuita, reducir a grupos la infinita 
variedad de aspectos, y fijar y poner en orden nuestra inconstancia. No sólo me 
parece difícil asociar nuestras acciones entre sí; también me parece difícil designarlas 
propiamente, a cada una de ellas, por alguna característica principal, a tal punto son 
dobles y están formadas por un abigarramiento de colores diversos. 

c | Aquello que se señala como raro en el rey Perseo de Macedonia, el hecho de 
que su espíritu, sin adherirse a condición alguna, errara por todos los géneros de vida, 
y representara comportamientos tan extremos y tan cambiantes que nadie, ni él 
mismo ni nadie, sabía qué tipo de hombre era,158l me parece que conviene poco más o 
menos a todo el mundo. Y, por encima de todos, he visto a alguno de su estilo a quien 
esta conclusión se aplicaría todavía más propiamente, creo yo: ninguna posición 
media, pues se arrastra siempre de un extremo a otro por motivos impredecibles, 
ninguna especie de camino sin obstáculos y contrariedades extraordinarias, ninguna 
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facultad simple. Hasta tal punto que lo más verosímil que cabrá imaginar un día de él, 
será que pretendía darse a conocer, y se esforzaba en ello, por ser irreconocible. 

b | Se necesitan oídos muy fuertes para oírse juzgar con toda franqueza. Y, dado 
que son pocos los capaces de soportarlo sin comezón, quienes se arriesgan a 
intentarlo con nosotros nos muestran un singular acto de amistad. Atreverse a herir y 
a Ofender para aprovechar es, en efecto, amar sanamente. Me parece duro juzgar a 
alguien en quien las características malas sobrepasan a las buenas. c | Platón prescribe 


tres cosas a quien quiere examinar el alma de otro: ciencia, benevolencia y audacia. 
[59] 


b | En cierta ocasión me preguntaron para qué habría creído ser bueno si a alguien 
se le hubiese ocurrido servirse de mí mientras tuve la edad: 


Dum melior uires sanguis dabat, aemula necdum 

temporibus geminis canebat sparsa senectus.!601 

[Mientras una sangre mejor me daba fuerzas, y la 
celosa vejez no me sembraba de blanco ambas sienes]. 


«Para nada», dije. Y suelo excusarme por no saber hacer nada que me esclavice a 
otros. Pero habría dicho sus verdades a mi amo, y habría vigilado su comportamiento, 
si él lo hubiese querido. No en conjunto, por medio de lecciones escolares, que ignoro 
—y no veo que de ellas surja ninguna verdadera reforma en quienes las saben—, sino 
observándolo paso a paso, en cualquier oportunidad, y juzgando a ojo, por partes, de 
una manera simple y natural, mostrándole cómo es según la opinión común, 
oponiéndome a sus aduladores. 

Cualquiera de nosotros valdría menos que los reyes si fuera continuamente 
corrompido como ellos lo son por esta chusma. ¡Cómo iba a ser de otro modo si 
Alejandro, gran rey y gran filósofo, no pudo defenderse de ella!!611 A mí no me 
habría faltado fidelidad, juicio y libertad para esto. Sería un oficio sin nombre; de lo 
contrario, perdería su efecto y su gracia. Y es un papel que no puede corresponder 
indistintamente a todos. Porque ni siquiera la verdad goza del privilegio de ser 
empleada en cualquier momento y de cualquier manera: su uso, por muy noble que 
sea, tiene sus circunscripciones y sus límites. Sucede con frecuencia, dada la 
condición del mundo, que la sueltan al oído del príncipe, no sólo sin fruto, sino 
dañina y hasta injustamente. Y no me convencerán de que una santa advertencia no 
pueda aplicarse de un modo vicioso, y de que el interés de la sustancia no deba 
muchas veces ceder al interés de la forma. Para tal oficio yo querría a un hombre 
contento con su fortuna, 


Quod sit esse uelit, nihilque malit,!621 
[Que quiera ser lo que es, y no anhele nada más], 
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y nacido con una fortuna media. Porque, por una parte, no tendría miedo de tocar 
viva y hondamente el corazón del amo, para no perder así el progreso de su carrera; y, 
por otra parte, al ser de condición media, tendría más fácil comunicación con toda 
suerte de gentes. c | Yo lo querría para un hombre solo, porque esparcir el privilegio 
de tal libertad e intimidad entre muchos generaría una irreverencia perniciosa.1631 sí, 
y de éste requeriría sobre todo la fidelidad del silencio. 

b | Un rey no es creíble cuando se jacta de su firmeza para esperar el choque con 
el enemigo, por su gloria, si no puede soportar, para su provecho y mejora, la libertad 
de las palabras de un amigo, que no producen otra impresión que pellizcarle el oído, 
quedando el resto de su efecto en sus manos. Ahora bien, ninguna clase de hombres 
tiene tan gran necesidad como éstos de advertencias verdaderas y libres. Mantienen 
una vida pública, y se ven obligados a complacer la opinión de tantos espectadores, 
que, como la costumbre ha sido callarles todo lo que les aparta de su camino, se 
encuentran, sin darse cuenta, implicados en el odio y la abominación de sus pueblos, 
por motivos muchas veces que podrían haber podido evitar, sin perjuicio alguno ni 
siquiera para sus placeres, si alguien les hubiera aconsejado y corregido a tiempo. Sus 
favoritos suelen mirar más por sí mismos que por su amo; y les va mejor así, pues en 
verdad la mayoría de las obligaciones de la verdadera amistad sufre, ante el soberano, 
una dura y peligrosa prueba. De suerte que se requiere no sólo mucho afecto y 
franqueza, sino también mucho valor. 

A fin de cuentas, todo este guisado que emborrono aquí no es sino un registro de 
los ensayos de mi vida, que es, para la salud interna, bastante ejemplar, si se toma la 
enseñanza a contrapelo. Pero, en cuanto a la salud corporal, nadie puede ofrecer una 
experiencia más útil que yo, que la presento pura, en modo alguno corrompida ni 
alterada por el arte y por la opinión. La experiencia tiene propiamente todas las de 
ganar cuando se trata de la medicina, donde la razón le cede todo el sitio. Tiberio 
decía que cualquiera que hubiese vivido veinte años, debía responder de las cosas que 
le resultaban dañinas o saludables, y saberse gobernar sin medicina.!641 ¿ | Y podía 
haberlo aprendido de Sócrates, que, aconsejando a sus discípulos con todo empeño, y 
como estudio importantísimo, el estudio de su salud, añadía que era difícil que un 
hombre de entendimiento, si prestaba atención a sus ejercicios, a su bebida y a su 
comida, no distinguiera mejor que cualquier médico lo que le convenía y lo que no. 
[65] H | Además, la medicina se jacta de tomar siempre la experiencia como piedra de 
toque de su actuación. Por tanto, Platón estaba en lo cierto al decir que, para ser un 
verdadero médico, se requeriría que quien lo osara hubiese pasado por todas las 
enfermedades que pretendía curar, y por todos los avatares y las circunstancias de que 
debía juzgar.!661 Es razonable que contraigan la sífilis si pretenden saberla curar. En 
verdad, yo me fiaría de éste. Porque los demás nos guían como quien pinta los mares, 
los escollos y los puertos, bien sentado, en su mesa, y hace navegar por ella, sin 
riesgo alguno, el modelo de un barco.!671 Lanzadlo a la acción: no sabe por dónde 
empezar. Hacen una descripción de nuestras enfermedades semejante a la que da un 
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pregonero que grita que se ha perdido un caballo o un perro, con tal pelo, con tal 
altura, con tal oreja. Mostrádselo; no por ello lo reconoce.!68] 

¡Por Dios, que la medicina me brinde un día una ayuda buena y perceptible, y 
veréis cómo grito de buena fe!: 


Tandem efficaci do manus scientiae!!691 
[¡Al fin me rindo a una ciencia eficaz!]. 






a aa ree = Le [70]. 


He vivido lo bastante para tomar en cuenta la costumbre que me ha llevado hasta 
tan lejos. Para quien quiera probarla, la he puesto a prueba, he sido su escanciador.171! 
He aquí algunos artículos, tal y como la memoria me los presenta. c | No tengo una 
forma que no haya ido variando según las circunstancias; pero registro aquellas que 
más a menudo he visto en curso, las que hasta ahora han ejercido mayor dominio 
sobre mí. b | Mi forma de vida es similar en la enfermedad y en la salud: el mismo 
lecho, las mismas horas, los mismos alimentos me valen, y la misma bebida. No 
añado nada en absoluto, sino la moderación del más y del menos, en conformidad con 
mi fuerza y apetito. Mi salud es mantener sin estorbo mi estado habitual. ¿Veo que la 
enfermedad me desaloja de un lado? Si creo a los médicos, me apartarán del otro: y 
por la fortuna y por el arte, ya me he salido de mi ruta. Nada creo con más certeza 
que esto: que el uso de aquellas cosas a las que he estado habituado durante tanto 
tiempo no puede perjudicarme. 

La costumbre tiene la potestad de dar forma a nuestra vida a su antojo; lo puede 
todo en esto. Es el brebaje de Circe, que diversifica nuestra naturaleza a su arbitrio. 
¡Cuántas naciones, y a tres pasos de nosotros, estiman ridículo el temor al relente, que 
nos perjudica de manera tan manifiesta!; y nuestros barqueros y nuestros campesinos 
se burlan de ello. A un alemán lo enfermas acostándolo en un colchón, como a un 
italiano sobre la pluma, y a un francés sin cortina y sin fuego. El estómago de un 
español no tolera nuestra forma de comer, ni el nuestro beber al estilo suizo. 

Un alemán me complació, en Augsburgo, atacando la incomodidad de nuestros 
hogares, con el mismo argumento del que nos solemos servir para condenar sus 
estufas.1721 Porque, a decir verdad, este calor estancado, y, además, el olor de la 
materia recalentada de que están compuestas, marea a la mayoría de quienes no están 
acostumbrados; a mí, no. Pero, por lo demás, al tratarse de un calor uniforme, 
constante y general, sin brillo, sin humo, sin el viento que entra por la abertura de 
nuestras chimeneas, puede compararse muy bien con el nuestro en lo restante. ¿Acaso 
no imitamos la arquitectura romana? Se dice, en efecto, que antiguamente en las 
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casas sólo se hacía fuego en el exterior y en el suelo: de ahí el calor se infundía a toda 
la casa, a través de ciertos tubos practicados en el grueso del muro, que iban 
abarcando los lugares que debían ser caldeados. Lo he visto claramente explicado, no 
sé dónde, en Séneca.!731 Aquél, tras oírme alabar las ventajas y las bellezas de su 
ciudad, que ciertamente lo merece, empezó a compadecerme por que tuviera que 
marcharme de ella. Y uno de los primeros inconvenientes que me alegó, fue la 
pesadez de cabeza que me producirían las chimeneas en los demás sitios. Había oído 
formular esta queja a alguien, y nos la atribuía, privado como estaba por la costumbre 
de percibirla en su casa. Todo calor que venga del fuego me debilita y me entorpece. 
Sin embargo, decía Eveno que el fuego era el mejor condimento de la vida.!74 Por mi 
parte, prefiero cualquier otra manera de escapar al frío. Tememos los vinos del fondo 
del barril; en Portugal este aroma hace las delicias y es bebida de príncipes. En suma, 
cada nación posee numerosas costumbres y modas que son no sólo desconocidas, 
sino salvajes y milagrosas para cualquier otra nación. 

¿Qué haremos con este pueblo que sólo hace caso de los testimonios impresos, 
que no cree a los hombres si no aparecen en un libro, ni la verdad si no tiene una edad 
conveniente? c | Conferimos dignidad a nuestras sandeces cuando las entregamos a la 
imprenta. b | Para él tiene un peso muy distinto decir «lo he leído», que si dices «lo 


he oído decir». Pero yo, que no rehúso creer en la boca más que en la mano de los 


















escrito. c | Y, lo mismo que sostienen que la virtud no es más grande porque sea más 
larga, 5! considero que la verdad no es más sabia porque sea más vieja. b | Digo a 
menudo que es pura necedad lo que nos hace correr tras los ejemplos ajenos y 
escolares. Su fertilidad es la misma en este momento que en tiempos de Homero y de 
Platón. Pero ¿no es cierto que buscamos más el honor de la alegación que la verdad 
del razonamiento? Como si fuese mejor tomar prestadas nuestras pruebas del taller de 
Vascosan o de Plantino!”6 que de aquello que se ve en nuestro pueblo. O bien, 
ciertamente, acaso carecemos del ingenio suficiente para escrutar y para hacer valer 
lo que sucede ante nosotros, y para juzgarlo con suficiente viveza de modo que pueda 
convertirse en ejemplo. Porque, si decimos que nos falta la autoridad para dar fe a 
nuestro testimonio, incurrimos en un error. Pues, a mi juicio, de las cosas más 
ordinarias y más comunes y conocidas, si supiéramos encontrarles la luz, pueden 
formarse los mayores milagros de la naturaleza y los más extraordinarios ejemplos, 
en particular a propósito de las acciones humanas. 

Ahora bien, con respecto a mi asunto, dejando los ejemplos que sé por los libros, 
c | y lo que dice Aristóteles de Andrón de Argos, que atravesaba los áridos desiertos 
de Libia sin beber nada,1"71 b | un gentilhombre que ha desempeñado dignamente 
numerosos cargos dijo en mi presencia que en pleno verano había ido de Madrid a 
Lisboa sin beber.1781 Se encuentra lleno de vigor para su edad, y su manera de vivir no 
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tiene nada de extraordinario, salvo que resiste dos o tres meses, incluso un año, eso 
me ha dicho, sin beber. Siente sed, pero la deja pasar, y considera que es un deseo que 
languidece fácilmente por sí mismo; y bebe más por capricho que por necesidad o por 
placer. 

He aquí otro ejemplo. No hace mucho me encontré a uno de los hombres más 
doctos de Francia, entre aquellos que no son de mediocre fortuna, estudiando en el 
rincón de una sala que le habían cerrado con tapicería; y, a su alrededor, el alboroto 
desenfrenado de sus criados. Me dijo, c | y Séneca dice casi lo mismo que él,79 b | 
que sacaba partido de este estruendo, como si, golpeado por el ruido, se replegara y 
encerrara más en sí mismo para la contemplación, y como si la tempestad de voces 
rechazara sus pensamientos hacia su interior. Siendo alumno en Padua, tuvo durante 
tanto tiempo su estudio expuesto al impacto de los carruajes y del tumulto de la plaza, 
que se acostumbró no sólo a despreciarlo, sino incluso a aprovecharse del ruido para 
sus estudios. c | Sócrates respondió a Alcibíades, asombrado de que pudiera soportar 
el continuo estrépito del genio de su mujer: «Como los que están acostumbrados al 
sonido ordinario de las norias al subir el agua».!801 b | Yo soy del todo contrario: 
tengo el espíritu tierno y propenso a echar a volar. Cuando está ocupado en sí mismo, 
el mínimo zumbido de mosca lo mata. 

c | En su juventud, Séneca, que se había aficionado con vehemencia, según el 
ejemplo de Sextio, a no comer nada que hubiera sufrido muerte, se abstenía durante 
un año entero con placer, según dice. Y lo dejó solamente para que nadie sospechase 
que adoptaba tal regla de ciertas nuevas religiones que la difundían. Al mismo 
tiempo, asumió los preceptos de Átalo de no acostarse sobre colchones que se 
hundieran, y siguió utilizando hasta la vejez los que no cedían al peso del cuerpo.!1811 
Lo que la costumbre de su época le lleva a tomar por dureza, la nuestra nos lo hace 
considerar blandura. 

b | Fijaos en la diferencia de vida entre mis peones y yo: nada hay en los escitas y 
en los indios más alejado de mi capacidad y de mi forma. Tengo la experiencia de 
haber retirado niños de la mendicidad, para emplearlos, que me han dejado al poco 
tiempo, y mi cocina y su librea, simplemente para volver a su vida anterior. Y 
encontré a uno, que estaba después cogiendo caracoles en medio de las inmundicias 
para comer, al que ni con ruegos ni con amenazas pude apartar del sabor y de la 
dulzura que hallaba en la indigencia. Los mendigos tienen sus magnificencias y sus 
placeres, como los ricos, y, según se dice, sus dignidades y órdenes políticos. Son 
efectos de la costumbre. Ésta puede llevarnos no sólo a la forma que se le antoje — 
por eso, dicen los sabios, hemos de adherirnos a la mejor, que ella nos facilitará de 
inmediato—,!821 sino también al cambio y a la variación, lo cual es el más noble y el 
más útil de sus aprendizajes. La mejor de mis disposiciones corporales es ser dúctil y 
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que éste se enmohezca y acobarde. Y no existe forma de vida tan necia y tan débil 
como aquella que se gobierna por mandato y disciplina: 


Ad primum lapidem uectari cum placet, hora 

sumitur ex libro; si prurit frictus ocelli 

angulus, inspecta genesi collyria quaerit.1831 
[Si tiene ganas de desplazarse hasta el primer miliario, consulta la hora en el libro; si 
le pica el rabillo del ojo que se ha frotado, pide colirios tras mirar su horóscopo]. 


De creerme a mí, se entregará con frecuencia incluso a los excesos. De lo contrario, 
el menor desenfreno lo echa a perder; se vuelve incómodo y desagradable en el trato 
social. La característica más contraria a un hombre honesto es la delicadeza y la 
obligación a cierta manera particular. Y es particular si no es flexible y dúctil. Es 
vergonzoso dejar de hacer por impotencia, o no atreverse a hacer, aquello que se ve 
hacer a los compañeros. Que tales gentes guarden su cocina. En todos los demás 
casos es indecoroso; pero, en un militar, que, como decía Filopemen, debe 
acostumbrarse a toda variedad y diferencia de vida,!84l es vicioso e insoportable. 

Aunque me hayan educado, en la medida de lo posible, para la libertad y la 
indiferencia, con todo, por descuido, dado que, con la vejez, me he adherido más a 
ciertas formas —mi edad no es susceptible de educación, y desde ahora no tiene otro 
objetivo que conservarse—, la costumbre ha impreso ya en mí, sin que me dé cuenta, 
hasta tal punto su carácter en ciertas cosas, que llamo excesos a apartarme de ellas. Y 
no puedo, sin ponerme a prueba, ni dormir de día, ni probar bocado entre comidas, ni 
desayunar, ni acostarme sin dejar pasar un gran intervalo, c | como de unas tres horas, 
b | después de la cena, ni engendrar niños sino antes del sueño, ni engendrarlos de 
pie, ni soportar mi sudor, ni beber agua pura o vino puro, ni permanecer durante 
mucho tiempo con la cabeza desnuda, ni hacerme cortar el pelo después de comer. Y 
me costaría tanto prescindir de mis guantes como de mi camisa, y de lavarme al dejar 
la mesa y al levantarme, y de dosel y de cortinas en mi lecho, como si se tratara de 
cosas muy necesarias. Comería sin mantel, pero al estilo alemán, sin servilleta blanca, 
muy incómodamente. Las ensucio más que ellos y que los italianos; y me ayudo poco 
de la cuchara y del tenedor.!851 Lamento que no se haya seguido una costumbre que 
he visto empezar por el ejemplo de los reyes: que nos cambiaran la servilleta en cada 
servicio, como el plato. Sabemos que el rudo soldado Mario, al envejecer, se volvió 
delicado para la bebida, y no la tomaba más que en su copa particular.1861 Yo me 
entrego también a cierta clase de vasos, y no me gusta beber en un vaso común, como 
tampoco de una mano común. Ningún metal me agrada en comparación con una 
materia Clara y transparente. c | Que mis ojos saboreen también, en la medida de sus 
posibilidades. 

b | Debo muchas de tales delicadezas a la costumbre. La naturaleza me ha 
brindado también, por otra parte, las suyas: como la de no resistir más de dos comidas 
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completas en un día sin sobrecargar mi estómago; ni la absoluta abstinencia de una de 
las comidas sin llenarme de flatos, secar mi boca, trastornar mi apetito; sufrir cuando 
estoy mucho rato al relente. En efecto, desde hace algunos años, en las obligaciones 
militares, cuando toda la noche transcurre en ellas, como suele suceder, al cabo de 
cinco o seis horas el estómago empieza a molestarme, junto a un violento dolor de 
cabeza, y no se me hace de día sin vomitar. Así como los demás se van a desayunar, 
yo me voy a dormir; y, después, estoy tan alegre como antes. Siempre había oído que 
el relente sólo caía al principio de la noche; pero, al frecuentar estos años pasados, 
con familiaridad y durante mucho tiempo, a un señor imbuido de la creencia de que el 
relente es más violento y peligroso cuando el sol declina, una hora o dos antes del 
ocaso, al cual evita con todo empeño, mientras que desprecia el de la noche, ha 
estado a punto de infundirme no tanto su razonamiento como su sentimiento. 

¿Qué decir del hecho de que hasta la duda y la indagación afectan a nuestra 
imaginación, y nos cambian? Quienes ceden de inmediato a estas inclinaciones atraen 
la completa ruina sobre ellos. Y compadezco a muchos gentilhombres que, por la 
necedad de sus médicos, se han encerrado en plena juventud y firmeza. Sería mejor 
incluso padecer un catarro que perder para siempre, por falta de costumbre, el trato 
con la vida común en una acción tan usual.871 c | ¡Fastidiosa ciencia, que nos prohíbe 
las horas más dulces del día! b | Extendamos nuestro dominio hasta emplear los 
últimos medios. Las más de las veces, uno se endurece obstinándose, y corrige su 
disposición, como hizo César con la epilepsia, a fuerza de despreciarla y de forzarla. 
[88] Debemos entregarnos a las mejores reglas, pero no someternos a ellas, salvo a 
aquellas, si hay alguna, en las cuales la obligación y la servidumbre sean útiles. 

Y los reyes y los filósofos defecan, y también las damas.!89l Las vidas públicas se 
deben a la ceremonia; la mía, oscura y privada, goza de toda la dispensa de la 
naturaleza —soldado y gascón son, además, cualidades un poco proclives a la 
indiscreción—. Por lo tanto diré de este acto que debe remitirse a ciertas horas 
prescritas y nocturnas, y que uno ha de forzarse y obligarse, por costumbre, como yo 
lo he hecho; pero no someterse, como lo he hecho al envejecer, a la preocupación por 
un sitio y un asiento particularmente cómodo para tal servicio, ni volverlo molesto 
por su duración y su blandura. Con todo, en los servicios más sucios, ¿no es en cierta 
medida excusable requerir más cuidado y limpieza? c | Natura homo mundum et 
elegans animal estl901 [El hombre es por naturaleza un animal limpio y elegante]. De 
todos los actos naturales es aquel en el cual tolero peor las interrupciones. b | He visto 
a muchos hombres de guerra incomodados por el desarreglo de su vientre. En 
cambio, el mío y yo nunca faltamos a la hora de nuestra cita, que es al levantarme, 
salvo que una violenta ocupación o una enfermedad nos turbe. 

Así pues, tal como decía, no se me ocurre de qué otro modo los enfermos pueden 
estar más seguros que manteniéndose tranquilos en el curso de vida en el cual se han 
formado y criado. Cualquier cambio aturde y daña. ¿Cómo creer que las castañas 
puedan perjudicar a un perigordino o a un luquense, y la leche y el queso a los 
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montañeses? Se les prescribe una forma de vida no ya nueva sino contraria: un 
cambio tal que ni uno sano podría soportar. Ordenadle a un bretón de setenta años 
que tome agua, encerrad a un marinero en una habitación caliente, prohibid pasear a 
un lacayo vasco; se les priva de movimiento y, al cabo, de aire y de luz: 


An uluere tanti est? 

Cogimur a suetis animum suspendere rebus, 

atque, ut uiuamus, uiuere desinimus. 

Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer, 

et lux qua regimur redditur ipsa grauis ? 191 
[¿Tanto valor tiene la vida? Nos vemos obligados a mantener el alma lejos de lo 
acostumbrado, y, para vivir, dejamos de vivir. ¿Debo decir que están aún vivos 
aquellos a quienes les pesa el aire que respiramos y la luz por la que nos regimos?] 


Si no en otra cosa, benefician a los pacientes al menos en esto: los preparan desde 
bien temprano para la muerte, minándolos poco a poco y recortándoles el uso de la 
vida. 

Sano o enfermo, me he entregado gustosamente a los deseos que me apremiaban. 
Atribuyo una gran autoridad a mis deseos e inclinaciones. No me agrada curar el mal 
mediante el mal; detesto aquellos remedios que importunan más que la propia 
enfermedad. Estar sometido al cólico y haber de abstenerme del placer de comer 
ostras son dos males a cambio de uno. La enfermedad nos hiere por un lado, la 
prescripción por el otro. Ya que corremos el riesgo de equivocarnos, mejor que nos 
arriesguemos en busca del placer. La gente hace todo lo contrario, y no piensa en 
nada útil que no sea penoso: la facilidad le resulta sospechosa. Mi apetito en muchas 
cosas se ha acomodado bastante felizmente por sí mismo, y se ha ajustado a la salud 
de mi estómago. Las salsas amargas y picantes me gustaron mientras fui joven; 
después, mi estómago se hartó de ellas y el gusto le siguió de inmediato. c | El vino 
daña a los enfermos: es lo primero de lo que mi boca se harta, y con un hartazgo 
invencible. b | Cualquier cosa que acojo con desagrado me perjudica, y nada me 
perjudica de lo que hago con ganas y alegría; jamás me ha infligido daño ninguna 
acción que me haya sido grata. Y, sin embargo, he relegado a mi placer, muy 
ampliamente, todo dictamen médico. Y, mientras fui joven, 


Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido 
fulgebat, crocina splendidus in tunica,!1921 
[Cuando muchas veces Cupido, girando en torno 
a mí, refulgía espléndido en su túnica amarilla], 


me entregué tan licenciosa e irreflexivamente como el que más al deseo que me 
invadía, 
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Et militaui non sine gloria,(P31 
[Y milité no sin gloria], 


más, con todo, en continuidad y en duración que en ímpetu: 


Sex me uix memini sustinuisse uices. 194) 
[Apenas recuerdo haber llegado a seis]. 


Tiene algo de infortunado, ciertamente, y de milagroso confesar a qué tierna edad me 
encontré por primera vez sometido a él. Fue una pura casualidad, pues sucedió mucho 
antes de tener edad de elegir y de conocer. Mis recuerdos no llegan tan lejos. Y mi 
fortuna puede ligarse a la de Quartilla, que no recordaba haber sido doncella:1951 


Inde tragus celeresque pili, mirandaque matri 
barba meae.!961 

[De ahí los sobacos de macho cabrío, el vello 

precoz y la barba que sorprendió a mi madre]. 


Los médicos suelen someter útilmente sus prescripciones a la violencia de los rudos 
deseos que les sobrevienen a los enfermos. El gran deseo no puede imaginarse ni tan 
extraño ni tan vicioso que la naturaleza no se aplique a él. Y, además, ¡cómo cuenta 
satisfacer a la fantasía! En mi opinión, este elemento es importante en todo, al menos 
por encima de cualquier otro. Los males más graves y ordinarios son aquellos con 
que nos carga la fantasía.l97] Esta sentencia española me complace en muchos 
sentidos: «Defiéndame Dios de mí».198l Cuando estoy enfermo, me aflige no tener 
ningún deseo que me proporcione la satisfacción de saciarlo; difícilmente me 
apartaría de él la medicina. Me ocurre lo mismo cuando estoy sano: apenas veo ya 
nada que esperar y querer. Es lastimoso estar lánguido y débil hasta para desear.1991 

El arte de la medicina no es tan seguro que nos encontremos sin autoridad, 
hagamos lo que hagamos. Cambia según los climas y según las lunas, según Fernel y 
según La Escala.11001 Si a tu médico no le parece bien que duermas, que tomes vino o 
determinada comida, no te preocupes. Te encontraré otro con una opinión distinta. La 
variedad de las argumentaciones y de las opiniones médicas abarca toda suerte de 
formas. He visto a un pobre enfermo reventar y desfallecer de agitación por curarse, y 
sufrir después las burlas de otro médico que condenaba esta decisión como 
perniciosa. ¿Acaso no había empleado bien su esfuerzo? Ha muerto hace poco un 
hombre de este oficio que había empleado una abstinencia extrema para enfrentarse a 
su dolencia; sus compañeros dicen, por el contrario, que el ayuno le había secado y 
cocido la arenilla de los riñones. 

He observado que, cuando estoy herido o enfermo, el hablar me altera y me daña 
más que cualquier otro abuso que pueda cometer. Hablar me cuesta y me fatiga, pues 
tengo una voz potente y forzada; de suerte que, cuando he tenido ocasión de que los 
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grandes me escuchen sobre asuntos graves, he logrado a menudo que se preocuparan 
de hacérmela moderar. Este relato merece que me desvíe. Alguien, en cierta escuela 
griega, hablaba fuerte, como yo; el maestro de ceremonias le hizo comunicar que 
debía bajar la voz: «Que me haga saber el tono», dijo, «en el que quiere que hable». 
El otro le respondió que tomara el tono de los oídos de aquel a quien hablaba.!1011 No 
le faltaba razón si se entiende: «Habla según la relación que tengas con el oyente». 
Porque si quiere decir: «Conténtate con que te oiga», o: «Regúlate según él», no me 
parece que fuera razonable. El tono y la oscilación de la voz expresan y significan de 
algún modo mi sentido; me corresponde a mí dirigirlos para que me representen. Hay 
una voz para instruir, otra VOZ para halagar o para reñir. No quiero sólo que mi voz le 
alcance, sino acaso que le golpee y que le penetre. Cuando riño a mi lacayo con un 
tono agrio e hiriente, estaría bien que me dijera: «Amo, habla más bajo, te oigo 
perfectamente». c | Est quaedam uox ad auditum accommodata, non magnitudine, 
sed proprietatel1021 [Existe un tipo de voz adaptada al oído, no por su volumen, sino 
por su característica]. b | La mitad de la palabra pertenece a quien habla, la otra mitad 
a quien la escucha. Éste debe prepararse para recibirla según el impulso que coge. 
Así, entre los que juegan a pelota, el que la recibe se echa atrás y se prepara según 
cómo ve moverse al que se la lanza y según la manera en que la golpea.11031 

La experiencia me ha enseñado también que nos perdemos por nuestra falta de 
paciencia. Las enfermedades tienen su vida y sus límites, c | sus dolencias y su salud. 
La constitución de las enfermedades se ajusta al modelo de la constitución de los 
animales. Tienen su fortuna y sus días asignados desde que nacen. El que intenta 
acortarlas imperiosamente a la fuerza, cuando están siguiendo su curso, las alarga y 
multiplica, y, en vez de apaciguarlas, las irrita.1104l Yo opino, como Crantor, que uno 
no debe oponerse obstinada y atolondradamente a los males, ni sucumbir a ellos por 
blandura, sino ceder de manera natural, con arreglo a su condición y a la nuestra. 1105] 
b | Debe cederse el paso a las enfermedades; y me parece que en mí, que las dejo 
hacer, se detienen menos. Y he perdido algunas de las que se consideran más 
obstinadas y tenaces por su propia declinación, sin ayuda y sin arte, y en contra de 
sus prescripciones. Dejemos hacer un poco a la naturaleza: ella entiende mejor sus 
asuntos que nosotros. «Pero Fulano murió de esto». «También tú morirás, si no de ese 
mal, de otro». Y ¿cuántos no han dejado de morir de lo mismo con tres médicos 
pegados al trasero? El ejemplo es un espejo vago, universal y que admite cualquier 
sentido. Si es una medicina placentera, acéptala; siempre será un beneficio presente. c 
| No me detendré ni en el nombre ni en el color, si es deliciosa y apetecible. El placer 
es una de las principales especies del provecho. 

b | He dejado envejecer y morir en mí de muerte natural catarros, accesos de gota, 
diarreas, palpitaciones del corazón, migrañas y otras dolencias, que he perdido 
cuando me había medio acostumbrado a vivir con ellas. Se las conjura mejor por 
medio de la cortesía que retándolas. Hemos de soportar suavemente las leyes de 
nuestra condición. Estamos hechos para envejecer, para perder fuerzas, para 
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enfermar, pese a toda la medicina. Ésta es la primera lección que los mexicanos dan a 
sus hijos; al salir del seno de las madres, los saludan así: «Hijo, has venido al mundo 
para padecer; padece, sufre y cállate».!1106] 

Es injusto quejarse porque le haya sucedido a alguien lo que puede sucederle a 
cualquiera. c | Indignare si quid in te inique proprie constitutum estl1071 [Indígnate si 
se ha fijado algo injusto expresamente contra ti]. b | Ved a un anciano que pide a Dios 
que le conserve la salud íntegra y vigorosa, es decir, que le devuelva a la juventud: 


Stulte, quid haec frustra uotis puerilibus optas ?11081 
[¡Necio!, ¿para qué formas estos vanos deseos pueriles?]. 
para q p 


¿No es una locura? Su condición no lo comporta. c | La gota, la piedra, la indigestión 
son síntomas de largos años, como el calor, las lluvias y los vientos lo son de largos 
viajes. Platón no cree que Esculapio se preocupara de tratar mediante regímenes de 
alargar la vida en un cuerpo estragado y débil, inútil para su país, inútil para su 
profesión y para producir hijos sanos y robustos, y no encuentra esta preocupación 
conforme a la justicia y a la prudencia divina, que debe guiarlo todo hacia la utilidad. 
[109] » | Buen hombre, está hecho: no hay manera de restablecerte; a lo sumo, te harán 
un revoque y te apuntalarán un poco, c | y alargarán alguna hora tu miseria: 


b | Non secus instantem cupiens fulcire ruinam, 

diuersis contra nititur obicibus, 

donec certa dies, omni compage soluta, 

ipsum cum rebus subruat auxilium.0101 
[Así, quien quiere sostener un edificio que amenaza ruina, lo sostiene por medio de 
varios puntales; hasta el día determinado en que, al descomponerse toda la estructura, 
los mismos puntales se derrumban con la construcción]. 


Hemos de aprender a sobrellevar lo que no puede evitarse. Nuestra vida está 
compuesta, como la armonía del mundo, de elementos contrarios, también de tonos 
distintos, suaves y duros, agudos y bajos, blandos y graves. ¿Qué pretensión tendría 
el músico que sólo amara unos? Ha de saber servirse de todos ellos y mezclarlos. Y lo 
mismo nosotros, con los bienes y los males, que son consustanciales a nuestra vida. 
Nuestro ser no puede subsistir sin esta mezcla, y un lado es tan necesario como el 
otro.!M1l Tratar de forcejear contra la necesidad natural es remedar la locura de 
Ctesifonte, que intentó luchar a coces con su mula.0121 

Apenas pido consejo sobre las alteraciones que siento, porque esta gente se 
vuelve presuntuosa cuando te tiene a su merced. Te hinchan los oídos con sus 
pronósticos; y si alguna vez me han sorprendido débil por la enfermedad, me han 
tratado de una manera injusta con sus dogmas y su máscara magistral, 
amenazándome a veces con grandes dolores, a veces con una muerte inminente. No 
por ello me sentía abatido ni desquiciado, pero sí golpeado y oprimido; si mi juicio 
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no cambiaba ni se turbaba, al menos se sentía concernido. Lo cual no deja de ser 
agitación y lucha. 

Pero trato a mi imaginación con toda la suavidad de que soy capaz, y la 
descargaría, si pudiera, de cualquier esfuerzo y conflicto. Hay que ayudarla y 
halagarla, y engañarla, si se puede. Mi espíritu se acomoda a este servicio. No le 
faltan razones plausibles en todo. Si persuadiera como predica, me ayudaría 
felizmente. ¿Os apetece conocer un ejemplo? Asegura que tener cálculos es lo mejor 
para mí; que a los edificios de mi edad les toca por naturaleza sufrir alguna gotera — 
es hora de que empiecen a ceder y a resquebrajarse; es una necesidad común, y no se 
iba a hacer un nuevo milagro por mí; pago de este modo el arriendo debido a la vejez, 
y no podría tener mejor trato—; que la compañía debe consolarme, pues he caído en 
el infortunio más habitual entre los hombres de mi tiempo —por todos lados los veo 
afligidos por la misma especie de mal, y su sociedad me resulta honorable, pues suele 
atacar más a los grandes: su esencia tiene nobleza y dignidad—; que, entre los 
hombres que sufren su azote, pocos son los que salen librados con mejor trato, y 
además pagan el precio de soportar un régimen fastidioso, y la enojosa y diaria 
administración de las drogas medicinales, mientras que yo sólo lo debo a mi buena 
fortuna —pues ciertos caldos comunes de eringelM31 y de hierba herniaria, que dos o 
tres veces he engullido en honor de las damas, que, con más generosidad que acritud 
tiene mi mal, me ofrecían la mitad del suyo, me han parecido tan fáciles de tomar 
como inútiles en cuanto a efecto—. Se ven obligados a pagarle mil votos a Esculapio, 
y otros tantos escudos a su médico por la evacuación de arenilla fácil y abundante que 
yo consigo a menudo al favor de la naturaleza. c | Ni siquiera el decoro de mi 
compostura en la compañía usual sufre alteración, y retengo mi orina diez horas, y 
tanto tiempo como uno sano. b | El temor a esta dolencia, dice, te espantaba mucho 
más cuando te era desconocida: los gritos y la desesperación de quienes la agrían con 
su impaciencia te hicieron sentir horror por ella. Es una enfermedad que te golpea los 
miembros con los que más faltas has cometido; eres un hombre de conciencia: 


Quae uenit indigne poena, dolenda uenit. 1141 
[Sólo el castigo inmerecido debe dolernos]. 


Mira este castigo; es muy suave en comparación con otros, y propio de un favor 
paternal. Mira su tardanza: sólo incomoda y ocupa la estación de tu vida que, en 
cualquier caso, ya está perdida y es estéril, tras haber permitido la licencia y los 
deleites de tu juventud, como por transacción. El temor y la piedad que el pueblo 
experimenta hacia esta enfermedad te sirve como motivo de gloria; cualidad, de la 
que, si bien tienes el juicio purgado y has curado tu razón, tus amigos, con todo, 
reconocen aún cierta tintura en tu temperamento. Es agradable oír decir de uno: 
«¡Vaya fuerza, vaya resistencia!». Te ven sudar por el esfuerzo, palidecer, enrojecer, 
temblar, vomitar hasta la sangre, sufrir contracciones y convulsiones extrañas, a veces 
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derramar gruesas lágrimas de los ojos, verter unas orinas espesas, negras y pavorosas, 
o tenerlas detenidas por culpa de una piedra espinosa y erizada que te hiere y araña 
cruelmente el cuello de la verga, mientras charlas con los presentes con una 
compostura común, a ratos bufoneas con tus criados, defiendes tu punto de vista en 
una tensa discusión, mientras excusas de palabra tu dolor y rebajas tu sufrimiento. 
¿Te acuerdas de aquella gente de tiempos pasados que perseguía los males con tanto 
afán para mantener su virtud en vilo y activa? Supón que la naturaleza te conduzca y 
te empuje hacia esa gloriosa escuela, en la cual jamás habrías entrado por propio 
gusto. 

Si me dices que es una enfermedad peligrosa y mortal, ¿cuáles no lo son? Es, en 
efecto, un engaño de médicos exceptuar algunas, que, según dicen, no conducen 
directamente a la muerte. ¿Qué importa si conducen a ella por accidente, y si se 
deslizan y se desvían fácilmente hacia la vía que nos lleva hasta ella? c | Pero no te 
mueres porque estés enfermo; te mueres porque estás vivo. La muerte te mata sin 
ayuda de la enfermedad.!M5] Y a algunos las enfermedades los han alejado de la 
muerte: han vivido más porque les parecía que se estaban muriendo. Además, hay 
enfermedades, igual que heridas, que son medicinales y saludables. b | A menudo el 
mal de piedra no es menos vivaz que tú; hay hombres en quienes ha persistido desde 
la infancia hasta la extrema vejez, y, si éstos no le hubieran abandonado, estaba 
dispuesto a acompañarlos más allá. Más veces lo matas que te mata él. Y, aunque te 
presente la imagen de una muerte cercana, ¿no es acaso un buen servicio, para un 
hombre de esta edad, conducirlo a los pensamientos de su fin? c | Y, lo que es peor, ya 
no tienes motivo por el que curarte.11161 En cualquier caso, al primer día la necesidad 
común te llama. 

b | Considera con qué habilidad y dulzura te disgusta de la vida y te desprende del 
mundo: no lo hace forzándote con una sujeción tiránica, como tantas otras dolencias 
que ves en los viejos, que los mantienen continuamente atrapados, y sin tregua de 
desfallecimientos y dolores, sino con advertencias y enseñanzas retomadas a 
intervalos, combinando largas pausas de descanso, como para darte ocasión de 
meditar y de repetir su lección a tus anchas. Para darte ocasión de juzgar sanamente y 
de tomar partido como hombre valeroso, te presenta el estado de tu condición íntegra, 
tanto lo bueno como lo malo, y, el mismo día, una vida a veces muy alegre, a veces 
insoportable. Si no abrazas la muerte, al menos le tocas la mano una vez al mes. c | 
Así, tienes más motivos para esperar que te atrape un día sin aviso; y que, dado que te 
conduce tan a menudo hasta el puerto, confiando en seguir en los términos habituales, 
una mañana tú y tu confianza crucéis el río inopinadamente. b | No hay por qué 
lamentarse de las enfermedades que comparten el tiempo lealmente con la salud. 

Estoy agradecido a la fortuna por atacarme tan a menudo con la misma clase de 
armas: me prepara y me instruye con la costumbre, me endurece y me habitúa; en 
adelante sé más o menos de qué debo librarme. c | A falta de memoria natural forjo 
una de papel, y cuando le sobreviene un nuevo síntoma a mi enfermedad, lo escribo. 
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Por eso, ahora, tras haber pasado por casi toda suerte de ejemplos, si me amenaza 
alguna turbación, hojeando estas breves notas, descosidas como hojas sibilinas,11171 
no dejo de encontrar consuelo en algún pronóstico favorable de mi experiencia 
pasada. b | Me sirve también la costumbre para esperar algo mejor en el futuro. En 
efecto, como el proceso de la evacuación ha sido tan largo, es verosímil que la 
naturaleza no cambie de curso y no se presente un infortunio peor que el que sufro. 
Además, la condición de esta enfermedad no se aviene mal con mi temperamento 
rápido y vivaz. Cuando me ataca con blandura, me da miedo, porque es para mucho 
tiempo. Pero tiene por naturaleza excesos vigorosos y vivaces. Me zarandea a 
ultranza por un día o dos. Mis riñones han durado una vidal 118] sin alteración; pronto 
hará otral19 que han cambiado de estado. Los males tienen su período como los 
bienes; acaso esta dolencia haya llegado a su fin. La edad debilita el calor de mi 
estómago; al ser su digestión menos perfecta, remite la materia cruda a mis riñones. 
¿Por qué no puede suceder que en alguna revolución se debilite asimismo el calor de 
mis riñones, y ya no puedan seguir petrificando mi flema, y que la naturaleza se 
encamine a seguir otra vía de purgación? Los años me han hecho, evidentemente, 
secar algunas fluxiones. ¿Por qué no las excrecencias que proporcionan la materia a 
los cálculos? 

Además, ¿hay algo que pueda compararse en dulzura a este cambio súbito, 
cuando paso de un dolor extremo, al evacuar la piedra, a recobrar como si se 
produjera un relámpago la hermosa luz de la salud, tan libre y tan plena, como sucede 
en nuestros cólicos repentinos y más violentos? ¿Hay algo en el dolor sufrido que 
pueda equipararse al placer de una mejora tan rápida? ¡A qué punto la salud me 
parece más bella tras la enfermedad, tan cercana y tan contigua que las puedo 
reconocer una en presencia de la otra con su mejor acompañamiento, rivalizando 
como para hacerse frente y contrarrestarse! Así como los estoicos dicen que los vicios 
son útilmente introducidos para dar realce a la virtud y respaldarla,11201 nosotros 
podemos decir, con más razón y con una conjetura menos osada, que la naturaleza 
nos ha prestado el dolor en honor del placer y de la indolencia y a su servicio. 
Cuando Sócrates, nada más librarle de los grilletes, sintió la delicia de la comezón 
que su pesadez le había producido en las piernas, se alegró al considerar la estrecha 
alianza entre dolor y placer, porque están asociados con un lazo necesario, de manera 
que se van alternando, y el uno genera el otro; y le proclamaba al buen Esopo que 
debería haber tomado materia para una bella fábula de esta consideración.!121] 

Lo peor que veo en las demás enfermedades es que no son tan graves por su 
efecto como lo son por sus secuelas. Se necesita un año para recobrarse, siempre 
lleno de debilidad y de temor. Es tanto el riesgo y son tantos los grados en la vuelta a 
la salud, que nunca se termina. Antes que te hayan librado del sombrero, y después 
del gorro, antes que te hayan devuelto el uso del aire, y del vino, y de tu esposa, y de 
los melones, eres muy afortunado si no has recaído en alguna nueva desgracia. Ésta 
tiene el privilegio de que se elimina por entero, mientras que las demás dejan siempre 
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alguna huella y alteración que vuelve el cuerpo susceptible de un nuevo mal, y se dan 
la mano unos a otros. Son excusables los que se contentan con dominarnos, sin 
extender su dominio ni introducir sus secuelas. Pero, corteses y generosos, lo son 
aquellos cuyo sufrimiento nos aporta alguna consecuencia útil. Tras mi cólico, me 
encuentro libre de otras dolencias, más, me parece, de lo que lo estaba antes, y 
después no he padecido fiebre alguna. Yo argumento que los vómitos extremos y 
frecuentes que sufro me purgan, y, por otro lado, mis inapetencias y los 
extraordinarios ayunos que paso digieren mis humores malignos, y la naturaleza 
evacua en estas piedras lo que tiene de superfluo y nocivo. Que no me digan que es 
una medicina vendida demasiado cara. En efecto, ¿qué decir de todos esos brebajes 
apestosos, cauterios, incisiones, sudores, sedales, dietas, y de todas esas formas de 
curación que a menudo nos traen la muerte porque no podemos resistir su violencia e 
importunidad? Así, cuando me ataca, la tomo como una medicina; cuando estoy libre, 
la tomo como una liberación constante y completa. 

Éste es otro favor, particular, de mi enfermedad: que, más o menos, representa su 
papel por su cuenta y me deja representar el mío, o, si no es así, depende sólo de la 
falta de valor; en su mayor agitación, la he resistido durante diez horas a caballo. 
Limítate a soportar, no necesitas otro régimen; juega, come, corre, haz esto y haz 
también aquello, si puedes; tu desenfreno será más útil que nocivo. Dile lo mismo a 
un sifilítico, a un gotoso, a un herniado. Las demás enfermedades comportan 
obligaciones más generales, estorban mucho más nuestros actos, alteran todo nuestro 
orden y hacen estar pendientes de ellas a todo el estado de la vida. Ésta sólo pellizca 
la piel; te deja el entendimiento y la voluntad a tu disposición, y la lengua, y los pies, 
y las manos. Te despierta en vez de adormecerte. El ardor de la fiebre golpea el alma, 
y la epilepsia la abate, y una violenta migraña la descompone, y, en suma, todas las 
enfermedades que hieren el fondo y las partes más nobles, la aturden. Ésta no la 
ataca. Si le va mal, ella tiene la culpa; se traiciona a sí misma, se abandona y se 
desarma. Sólo los insensatos se dejan persuadir de que el cuerpo duro y macizo que 
se cuece en nuestros riñones pueda disolverse por medio de brebajes; por eso, una vez 
que se pone en movimiento, no queda sino darle paso; en cualquier caso, lo tomará. 
Observo, además, la especial ventaja de que es una enfermedad en la que hay poco 
que adivinar. Nos libramos de la agitación a la que nos precipitan las demás dolencias 
por la incerteza de sus causas y de sus condiciones y procesos —agitación 
infinitamente penosa—. No necesitamos consultas ni interpretaciones doctorales: los 
sentidos nos muestran lo que es, y dónde está. 

Con tales argumentos, fuertes y débiles, intento adormecer y entretener mi 
imaginación, y vendar sus heridas, como hacía Cicerón con el mal de su vejez.11221 Si 
mañana empeoran, mañana le procuraremos otras escapatorias. c | Como prueba de 
que es verdad, he aquí después, de nuevo, que los más leves movimientos exprimen 
la sangre pura de mis riñones. ¿Y qué? No por eso dejo de moverme como antes, ni 
de galopar tras mis perros con un ardor juvenil e insolente. Y me parece que hago 
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caso omiso de una dolencia tan importante, que no me cuesta sino una sorda pesadez 
y alteración en esa parte. Es alguna gruesa piedra que comprime y consume la 
sustancia de mis riñones, y mi vida, que evacúo poco a poco, no sin cierta dulzura 
natural, como un excremento ya superfluo y molesto. b | Ahora bien, ¿siento que 
alguna cosa se derrumba? No esperéis que me ponga a examinarme el pulso y las 
orinas para tener alguna previsión fastidiosa. Me sobrará tiempo para sentir el mal, 
sin alargarlo con el mal del miedo. c | Quien teme sufrir, sufre ya porque teme. 
Además, la vacilación y la ignorancia de quienes se dedican a explicar los 
mecanismos de la naturaleza y sus procesos internos, y tantos falsos pronósticos de su 
arte, deben avisarnos de que sus medios son infinitamente desconocidos. Hay una 
gran incertidumbre, variedad y oscuridad en aquello que nos promete o amenaza. 
Salvo la vejez, que es un signo indubitable de la cercanía de la muerte, de todos los 
demás infortunios veo pocos signos del futuro en los que podamos fundamentar 
nuestra adivinación. 

b | Sólo me juzgo por lo que siento de verdad, no por lo que razono. ¿Para qué, si 
no pretendo aportar otra cosa que espera y resistencia? ¿Queréis saber qué gano con 
esto? Mirad a los que actúan de otro modo y dependen de tantas persuasiones y 
consejos diferentes: ¡qué a menudo los oprime la imaginación sin el cuerpo! Me he 
deleitado muchas veces, encontrándome a salvo y libre de estas peligrosas dolencias, 
en comunicarlas a los médicos como si estuvieran surgiendo en ese momento en mí. 
Soportaba la sentencia de sus horribles conclusiones con gran facilidad, y quedaba 
tanto más agradecido a Dios por su generosidad, y más instruido sobre la vanidad de 
tal arte. 

Nada debemos recomendar tanto a la juventud como la actividad y la vigilia. 
Nuestra vida no es sino movimiento. Me cuesta ponerme en marcha y soy tardío en 
todo: para levantarme, para acostarme y para las comidas. Por lo que a mí respecta, la 
mañana no empieza hasta las siete, y, allí donde gobierno yo, no almuerzo antes de 
las once, ni ceno hasta pasadas las seis. Alguna vez he atribuido la causa de las 
fiebres y de las enfermedades en que he caído a la pesadez y el entumecimiento que 
el largo sueño me había producido; y siempre me he arrepentido de volverme a 
dormir por la mañana. c | Platón aborrece más el dormir en exceso que el beber en 
exceso.11231 h | Me gusta dormir duro y solo, incluso sin mujer, al estilo real, con 
bastante abrigo. Nunca me calientan la cama, pero, desde que me he hecho viejo, 
cuando lo necesito, me dan unos paños para calentar los pies y el estómago. Al gran 
Escipión le reprocharon que dormía demasiado, no por otra razón, a mi juicio, que a 
la gente le fastidiaba que fuera el único en quien no había nada digno de reproche. 
1124] Si me tratan con algún esmero, es antes en el dormir que en ninguna otra cosa; 
pero cedo c | y me acomodo b | en general, como cualquier otro, a la necesidad. El 
dormir ha ocupado gran parte de mi vida, y continúa ocupando, a mi edad, ocho o 
nueve horas de un tirón. Me es útil sustraerme a esta inclinación perezosa, y me va 
evidentemente mejor. Siento un poco el impacto del cambio, pero termina en tres 
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días. Y apenas veo a nadie que viva con menos cuando es preciso, y que se ejercite 
con más firmeza, ni a quien los trabajos de la guerra pesen menos. Mi cuerpo es 
apropiado para una agitación firme, pero no vehemente y súbita. Ahora rehuyo los 
ejercicios violentos y que me hacen sudar: mis miembros se cansan antes de 
calentarse. Aguanto de pie un día entero y no me canso de pasear; pero por la calle, c 
| desde niño, b | sólo me ha gustado montar a caballo; a pie me lleno de barro hasta 
las nalgas; y la gente pequeña se expone, por las calles, a ser atropellada c | y 
golpeada con los codos b | por falta de presencia. Y me ha gustado descansar, 
acostado o sentado, con las piernas tan altas o más que el asiento. 

No existe ninguna ocupación tan agradable como la militar. Es una ocupación 
noble en la ejecución —pues la más fuerte, ilustre y soberbia de todas las virtudes es 
la valentía— y noble en su causa. No existe servicio ni más justo ni más universal 
que amparar el reposo y la grandeza del propio país. Nos agrada la compañía de 
tantos hombres, nobles, jóvenes, activos, la visión habitual de tantos espectáculos 
trágicos, la libertad del trato sin artificio, y una forma de vida viril y exenta de 
ceremonia, la variedad de mil acciones diversas, la valerosa armonía de la música 
militar, que nos alienta y enardece los oídos y el alma, el honor del ejercicio, incluso 
su rudeza y su dificultad, c | que Platón estima tan leves que en su república hace 
partícipes de ellas a mujeres y a niños.!1251 h | Nos invitamos a los papeles y a los 
riesgos particulares según como juzgamos su brillo y su importancia, c | soldados 
voluntarios, b | y vemos cuándo es excusable emplear la vida misma: 


pulchrumque mori succurrit in armis. 11261 
[y morir con las armas me parece hermoso]. 


Temer los riesgos generales que afectan a tan gran multitud, no osar lo que tantas 
clases de almas osan, c | y todo un pueblo, b | es propio de un ánimo desmedidamente 
blando y vil. La compañía da seguridad hasta a los niños. Si otros nos superan en 
ciencia, en gracia, en fuerza, en fortuna, tenemos terceras causas a las que echar la 
culpa; pero si les cedemos en firmeza de ánimo, no podemos sino reprochárnoslo a 
nosotros mismos. La muerte es más abyecta, más lánguida y penosa en el lecho que 
en el combate, las fiebres y los catarros tan dolorosos y mortales como un 
arcabuzazo. Quien esté acostumbrado a soportar valerosamente los infortunios de la 
vida común, no tendrá que aumentar su valentía para hacerse soldado. c | Viuere, mi 
Lucili, militare estl1271 [Vivir, Lucilio, es servir como soldado]. 

No recuerdo haber padecido nunca sarna. Con todo, rascarse es una de las 
gratificaciones más dulces y más asequibles que nos da la naturaleza. Pero tiene la 
penitencia demasiado importunamente cercana. Yo la ejerzo más en las orejas, que a 
temporadas me pican por dentro. 

b | Nací con todos los sentidos íntegros casi hasta la perfección. Mi estómago es 
bueno a conveniencia, como lo es mi cabeza, y las más de las veces se mantienen a 
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través de mis fiebres, y también mi aliento. He rebasado c | la edadl1281 b | en la cual 
algunas naciones, no sin motivo, habían prescrito un final tan justo a la vida que no 
permitían que nadie lo excediera. Con todo, todavía tengo demoras, aunque 
inconstantes y breves, tan netas que se distinguen poco de la salud y de la ausencia de 
dolor de mi juventud. No hablo de vigor ni de vitalidad; no es razonable que me sigan 
más allá de sus límites: 


Non haec amplius est liminis, aut aquae 
caelestis, patiens latus.1291 
[Ya no puede soportar la espera en los umbrales ni las aguas del cielo]. 


Mi cara me descubre al instante, c | y mis ojos. b | Todos mis cambios empiezan por 
ahí, y un poco más agrios de lo que son de hecho; a menudo doy lástima a mis 
amigos antes de que yo sienta la causa. Mi espejo no me sorprende, pues, incluso 
siendo joven, me ha sucedido más de una vez haber presentado una tez y un aire 
turbios y de mal pronóstico sin gran contratiempo; de manera que los médicos, que 
no encontraban en mi interior causa alguna que correspondiera a esta alteración 
externa, la atribuían al espíritu y a alguna pasión secreta que me roía por dentro. Se 
equivocaban. Si el cuerpo se gobernara, tanto como lo hace el alma, de acuerdo 
conmigo mismo, andaríamos un poco más contentos. Entonces la tenía no sólo libre 
de turbación, sino también llena de satisfacción y de fiesta, como lo está las más de 
las veces, a medias por su constitución, a medias a propósito: 


Nec uitiant artus aegre contagia mentis.11301 
[Y el contagio de mi mente enferma no afecta al cuerpo]. 


Creo que este equilibrio suyo ha levantado muchas veces al cuerpo de sus caídas —él 
está a menudo abatido—,; que si no se encuentra alegre, se halla cuando menos en un 
estado tranquilo y reposado. Durante cuatro o cinco meses padecí una fiebre cuartana 
que me había desfigurado por completo; mi espíritu se mantuvo siempre no apacible 
sino placenteramente. Si no me duele nada, la debilidad y la languidez no me 
entristecen mucho. Veo un buen número de flaquezas corporales, que producen horror 
sólo con nombrarlas, que yo temería menos que mil pasiones y agitaciones de espíritu 
que, según veo, son habituales. Me decido a no correr más, hago bastante 
arrastrándome; y no lamento la declinación natural que se ha adueñado de mí: 


Quis tumidum guttur miratur in Alpibus 2131 
[¿Quién se sorprenderá en los Alpes del bocio?] 


Tampoco lamento que mi duración no sea tan larga e integra como la de un roble. No 
puedo en absoluto quejarme de mi imaginación: a lo largo de mi vida he tenido pocos 
pensamientos que hayan interrumpido ni siquiera el curso de mi sueño, salvo aquellos 
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que eran por el deseo, que me despertaba sin afligirme. Sueño con poca frecuencia; y, 
cuando lo hago, es acerca de cosas fantásticas y de quimeras producidas en general 
por pensamientos agradables, más ridículas que tristes. Y creo cierto que los sueños 
son leales intérpretes de nuestras inclinaciones;11321 pero se requiere arte para 
ordenarlos y entenderlos: 


c | Res quae in uita usurpant homines, cogitant, curant, uident, 

quaeque agunt uigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt, 

minus mirandum est.11331 
[No hay que extrañarse de que las cosas que los hombres utilizan en la vida, lo que 
piensan, lo que los inquieta, lo que ven, y lo que hacen despiertos, y lo que mueven, 
les ocurra también en sueños]. 


Platón dice, además, que la prudencia tiene la función de extraer de ellos enseñanzas 
adivinatorias para el futuro.1134l Nada veo en esta materia sino las extraordinarias 
experiencias que refieren Sócrates, Jenofonte, Aristóteles, personajes de autoridad 
irreprochable.11351 Cuentan los libros de historia que los atlantes nunca sueñan, que 
tampoco comen nada que haya muerto!1361 —cosa que añado porque acaso sea éste el 
motivo por el cual no sueñan—. En efecto, Pitágoras prescribía cierta preparación 
alimenticia para producir sueños a propósito..1371 Los míos son tiernos y no me 
aportan ninguna agitación de espíritu ni expresión de voz. He visto a muchos en estos 
tiempos que son extraordinariamente agitados por ellos. El filósofo Teón se paseaba 
en sueños, y el criado de Pericles hasta sobre las tejas y la techumbre de la casa.ú381 

b | En la mesa apenas elijo, y me dedico a cualquier cosa y a la que tengo más 
cerca, y no me gusta cambiar de un sabor a otro. La abundancia de platos y de 
servicios me desagrada, como cualquier otra abundancia. No me cuesta contentarme 
con pocos platos; y detesto la opinión de Favorino, que dice que en un banquete han 
de retirarnos el plato que nos apetece y han de sustituírnoslo siempre por uno nuevo, 
y que es miserable la cena que no sacia a los asistentes con rabadillas de aves 
distintas, y que sólo el papafigo merece ser comido entero.1139 Consumo 
habitualmente las comidas saladas; sin embargo, prefiero el pan sin sal, y en mi casa 
mi panadero no sirve otro en mi mesa, en contra de la costumbre del país. Siendo 
niño tuvieron que corregir sobre todo mi rechazo a las cosas que se suelen preferir a 
esta edad: azúcares, confituras, pastas. Mi tutor se opuso a este odio de los manjares 
delicados como a una especie de delicadeza. Además, ésta no es otra cosa que 
dificultad de gusto, dondequiera que se aplique. Quien priva a un niño de cierta 
afición particular y obstinada al pan moreno y al lardo o al ajo, le priva de la 
glotonería. Los hay que se las dan de esforzados y de pacientes por abstenerse de la 
carne de vaca y del jamón entre perdices. Lo tienen fácil: es la delicadeza de los 
delicados; es el gusto de una blanda fortuna que se asquea de las cosas comunes y 
acostumbradas, c | per quae luxuria diuitiarum taedio luditl1%01 [con las cuales se 
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divierte el lujo por hastío de sus riquezas]. b | Dejar de darse un banquete con aquello 
que otro se lo da, tener un desvelo rebuscado por su tratamiento, es la esencia de este 
vicio: 


Si modica coenare times olus omne patella.11411 
[Si temes cenar únicamente un frugal plato de legumbres]. 


En verdad hay esta diferencia: que es mejor forzar el deseo a las cosas más fáciles de 
lograr; pero forzarse no deja de ser un vicio. En otros tiempos llamaba delicado a un 
pariente mío que había olvidado en nuestras galeras servirse de los lechos y 
desvestirse para acostarse. 

Si tuviera hijos varones, les desearía de buena gana mi suerte. El buen padre que 
Dios me otorgó —que de mí no tiene sino agradecimiento por su bondad, pero 
ciertamente muy vivo— me mandó desde la cuna a criarme en una pobre aldea de las 
suyas,11:421 y me tuvo allí durante toda mi crianza, y todavía más, acostumbrándome a 
la forma más vil y más común de vida. c | Magna pars libertatis est bene moratus 
uenterl1431 [Una gran parte de la libertad radica en un vientre bien acostumbrado]. b | 
Nunca asumáis, y menos aún atribuyáis a vuestras esposas, la responsabilidad de su 
crianza; dejádselos formar a la fortuna bajo leyes populares y naturales, dejad a la 
costumbre que los habitúe a la sobriedad y a la austeridad, que deban descender de la 
dureza más que remontar hacia ella. Su inclinación perseguía además otro objetivo: el 
de unirme al pueblo y a la clase de hombres que necesita de nuestra ayuda; y 
consideraba preferible que me viese obligado a mirar hacia quien me tiende los 
brazos que hacia quien me da la espalda. Y, por la misma razón, hizo que en la pila de 
bautismo me sostuvieran personas de la más abyecta fortuna, para unirme y apegarme 
a ellas, 1144] 

Su propósito no ha fracasado del todo: me entrego de buena gana a los pequeños, 
ya por ser más glorioso, ya por compasión natural, cuyo poder en mí es infinito. El 
partido que condenaría en nuestras guerras, lo condenaría con más violencia 
floreciente y próspero; podré conciliarme en alguna medida con él cuando lo vea 
miserable y abatido. ¡Con qué agrado considero la hermosa disposición de Quelonis, 
hija y esposa de reyes de Esparta! En los tumultos de su ciudad, mientras 
Cleómbroto, su marido, llevó las de ganar sobre Leónidas, su padre, actuó como una 
buena hija, se reunió con su padre en el exilio, en la miseria, enfrentándose al 
vencedor. ¿La suerte dio un giro?: cambió de voluntad con la fortuna, y se alineó 
valerosamente con su marido, al que siguió allí donde le condujo su ruina, sin otra 
preferencia, según parece, que la de lanzarse al partido donde más falta hacía y donde 
demostraba más compasión.0451 Yo sigo de forma más natural el ejemplo de 
Flaminino, entregado a quienes tenían necesidad de él más que a quienes podían 
beneficiarle,11461 que el de Pirro, dispuesto a humillarse bajo los grandes y a 
enorgullecerse sobre los pequeños.1147] 
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Las comidas largas me c | aburren y me b | sientan mal. En efecto, quizá por 
haberme acostumbrado así desde niño, a falta de mejor compostura, como todo el 
rato. Por eso, en mi casa, c | aunque sean cortas, b | suelo empezar un poco más tarde 
que los demás, a la manera de Augusto; pero no lo imito en irme también antes que 
los otros.11481 A] contrario, me gusta descansar mucho tiempo después, y oír lo que se 
cuenta, a condición de no verme inmiscuido, pues me canso y me perjudico hablando 
con el estómago lleno, en la misma medida que encuentro el ejercicio de gritar y de 
discutir antes de la comida muy saludable y grato. c | Los antiguos griegos y romanos 
eran más razonables que nosotros al asignar a la alimentación, que es una acción 
fundamental de la vida, si alguna tarea extraordinaria no los distraía, muchas horas y 
la mayor parte de la noche, al comer y beber con menos prisa que nosotros, que 
despachamos rápidamente todos nuestros actos, y al extender este placer natural a 
más tiempo y más uso, entremezclando con él diversas funciones sociales útiles y 
agradables. 

b | Los que tienen la obligación de cuidarme podrían privarme fácilmente de 
aquello que piensan que me perjudica. En tales cosas, en efecto, nunca deseo ni echo 
en falta lo que no veo; pero, por otro lado, pierden el tiempo predicándome que me 
abstenga de lo que se ofrece. Hasta tal extremo que, cuando quiero ayunar, debo 
separarme de quienes están cenando y hacer que me presenten exactamente lo preciso 
para una comida adecuada; pues, si me siento a la mesa, olvido mi determinación. 
Cuando ordeno que cambien el condimento de algún manjar, mis criados saben que 
eso significa que ando escaso de apetito, y que no tocaré nada. Todos los que pueden 
tolerarlo, me gustan poco cocidos; y me gustan muy macerados, y muchos hasta la 
alteración del olor. Sólo la dureza me fastidia por regla general —en cuanto a las 
demás cualidades, no conozco a nadie tan despreocupado y sufrido—, de manera que, 
en contra de la inclinación común, hasta los pescados los encuentro a veces 
demasiado frescos y demasiado firmes. No es culpa de mis dientes, que he tenido 
siempre buenos hasta la excelencia, y que la edad no empieza a amenazar sino ahora. 
He aprendido desde la niñez a frotarlos con la servilleta por la mañana, y a la entrada 
y a la salida de la mesa. 

Dios es generoso con aquellos a quienes sustrae la vida poco a poco. Éste es el 
único beneficio de la vejez. La última muerte será tanto menos completa y nociva: no 
matará sino a una mitad o a un cuarto de hombre. Acaba de caérseme un diente, sin 
dolor, sin esfuerzo; éste era el término natural de su duración. Y esta parte de mi ser, 
y muchas más, están ya muertas; otras medio muertas, entre las más activas y las que 
ocupaban el primer rango en mi época más vigorosa. Me disuelvo y escapo a mí 
mismo de este modo. ¿Qué estupidez no será, a mi juicio, sentir el salto de esta caída, 
ya tan avanzada, como si fuese completa? No lo espero. 

Cc | A decir verdad, me da un gran consuelo, cuando pienso en mi muerte, que sea 
justa y natural, y que a partir de ahora ya no pueda requerir ni esperar del destino 
ningún favor que no sea ilegítimo. Los hombres se hacen la ilusión de que en otros 
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tiempos tuvieron, como la estatura, también la vida más extensa. Pero se equivocan, y 
Solón, que pertenece a esos viejos tiempos, reduce su duración máxima, sin embargo, 
a setenta años.1149 Yo, que he adorado tanto, y tan universalmente, el áprotoy 
vérpovl50l [la medida es lo mejor] del pasado, y que tanto he adoptado la mediana 
como la medida más perfecta, ¿pretenderé acaso una vejez desmesurada y 
monstruosa? “Todo lo que se opone al curso de la naturaleza puede ser doloroso, pero 
lo que se acomoda a ella debe ser siempre agradable.!1511 Omnia quae secundum 
naturam fiunt, sunt habenda in bonisM321 [Todo lo que sucede con arreglo a la 
naturaleza, debe considerarse bueno]. Así, dice Platón, la muerte ocasionada por las 
heridas o por las enfermedades puede ser violenta, pero la que nos sorprende porque 
la vejez nos conduce hacia ella es la más leve de todas, y es de algún modo deliciosa. 
11531 Vitam adolescentibus uis aufert, senibus maturitasM341 [La violencia sustrae la 
vida a los adolescentes, la madurez a los viejos]. 

b | La muerte se mezcla y se confunde en todo con nuestra vida; la declinación 
anticipa su hora y se injiere hasta en el curso de nuestro progreso. Poseo retratos con 
mi figura a los veinticinco y a los treinta y cinco años; los comparo con el de ahora: 
¡hasta qué extremo ya no soy yo!, ¡hasta qué extremo mi imagen actual está más 
alejada de aquéllas que de la de mi muerte! Se abusa en exceso de la naturaleza 
atormentándola al punto que se vea obligada a dejarnos y entregarnos la conducta, los 
ojos, los dientes, las piernas y el resto a la merced de un auxilio ajeno y mendigado, y 
a entregarnos en manos del artificio, cansada de seguirnos. 

No me apetecen demasiado ni las ensaladas ni las frutas, salvo los melones. Mi 
padre detestaba toda clase de salsas; a mí me gustan todas. El comer demasiado me 
sienta mal; pero no sé todavía con seguridad de ningún alimento que me perjudique 
por sus características; tampoco noto ni la luna llena ni la menguante, ni la diferencia 
entre otoño y primavera. En nosotros se producen movimientos inconstantes y 
desconocidos; en efecto, los rábanos negros, por ejemplo, primero los encontré 
agradables, después molestos, ahora de nuevo agradables. En muchas cosas siento 
que mi estómago y mi gusto van variando de este modo: he cambiado del blanco al 
clarete, y después del clarete al blanco. Me encanta el pescado, y para mí los días de 
ayuno son los de grosura, y los de vigilia, las fiestas. Creo en lo que dicen algunos: 
que es más fácil de digerir que la carne. Así como tengo escrúpulos en comer carne el 
día de pescado, mi gusto los tiene en mezclar pescado con carne: el contraste me 
parece excesivamente acusado. 

Desde joven, me saltaba de vez en cuando alguna comida. A veces para avivar mi 
apetito al día siguiente, pues, así como Epicuro ayunaba y comía frugalmente para 
acostumbrar a su placer a privarse de la abundancia,1155] yo, por el contrario, lo hacía 
con vistas a preparar mí placer para aprovecharse mejor y servirse con más alegría de 
la abundancia. O a veces ayunaba para preservar mi vigor al servicio de alguna 
acción del cuerpo o del espíritu, pues el uno y el otro se me vuelven cruelmente 
perezosos por efecto de la saciedad —y sobre todo detesto la necia asociación de una 
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diosa tan sana y tan alegre con ese diosecillo indigesto y eructador, hinchado por los 
vapores de su licor—.11561 O a veces para curar mi estómago enfermo; o por carecer 
de buena compañía, pues sostengo, como el mismo Epicuro, que no debe mirarse 
tanto lo que se come, cuanto con quién se come,1371 y alabo a Quilón por no haber 
querido prometer asistir al banquete de Periandro antes de informarse de quiénes eran 
los demás invitados.!158l Para mí no existe condimento tan dulce ni salsa tan apetitosa 
como los que se obtienen de la compañía. 

Creo que es más sano comer más despacio y menos, y hacerlo más a menudo. 
Pero quiero hacer valer el apetito y el hambre: no me daría placer alguno arrastrar, de 
forma medicinal, tres o cuatro miserables comidas al día forzadas de este modo. c | 
¿Quién me aseguraría que el gusto dispuesto que tengo esta mañana lo reencontrase 
todavía para cenar? Aprovechemos, sobre todo los viejos, aprovechemos el primer 
momento oportuno que nos surja. Dejemos las esperanzas y los pronósticos para 
quienes hacen los almanaques.!1591 hb | El fruto supremo de mi salud es el placer; 
atengámonos al primero que se presente y sea conocido. Evito la constancia en estas 
leyes del ayuno. Quien pretenda que una forma le sirva, que evite continuarla; nos 
acostumbramos a ella, nuestras fuerzas se adormecen; seis meses después, tu 
estómago se habrá familiarizado tanto con ella que tu provecho no será otro que 
haber perdido la libertad de usar de él de otra manera sin daño. 

No me cubro las piernas y los muslos más en invierno que en verano: una simple 
media de seda. He condescendido, en auxilio de mis catarros, a mantener la cabeza 
más caliente, y el vientre, por mi cólico. Mis dolencias se habituaron en pocos días y 
desdeñaron mis precauciones ordinarias. Había ido pasando de un pañuelo a una 
capucha, y de un gorro a un sombrero doble. Los forros de mi jubón no me sirven 
más que de adorno: éste no es nada, si no le añado una piel de liebre o de buitre, un 
casquete para mi cabeza. Si sigues esta gradación, irás a toda marcha. No haría nada, 
y me desdiría de buena gana del comienzo que le he dado, si me atreviera. ¿Caes en 
algún contratiempo nuevo? Esta reforma ya no te sirve: te has acostumbrado a ella; 
busca otra. Así se arruinan quienes se dejan atrapar por regímenes estrictos y se 
someten a ellos con todo escrúpulo: necesitan más, y después otras más; nunca se 
acaba. 

Para nuestras ocupaciones y para el placer, es mucho más cómodo, al estilo de los 
antiguos, perder la comida y aplazar los banquetes a la hora del retiro y del reposo, 
sin interrumpir la jornada. Así lo hacía yo en otros tiempos. Para la salud, me parece 
después por experiencia, en cambio, que es mejor comer, y que la digestión se hace 
mejor despierto. 

No soy muy propenso al deseo de beber, ni sano ni enfermo. Me suele suceder, 
entonces, que tengo la boca seca, pero sin sed. Y, en general, sólo bebo por las ganas 
que me surgen al comer, y muy al comienzo de la comida. Bebo bastante bien para un 
hombre de tipo común; en verano y en una comida apetitosa, no sobrepaso siquiera 
los límites de Augusto, que no bebía sino tres veces exactamente;!1601 pero, para no 
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vulnerar la regla de Demócrito, que prohibía detenerse en cuatro, como si se tratase 
de un número infausto, me deslizo si es necesario hasta cinco, en torno a tres medios 
sextarios.11611 Los vasos pequeños son, en efecto, mis predilectos, y me gusta 
vaciarlos, cosa que los demás evitan como inconveniente. Por regla general echo la 
mitad de agua en el vino, a veces un tercio de agua. Y, cuando estoy en casa, por un 
antiguo proceder que su médico prescribía a mi padre y a sí mismo, mezclan el que 
necesito ya en la bodega, dos o tres horas antes de servirlo.11621 ¿ | Cuentan que 
Cranao, rey de los atenienses, inventó la costumbre de aguar el vino;11631 útilmente o 
no, he visto debatirlo. Me parece más decente y más sano que los niños no lo tomen 
hasta después de los dieciséis o dieciocho años. b | La forma de vivir más habitual y 
común es la más bella. Me parece que debe evitarse cualquier particularidad, y 
detestaría tanto a un alemán que echara agua en el vino como a un francés que lo 
bebiera puro. El uso público legisla sobre tales cosas. 

Temo el aire denso y huyo mortalmente del humo —-la primera reparación a la 
que me apresuré en mi casa fue en las chimeneas y en los retretes, defecto común e 
insoportable de los viejos edificios—, y cuento entre las dificultades de la guerra las 
espesas polvaredas en las cuales nos mantienen enterrados en pleno calor, a lo largo 
de una jornada entera. Mi respiración es libre y fácil, y mis catarros pasan casi 
siempre sin dañar el pulmón, y sin tos. 

La dureza del verano me resulta más hostil que la del invierno; pues, aparte de la 
incomodidad del calor, menos remediable que la del frío, y aparte del golpe que los 
rayos del sol asientan en la cabeza, cualquier luz resplandeciente daña mis ojos. 
Ahora mismo no podría comer sentado frente a un fuego ardiente y luminoso. Para 
mitigar la blancura del papel, cuando acostumbraba a leer más, ponía una pieza de 
vidrio sobre el libro, y me sentía muy aliviado. Hasta el momento!164l ignoro el uso 
de las gafas, y veo de lejos tan bien como siempre y como el que más. Es cierto que 
cuando atardece empiezo a notar confusión y debilidad en la lectura, cuyo ejercicio 
siempre ha fatigado mis ojos, pero sobre todo de noche. c | Esto constituye un paso 
atrás, a duras penas sensible. Retrocederé otro más, del segundo al tercero, del tercero 
al cuarto, tan despacio que deberé quedarme completamente ciego antes de sentir la 
declinación y la vejez de mi vista. Hasta este punto las Parcas tienen arte para 
deshacer nuestra vida. Aun así, albergo dudas de que mi oído se esté quedando sordo, 
y veréis que habré perdido la mitad y todavía echaré la culpa a la voz de quienes me 
hablan. Hay que poner el alma en perfecta tensión para hacerle notar cómo se escapa. 

b | Mi manera de andar es viva y firme; y no sé cuál de los dos, el espíritu o el 
cuerpo, lo fijo más difícilmente en el mismo punto. El predicador que capta mi 
atención durante todo un sermón es un buen amigo. En los lugares de ceremonia, 
donde todo el mundo adopta una compostura tan rígida, donde he visto a las damas 
mantener hasta los ojos tan quietos, jamás he conseguido que alguna de mis partes no 
esté todo el rato desviándose. Aunque esté sentado en un sitio, estoy poco asentado 
en él.11651 ¿ | La criada del filósofo Crisipo decía de su amo que sólo se emborrachaba 


Página 964 


por las piernas —pues tenía la costumbre de moverlas fuese cual fuese la posición en 
que se hallaba, y ella le decía entonces que el vino que agitaba a sus compañeros a él 
no le producía alteración alguna—.11661 Asimismo, se ha podido decir desde mi niñez 
que yo tenía locura, o mercurio, en los pies, hasta tal extremo sufren de agitación e 
inconstancia, los ponga donde los ponga. 

b | Es indecoroso, aparte de que daña a la salud, e incluso al placer, comer 
vorazmente como lo hago yo. Con frecuencia me muerdo la lengua, a veces los 
dedos, por culpa de la prisa. Cuando Diógenes se encontró con un niño que comía así, 
dio una bofetada a su preceptor.11671 ¿ | En Roma había gente que enseñaba a 
masticar, como a andar, con gracia.1168l1 h | Pierdo por este motivo la ocasión de 
hablar, que es un condimento tan dulce de las mesas, a condición de que sean 
conversaciones acordes, agradables y breves. 

Entre nuestros placeres se producen celos y envidias; se oponen y estorban 
mutuamente. Alcibíades, hombre muy entendido en la preparación de banquetes, 
excluía incluso la música de las mesas, para que no turbara la dulzura de las charlas, c 
| por el motivo, dice Platón, de que es una costumbre propia de plebeyos llamar a 
instrumentistas y a cantantes a los festines, a falta de buenos discursos y gratas 
conversaciones, cosas con las cuales la gente de entendimiento sabe festejarse entre 
sí..1691 hb | Varrón pide esto en un banquete: que se reúnan personas de buena 
presencia y agradable conversación, ni mudos ni charlatanes, que los víveres y el 
lugar sean limpios y delicados, y que el tiempo esté despejado.!1701 ¿ | Un buen trato 
en la mesa no es una fiesta carente de arte ni de placer. Ni los grandes jefes militares, 
ni los grandes filósofos han desdeñado su uso y su conocimiento. Mi imaginación ha 
guardado tres en mi memoria, que la fortuna me deparó supremamente dulces en 
diversos momentos de mi edad más floreciente. Mi actual situación me excluye de 
ellas. Porque cada cual por sí mismo aporta gracia principal y sabor según la firmeza 
de cuerpo y de alma en que se halla. 

b | Yo, que no me muevo sino a ras de tierra, detesto la inhumana sabiduría que 
nos quiere volver desdeñosos y hostiles hacia el cuidado del cuerpo.!1711 Me parece 
tan injusto acoger de mala gana los placeres naturales como tomárselos demasiado a 
pecho. c | Jerjes, que, envuelto en todos los placeres humanos, ofrecía premios a 
quien le encontrase otros distintos,1172l era un necio. Pero apenas lo es menos quien 
reduce los que le ha encontrado la naturaleza. b | No debemos seguirlos ni evitarlos; 
debemos aceptarlos. Yo los acepto con un poco más de generosidad y de gracia, y me 
entrego con más gusto a la inclinación natural. c | No es necesario exagerar su 
inanidad; se deja sentir y se manifiesta de sobra. Gracias a nuestro espíritu enfermizo, 
aguafiestas, que nos hastía de ellos como de sí mismo. Se trata a sí mismo, y trata 
todo lo que recibe, ya sea por delante o por detrás, según su ser insaciable, vagabundo 
y veleidoso: 


Sincerum est nisi uas, quodcunque infundis, acessit.U731 
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[Si el vaso no es puro, todo lo que se vierte en él se agría]. 


Yo, que me jacto de abrazar con tanto afán, y de manera tan particular, los placeres de 
la vida, no encuentro en ellos, cuando los miro con esta sutileza, apenas nada sino 
viento. Pero, ¡vaya!, somos viento en todo. Y el viento, aun así, más sabiamente que 
nosotros, se complace zumbando, agitándose; y se contenta con sus propias 
funciones, sin desear la estabilidad ni la solidez, cualidades que no son suyas. 

Dicen algunos que los puros placeres de la imaginación, lo mismo que los 
sufrimientos, son los mayores, como lo expresaba la balanza de Critolao.!1741 No es 
nada extraordinario. Ella los compone a su antojo, y tiene paño de que cortar. Todos 
los días veo ejemplos insignes de esto, y acaso deseables. Pero yo, de condición 
mixta, burdo, no puedo apegarme de manera tan completa a este único objeto, tan 
simple que no me entregue con toda pesadez a los placeres presentes de la ley 
humana y general. Intelectualmente sensibles, sensiblemente intelectuales. Los 
filósofos cirenaicos pretenden que los placeres corporales, como los sufrimientos, son 
más poderosos, por ser dobles y por ser más justos.!11751 

b | Hay algunos, c | como dice Aristóteles, que, por una brutal insensibilidad, b | 
se las dan de desganados.!1761 Conozco a otros que lo hacen por ambición. ¿Acaso no 
renuncian incluso a respirar?, ¿no viven sólo de lo suyo?, c | ¿y no rechazan la luz por 
el hecho de ser gratuita, pues no les cuesta ni invención ni esfuerzo?!1771 b | Que 
Marte, O Palas, o Mercurio los sustenten, a ver qué ocurre, en vez de Venus, de Ceres 
y de Baco.1178l c | ¿No buscarán la cuadratura del círculo encaramados sobre sus 
esposas? b | Detesto que nos prescriban tener el espíritu en las nubes mientras nuestro 
cuerpo se encuentra en la mesa. No quiero que el espíritu se fije o se revuelque en 
ella; pero quiero que se aplique, c | que se siente en ella, no que se recueste. Aristipo 
sólo defendía el cuerpo, como si no tuviésemos alma; Zenón sólo abrazaba el alma, 
como si no tuviésemos cuerpo.!179 Ambos, viciosamente. Pitágoras, dicen, siguió 
una filosofía enteramente contemplativa; Sócrates, una que consistía toda ella en 
comportamiento y en acción; Platón encontró el equilibrio entre los dos.11801 Pero lo 
dicen por decir. Y el verdadero equilibrio se encuentra en Sócrates, y Platón es más 
socrático que pitagórico, y le cuadra mejor. 

b | Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo. Incluso, cuando me paseo en 
solitario por un hermoso vergel, si mis pensamientos se han ocupado de 
circunstancias extrañas cierta parte del tiempo, otra parte de él los devuelvo al paseo, 
al vergel, a la dulzura de la soledad y a mí. La naturaleza ha observado 
maternalmente que las acciones que nos ha impuesto por nuestra necesidad nos 
resultaran también placenteras. Y nos induce a ellas no sólo por medio de la razón, 
sino también mediante el deseo. Es injusto corromper sus reglas. 

Cuando veo que César y Alejandro, en medio de su gran tarea, gozan con tanta 
plenitud de los placeres c | humanos y corporales,ú81l h | no digo que eso sea relajar 
el alma, digo que es endurecerla, sometiendo, merced a un ánimo vigoroso, esas 
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violentas ocupaciones y esos pensamientos laboriosos a la práctica de la vida 
ordinaria. C | ¡Qué sabios, si hubieran creído que ése era su quehacer ordinario, y el 
otro, el extraordinario! Somos grandes insensatos: «Ha pasado su vida en el ocio», 
decimos; «hoy no he hecho nada». «¡Cómo!, ¿no has vivido? Ésta es no sólo la 
fundamental, sino la más ilustre de tus ocupaciones». «Si me hubiesen dado la 
oportunidad de manejar grandes asuntos, habría mostrado de qué era capaz». «¿Has 
sido capaz de meditar y de regir tu vida?: has realizado la tarea más grande de todas». 
Para mostrarse y dar fruto, la naturaleza no necesita de la fortuna. Se muestra 
igualmente en todos los estratos, y detrás, como sin cortinaje. ¿Has sabido componer 
tu comportamiento?: has hecho mucho más que el que ha compuesto libros. ¿Has 
sabido reposar?: has hecho más que quien ha conquistado imperios y ciudades. La 
grande y gloriosa obra maestra del hombre es vivir de modo conveniente. Todo lo 
demás, reinar, atesorar, edificar, no son más que pequeños apéndices y adminículos a 
lo sumo. b | Me complace ver a un general de ejército al pie de una brecha que 
pretende atacar de inmediato, entregándose por entero y con plena libertad a la 
comida, a la charla, entre sus amigos. c | Y a Bruto, cuando el cielo y la tierra han 
conspirado contra él y contra la libertad romana, hurtar alguna hora de la noche a sus 
rondas para leer y anotar a Polibio con perfecta calma.!1821 hb | Son las almas 
pequeñas, sepultadas por la carga de los problemas, las que no son capaces de librarse 
del todo de ellos, las que no son capaces de dejarlos y retomarlos: 


o fortes peioraque passi 

mecum saepe uiri, nunc uino pellite curas; 

cras ingens iterabimus aequor. 183] 
[oh hombres valientes que a menudo habéis compartido conmigo lo peor, ahora 
expulsad con el vino las preocupaciones; mañana surcaremos el mar inmenso]. 


Ya sea en burla, ya sea en serio que el vino teologal y sorbónico se ha convertido en 
proverbio, como sus festines,1184l me parece razonable que coman tanto más 
placentera y gratamente cuanto más útil y severamente han empleado la mañana en el 
ejercicio de su escuela. La conciencia de haber hecho buen uso de las demás horas es 
un justo y sabroso condimento de las mesas. Así han vivido los sabios. Y la 
inimitable tensión para alcanzar la virtud que nos asombra en los dos Catones, ese 
talante severo hasta la importunidad, así se sometió y plegó blandamente a las leyes 
de la condición humana y de Venus y de Baco. c | De acuerdo con los preceptos de su 
escuela, que exigen que el sabio perfecto sea tan experto y entendido en la práctica de 
los placeres naturales como en cualquier otro deber de la vida. Cui cor sapiat, ei et 
sapiat palatusl1851 [Que su juicio sepa, y que el paladar le saboree]. 

b | Parece que el relajamiento y la facilidad honran a las mil maravillas, y 
convienen más, al alma fuerte y noble. Epaminondas no consideraba que ponerse a 
bailar con los muchachos de su ciudad, c | a cantar, a tocar música, b | y aplicarse a 
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estas tareas con atención, fuesen cosas que vulnerasen el honor de sus gloriosas 
victorias y la perfecta reforma del comportamiento que le era propia.!186] Y entre 
tantas acciones admirables de Escipión c | el Viejo, personaje digno de ser creído de 
origen celeste,U871 bh | nada le confiere más gracia que ver cómo se distraía 
descuidada y puerilmente recogiendo y clasificando conchas, y cómo jugaba a tonto 
el último en la playa con Lelio.1188l Y, si hacía mal tiempo, cómo se divertía y 
deleitaba representando por escrito en comediasll89l las más plebeyas y bajas 
acciones de los hombres. c | Y, con la cabeza llena de la extraordinaria empresa de 
Aníbal y de África, cómo visitaba las escuelas de Sicilia, y asistía a las lecciones 
filosóficas hasta afilar los dientes de la ciega envidia de sus enemigos en Roma.ú90] h 
| Ni hay cosa más notable en Sócrates que, ya viejo, encuentre el tiempo de hacerse 
enseñar a bailar y a tocar instrumentos, y lo dé por bien empleado.14191 

Éste permaneció en éxtasis, de pie, un día entero y una noche en presencia de 
todo el ejército griego, sorprendido y arrebatado por algún profundo pensamiento. 
1192] ¿ | Fue el primero, entre tantos valerosos soldados, en correr en auxilio de 
Alcibíades, abrumado por los enemigos, en protegerlo con su cuerpo y en librarlo de 
la multitud con la viva fuerza de las armas.11931 En la batalla de Delión, se le vio 
levantar y salvar a Jenofonte, derribado del caballo.11941 Y, entre todo el pueblo de 
Atenas, exasperado como él por un espectáculo tan indigno, fue el primero en 
presentarse a ayudar a Teramenes, al que los treinta tiranos hacían conducir a la 
muerte por medio de sus esbirros; y no desistió de esta audaz empresa sino ante la 
advertencia del mismo Teramenes, aunque no le siguieron en todo más que otros dos. 
11951 Se le vio, perseguido por una beldad de la cual estaba prendado, mantener 
cuando fue preciso una severa abstinencia.1191 Se le vio b | continuamente marchar 
en la guerra, c | y pisar el hielo, b | con los pies desnudos, llevar la misma ropa en 
invierno y en verano, superar a todos sus compañeros en resistencia al esfuerzo, no 
comer otra cosa en los banquetes que de ordinario.971 c | Se le vio, durante 
veintisiete años, con el mismo semblante, soportar el hambre, la pobreza, la 
indocilidad de sus hijos, la rapacidad de su esposa. Y, finalmente, la calumnia, la 
tiranía, la prisión, las cadenas y el veneno. b | Pero ¿invitaban acaso a este hombre a 
rivalizar en la bebida por deber de sociabilidad? Era también el que salía vencedor de 
toda la tropa.11%l Y no rehusaba ni jugar a las avellanas con los niños, ni correr con 
ellos con un caballo de madera; y se le daba bien. En efecto, todas las acciones, dice 
la filosofía, convienen igualmente y honran igualmente al sabio. Tenemos manera de 
hacerlo y jamás debemos cansarnos de presentar la imagen de este personaje en todos 
los modelos y las formas de perfección. c | Hay muy pocos ejemplos de vida plenos y 
puros. Y se causa un perjuicio a nuestra instrucción al proponernos todos los días 
otros que son débiles y defectuosos, apenas buenos para un solo hábito, que más bien 
nos echan atrás, corruptores más bien que correctores. 

b | El pueblo se equivoca. Es mucho más fácil andar por los extremos, donde la 
extremidad sirve de límite, de freno y de guía, que por la vía del medio, ancha y 
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abierta, y según el arte, que según la naturaleza; pero es también mucho menos noble 
y menos digno de elogio. c | La grandeza del alma no consiste tanto en ascender y 
avanzar como en saber mantenerse en orden y circunscribirse. Tiene por grande todo 
aquello que es suficiente. Y muestra su elevación prefiriendo las cosas medianas a las 
eminentes.1199] h | Nada es tan hermoso y legítimo como hacer bien de hombre, y tal 
como es debido. Ni hay ciencia tan ardua como saber vivir bien!2001 esta vida. Y, 
entre nuestras enfermedades, la más salvaje es despreciar nuestro ser. Quien pretenda 
apartar el alma, que lo haga sin temor, si puede, cuando el cuerpo se comporte mal, 
para librarla de este contagio. En lo demás, por el contrario, que la asista y ayude, y 
que no rehúse participar en sus placeres naturales, y deleitarse en ellos 
conyugalmente, aportando, si ella es más sabia, la moderación, no sea que por falta 
de sensatez se confundan con el sufrimiento. c | La intemperancia es la peste del 
placer, pero la templanza no es su azote: es su aliño. Eudoxo, que fijaba el bien 
supremo en él, y sus compañeros, que lo elevaron a un valor tan alto, lo saborearon 
en su más graciosa dulzura gracias a la templanza, que en ellos fue singular y 
ejemplar.2011 

b | Ordeno a mi alma que mire el dolor y el placer con una mirada igualmente c | 
ordenada —eodem enim uitio est effusio animi in laetitia quo in dolore contractiol?2021 
[pues cuando el alma se expande alegre cae en el mismo vicio que cuando se deprime 
dolorida]— e igualmente b | firme. Pero a uno con alegría, al otro con severidad; y, en 
la medida en que ella pueda contribuir, con tanto empeño para extinguir uno como 
para extender el otro. c | Ver sanamente los bienes trae consigo ver sanamente los 
males. Y el dolor tiene algo que no puede evitarse en su tierno inicio, y el placer algo 
que puede evitarse en su extremo fin. Platón los acopla,!2031 y pretende que la función 
de la valentía sea tanto luchar contra el dolor como hacerlo contra los inmoderados y 
cautivadores atractivos del placer.12041 Son dos fuentes en las cuales, el que bebe 
donde, cuando y como es preciso, sea una ciudad, sea un hombre, sea un animal, es 
muy feliz. La primera debe tomarse como medicina y por necesidad, más 
frugalmente; la otra, por sed, pero sin llegar hasta la embriaguez. El dolor, el placer, 
el amor, el odio son las primeras cosas que siente un niño; si, al aparecer la razón, se 
acomodan a ella, eso es la virtud. 

b | Yo tengo mi propio y exclusivo diccionario: «paso el tiempo» cuando es malo 
y desagradable; cuando es bueno, no lo quiero pasar, lo degusto, me fijo en él. Hay 
que pasar corriendo lo malo, y detenerse en lo bueno. Las expresiones comunes 
«pasatiempo» y «pasar el tiempo» representan la costumbre de esas personas 
prudentes que no creen poder sacar mejor provecho de su vida que derramarla y 
rehuirla, pasarla, esquivarla y, en la medida de lo posible, ignorarla y evitarla, como 
una cosa de carácter molesto y desdeñable. Pero yo la sé distinta, y la encuentro 
valiosa y grata, incluso en su último tramo, en que yo la poseo. Y la naturaleza nos la 
ha entregado provista de tales circunstancias, y tan favorables, que no debemos 
quejarnos sino a nosotros mismos si nos pesa y si se nos escapa inútilmente. c | Stulti 
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uita ingrata est, trepida est, tota in futurum ferturl2051 [La vida del necio es ingrata, 
es agitada, toda ella está dirigida hacia el futuro]. 

b | Me preparo, sin embargo, a perderla sin lamentos, como algo que ha de 
perderse habida cuenta su condición, no como cosa molesta e importuna. c | Además, 
no disgustarse por la muerte sólo conviene propiamente a quienes se complacen en la 
vida. b | Es necesario administrarla para gozar de ella; yo la gozo el doble que los 
demás, pues la medida del goce depende de la mayor o menor aplicación que 
ponemos en ella. Sobre todo en este momento, cuando percibo la mía tan breve de 
duración, quiero aumentar su peso; quiero frenar la rapidez de su huida mediante la 
rapidez de mi aprovechamiento, y compensar la celeridad de su disipación con el 
vigor del uso que hago de ella. A medida que la posesión de la vida sea más breve, 
tengo que volverla más honda y más plena. 

Los demás sienten la dulzura de una alegría, y de la prosperidad; yo la siento 
tanto como ellos, pero no de paso y fugazmente. Ciertamente, hay que estudiarla, 
saborearla y rumiarla para darle las gracias debidas a quien nos la otorga. Gozan de 
los otros placeres como gozan del sueño, sin darse cuenta. Para que ni siquiera el 
dormir se me escapara de manera tan insensible, en otros tiempos me pareció 
conveniente que me lo turbaran para poder entreverlo. Reflexiono conmigo mismo 
sobre una alegría, no me limito a coger su espuma; la examino, y obligo a mi razón a 
aprovecharla, ahora que se ha vuelto triste y difícil. ¿Me encuentro acaso en un 
estado tranquilo?, ¿hay algún placer que me deleita? No dejo que los sentidos se lo 
apropien: le asocio el alma. No para que se implique en él, sino para que se 
complazca; no para que se pierda en él, sino para que se encuentre. Y la dedico por su 
parte a mirarse en ese próspero estado, a sopesar y estimar la dicha, y a ampliarla. 
Ella mide hasta qué punto debe a Dios tener la conciencia y las restantes pasiones 
internas en reposo, tener el cuerpo en su disposición natural, gozando de manera 
ordenada y conveniente de las funciones suaves y halagieñas con las cuales le place 
compensar por su gracia los dolores con que su justicia nos golpea en su momento. 
Mide lo que vale encontrarse en un punto tal que, allí donde dirija la vista, el cielo 
está despejado en torno suyo: ningún deseo, ningún temor o duda que le enturbie el 
aire, ninguna dificultad, c | pasada, presente o futura, b | por encima de la cual su 
imaginación no pase sin daño. Esta consideración cobra un gran brillo al compararla 
con condiciones diferentes. Así, me ofrezco bajo mil aspectos a aquellos a quienes la 
fortuna o su propio error arrastran y abaten. Y también a aquellos, más cercanos a mí, 
que acogen con tanta blandura y despreocupación su buena fortuna. Son gentes que 
en verdad pasan el tiempo; van más allá del presente y de cuanto poseen por servir a 
la esperanza, y por las sombras y vanas imágenes que la fantasía les pone delante, 


Morte obita quales fama est uolitare figuras, 
aut quae sopitos deludunt somnia sensus, 2061 
[Tal como las figuras que, según se cuenta, aletean tras la muerte, 
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o como esos sueños que engañan a nuestros sentidos adormilados], 


gentes que apresuran y prolongan su huida a medida que son seguidos. El fruto y 
objeto de su persecución es perseguir, como Alejandro decía que el fin de su trabajo 
era trabajar:1207] 


Nil actum credens cum quid superesset agendum.!2081 
[Creyendo que nada está hecho cuando resta algo por hacer|]. 


Por mi parte, pues, amo la vida y la cultivo tal como Dios ha tenido a bien 
otorgárnosla. No albergo el deseo de que estuviera exenta de la necesidad de beber y 
de comer, c | y me parecería un error no menos excusable desear que ésta fuese 
doblel2091 —Sapiens diuitiarum naturalium quaesitor acerrimusl2101 [El sabio es un 
buscador acérrimo de las riquezas naturales] —, ni b | que nos sustentásemos sólo con 
poner en la boca una pizca de la droga con la cual Epiménides se privaba de apetito y 
se mantenía,2111 pi que produjéramos insensiblemente los hijos por los dedos o por 
los talones c | —sino, hablando con reverencia, más bien que los produjéramos 
también voluptuosamente por los dedos y por los talones—, b | ni que el cuerpo se 
viera libre de deseo y de excitación.12121 Son quejas ingratas c | e injustas. b | Yo 
acepto de buena gana, c | y con gratitud, b | todo lo que la naturaleza ha hecho por mí, 
y me complazco y me felicito por ello. Se comete una injusticia con este grande y 
todopoderoso donador rehusando su don, anulándolo y desfigurándolo. c | Todo 
bueno, lo ha hecho todo bueno. Omnia quae secundum naturam sunt aestimatione 
digna suntl2131 [Todo cuanto es conforme a la naturaleza es digno de estima]. 

b | Entre las opiniones de la filosofía, prefiero abrazar las que son más sólidas, es 
decir, las más humanas y nuestras. Mis razonamientos son, de acuerdo con mi 
conducta, bajos y humildes. c| A mi juicio, se comporta como un niño cuando gallea 
para predicarnos que maridar lo divino con lo terrestre, lo razonable con lo que no lo 
es, lo severo con lo indulgente, lo honesto con lo deshonesto, es una alianza violenta, 
que el placer es una cualidad brutal, indigna de que la pruebe el sabio;1214l que el 
único placer que obtiene cuando posee a una bella joven esposa es el placer de su 
conciencia de que realiza una acción conforme al orden, como si se calzara las botas 
para una útil cabalgada. Que sus adeptos no tengan más derecho ni nervios ni 
sustancia al desvirgar a sus mujeres que en su lección. No es eso lo que dice Sócrates, 
preceptor suyo y nuestro. Él aprecia como debe el goce corporal, pero prefiere el del 
espíritu, porque posee más fuerza, firmeza, variedad, dignidad. En modo alguno es 
éste el único, según él —no es tan quimérico—, sino tan sólo el primero. Para él, la 
templanza modera los placeres, no se opone a ellos. 12151 

b | La naturaleza es un guía dulce, pero no más dulce que prudente y justo. c | 
Intrandum est in rerum naturam et penitus quid ea postulet peruidenduml216 
[Debemos penetrar en la naturaleza de las cosas y ver exactamente qué exige]. b | Yo 
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busco por todas partes su rastro: la hemos confundido con huellas artificiales; c | y 
por ese motivo el supremo bien académico y peripatético, que es vivir de acuerdo con 
ella, deviene difícil de delimitar y de explicar; y lo mismo el de los estoicos, próximo 
a éste, que consiste en adherirse a la naturaleza. b | ¿No es un error considerar que 
algunas acciones son menos dignas por el hecho de ser necesarias? Ciertamente, no 
me sacarán de la cabeza que no sea muy conveniente el matrimonio entre placer y 
necesidad, c | de la cual, dice un antiguo, los dioses son siempre cómplices.1217] b | 
¿Para qué desmembramos en divorcio un edificio tejido con una correspondencia tan 
estrecha y fraternal? Al contrario, reconciliémoslo por medio de servicios mutuos. 
Que el espíritu despierte y vivifique la pesadez del cuerpo, que el cuerpo detenga y 
fije la ligereza del espíritu. c | Qui uelut summum bonum laudat animae naturam, et 
tanquam malum naturam carnis accusat, profecto et animam carnaliter appetit et 
carnem carnaliter fugit, quoniam id uanitate sentit humana, non ueritate diuinal?181 
[Aquel que loa la naturaleza del alma como bien supremo, y acusa a la naturaleza de 
la carne como un mal, sin duda apetece carnalmente el alma y huye carnalmente de la 
carne, pues juzga según la vanidad humana, no según la verdad divina]. b | No hay 
elemento alguno en el don que Dios nos ha concedido que sea indigno de nuestro 
cuidado; hemos de rendir cuentas hasta de un simple cabello.(2191 Y el encargo hecho 
al hombre de que conduzca al hombre según su condición no es un formalismo.!2201 
Es expreso, genuino, c | y muy importante, b | y el creador nos lo ha dado seria y 
severamente.12211 ¿ | Sólo la autoridad tiene fuerza ante los entendimientos comunes, 
y pesa más en lengua extranjera. Recarguemos en este pasaje:!222l «Stultitiae 
proprium quis non dixerit, ignaue et contumaciter facere quae facienda sunt, et alio 
corpus impellere, alio animum, distrahique inter diversissimos motus»!2231 [¿Quién 
no diría que es propio de la necedad hacer con indolencia y contumacia aquellas 
cosas que deben hacerse, y empujar el cuerpo y el alma en direcciones diferentes, y 
disociarse entre movimientos tan distintos?]. 

b | Pero, además, para verlo, haz que algún día te cuenten las ocupaciones y las 
fantasías que aquél se mete en la cabeza, y por las cuales aparta el pensamiento de 
una buena comida y se lamenta de la hora que emplea en alimentarse. Descubrirás 
que nada hay tan insípido en ninguno de los platos de tu mesa como ese bonito 
quehacer de su alma —-la mayoría de las veces más nos valdría estar completamente 
dormidos que velar por lo que velamos—, y descubrirás que su razonamiento y sus 
intenciones no valen tu guisado. Aunque se tratara de los arrebatos del mismo 
Arquímedes,!2241 ¿qué importaría? No me refiero aquí, y no mezclo, con la 
chiquillería de hombres que somos nosotros, y con los vanos deseos y pensamientos 
que nos distraen, esas almas venerables, elevadas por ardor devoto y religioso a una 
constante y concienzuda meditación de las cosas divinas, c | que, anticipando con la 
fuerza de una viva y vehemente esperanza, el uso del alimento eterno, objetivo final y 
última estación de los deseos cristianos, único placer firme e incorruptible, desdeñan 
prestar atención a nuestros indigentes bienes, pasajeros y ambiguos, y abandonan 
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fácilmente al cuerpo el cuidado y el uso del alimento sensible y temporal. b | Éste es 
un estudio privilegiado.!2251 c | Entre nosotros, 12261 son cosas que siempre he visto en 
singular acuerdo: las opiniones supracelestes y el comportamiento subterráneo. 

b | Esopo, c | un gran hombre, b | vio que su amo hacía aguas mientras andaba: 
«¿Pues qué?», dijo, «¿tendremos que cagar mientras corremos?».!2271 Administremos 
el tiempo; todavía nos queda mucho ocioso y mal empleado. Nuestro espíritu no 
tiene, a buen seguro, otras horas suficientes para hacer sus tareas sin que se separe del 
cuerpo el breve intervalo que precisa para su necesidad. Pretenden salirse fuera de sí 
mismos y escapar al hombre. Es una locura: en vez de transformarse en ángeles, se 
transforman en bestias;1228l en vez de elevarse, se despeñan. c | Me espantan los 
humores trascendentes, tanto como los sitios altos e inaccesibles; y nada me resulta 
difícil de digerir en la vida de Sócrates sino sus éxtasis y sus demonerías,2291 nada 
tan humano en Platón como aquello por lo cual, según dicen, le llaman divino. b | Y, 
entre nuestras ciencias, me parecen más terrenales y viles aquellas que han ascendido 
más arriba. Y nada encuentro tan humilde y tan mortal en la vida de Alejandro como 
sus fantasías en torno a su inmortalización. Filotas le reprendió jocosamente al 
responderle; él se había congratulado en una carta del oráculo de Júpiter Ammón que 
le ponía entre los dioses: «En cuanto a ti, me alegro mucho, pero hay motivos para 
compadecer a los hombres que hayan de vivir con un hombre, y obedecer a un 
hombre, que sobrepasa la medida del hombre c | y no se contenta con ella».12301 Dijis 
te minorem quod geris, imperasl?311 [Mandarás si te comportas como inferior a los 
dioses]. 

b | La noble inscripción con que los atenienses honraron la llegada de Pompeyo a 
su ciudad, se conforma a mi parecer: 


Eres Dios en la medida 
que te reconoces hombre.!2321 


Es una perfección absoluta, y como divina, saber gozar lealmente del propio ser. 
Perseguimos otras condiciones porque no entendemos el uso de las nuestras, y 
Salimos fuera de nosotros porque no sabemos qué hay dentro. c | Con todo, podemos 
muy bien montarnos sobre zancos, pues aun sobre zancos hemos de andar con 
nuestras piernas. Y en el más elevado trono del mundo, estamos sentados sobre 
nuestro trasero. b | Las vidas más hermosas son, a mi juicio, aquellas que se 
acomodan al modelo común c | y humano, con orden, pero b | sin milagro, sin 
extravagancia. Ahora bien, la vejez necesita ser tratada con un poco más de 
delicadeza. Encomendémosla al dios protector de la salud y de la sabiduría, pero 
alegre y sociable: 


Frui paratis et ualido mihi, 
Latoe, dones, et, precor, integra 
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cum mente, nec turpem senectam 

degere, nec cythara carentem.!2331 
[Concédeme, Latona, gozar con salud de aquello que esté a mi alcance, y, te lo ruego, 
con la mente incólume; evítame una vejez ignominiosa y privada de cítaras]. 
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SENTENCIAS E INSCRIPCIONES 
PINTADAS EN EL GABINETE Y EN LA 
BIBLIOTECA DE MONTAIGNEÚ! 


INSCRIPCIÓN DEL GABINETE! 


AN. CHR. M. D. LXXI AET. 38. PRIDIE CAL. 
MART. DIESVO NATALI 
MICH. MONTANVS. SERVITIT AVLICI ET MVNERVM 
PVBLICORVM 
IAMDVDVM PERTAESVS DVM SE INTEGER IN 
DOCTARVM VIRGINVM 
ABDERE GESTIT SINVS VBI QVIETVS ET OMNIVM SECVRVS 
QVANTILLVM ID TANDEM SVPERABIT DECVRSI MVLTA 
IAM PLVS PARTE 
SPATIT SI MODO FATA DVINT EXIGAT ISTAS SEDES ET 
DVLCES LATEBRAS 
AVITASQ. LIBERTATISVAE TRANQVILLITATIO. 

ET OTIO CONSECRA VIT 


[En el año de Cristo de 1571, a la edad de 38 años, en la vigilia de las calendas de 
marzo, el día de su cumpleaños, Michel de Montaigne, hastiado ya hace tiempo de 
la esclavitud del Palacio y de las tareas públicas,l4l mientras, todavía incólume, 
anhela refugiarse en el seno de las doctas vírgenes,!l donde, tranquilo y libre de 
preocupaciones, atravesará finalmente la ¡ay! pequeña parte del trayecto que le resta 
por recorrer, si los hados así se lo conceden, ha consagrado esta sede y este dulce 
escondrijo de sus antepasados a su libertad, tranquilidad y ocio]. 


INSCRIPCIÓN DE LA BIBLIOTECA!S] 


STEPHANI BOETI[l DVLCISSIMI SVAVISSIMIQ. SODALIS ET 
CONIVNCTISSIMI QVO NIHIL MELIVS VIDIT NOSTRA AETAS NIHIL 
DOCTIVS NIHIL VENVSTIVS NIHIL SANE PERFECTIVS MICHAEL 
MONTANVS TAM CHARO VITAE PRAESIDIO MISERE ORBATVS CVM 
MVTVI AMORIS GRATIQ. ANIMI SVI NEC IMMEMORIS SINGVLARE 
ALIQVOD EXTARE CVPERET MONVMENTVM QVANDO ID FACERE 
SIGNICANTER POTVIT  ERVDITAM HANC ET PRAECIPVAM 
SVPPELLECTILEM SVAS DELICIAS ILLI CONSECRA VIT 
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[Miserablemente privado del apoyo, tan precioso para su vida, de Étienne de La 
Boétie, el más dulce, agradable e íntimo de los amigos, el hombre mejor, más docto y 
más encantador, y ciertamente más perfecto, que se ha visto en nuestro tiempo, 
Michel de Montaigne, que ansiaba que subsistiera algún recuerdo singular de su amor 
mutuo y de su alma agradecidísima hacia él, y no desmemoriada, en cuanto ha podido 
hacerlo de manera significativa, le ha consagrado este mueble erudito y 
extraordinario, que constituye su placer].171 


LEYENDA EN UNA PINTURA DEL GABINETE 


ME TABVLA SACER  VOTIVA PARIES  INDICAT  VVIDA 
SVSPENDISSE POTENTI VESTIMENTA MARIS DEO!ÉSI 


[Por mi parte, la tablilla votiva en el sagrado muro indica que he ofrendado mis ropas 
mojadas al poderoso dios del mar]. 


SENTENCIAS PINTADAS EN EL TECHO DE LA BIBLIOTECA 


En las vigas principales 


A. IVDICIO ALTERNANTE [Alternando los juicios].!%l 

B. AKATAAHIITO [No comprendo].!110] 

C. OYAEN MAAAON [Nada es más]. 111) 

D. APPETIQY [Sin inclinación].1121 

E. OY KATAAAMBANQ [No aprehendo].!1131 

F. ENEXA [Me abstengo].!114] 

G. YKEINTOMAI [Continúo investigando].1151 

H. MORE DVCE ET SENSV [Con la guía de la costumbre y de los impulsos].1161 


En las viguetas de la primera bovedillal”1 


/i. EIH MOI ZHN AIIO TON OAIPQN MHAEN EXONTI KAKON [Vivir 
con poco y no sufrir ningún mal].1181 

/s. EXTREMA HOMINI SCIENTIA VT RES SVNT BONI CONSVLERE 
CAETERA SECVRVM. ECCL. [La máxima ciencia humana consiste en 
contentarse con las cosas tal y como son, y en despreocuparse de lo demás]. 119] 

1i. AYTAPKEIA IIPO2 MAIN HAONH AIKAIA [La completa autarquía 
conforma el verdadero placer].1201 
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'/s. 


1. 


/s. 


ys. 


he 


1. 


/s. 


COGNOSCENDI STVDIVM  HOMINI  DEDIT — DEVS  EIVS 
TORQVENDI GRATIA, ECCL. 1 [Dios otorgó al hombre el afán de conocer 
para que le sirva de tormento].121 

MAKAPIO2 O2TIZ YTIAN KAI NOYN EXET [Feliz quien posea salud e 
inteligencia].1221 

TOYZ MEN KENOY2Z A2ZKOY2Z TO INEYMA AM2ZTH2I TOY2Z A 
ANOPQIIOYE TO OIHMA [Los odres vacíos se hinchan de viento; los 
hombres, de presunción].!231 

OYNOTE PH2Q PAMON EYOPAINEIN IIAEON H AYITEIN [Nunca 
diré que el matrimonio comporte más alegrías que lágrimas].1241 

OMNIVM QVAE SVB SOLE SVNT FORTVNA ET LEX PAR EST. 
ECCL. 9 [La fortuna y ley de todo cuanto está bajo el sol es la misma].!251 

OY MAAAON OYTQ2 EXEI H EKEINQ2% H OYAETEPO [Esto no es de 
esta manera más que de aquélla o de ninguna de las dos].!1261 

DVRVM SED LEVIVS FIT PATIENTIA QVIDQVID CORRIGERE 
EST NEFAS [Es duro, pero la paciencia vuelve más ligero aquello que no 
puede corregirse].1271 

NVLLIVS VEL MAGNAE VEL PARVAE EARVM RERVM QVAS 
DEVS TAM MVLTAS FECIT NOTITIA IN NOBIS EST. ECCL. 3 [No 
sabemos nada de ninguna de las innumerables cosas que Dios ha hecho, sean 
grandes o pequeñas].1281 

OPQ PAP HMA2Z OYAEN ONTA2Z AAAO MAHN ElAQA' OZOITEP 
ZQMEN H KOYOHN 2KIAN [No ignoro que nosotros los vivos no somos 
más que apariencias semejantes a una sombra vana].1291 

O MISERAS HOMINVM MENTES O PECTORA CAECA QVALIBUS 
IN TENEBRIS VITAE QVANTISQ. PERICLIS DEGITVR HOC AEVI 
QVODCVNQ. EST [¡Oh míseros espíritus humanos, oh ciegos corazones, en 
qué vida oscura y en qué grandes peligros se consume este tiempo, tan breve 
como es!]1301 

EN TQ PPONEIN PAP MHAEN HAIZTO*2 BIOZ TO MH PPONEIN 
PAP KAPT" ANQAYNON KAKON [La vida más feliz consiste en no pensar 
en nada, lo cual es un mal anodino].!31] 

KPINEI TIZ AYTON TIQHUOT” ANOPQIION MEPAN ON EZAAEIOEI 
IPODAXI2Z H TY'XOY2' OAON [¿Qué hombre puede tenerse en gran estima 
si cualquier accidente lo reduce a la nada?]1821 

OMNIA CVM CAELO TERRAQVE MARIQVE SVNT NIHIL AD 
SVMMAM SVMMAI TOTIVS [Todas las cosas, con el cielo, la tierra y el 
mar, nada son en comparación con la inmensa suma del todo].1331 

VIDISTI HOMINEM SAPIENTEM SIBI VIDERI MAGIS ILLO SPEM 
HABEBIT INSIPIENS. PROV. 26 [¿Has visto al hombre que se toma por 
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2/1. 


sabio? El necio tendrá más esperanza que él]. 1341 
NEC NOVA VIVENDO PROCVDITUR VLLA VOLVPTAS [Y no por 


vivir más nos surge ningún nuevo placer].1351 


. SICVT IGNORAS QVOMODO ANIMA CONIVNGATUR CORPORI SIC 


NESCIS OPERA DEI. ECCL. 11 [Tal Como ignoras la manera en que el 
alma se une al cuerpo, desconoces también las obras de Dios].1361 
ENAEXETAI KAI OYK ENAEXETAI [Es posible y no es posible].1371 
ATAGON ATAYXTON [Lo admirable es bueno].!381 

KEPAMOX ANOPQIIOY [El hombre es barro].139) 


En las viguetas de la bovedilla central 


-6/1. 


-6/s. 


71. 


7/8. 


-8/1. 


-8/s. 


13/s. 


H AEIZIAAIMONIA KAGAIMEP HNATPI TQ TYPQ MEIGETAI [La 
superstición sigue al orgullo como a su padre].1401 

NOLITE ESSE PRVDENTES APVD VOSMETIPSOS. AD ROM. 12 
[No seáis prudentes para vosotros mismos].!41] 

SVMMUM NEC METVAM DIEM NEC OPTEM [Ni temeré ni desearé el 
último día]. 1421 

OY PAP EA PPONEIN O O0EOX MEPA AAMON H EQYTON [Porque 
Dios no permite que nadie sino Él se enorgullezca].1%1 

QVO ME CVNQUE RAPIT TEMPESTAS DEFEROR HOSPES [Me dejo 
llevar como huésped allí donde me arrastra la tormenta].1441 

NESCIS HOMO HOC AN ILLUD MAGIS EXPEDIAT AN AEQUE 
UTRUMQUE. ECCL. 11 [No sabes, hombre, si conviene más esto o aquello, 
o si ambas cosas son iguales].1451 

HOMO SVM HVMANI A ME NIHIL ALIENVM PVTO [Soy hombre, 
nada humano considero ajeno a mí].1461 

NE PLVS SAPIAS QVAM NECESSE EST NE OBSTVPESCAS. ECCL. 
7 [No sepas más de lo necesario, para no caer en la parálisis].1471 

SI QVIS EXISTIMAT SE ALIQVID SCIRE NONDVM COGNOVIT 
QVOMODO OPORTEAT ILLVD SCIRE. I. COR. 8 [Si alguien cree saber 
algo, todavía no sabe cómo conviene saberlo].1481 

SI QVIS EXISTIMAT SE ALIQVID ESSE CVM NIHIL SIT IPSE SE 
SEDVCIT. AD GAL. 6 [Si alguien cree que es algo, dado que no es nada, se 
engaña a sí mismo].1491 

NE PLVS SAPITE GQVAM GOPORTET SED  SAPITE AD 
SOBRIETATEM, AD ROM. 12 [No sepáis más de lo que conviene sino 
sabed con sobriedad].19 

KAI TO MEN OYN 2ADE2 OYTIZ ANHP IAEN OYAETIZ EXTAI 
EIAQ2 [Nunca ha existido y nunca existirá un hombre que posea el 
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conocimiento].1511 

TIZ A' OIAEN El ZHN TOYO' O KEKAHTAI OANEIN TO ZHN AE 
ONHXKEIN EXTI [ ¿Quién sabe si vivir no es morir y lo que llamamos muerte 
no es vida?]1521 

KAAAIZTON TO AIKAIOTATON PA2ZTON A' YTIAINEIN [La rectitud 
es lo más hermoso, pero la salud es lo más grato].!1531 

RES OMNES SVNT DIFFICILIORES QVAM VT EAS POSSIT HOMO 
CONSEQVI. ECCL. 1 [Todas las cosas son más difíciles de lo que el hombre 
puede alcanzar].!54] 

EMEQN AE MMOAYX NOMOXZ ENOA KAI ENOA [Siempre hay muchas 
posibilidades de hablar en uno y otro sentido].!1551 

HVMANVM GENVS EST AVIDVM NIMIS AVRICVLARVM [El género 
humano tiene excesiva avidez de hablillas].1561 


QVANTVM EST IN REBUS INANE [¡Cuánta es la inanidad de las cosas! |] 
[57] 


PER OMNIA VANITAS, ECCL. 1 [Por todas partes, vanidad].!58l 


En las viguetas de la tercera bovedilla 


311/s. 


37/S. 


SERVARE MODVM FINEMQVE TENERE [Observar la mesura, 
contenerse en el límite].159] 

QVID SVPERBIS TERRA ET CINIS. ECCL. 10 [¿De qué te ensorbeces, 
tierra y ceniza? ]160] 

VAE QVI SAPIENTES ESTIS IN OCVLIS VESTRIS. ESA. 5 [Infelices 
quienes sois sabios a vuestros propios ojos].161 

MORES CVIQVE SVI FINGVNT FORTVNAM [Cada cual forja su fortuna 
con su carácter]. 1621 

FRVERE IVCUNDE PRAESENTIBUS CAETERA EXTRA TE. ECCL. 
3 [Goza felizmente de lo presente. El resto te es ajeno].!631 

TANTI AOPQ AOPOY 1LOY ANTIKEITAI [Frente a una razón, otra razón 
del mismo peso].!64] 

NOSTRA VAGATUR IN TENEBRIS NEC CAECA POTEST MENS 
CERNERE VERVUM [Nuestra mente vaga en las tinieblas y, ciega, es 
incapaz de distinguir la verdad].!651 

FECIT DEVS HOMINEM SIMILEM VMBRAE DE QUA POST SOLIS 
OCCASVM QVIS IVDICABIT. ECCL. 7 [Dios hizo al hombre semejante a 
la sombra, de la cual ¿quién puede juzgar una vez puesto el so1?].1661 

SOLVM CERTVM NIHIL ESSE CERTI ET HOMINE  NIHIL 
MISERIVS AUT SVPERBIS [Sólo es cierto que nada es cierto, y nada es 
más miserable y más orgulloso que el hombre].1671 
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39/s. 


EX TOT DEI OPERIBVS NIHILO MAGIS QVIDQVAM HOMINI 
COGNITVM QVAM VENTI VESTIGIUM. ECCL. 11 [De todas las obras 
de Dios nada conoce más el hombre que el vestigio del viento].!1681 

AAMAOIZIN AAAMLOY% OEQN TE K' ANOPQIION MEAETI [Cada uno tiene 
sus preferencias entre los hombres y entre los dioses].1691 

EP' Q PPONEIZ METIZTON AIMOAEI TOYTO ZE TO AOKEIN TIN' 
EINAI [Aquello que más te enorgullece es lo que te va a perder].1701 
TAPA2ZXEI TOYZ ANOPQIIOYZ OY TA MPAPMATA AAAMJA TA 
TEPI TON MPAPMATQN AOPMATA [A los hombres les atormentan sus 
opiniones sobre las cosas, no las cosas mismas].”1! 

KAAON PPONEIN TON ONHTON ANOPQIIOIZ [LA [Es hermoso que 
el mortal piense como corresponde a los hombres].!721 

QVID AETERNIS MINOREM CONSILIIS ANIMVM FATIGAS [¿Por 
qué fatigas tu espíritu, más débil que las resoluciones eternas? ]1731 

IVDICIA DOMINI ABYSSUS MVLTA. PS. 35 [Los juicios del Señor son 
un gran abismo].74] 

OYAEN OPIZQ [Nada determino].!791 
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1533 


1534 


1535 
1536 


1537 


1539 


1540 


CRONOLOGÍA 


28 febrero: Michel Eyquem, futuro MICHEL DE MONTAIGNE, nace en el chateau 
de Montaigne, en el Perigord. Sus padres son Pierre Eyquem, descendiente de 
comerciantes ennoblecidos, y Antonine (o Antoinette) de Louppes, que 
procede de una familia originaria de Zaragoza con raíces judías. 


17-18 octubre: aparecen en París y otras ciudades de Francia, e incluso en la 
puerta de los aposentos reales, unas octavillas de signo protestante sobre «los 
horribles, grandes e insoportables engaños de la misa papal». Se suscita un 
gran escándalo (affaire des placarás). 


Rabelais publica Gargantua, que contiene la descripción de la abadía ideal de 
Telema, cuyo principio rector es la máxima «Haz lo que quieras». 


6 julio: "Tomás Moro es ejecutado por orden de Enrique VIII. 


Febrero: el rey de Francia, Francisco l, se alía con Solimán el Magnífico para 
combatir al emperador Carlos V. 


17 abril: Carlos V reta a duelo a Francisco 1 para dirimir sus diferencias. 
12 julio: Erasmo muere en Basilea. 
Julio: el ejército de Carlos V invade Provenza. 


Primera traducción francesa de El cortesano de Castiglione (cuyo original 
italiano se ha publicado en 1528). 


Se publica anónimamente el Cymbalum mundi, atribuido a Bonaventure des 
Périers, obra a menudo considerada anticristiana. 


30 agosto: el edicto de Villers-Cotteréts fija el francés como la lengua 
administrativa oficial de todo el reino. 


24-30 diciembre: Carlos V, reconciliado el año anterior con Francisco l, se 
aloja en Fontainebleau. 


MONTAIGNE, cuya educación hasta el momento ha corrido a cargo de un 
preceptor alemán que le habla sólo en latín, ingresa en el Colegio de Guyena 
de Burdeos, fundado en 1533. 


1 enero: entrada solemne de Francisco l y Carlos V en París. 


27 septiembre: el papa Pablo III aprueba la regla de la Compañía de Jesús, 
fundada por Ignacio de Loyola. 


Primera traducción francesa del Amadís de Gaula, que obtiene un gran éxito. 
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1541 


1542 


1543 


1544 


1545 


1546 


1547 


1548 


Calvino, instalado definitivamente en Ginebra, donde impone un riguroso 
gobierno teocrático, publica la primera edición francesa de su obra más 
influyente: la Institution de la religión chrestienne (la edición latina había 
aparecido en 1536). 


21 julio: el papa Pablo III restablece la Inquisición romana y funda la 
Congregación para la Doctrina de la Fe. 


Se publica en Núremberg De revolutionibus orbium coelestium de Nicolás 
Copérnico. 


Calvino: Traité des reliques. 


Entre 1542 y 1546 el erudito Pierre Bunel se aloja unos días en el chateau de 
Montaigne; al partir, regala a Pierre Eyquem un manuscrito del Liber 
creaturarum del teólogo catalán Ramón Sibiuda. 


Guillaume Postel publica De orbis terrae concordia donde hace una llamada a 
la paz y a la concordia universales bajo una forma ampliada de cristianismo. 


Abril: revuelta en el Perigord contra la implantación de la gabela (impuesto 
sobre la sal). 


13 diciembre: apertura del Concilio de Trento (no se clausurará hasta 1563). 
18 febrero: muerte de Lutero. 


3 agosto: ejecución en la hoguera del humanista e impresor Étienne Dolet, 
acusado de ateísmo, en la plaza Maubert de París. 


Ingreso probable de MONTAIGNE en la Facultad de Artes de Burdeos (con sede 
en el propio Colegio de Guyena), donde sigue, entre otros, los cursos de 
Nicolás de Grouchy (importante neoaristotélico opuesto a Ramus) y Marc- 
Antoine Muret (poeta y célebre orador). 


29 enero: muerte de Enrique VIII de Inglaterra. 


31 marzo: muerte de Francisco I; le sucede su hijo Enrique II, casado con 
Catalina de Médicis. 


26 julio: ejecución en Ginebra de Jacques Gruet, acusado de ateísmo. 


MONTAIGNE actúa en la tragedia latina Julius Caesar de Muret, representada en 
Burdeos 


15 mayo: Carlos V firma el Interim de Augsburgo, que restablece el 
catolicismo en todo el territorio alemán, pero hace ciertas concesiones a los 
luteranos (comunión con las dos especies y matrimonio de los sacerdotes). 
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1549 


Junio: la revuelta de la gabela se extiende entre Poitiers y Burdeos. El 21 
agosto, en Burdeos, MONTAIGNE es testigo del asesinato de Tristan de Moneins, 
lugarteniente del rey, por la multitud. 


Octubre y noviembre: el condestable Anne de Montmorency ejerce una brutal 
represión en Burdeos en nombre del rey. La ciudad pierde sus privilegios; el 
Colegio de Guyena es clausurado. 


Entre 1546 y 1548 Étienne de La Boétie (nacido en 1530 en Sarlat, en una 
familia de togados) redacta una primera versión de La servidumbre voluntaria, 
obra inspirada, según el historiador Jacques-Auguste de Thou, en la revuelta 
de la gabela y su represión. 


Ignacio de Loyola: Ejercicios espirituales. 


21 diciembre: muere Margarita de Angulema, reina de Navarra, hermana de 
Francisco I. La autora de obras como Miroir de l'áme pécheresse (1531) y el 
Heptaméron (publicado en 1558), había destacado asimismo como protectora 
de las nuevas ideas literarias y religiosas. 


Joachim du Bellay publica Defense et Illustration de la langue francaise, 
verdadero manifiesto del grupo de la Pléiade. 


MONTAIGNE estudia Derecho, probablemente en Toulouse. 


1550 Agosto-septiembre: Las Casas y Sepúlveda debaten en Valladolid en torno al 


1551 


1552 


estatuto que corresponde a los indios de América. 
Ronsard publica Le Premier Livre des Odes. 


1 marzo: apertura de la segunda serie de sesiones del Concilio de Trento. Se 
aborda la cuestión de la Eucaristía, punto crucial en las querellas entre 
católicos y protestantes; en el segundo canon de su 13.* sesión, se reafirma el 
dogma de la transubstanciación, que retoma casi literalmente la doctrina de 
santo Tomás. 


5 agosto: amenaza de cisma galicano; una sesión del Consejo del rey examina 
la posibilidad de sustraer Francia de la obediencia al Papa. 


18 febrero: Ignacio de Loyola funda el Colegio Romano, sede central y 
modelo de la red educativa jesuita. 


Estancia probable de MONTAIGNE en París, donde habría seguido los cursos del 
médico Sylvius y sobre todo de Adrien Turnebe, lector real de griego. 


Enero-febrero: Enrique II se alía con los turcos y los protestantes alemanes de 
la Liga de Esmacalda. Se reanudan las hostilidades entre Francia y los 
Habsburgo. 
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Se publica la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé 
de Las Casas. 


Abril: muerte de Rabelais. 


Julio: acceso de María Tudor al trono de Inglaterra y de Irlanda, que supone el 
restablecimiento del catolicismo y la persecución de los protestantes. En julio 
de 1554 contrae matrimonio con Felipe de España. 


27 octubre: Miguel Servet, autor, entre otras, de las obras De Trinitatis 
erroribus (1531) y Christianismi restitutio (1553), es quemado vivo en 
Ginebra por orden de Calvino. 


17 mayo: Étienne de La Boétie, que en septiembre de 1553 ha obtenido la 
licenciatura en Derecho por la Universidad de Orleans, es admitido, con 
dispensa de edad, como consejero del Parlamento de Burdeos. Fecha probable 
de la ampliación de La servidumbre voluntaria, que menciona a Guillaume de 
Lur-Longa, su antecesor en el cargo. 


1 agosto: Pierre Eyquem, el padre de Montaigne, es elegido alcalde de 
Burdeos (con cincuenta y nueve años). 


25 septiembre: paz de Augsburgo, que sanciona la división confesional de 
Alemania, otorgando a los príncipes la libertad de imponer su religión a los 
súbditos («cuius regio, eius religio»). 

10 noviembre: una expedición francesa bajo el mando de Villegagnon se 
establece en la bahía de Guanabara (Río de Janeiro) con el objetivo de fundar 
una colonia llamada «France Antarctique». A su alrededor habitan los 
«caníbales» de MONTAIGNE. 


MONTAIGNE sucede a su tío paterno, el señor de Gaujac, como consejero en la 
Cour des Aides (especializada en asuntos fiscales) de Périgueux. 


El astrólogo Nostradamus publica la primera edición de su libro profético Las 
centurias. 


Abril-agosto: últimas abdicaciones de Carlos V; las coronas de Castilla y de 
Aragón pasan a su hijo Felipe Il; el Sacro Imperio, a su hermano Fernando. 


31 julio: muerte de Ignacio de Loyola. 


27 diciembre: nace Jeanne de Lestonnac, sobrina de MONTAIGNE, que en 1605 
fundará la Compagnie de Marie Notre-Dame. En 1949 será canonizada. 


Supresión de la Cour des Aides de Périgueux; sus miembros son transferidos 
al Parlamento de Burdeos. 
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Publicación póstuma en Basilea de dos obras importantes del aristotélico 
radical Pomponazzi: De fato y De incantationibus. Su polémico Tractatus de 
immortalitate animae había aparecido en 1516. 


10 agosto: batalla de San Quintín, que abre la ruta de París a los españoles: el 
condestable de Montmorency es derrotado y hecho prisionero. 


Pontus de Tyard: L*Univers. 

Guy de Brues: Dialogues contre les nouveaux académiciens. 

24 abril: boda de María Estuardo con el delfín francés (futuro Francisco II). 
21 septiembre: muerte de Carlos V en el monasterio de Yuste. 


17 noviembre: muerte de María Tudor. Accede al trono de Inglaterra Isabel l, 
que abandona el catolicismo. En abril de 1559 es proclamada gobernadora 
suprema de la Iglesia anglicana (Acta de supremacía); persecución de los 
católicos. 


Joachim du Bellay publica Les antiquitez de Rome, Divers jeux rustiques y Les 
Regrets. 


Época probable del primer encuentro personal entre MONTAIGNE y La Boétie 
(MONTAIGNE conocía ya La servidumbre voluntaria). 


3 abril: tratado de Cateau-Cambrésis entre Felipe II y Enrique Il, que supone 
el final de las guerras de Italia. Francia renuncia a la mayor parte de sus 
posesiones italianas, con gran decepción de su nobleza militar. El duque de 
Alba negocia el matrimonio de Felipe II con Isabel de Valois. 


Mayo: primer sínodo nacional (clandestino) de los protestantes en París. 
Adopción de un modelo de inspiración ginebrina. 


10 julio: muerte de Enrique Il, rey de Francia, a consecuencia de una herida 
accidental sufrida en un torneo. Francisco II, su hijo de quince años, es 
coronado nuevo rey. Hegemonía de los Guisa. 


Septiembre: MONTAIGNE sigue a la Corte a Bar-Le-Duc, en la Lorena. 


23 diciembre: ejecución del protestante Anne du Bourg, que había abogado 
ante el rey por el fin de las persecuciones religiosas. 


Primera edición del Index librorum prohibitorum et expurgatorum. 


Aparece la traducción francesa de las Vidas de Plutarco, realizada por Jacques 
Amyot. 


Mayo: edicto de Romorantin, que reconoce de hecho la libertad de conciencia 
individual (pero no la libertad de culto). 
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30 junio: el católico moderado Michel de L'Hospital, que intentará reconciliar 
a Católicos y protestantes, designado canciller de Francia por la reina madre. 


12 septiembre: el impostor que había logrado hacerse pasar por Martin Guerre 
durante tres años es condenado a muerte en Toulouse por adulterio y fraude. El 
caso suscita gran curiosidad y una amplia literatura. 


5 diciembre: muerte de Francisco II. Le sucede su hermano Carlos IX, con 
diez años. Los Guisa pierden el poder. 


Se publica la primera edición de las Recherches de la France de Étienne 
Pasquier, obra que reconstruye el pasado nacional de Francia. 


4 febrero: primer testamento de Pierre Eyquem, favorable a su esposa. 


6-7 abril: Francisco de Guisa, el condestable Anne de Montmorency y el 
mariscal de Saint-André forman un triunvirato católico con objeto de combatir 
el protestantismo. 


9-14 septiembre: Coloquio de Poissy entre teólogos católicos y protestantes. El 
protestante Théodore de Beze ataca el dogma de la presencia real; el 
desacuerdo en la cuestión eucarística lleva el coloquio al fracaso. 


Otoño: La Boétie inicia probablemente la redacción de una Mémoire sur la 
pacificatión des troubles donde se muestra contrario a la política de tolerancia 
religiosa; preconiza, por el contrario, una renovación de la Iglesia que permita 
la reunificación de todos los cristianos. 


25 diciembre: Jeanne d'Albret, reina de Navarra, abjura públicamente del 
catolicismo. 


17 enero: edicto de Enero (o de Saint-Germain), promovido por el canciller 
L”Hospital, que concede plena libertad de conciencia a los protestantes, y 
libertad de culto en condiciones relativamente favorables (colectivo fuera de 
las ciudades y privado dentro de ellas). Es muy mal recibido por los católicos. 


1 marzo: matanza de Wassy: Francisco de Guisa permite a sus hombres 
masacrar a los protestantes que participaban en un culto. Empiezan las guerras 
civiles, llamadas de religión, que, con intervalos de relativa calma, durarán 
unos treinta y cinco años, hasta 1598. 


12 junio: MONTAIGNE presta juramento de fidelidad a la religión católica ante el 
Parlamento de París. 


Octubre: Montaigne, siguiendo a la Corte, asiste al asedio de Rouen por el 
ejército real. Probable encuentro con indígenas americanos. 
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El protestante Henri Estienne publica su traducción latina de los Esbozos 
pirrónicos de Sexto Empírico. 


El gran poeta Pierre Ronsard toma claro partido contra la Reforma en sus 
Discours des miseres de ce temps. 


Sébastien Castellion: Conseil á la France désolée, que preconiza la tolerancia 
religiosa. 


24 febrero: Francisco de Guisa es asesinado por el protestante Poltrot de Méré. 
La autoría intelectual del crimen se atribuye al almirante Coligny. 


19 marzo: final de la primera guerra de religión; edicto de Amboise, que 
reconoce la libertad de conciencia a los protestantes pero restringe fuertemente 
su libertad de culto. 


18 agosto: La Boétie muere en Germinian a causa de una fuerte disentería, 
asistido por MONTAIGNE, a quien lega una parte sustancial de sus libros. Sus 
últimas palabras, llenas de angustia, son: «¡Hermano, hermano!, así pues, ¿me 
rehúsas un lugar?». MONTAIGNE publicará en 1570 una carta dirigida a su padre 
donde narra las últimas horas de su fraternal amigo. 


Noviembre: Lagebaston, primer presidente del Parlamento de Burdeos, acusa a 
MONTAIGNE de haber participado en un complot contra el parlamento 
encabezado por el conde de Escars; éste es el lugarteniente del rey de Navarra 
en la Guyena y uno de los animadores del grupo de católicos intransigentes 
que se opone a la política tolerante del canciller L'Hospital. Al parecer, el 
conflicto se enmarca en la disputa regional en torno a las competencias del rey 
de Navarra, por aquel entonces Antonio de Borbón, a quien servían Escars y 
también el marqués de Trans, poderoso vecino y protector de MONTAIGNE. 


5 diciembre: clausura del Concilio de Trento, que reafirma en su última sesión 
el valor de las imágenes y de las reliquias. En Francia los cánones y decretos 
del Concilio sólo son aceptados parcialmente, por la oposición galicana a 
hacer de Francia «un país de obediencia papal». 


29 diciembre: muere en Basilea Sébastien Castellion, protestante disidente y 
favorable a la tolerancia religiosa, defensor de Servet. 


24 marzo: el papa Pío IV promulga el Index tridentinus, el nuevo índice de 
libros prohibidos. 


27 mayo: muere Calvino; Théodore de Beze le sucede a la cabeza de la Iglesia 
de Ginebra. 


9 agosto: promulgación del edicto de Roussillon, que fija el comienzo del año 
el 1 de enero en lugar del 1 de abril como hasta entonces. 
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18 octubre: MONTAIGNE concluye la atenta lectura del De natura rerum de 
Lucrecio. 


Finales de año: muere en Moravia, en la miseria y soledad, el protestante 
disidente Bernardino Ochino, amigo de Castellion. 


24 enero: MONTAIGNE deplora ante el Parlamento de Burdeos el excesivo 
número de magistrados y la venalidad de los cargos públicos. 


14 junio-2 julio: entrevista de Bayona: Carlos IX y su madre (en gira por 
Francia desde enero de 1564) se encuentran con Isabel de Valois, esposa de 
Felipe II, y con el duque de Alba. La reunión desata los rumores sobre un 
pacto antiprotestante. 


22 septiembre: MONTAIGNE contrae matrimonio con Francoise de la 
Chassaigne, en cuya familia, de la alta burguesía, abundan los parlamentarios. 


10-18 agosto: furia iconoclasta en los Países Bajos; empieza la insurrección 
contra Felipe II. 


7 septiembre: muere Solimán el Magnífico, sultán de los otomanos. 


Septiembre: aparece el catecismo oficial del Concilio de Trento (Catecismo 
romano). 


Milagro de Laon: la joven Nicole Obry, poseída por el diablo, es liberada ante 
la multitud gracias a la presencia del cuerpo de Cristo en la hostia que le 
tiende el obispo Jean de Bours. 


Jean Bodin: Methodus ad facilem historiarum cognitionem. 


Henri Estienne: Apologie pour Hérodote (posible modelo de la «Apología de 
Ramón Sibiuda» de MONTAIGNE, por su carácter paradójico). 


11 abril: el papa Pío V proclama a santo Tomás de Aquino doctor de la Iglesia. 


22 agosto: el duque de Alba llega a los Países Bajos; inicio de la implacable 
represión de la revuelta. 


22 septiembre: segundo testamento de Pierre Eyquem, que designa heredero 
universal a MONTAIGNE. 


26-28 septiembre: ataque por sorpresa de Meaux (tentativa de los protestantes 
de apoderarse del rey «para liberarlo de nefastas influencias extranjeras»); 
empieza la segunda guerra de religión. 


23 marzo: paz de Longjumeau, que restablece el edicto de Amboise y pone fin 
a la segunda guerra de religión. 
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Mayo: María Estuardo, huida de Escocia, es encarcelada por la reina Isabel de 
Inglaterra y se convierte en la pretendiente católica al trono inglés. 


24 mayo: caída en desgracia de Michel de 1*Hospital; renuncia a la política de 
conciliación. 

5 junio: decapitación de los condes de Egmont y de Horne en la Gran Plaza de 
Bruselas por orden del duque de Alba. 


18 junio: muere Pierre Eyquem, a los setenta y tres años. Su hijo mayor, 
MICHEL, hereda la posesión paternal, con sus rentas, y el nombre de 
MONTAIGNE. 


23 agosto: inicio de la tercera guerra de religión (que durará hasta 1570). 


Enero: MONTAIGNE publica en París su traducción al francés del Liber 
creaturarum de Ramón Sibiuda (para él Raymond Sebond), con el título de La 
théologie naturelle. La dedicatoria a su padre está fechada el día de su muerte. 


Marzo-mayo: asedio de la plaza protestante de Mussidan, cerca de Montaigne. 


En algún momento de este año o del siguiente MONTAIGNE sufre una violenta 
caída de un caballo y está a punto de perder la vida. 


El polemista católico Gentien Hervet publica una traducción latina del 
Adversus mathematicos de Sexto Empírico y presenta el escepticismo como un 
arma crítica contra la herejía protestante. 


10 abril: MONTAIGNE negocia la cesión de su cargo de consejero en el 
Parlamento de Burdeos a Florimond de Raemond, futuro polemista 
antiprotestante. Abandona el cargo el 24 de julio. 


8 agosto: paz de Saint-Germain, que pone fin a la tercera guerra de religión. 
Los protestantes obtienen por primera vez plazas de seguridad; el almirante 
Coligny, principal dirigente protestante, adquiere una notable influencia ante 
Carlos IX. 


10 noviembre: De Baif y Thibault fundan la Academia y Compañía de Poesía 
y de Música bajo la protección de Carlos IX. 


Noviembre: MONTAIGNE edita en París unas Obras de La Boétie que incluyen 
traducciones de Jenofonte y de Plutarco, así como poemas franceses y latinos. 
Todo ello acompañado de un «Aviso al lector» y de cartas dedicatorias a 
grandes personalidades moderadas del momento como Michel de L*Hospital, 
Paul de Foix o Henri de Mesmes. La compilación contiene también una carta 
sobre la muerte de La Boétie. MONTAIGNE justifica, sin embargo, la omisión de 
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dos obras políticas de su amigo, La servidumbre voluntaria y la Memoria, por 
razones de oportunidad. 


28 febrero: MONTAIGNE data en esta fecha (el día que cumple treinta y ocho 
años) una inscripción pintada en su gabinete (junto a la biblioteca) con la cual 
solemniza su decisión de retirarse de la actividad pública para refugiarse en el 
seno de las Musas. En otra inscripción, hoy desaparecida, dedica la biblioteca 
a la memoria de su gran amigo La Boétie. Al poco tiempo parece haber 
sufrido una crisis de melancolía, acompañada de fuertes migrañas y «agravada 
por el tormento de la fantasía». Inicio probable de la redacción de Los 
ensayos. 


9 septiembre: nace Leonor, única de las seis hijas que tuvieron MONTAIGNE y 
Francoise de la Chassaigne que sobrevive. 


7 octubre: batalla de Lepanto: la liga formada por el papa Pío V, el rey de 
España y la república de Venecia, derrota a la flota turca. 


18 octubre: el rey Carlos IX nombra a MONTAIGNE miembro de la antaño 
prestigiosa orden de Saint-Michel. 


19 junio: el almirante Coligny defiende ante el Consejo del Rey la 
intervención francesa en los Países Bajos para ayudar a los insurgentes. 


18 agosto: boda en París de Margarita de Valois, hermana del rey, y Enrique 
de Navarra, príncipe protestante. 


24 agosto: noche de Saint-Barthélémy; el asesinato de Coligny da inicio a una 
gran matanza de protestantes en París (que se extiende después por toda 
Francia). Empieza la cuarta guerra de religión. 


26 agosto: Carlos IX justifica ante el Parlamento la ejecución de los jefes 
protestantes por la necesidad de prevenir un complot inminente. 


5 septiembre: celebración en Roma de un Te Deum en acción de gracias por el 
triunfo sobre los herejes. El papa Gregorio XIII hace grabar una medalla 
conmemorativa que muestra un ángel matando protestantes bajo el lema 
«Vgonottorum strages» (la destrucción de los hugonotes). 


12 septiembre: Enrique de Navarra, salvado de la masacre, abjura del 
calvinismo. 


3 octubre: la matanza de protestantes llega a Burdeos. 
Ronsard publica los cuatro primeros cantos de La Franciada. 
Traducción francesa de las Obras morales de Plutarco por Jacques Amyot. 


13 marzo: muerte de Michel de L*Hospital. 
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11-15 mayo: Enrique de Anjou (futuro Enrique III de Francia) es elegido rey 
de Polonia por la dieta de Varsovia. Entre las condiciones figura la aceptación 
de la tolerancia religiosa. 


5 octubre: Carlos IX otorga a MONTAIGNE el título de gentilhombre ordinario 
de su cámara. 


Estancia del poeta y matemático Jacques Peletier du Mans en el chateau de 
Montaigne. 


El protestante Francois Hotman publica la Francogallia (redactada ya en lo 
esencial en 1568), que defiende el carácter limitado y condicional de la 
soberanía del rey. 


Ambroise Paré: Traité des monstres et des prodiges. 


10 febrero: ejecución del librepensador Geoffroy Vallée, autor de un libelo 
anticristiano, en la plaza de Greve de París. 


Marzo: inicio de la quinta guerra de religión. 


30 mayo: muerte de Carlos IX. Le sucede su hermano Enrique IIL, que huye 
precipitadamente de Polonia, donde había sido coronado rey. 


Aparecen varias obras de autoría protestante que cuestionan el poder 
monárquico. Entre ellas Du droit des magistrats, de Théodore De Beze, y una 
compilación titulada Réveille-matin des Francois et de leurs voisins, que 
incluye una edición parcial no autorizada y anónima de La servidumbre 
voluntaria de La Boétie. 


Guy du Faur Pibrac publica la primera entrega de sus célebres Quatrains. 
André Thevet: La cosmographie universelle. 


15 septiembre: el duque Francois de Alencon, hermano del rey, escapa de la 
corte y se convierte en líder de los «descontentos», que preconizan la 
tolerancia entre católicos y protestantes. Este tercer partido recibe un fuerte 
apoyo de la nobleza tradicional, relegada ante el rey por el grupo de sus 
jóvenes favoritos (mignons). 


Louis Le Roy: De la vicissitude ou varieté des choses de l*univers. 


Inicios de año: primeras reuniones de la Academia del Palacio, fundada por 
Enrique III y dirigida por Pibrac. 


2-5 febrero: Enrique de Navarra escapa de la corte y abraza de nuevo el 
calvinismo. 


6 mayo: edicto de Beaulieu o paz de Monsieur (por el hermano del rey): final 
de la quinta guerra de religión. Enrique III se acerca a la posición de los 
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«descontentos». 


Junio: indignación ultracatólica ante las concesiones a los protestantes: se 
constituye una primera «Santa Liga». 


MONTAIGNE hace forjar una serie de medallas que en una cara muestran su 
escudo de armas envuelto por el collar de Saint-Michel y, en la otra, una 
balanza en equilibrio con la divisa escéptica ENIEXQ [me abstengo]. En su 
libro, sin embargo, se refiere a una medalla con el lema «Que sais-je?» [¿Qué 
sé yo?]. 


Primera edición de La république de Jean Bodin: principio de la soberanía 
plena e indivisible, que implica la obediencia absoluta de los súbditos a su rey. 


El protestante Innocent Gentillet publica en Ginebra su influyente Discours 
sur les moyens de bien gouverner (más conocido como el Anti-Machiavel), 
donde critica ferozmente la política «a la italiana» que según él se ha 
adueñado de Francia. 


Enero: ruptura de la paz de Monsieur; sexta guerra de religión. 


Septiembre y octubre: paz de Bergerac y edicto de Poitiers, menos favorable a 
los protestantes. 


29 noviembre: MONTAIGNE es nombrado (sin su conocimiento) gentilhombre de 
la cámara del rey de Navarra, dirigente hugonote y futuro Enrique IV de 
Francia. 


Publicación anónima íntegra del discurso de La Boétie en el tercer volumen de 
la compilación protestante titulada Mémoires de l'estat de France sous 
Charles Neuviesme. Se publica también por separado, con el título de Vive 
description de la tyrannie et des tyrans. 


Entre febrero y julio: MONTAIGNE lee y anota los Comentarios de César. 


4 agosto: el rey Sebastián de Portugal desaparece en la batalla de 
Alcazarquivir, en Marruecos. Felipe II será proclamado rey de Portugal en 
septiembre de 1580. 


19-29 septiembre: recepción en Burdeos de Margarita de Valois, esposa de 
Enrique de Navarra. Margarita se instala en Nérac y convierte su corte en un 
notable centro cultural. Guy Le Febvre de La Boderie le dedica la traducción 
del Comentario al Banquete de Platón, del neoplatónico Marsilio Ficino; 
Francois de Foix-Candale, vecino de MONTAIGNE, la traducción comentada del 
Pimandro, donde se sirve del hermetismo para demostrar la verdad de la 
doctrina católica. MONTAIGNE compone probablemente a petición suya la 
«Apología de Ramón Sibiuda». 
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31 diciembre: Enrique III funda la orden del Espíritu Santo. 
MONTAIGNE comienza a padecer cólicos nefríticos. 


El protestante Jean de Léry narra la expedición de Villegagnon a Brasil en 
Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil. 


23 enero: Unión de Utrecht, que constituye la República de las Provincias 
Unidas. 


7 mayo: las Mémoires de l'estat de France, que contienen el discurso de La 
Boétie, son quemadas por decreto del Parlamento de Burdeos en la plaza de la 
Ombriere. 


Septiembre-octubre: procedente de Ginebra y de Lyon, Giordano Bruno se 
instala en Toulouse, donde obtiene el puesto de lector ordinario de filosofía; 
permanece en esta ciudad hasta su traslado a París, en el verano o el otoño de 
1581. 


29 noviembre: inicio de la séptima guerra de religión. 
MONTAIGNE toma las aguas en Bagneres (en los Pirineos). 


Publicación anónima de las Vindiciae contra Tyrannos, importante obra 
monarcómaca atribuida al protestante Philippe du Plessis-Mornay. 


1 marzo: MONTAIGNE data en esta fecha, un día después de su cumpleaños, el 
aviso Al lector que prologa Los ensayos. Poco después aparece en Burdeos la 
primera edición de su libro (impresa por Simón Millanges). 


Julio: MONTAIGNE presenta Los ensayos a Enrique III en Saint-Maur. Según La 
Croix du Maine, ante un comentario elogioso del rey, MONTAIGNE replica: 
«Majestad, es por tanto necesario que yo os plazca, dado que mi libro os 
complace, pues no contiene otra cosa que un discurso sobre mi vida y mis 
acciones». 


5 septiembre: MONTAIGNE parte hacia la Lorena con algunos acompañantes. Es 
el inicio de un viaje que le llevará hasta Roma. Primero un secretario anónimo 
y después él mismo consignan en un diario los avatares del viaje (el 
manuscrito se descubrirá en 1772 en el chateau de Montaigne y se publicará 
por primera vez en 1774). 


29 septiembre-1 octubre: MONTAIGNE se encuentra en Basilea, la ciudad de 
Erasmo y Castellion, donde se reúne con hombres de letras como Félix Platter, 
Theodor Zwinger y el protestante francés Francois Hotman. 


29 octubre: según el secretario que redacta su diario de viaje, MONTAIGNE, que 
se encuentra en Rovereto, cerca de Trento, «de haber estado solo con los 
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suyos, habría preferido ir a Cracovia o hacia Grecia por tierra a dirigirse hacia 
Italia». 


5-11 noviembre: MONTAIGNE en Venecia, la república tan admirada por él y por 
su amigo La Boétie; el 7 de noviembre, la célebre cortigiana onesta Verónica 
Franco le hace llegar un ejemplar de sus Lettere familiari a diversi. 


Noviembre: MONTAIGNE visita en Ferrara al poeta 'Torquato Tasso, que, 
enfermo de manía persecutoria, sufre encierro en el convento de Sant*Anna. 


29 diciembre: MONTAIGNE, en Roma desde el 30 de noviembre, es recibido en 
audiencia por el papa Gregorio XIII. 


Jean Bodin publica la primera edición de su influyente Démonomanie des 
sorciers, que relanza la creencia en las brujas. 


El protestante Philippe du Plessis-Mornay, muy cercano a Enrique de Navarra, 
publica una obra apologética: De la vérité de la religión chrestienne. Contre 
les athées, epicuriens, paiens, ¡uifs, mahumedistes. 


9 febrero: MONTAIGNE asume personalmente la redacción de su diario de viaje. 


13 marzo: MONTAIGNE es objeto de una bula que le otorga la ciudadanía 
romana. 


20 marzo: encuentro con Sisto Fabri, el Maestro del Sacro Palazzo 
(responsable de la censura en el Estado pontificio) que le informa 
cordialmente de ciertos puntos de Los ensayos que podrían requerir 
corrección. El 15 de abril MONTAIGNE acude a despedirse del Maestro y de un 
compañero; éstos le ruegan «no servir[se] de la censura de [su] libro», sino 
«eliminar... cuando lo quiera reimprimir, lo que encuentre demasiado 
licencioso...». Los ensayos sólo serán incluidos en el Índice romano en 1676 
(aunque figurarán mucho antes en el Índice español como pendientes de 
expurgación). 


23-26 abril: estancia en el famoso santuario de Nuestra Señora de Loreto, 
donde MONTAIGNE deja un exvoto que le representa arrodillado ante la Virgen 
junto a su esposa e hija. 


3-27 julio: estancia en Pisa; MONTAIGNE se relaciona con el médico y filósofo 
aristotélico Girolamo Borro, con fama de «ateo perfecto». 


1 agosto: MONTAIGNE es elegido alcalde de Burdeos (permanecerá en el cargo, 
asumido el 30 de noviembre, durante dos mandatos, hasta 1585). La noticia le 
llega a Italia el 7 de septiembre. 


Septiembre: aparece la segunda edición, revisada y corregida, de la Théologie 
Naturelle de Ramón Sibiuda. 
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15 octubre-30 noviembre: viaje de vuelta a Montaigne. 


Se publica en Lyon el Quod nihil scitur [Que nada se sabe] de Francisco 
Sánchez, a la sazón profesor en Toulouse. La obra estaba ya redactada desde 
unos años antes. 


29 junio: Noél Journet es quemado junto con su obra en Metz por los 
protestantes (a causa de dos obras, perdidas, que denunciaban las 
incoherencias de las Sagradas Escrituras). 


26 julio: derrota de la flota francesa en las Azores; muerte de Philippe Strozzi. 


Diciembre: aplicación en Francia de la reforma gregoriana del calendario (para 
solucionar el problema que planteaba el hecho de que el año juliano tenía 11 
minutos y 14 segundos más que el año solar); con objeto de suprimir la 
diferencia acumulada, se pasa directamente del 9 al 20 de diciembre. Sólo los 
países católicos admiten la reforma. 


El rey de Francia tiene por primera vez un confesor jesuita. 


Giordano Bruno publica en París De umbris idearum, dedicada a Enrique III, 
que le nombra lector extraordinario. Publica asimismo la comedia satírica 11 
Candelaio. En 1583 se traslada a Londres. 


Publicación de la segunda edición de Los ensayos (de nuevo por el impresor 
Millanges, de Burdeos), ligeramente aumentada y modificada. Destacan 
algunas citas de autores italianos y una declaración de sumisión a la Iglesia, al 
inicio del capítulo «Las oraciones». 


5 enero: muerte del jesuita y prestigioso profesor de teología Maldonat (Juan 
de Maldonado, nacido en 1534), según Pierre de Lancre «corazón y alma» de 
MONTAIGNE. 


17 enero: Francisco de Anjou, duque de Alencon, no consigue apoderarse de 
Amberes; fracaso total de su «empresa de Flandes». 


23 marzo: Enrique III, cada vez más inclinado a la devoción, funda la cofradía 
de los penitentes blancos, que se caracterizará por su forma ostentosa de 
piedad; las «procesiones blancas» se multiplican. 


25 mayo: el humanista flamenco Justo Lipsio llama a MONTAIGNE el «Tales» 
francés, en una carta a Theodor van Leewen. 


Junio 1583: la bella Corisanda (es decir, Diana de Andouins, condesa de 
Guiche, viuda del amigo de MONTAIGNE Philibert de Gramont), se convierte en 
la amante de Enrique de Navarra. Aumenta la influencia política de 
MONTAIGNE. 
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1 agosto: MONTAIGNE reelegido alcalde de Burdeos (por dos años más). 


Noviembre (según el cronista L'Estoile): Jacques Davy du Perron, futuro 
cardenal, prueba brillantemente la existencia de Dios ante el rey, pero se jacta 
de poder probar también su inexistencia, con gran escándalo del monarca. 


10 junio: muere Francisco de Anjou, último hermano del rey. Dado que el rey 
no tiene hijos, su primo Enrique de Navarra, protestante, se convierte en el 
heredero legítimo de la corona, en virtud de la ley sálica. 


10 julio: Guillermo de Orange es asesinado en Delft por Balthazar Gérard. 


31 diciembre: reconstitución de la Liga (el partido de los ultracatólicos) como 
reacción a la perspectiva de un rey protestante. 


19 diciembre: Enrique de Navarra y su séquito permanecen durante dos días 
en Montaigne. 


31 diciembre: pacto secreto de Joinville entre los Guisa, dirigentes de la Liga, 
y los enviados de Felipe Il, que postula al anciano cardenal de Borbón como 
heredero de la corona. 


Justo Lipsio publica en Leiden la primera edición de su obra De constantia in 
malis publicis, que impulsa fuertemente el llamado estoicismo cristiano. 


Giordano Bruno, que se aloja en la embajada francesa, publica en Londres 
varios diálogos italianos: La cena de le Ceneri, De la causa, principio et uno, 
De l'infinito, universo e mondi y el Spaccio de la bestia trionfante. 


1 enero: nuevo reglamento sobre la etiqueta de la Corte, que ritualiza la vida 
del rey y acrecienta la distancia entre él y sus cortesanos. 


Marzo: los Guisa toman las armas; empieza la octava guerra de religión. 


28-30 marzo: la Liga publica el manifiesto de Péronne, que preconiza el 
exterminio del protestantismo. 


7 julio: tratado de Nemours entre el rey y la Liga, que priva a los protestantes 
de libertad de conciencia y de culto, y desposee a Enrique de Navarra de sus 
derechos sucesorios. 


Julio: epidemia de peste en Burdeos; MONTAIGNE vaga durante meses por la 
región de Liburne con su familia. 


9 septiembre: bula pontificia contra Enrique de Navarra. 


Octubre: Bruno regresa a Francia tras publicar en Londres la Cabala del 
cavallo pegaseo y De gli eroici furori. En junio de 1586 parte hacia Alemania. 
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27 diciembre: muerte de Ronsard. Du Perron pronunciará en febrero una 
Oraison funebre en su honor. 


El poeta neerlandés Jan van Hout, amigo de Lipsio, emprende la primera 
traducción de Los ensayos. 


Primavera-verano: MONTAIGNE lee a Tácito, un autor que se revela cada vez 
más esencial. Justo Lipsio había publicado sus obras en 1574 en Amberes. En 
un célebre discurso, pronunciado en noviembre de 1580 en Roma, Muret 
defiende la pertinencia de su lectura en los nuevos tiempos. 


2 julio: MONTAIGNE regala su ejemplar del Catechismo del protestante disidente 
Bernardino Ochino, un «liber prohibitus», a Pierre Charron, futuro autor del 
tratado De la sagesse (1601). 


18 febrero: ejecución de María Estuardo, acusada de conspirar contra la reina 
Isabel de Inglaterra. El hecho suscita una gran emoción en la Francia católica. 


22-23 octubre: Enrique de Navarra, que acaba de derrotar al ejército real en la 
batalla de Coutras (20 octubre), se detiene en el chateau de Montaigne. 
Enrique lamenta la sangre vertida. 


16 diciembre: la Sorbona decreta el derecho a deponer a los malos reyes. 
Enrique HI sufre un profundo desprestigio, agravado por una terrible crisis 
económica. 


El militar protestante Francois de La Noue publica sus Discours politiques et 
militaires, donde preconiza la reconciliación entre los franceses. 


19 febrero: MONTAIGNE llega a París. El embajador del rey de España, 
Bernardino de Mendoza, informa el 28 de febrero de que «se le considera un 
hombre inteligente aunque un poco turbulento». Y añade: «Me dicen que 
gobierna a la condesa de Guiche, dama de gran belleza que vive en casa de la 
hermana del bearnés [Enrique de Navarra)». 


12-13 mayo: Jornada de las Barricadas en París: insurrección contra el rey, que 
escapa en secreto de la ciudad. El muy popular duque de Guisa, caudillo de los 
ultracatólicos, es el dueño de la situación. 


Junio: publicación, «chez Abel L'Angelier», de una nueva edición de Los 
ensayos (en rigor, la quinta), «aumentada con un tercer libro y con seiscientas 
adiciones a los dos primeros». 


10 julio: MONTAIGNE es encerrado en la Bastilla «por los capitanes y el pueblo 
de París», en represalia por el encarcelamiento en Rouen de un gentilhombre 
de la Liga. La intervención de la reina madre, Catalina de Médicis, logra su 
liberación inmediata. 
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Julio-agosto: desastre de la Armada Invencible española en las costas de 
Inglaterra. 


Verano: tras haber conocido en París a una joven admiradora, Marie Le Jars de 
Gournay, que deviene su «filie d'alliance», MONTAIGNE se hospeda en su casa 
en Gournay (Picardía). 


16 octubre: apertura de los segundos Estados generales de Blois, a los que 
asiste MONTAIGNE, que se encuentra con el futuro historiador Jacques-Auguste 
de Thou. Según comenta De Thou en sus Memorias, MONTAIGNE, analizando 
las causas de los desórdenes que sufre Francia, le dice: «En cuanto a la 
religión, de la cual ambos alardean [el rey de Navarra, dirigente de los 
protestantes, y el duque de Guisa, de los ultracatólicos], es un buen pretexto 
para hacerse seguir por sus partidarios; pero la religión no les afecta, ni al uno 
ni al otro. Sólo el temor de verse abandonado por los protestantes impide al 
rey de Navarra volver a la religión de sus padres, y el duque no se alejaría de 
la confesión de Augsburgo, que su tío Carlos, cardenal de Lorena, le hizo 
apreciar, si pudiera seguirla sin perjudicar sus intereses». 


26 noviembre: Marie de Gournay envía a MONTAIGNE el manuscrito de su 
Proumenoir de M. de Montaigne. 


23 y 24 diciembre: el duque de Guisa y su hermano el cardenal de Lorena, 
jefes de la Liga, son asesinados por mandato del rey en el chateau de Blois. Se 
produce una gran explosión de cólera en todo el país. 


5 enero: muerte de Catalina de Médicis. 


7 enero: en un París dominado por los «Dieciséis» (los jefes insurrectos) la 
Sorbona exime a los súbditos de su juramento de obediencia a Enrique III, 
considerado un tirano. 


26 mayo: el papa Sixto V lanza un aviso de excomunión contra Enrique III. 


30 julio: Enrique III y Enrique de Navarra, que se han reconciliado, asedian 
París. 


2 agosto: muerte del rey Enrique HI como consecuencia de las heridas que le 
ha infligido el dominico Jacques Clément. Al morir confirma a Enrique de 
Borbón, rey de Navarra, como heredero legítimo de la corona de Francia. Éste 
promete el 4 de agosto mantener Francia en el catolicismo, y deja la puerta 
abierta a su conversión personal. 


5 agosto: la Liga proclama rey al cardenal de Borbón, con el nombre de Carlos 
X. 
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17 septiembre: Justo Lipsio envía a MONTAIGNE su Politicorum sive civiles 
doctrinae libri sex, que ha publicado en Leiden. Lipsio, que en 1591 abandona 
la Universidad de Leiden y se reconcilia con la Iglesia católica, preconiza en 
esta obra la unidad religiosa y la represión de las innovaciones. 


30 noviembre: Enrique IV, que ha cosechado algunos éxitos militares, llama a 
MONTAIGNE a Su servicio. 


Diciembre: el Parlamento de Burdeos reconoce a Enrique IV. 
Giovanni Botero publica en Venecia Della ragione di Stato. 


Primera obra de Pierre Charron (que rectifica tras un efímero compromiso con 
la Liga): Discours chrestien qu'il n*est permis de se rebeller contre son Roy. 


18 enero: MONTAIGNE dirige a Enrique IV una carta en la cual le aconseja que 
sea clemente y le asegura su lealtad personal: «Puedo recordaros que, incluso 
cuando tenía que confesarme a mi cura, no dejaba de ver en alguna medida 
con buenos ojos vuestros éxitos; en la actualidad, con más razón y más 
libertad, los acojo con todo afecto». 


25 abril: Enrique IV asedia París tras una serie de éxitos militares. 
9 mayo: muerte del cardenal de Borbón, pretendiente de la Liga al trono. 
27 mayo: boda de Leonor, hija única de MONTAIGNE, con Francois de La Tour. 


Girolamo Naselli publica en Ferrara la primera traducción italiana, parcial, de 
Los ensayos, con el nombre de Discorsi morali politici e militari del sig. 
Michiel di Montagna. 


12 febrero: una guarnición española se instala en París. 
31 marzo: nace Francoise de La Tour, nieta de MONTAIGNE. 


24 julio: edicto de Mantes, por el cual Enrique IV revoca anteriores edictos 
antiprotestantes. 


2 septiembre: los «Dieciséis» ofrecen la corona de Francia a Felipe II. 


6 noviembre: el comité secreto de los «Diez» impone el terror en París. El 4 de 
diciembre, el duque de Mayenne, jefe formal de la Liga, se enfrenta a ellos. 


4 abril: Enrique IV anuncia su intención de hacerse instruir en la religión 
católica. A lo largo de este año gana terreno en París y en toda Francia la 
perspectiva de una solución negociada. 


23 mayo: Giordano Bruno es arrestado por la Inquisición de Venecia a resultas 
de la denuncia de Giovanni Mocenigo. 
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13 septiembre: MICHEL DE MONTAIGNE muere en su chateau. Según una carta de 
Étienne Pasquier (que no estaba presente), «murió en su casa de Montaigne, 
donde sufrió una esquinancia [edema en la garganta] en la lengua, de tal suerte 
que durante tres días permaneció con el juicio íntegro sin poder hablar. En esta 
situación, se veía obligado a recurrir a su pluma para dar a entender sus 
voluntades. Y, al sentir que su fin se acercaba, rogó a su mujer mediante un 
pequeño boletín que invitara a algunos gentilhombres vecinos suyos, para 
poder despedirse de ellos. Nada más llegar, hizo decir misa en su habitación; y 
cuando el sacerdote se hallaba en el momento de la elevación del Corpus 
Domini, el pobre gentilhombre se alzó lo menos mal que pudo, como movido 
por el sentimiento, sobre su cama, con las manos juntas. Y en este último acto 
entregó su espíritu a Dios. Lo cual fue un hermoso espejo del interior de su 
libro». 


27 febrero: Giordano Bruno es encerrado en la prisión del Santo Oficio en 
Roma después de haber sido extraditado de Venecia. 


1 mayo: inhumación del cadáver de MONTAIGNE en la iglesia de los Feuillants 
[fulienses] de Burdeos. 


25 julio: Enrique IV abjura del protestantismo en Saint-Denis. 


Publicación en Burdeos, anónima, de la obra de Pierre Charron Les trois 
veritez contre les athées, idolátres, juifs, mahométans, hérétiques et 
schismatiques (la tercera está dedicada a Enrique IV). La 2.* edición, ya con su 
nombre, aparece en 1595. 


22 marzo: Enrique IV, que ha sido coronado rey el 27 de febrero en la catedral 
de Chartres, entra con sus tropas en París, donde es aclamado (el 15 de 
septiembre realizará una entrada solemne). 


Primavera: la esposa y la hija de MONTAIGNE envían a Marie de Gournay un 
ejemplar de Los ensayos de 1588 corregido y anotado por él (no se trata del 
llamado Ejemplar de Burdeos ni de su mera transcripción). Este ejemplar 
servirá de base para la edición póstuma de Los ensayos, publicada en 1595. 


27 noviembre: Jean Chastel atenta contra Enrique IV. Los jesuitas, supuestos 
instigadores, son expulsados de Francia. 


17 enero: Enrique IV declara la guerra a España. 


Comienzos de año: aparece en París la edición póstuma de Los ensayos de 
MONTAIGNE, «revisada y aumentada por él con un tercio más que las 
impresiones precedentes», preparada por Marie de Gournay (que le añade un 
largo prefacio). El éxito es inmediato. En los años sucesivos Gournay publica 
varias ediciones más. 
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7 diciembre: bula pontificia que reconoce la legitimidad del acceso al trono de 
Francia de Enrique IV. 


Finales año-inicios 1596: Marie de Gournay permanece en Montaigne 
comparando la edición póstuma de Los ensayos con «otra copia» (que 
probablemente tampoco es el Ejemplar de Burdeos). 


Publicación en Ginebra de una versión de Los ensayos, expurgada por el 
calvinista Simón Goulart. 


Muerte de Jean Bodin, que acaba de publicar sus obras Paradoxon y Theatrum 
Universae Naturae, en Laon. Bodin es también, con toda probabilidad, el 
autor del Colloquium Heplaplomeres, obra (no publicada hasta el siglo xIx) en 
que plantea una discusión religiosa entre siete sabios de diferentes 
confesiones, de carácter marcadamente anticristiano. 


Francis Bacon publica la primera edición de sus propios Ensayos (MONTAIGNE 
había tenido relación con su hermano Anthony). 


13-30 abril: edicto de Nantes, que garantiza a los protestantes una relativa 
tolerancia. 


2 mayo: paz de Vervins entre Francia y España. Fin de las guerras civiles en 
Francia. 


17 febrero: Giordano Bruno es quemado vivo en el Campo de*Fiori de Roma, 
tras rehusar retractarse de la herejía que se le imputa. 


17 diciembre: boda entre Enrique IV y Maria de Médicis, sobrina del gran 
duque de Toscana (en diciembre de 1599 se había anulado el matrimonio del 
rey con Margarita de Valois). 


30 junio: Pierre Charron publica en Burdeos su influyente obra De la Sagesse, 
que se convertirá en el breviario de los libertinos del siglo xvI1, en gran parte 
basada en MONTAIGNE. 


John Florio publica la primera traducción al inglés de Los ensayos. 


1634-1637 Tras una tentativa de Baltasar de Zúñiga, embajador en Flandes (donde se 


relacionó con Lipsio) y en Francia, Diego de Cisneros, autor de una gramática 
francesa (1624), se lanza entre 1634 y 1637 a realizar la primera traducción 
española de MONTAIGNE, quizá auspiciado por Quevedo. De su esfuerzo, no 
culminado, es testimonio el manuscrito que se conserva en la Biblioteca 
Nacional, en Madrid. 
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111 Eugene Viollet-le-Duc (1814-1879), arquitecto, arqueólogo y escritor, es famoso 
por sus restauraciones idealizadas y no siempre rigurosas de monumentos 
medievales. (N. del T.) << 
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[21 M. M. Bajtin (o Bakhtin) es el autor de La cultura popular en la Edad Media y en 
el Renacimiento: el contexto de Francois Rabelais. << 
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[31 Indicamos en números romanos el libro de Los ensayos; en números arábigos, el 
capítulo. << 
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141 Virgilio, Eneida, IV, 175 (en referencia a la fama). El lema, que figura en el 
Ejemplar de Burdeos, no aparece en la edición de 1595. Sin embargo, Gournay lo 
incluye en su nueva edición de 1598. << 
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[51 Sobre el sentido de esta buena fe, cfr. Cicerón, Los deberes, TI, 16, 67: «[En una 
venta] pertenece a la buena fe que el vendedor declare el defecto conocido [de lo que 
vende] al comprador» (trad. J. Guillén Cabañero, Madrid, 1989). << 
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[6] Cfr. Horacio, Arte poética, 38-39: «Vosotros, escritores, escoged materia a la altura 
de / vuestras fuerzas...» (trad. H. Silvestre, Madrid, 1996). << 
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171 Sobre el carácter privado de Los ensayos, cfr. el capítulo II, 18. << 
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[8] En alusión al nuevo mundo (cfr. sobre todo «Los caníbales», 1, 30). << 
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[9] Cfr. un giro semejante en Marcial, 1, 113. << 
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1101 (a) a primero de marzo de 1580 [el día después de su 47 aniversario]; (b) a 12 de 
junio de 1588; (cl) a primero de marzo de 1580. [La fecha que figura en la edición de 
1595 es con toda probabilidad un error. Gournay misma restablece a mano la datación 
original en algunos ejemplares]. << 
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11 Cfr. Maquiavelo, El Príncipe, 25: «De ahí que... dos hombres consigan el mismo 
resultado a pesar de actuar de manera opuesta y que, en cambio, de otros dos, aun 
actuando de manera idéntica, el uno alcance su propósito y el otro no» (trad. M. A. 
Granada, Madrid, 1990). Para Maquiavelo, que se ocupa del poder de la fortuna en 
los asuntos humanos, la clave del éxito radica en la conformidad de las acciones con 
la «condición de los tiempos». Véase también el título de I, 23. << 
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121 Cfr. Jean Froissart, Crónicas, 1, 289 (pero según este cronista nada detuvo la 
matanza). Montaigne alude al famoso Príncipe Negro (1330-1376), que gobernó la 
Guyena, patria chica del autor de Los ensayos, en la época de la dominación inglesa. 
<< 
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[8] El príncipe albanés Jorge Castriota Scanderberg (1405-1468) luchó contra los 
turcos por la independencia de su país. Cfr. Paolo Giovio, Commentarii delle cose de” 
Turchi con gli fatti e la vita di Scanderberg, 42, ad finem. << 
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14] Cfr. Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarium cognitionem, «Proemium». La 
ciudad en cuestión es Weinsberg, en la Alta Baviera, asediada en 1140. << 
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[5] (b) y el perdón << 
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16] Cfr., por ejemplo, Cicerón, Tusculanas, IV, 26, 56; Séneca, La ira, 1, 17; La 
clemencia, 2, 4-5; y Epicteto, Disertaciones, Il, 21, 5; IIL, 22, 13; IV, 1, 4. << 
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171 Plutarco, Cómo alabarse sin despertar envidia, 4, 540d-e. << 
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181 Diodoro de Sicilia, XIV, 112, 1-5. << 
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[9] Plutarco, Consejos políticos, 19, 815e-816a. No se trata de Zenón sino de Estenón. 
Tampoco se trata de Perugia sino de Preneste, pero este último error debe atribuirse a 
la traducción francesa de Plutarco que sigue Montaigne, la de Jacques Amyot de 
1572. << 
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1101 Sobre el carácter de Alejandro, cfr. Plutarco, La fortuna o virtud de Alejandro, 2; 
la anécdota, en Quinto Curcio, IV, 6, 25-29. << 
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1111 Diodoro de Sicilia, XIX, 49-51; 53. << 
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111 Séneca, Cartas a Lucilio, 98, 6. << 
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111, 10, << 


Página 1045 


141 (cd) Vt stultitia etsi adepta est quod concupiuit nunquam se tamen satis 
consecutam putat: sic sapientia semper eo contenta est quod adest, neque eam 
unquam sui poenitet [Cicerón, Tusculanas, V, 18, 54; la edición de 1595, que 
nosotros seguimos, ofrece la traducción de esta cita], << 
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John Wyclef (c. 1320-1384) y predicó la reforma de la Iglesia en Bohemia. Recoge la 
anécdota, por ejemplo, Alciato en Emblemas, 170. << 
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[22] Guillaume y Martin du Bellay, Mémoires, II, París, 1569, f. 59. << 


Página 1064 


123] Maximiliano 1 de Habsburgo, archiduque de Austria y emperador de Alemania, 
fue el bisabuelo de Felipe II. << 
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124] Cfr. Pedro Mexía, Historia imperial y cesarea (1545); Theodor Zwinger, 
Theatrum uitae humanae (1571). << 
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en Geniales dies, III, 7, << 


Página 1068 


1271 Diógenes Laercio, V, 74. << 
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[281 (b) y salvo las cosas requeridas al servicio de mi religión, si es en un lugar donde 
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tras la muerte, y nada es la propia muerte... La muerte es indivisible; nociva para el 
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[36] Cfr. Antoine Mizauld, Recueil des sympathies et antipathies de plusieurs choses 
memorables, París, 1556, f. Ilr - V y f. 28V - 29r. << 
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111 Lucano, III, 362-363. << 
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[21 Plutarco, Pericles, 1, 1. << 
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[31 Lucano, VI, 220-223. << 
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16] (cl) del Helesponto, lo encadenó e hizo decir de él mil villanías, y escribió << 


Página 1084 


171 Plutarco, El refrenamiento de la ira, 5, 455d-e; cfr. Heródoto, VII, 35. << 
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[81 Séneca, La ira, 1, 21, 1-4; cfr. Heródoto, I, 189. << 
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[9] Según Séneca (La ira, 1, 21, 5), había estado prisionera (custodita) en esa casa; 
«placer» es quizá un error por «desplacer», o acaso Montaigne entiende la frase de 
Séneca en sentido positivo. << 
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110] La anécdota se refiere, probablemente, a un rey español (el carácter orgulloso de 
los españoles es un tópico bien establecido de la época); cfr. Robert Burton, Anatomía 
de la melancolía, III, 4, 2, 1. << 
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111] Suetonio, Augusto, 16, 2. << 
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1121 Tbidem, 23, 1-2. << 
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1141 Eurípides, citado por Plutarco, La paz del alma, 4, 467a (según la traducción 
francesa de Jacques Amyot). << 
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11 Tito Livio, XLIL, 38-47; cfr. Innocent Gentillet, Anti-Machiavel (1576), MI, 12. << 
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[21 El médico de Pirro propuso a los romanos envenenar a su amo a cambio de una 
suma de dinero; los romanos lo entregaron a Pirro (cfr. Tito Livio, XLII, 38-47; 
Cicerón, Los deberes, 1, 13, 40 y III, 22, 86; Plutarco, Pirro, 21, 1-4; Séneca, Cartas 
a Lucilio, 120, 6). Montaigne vuelve a citar este ejemplo en el capítulo «Lo útil y lo 
honesto» (III, D). << 
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[31 (ct) su malvado maestro [Tito Livio, XLII, 38-47; Plutarco, Camilo, 10, 3-5]. << 
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[41 Cfr. Justo Lipsio, Políticas, V, 17, que alega Polibio, IX y Plutarco, Marcelo, 22, 
9-10, << 
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[5] Cfr. Tácito, Agrícola, 27, 4 (citado en Justo Lipsio, Políticas, V, 17). << 
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[6] En lugar de estas líneas agregadas en c, en a-b se leía: «Sin embargo, el Senado 
romano, a quien sólo la primacía en el valor parecía un medio justo para lograr la 
victoria, encontró esta práctica torpe y deshonesta. Aún no había oído resonar en sus 


oídos esta bonita sentencia». << 
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171 Virgilio, Eneida, IL, 390. Cfr. Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de 
Tito Livio, TI, 40: «Aunque emplear el fraude sea detestable en cualquier acción, no 
obstante, en el manejo de la guerra, es cosa loable y gloriosa, y quien vence al 
enemigo mediante el fraude es alabado tanto como quien lo vence por medio de la 
fuerza». Justo Lipsio cita el verso de Virgilio y da por bueno este planteamiento 
(Políticas, V, 17). << 
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181 Polibio, XIII, 3 (citado en Justo Lipsio, Políticas, V, 17; Lipsio polemiza en este 
capítulo con «aquellas condiciones y naturalezas simples y blandas» que condenan el 
uso de secretos y engaños en la guerra; trad. Bernardino de Mendoza, Madrid, 1997). 
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[91 Floro, I, 12 (citado en Justo Lipsio, Políticas, V, 17). << 
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110] Ennio, citado en Cicerón, Los deberes, 1, 12, 38. << 
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111] (cd) Pero también, esto cumplido, si los enemigos no ceden y no se pliegan a un 
acuerdo, se arrogan el derecho a hacer lo peor, y no creen merecer reproche por 
ninguna traición, astucia Oo medio cualquiera que sirva para vencer. [El reino 
mencionado estaba en las islas Molucas; Jerónimo Osorio, Historia de Portugal, 
XLV, 16], << 
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112] Maquiavelo, Historias florentinas, Il, 5. << 
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1131 Plutarco, Máximas de espartanos, 229b; Lisandro, 7, 6, etc. Cfr. también Cicerón, 
Los deberes, 1, 13, 41; Maquiavelo, El Príncipe, 18; Justo Lipsio, Políticas, IV, 13. 
<< 
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[14] G. y M. du Bellay, Mémoires, l, ed. 1569, f. 22. << 
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1151 Ibidem, f. 29V - 30V; F. Guicciardini, Historia de Italia, XTV, 2. << 
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116] Plutarco, Eumenes, 10, 4-5. << 
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1171 Jean Froissart, Crónicas, 1, 209. << 
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11 Entre marzo y mayo de 1569, Mussidan, una pequeña plaza fuerte protestante en el 
Perigord, a poca distancia del chateau de Montaigne, sufrió el cerco de las tropas 
reales. << 
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121 (a-b) el parlamento. << 
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[31 Tito Livio, XXXVII, 32. << 
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[41 Plutarco, Máximas de espartanos, 223a-c; Cicerón, Los deberes, 1, 10, 33. Según 
Plutarco, Cleómenes se volvió loco. << 
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IS] Tito Livio, XXXIV, 19. << 


Página 1114 


[61 Cicerón, Los deberes, TI, 17, 72. << 
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171 Cfr. Jenofonte, Ciropedia, 1, 6; IL, 4; IV, 5; V, 5. Maquiavelo apela a la Ciropedia 
de Jenofonte para mostrar que el príncipe que se propone grandes objetivos necesita 
del engaño (Discursos, Il, 13). << 
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[81 E. Guicciardini, Historia de Italia, V, 2. << 
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[9] Guillaume Paradin, Continuation de l'histoire de nostre temps, ed. 1568, p. 234. 
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[10] G, y M. du Bellay, Mémoires, Il, ed. 1569, f. 43; Francesco Guicciardini, Historia 
de Italia, XIV, 5. << 
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[11] G. y M. du Bellay, Mémoires, IX, ed. 1569, f. 328. << 
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1121 Arjosto, Orlando furioso, XV, 1. << 
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1131 Cicerón, Los deberes, TI, 10, 42. << 
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114] Quinto Curcio, IV, 13, 9. << 
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1151 Virgilio, Eneida, X, 732-735. << 
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11] Cfr. la máxima legal «Quicquid agant homines, intentio iudicat omnes» [La 
intención juzga todo lo que hacen los hombres]. El tema es aludido por Ramón 
Sibiuda en Libro de las criaturas, 84. << 
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[21 Cfr. Digesto, XIV, 6, 18. La Boétie, en el lecho de muerte, había bromeado con 
esta idea ante su amigo Belot: «Mi señor y buen amigo, yo estaba dispuesto a pagar 
mi deuda, pero he encontrado un buen acreedor que me la ha condonado» 
(Montaigne, Carta sobre la muerte de La Boétie). << 
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[3] Se trata de Felipe de Habsburgo, llamado el Hermoso (1478-1506); G. y M. du 
Bellay, Mémoires, l, ed. 1569, f. 7. << 


Página 1127 


141 (a-b) a los que mandó cortar la cabeza. [Condenados a muerte por el Tribunal de 
los Tumultos que presidía el duque de Alba, Egmont y Horne fueron decapitados el 5 
de junio de 1568 en la Gran Plaza de Bruselas. Cabe señalar que, al parecer, algunos 
parientes de la madre de Montaigne, como Martín López, vivían en los Países Bajos]. 
<< 
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[5] Es decir, a Enrique VII de Inglaterra. << 


Página 1129 
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171 De acuerdo con el adagio jurídico «Ultra posse nemo obligatur» [Nadie está 
obligado más allá de lo posible] (Digesto, 50, 17, 185). << 
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18] Heródoto, II, 121 (cfr. Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, XV, 16). << 
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[9] Es decir, hasta el momento en que ya no pueden ser jueces. << 
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11] Cfr. Pedro Mexía, Silva de varia lección, 1, 32. << 
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[21 Plutarco, Deberes del matrimonio, 48, 145d (Montaigne parece seguir la 
traducción francesa de La Boétie). << 
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IS] Virgilio, Eneida, VIIL, 22-25. << 
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[41 Horacio, Arte poética, 7-8. << 
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[51 Séneca, Cartas a Lucilio, 2, 2. << 


Página 1138 


[6] Marcial, VIL 73, 6. << 
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171 Se ha conservado la inscripción latina, pintada en un muro de su gabinete, con la 
que Montaigne solemnizó su retiro el 28 de febrero de 1571, el día que cumplía 
treinta y ocho años. << 
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[9 Lucano, IV, 704. << 
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1101 (a-c1) se da cien veces más trabajo. << 
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111] En su Diario de viaje, Montaigne —o el secretario que redacta parte del texto— 
se refiere en varias ocasiones a los intensos ataques de migraña que padecía. Ahora 
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la soledad del retiro, y sobre la idea de dedicarse a escribir, cfr. el inicio de Il, 8. << 
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11] Montaigne habla a menudo de su increíble falta de memoria, por ejemplo en Il, 17. 
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121 (a) Podría contar cosas asombrosas, pero en este momento vale más que continúe 
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[31 Platón, Critias, 108d. << 
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es imposible ser juntamente seco y húmido a predominio» (ed. G. Serés, Madrid, 
1989, pp. 339-340; a continuación Huarte remite al opúsculo aristotélico La memoria 
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en Séneca, Cartas a Lucilio, 94, 28). << 
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71 Heródoto, V, 105. << 
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1131 San Agustín, Ciudad de Dios, XIX, 7. << 
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antes aludido; cfr. también Justo Lipsio, De recta pronuntiatione latinae linguae 
dialogus, Leiden, 1586. << 
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115] G. y M. du Bellay, Mémoires, IV, ed. 1569, f. 113-117. << 
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116] El rey francés en cuestión es Luis XII. La anécdota se refiere en Erasmo, De 
lingua, y en Henri Estienne, Apologie pour Hérodote (XV, 34). << 
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11 La Boétie, Vers francais, soneto 14, v. 14; cfr. Homero, Ilíada, 1V, 321. << 
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[21 Cfr. B. Castiglione, El cortesano, III, 8. << 
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[3] G. y M. du Bellay, Mémoires, IV, ed. 1569, f. 118. Al parecer, el célebre abogado 
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Página 1163 


[41 Cfr. Séneca el Rétor, Controversias, TI, «Prefacio». << 
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sagrados (cfr. Cicerón, La adivinación, l, 15, 28; Il, 34, 72). << 
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[61 Lucano, IL, 4-6, 14-15. << 
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1131 Cicerón, La adivinación, IL, 23, 50. << 
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1141 Platón, República, V, 460a-b; III, 415b-c. << 


Página 1181 


1151 Cicerón, La adivinación, IL, 59, 121. << 
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1161 Idem, La naturaleza de los dioses, 111, 37, 89; «que son mucho más numerosos» 
es un añadido de Montaigne. << 
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1171 Tdem, La adivinación, 1, 3, 5. << 
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[18] (b) que yo haya visto << 
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119] Era conocida la afición de Catalina de Médicis a la astrología. El astrólogo 
Cósimo Ruggieri y el célebre profeta Nostradamus trabajaron para ella. << 
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1201] De Joaquín de Fiore (c. 1130 - c. 1201), apodado «el Profeta». << 
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[211 Nicolás Calcóndila, Historia de la decadencia del Imperio griego, I, 8. << 
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[221 Sobre el recurso de la oscuridad en las profecías, cfr. Cicerón, La adivinación, II, 
54, 111. << 
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123] Sobre el demonio de Sócrates, véase por ejemplo Platón, Fedro, 242b-c; Cicerón, 
La adivinación, l, 54, 122-124 (alegato a favor de la adivinación); y, sobre todo, 
Plutarco, El demonio de Sócrates, 558c-f. Se solía aducir el ejemplo socrático para 
confirmar la existencia de demonios, creencia extendidísima en el siglo xvi (baste 
mencionar la Demonomanía de Jean Bodin, publicada en 1580). Montaigne, como se 
ve, Ofrece una explicación puramente natural del hecho. En la página final de Los 
ensayos, se lee: «Y nada me resulta más fastidioso para digerir en la vida de Sócrates 
que sus éxtasis y sus demonerías...». Es curioso, por otra parte, que Diego de 
Cisneros, que emprendió la traducción castellana de Los ensayos en el siglo XVII, 
relacione este fragmento con las creencias de los alumbrados. << 
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11] Platón, Laques, 190e - 191c (cfr. Ilíada, V, 221 y ss.; VIIL 105 y ss.). << 
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[21 Es decir, alguien con quien entablar batalla directa; Heródoto, IV, 126-127. << 
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[3] G. y M. du Bellay, Mémoires, VII, ed. 1569, f. 129 (la campaña tuvo lugar en 
1536). << 
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14] Catalina de Médicis, madre de Carlos IX y de Enrique HI. << 
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[51 Francesco Guicciardini, Historia de Italia, XT, 4. << 
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16] Virgilio, Eneida, IV, 449 (en referencia a Eneas al abandonar a Dido). La cita y la 
explicación que la precede están en san Agustín, Ciudad de Dios, IX, 4, 2-3, que a su 
vez resume Aulo Gelio, Noches Aticas, XIX, 1. << 
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171 San Agustín, Ciudad de Dios, IX, 4, 1. Cfr. también, por ejemplo, Cicerón, 
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Página 1198 
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[8] Clemente VII y Carlos V se reunieron en 1529 en Bolonia. Cfr. Francesco 
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Página 1200 


11 Cfr. el capítulo «La moderación» (L, 29). << 


Página 1201 


21 G. y M. du Bellay, Mémoires, 11, ed. 1569, f. 6lv. El condestable de 
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que se produjo en 1548 en Burdeos y la Guyena, es equiparado en el capítulo 11, 17 
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Página 1207 
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11 Propercio, IL, 1, 43-45, trad. italiana de Stefano Guazzo (La civil conversazione, 
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121 Plutarco, Máximas de espartanos, 218f. << 
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una página central de la «Apología de Ramón Sibiuda» (cfr. Platón, República, 1, 
389b-c). << 
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11 Virgilio, Eneida, IL, 774. << 
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Tusculanas, IV, 8, 19: «El pavor... un miedo que mueve a la mente de su lugar» (trad. 
J. Pimentel Alvarez, México, 1987). << 
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[5] M. y G. du Bellay, Mémoires, II, ed. 1569, f. 75 (en referencia al saco de Roma de 
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[61 Tbidem, VITI, f. 225. << 
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17] (b) A veces un furor semejante se apodera de ejércitos enteros; (c1) A veces un 
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1111 Tito Livio, XXI, 56. << 


Página 1237 


1121 Cicerón, Tusculanas, TI, 27, 66. «La horrible masacre» es el asesinato de 
Pompeyo; entre sus «amigos» estaban su mujer y su hijo (cfr. Plutarco, Pompeyo, 80, 
1). << 
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1131 Cita de Ennio, recogida en Cicerón, Tusculanas, IV, 8, 19. << 
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114] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 9, para quien los terrores pánicos son no sólo 
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1151 Diodoro de Sicilia, XV, 24, 3. << 
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11 Ovidio, Metamorfosis, HI, 135-137. << 
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121 (a-b) por más riquezas, realezas e imperios que tengan en sus manos. << 
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[3] La anécdota, en efecto muy corriente, tiene su fuente última en Heródoto, 1, 86 
(cfr. I, 32); Montaigne parece basarse más bien en Plutarco, Solón, 28, 2-6. << 
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141 Plutarco, Máximas de espartanos, 211a. << 
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[51 Idem, Paulo Emilio, 37, 4. << 
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[8] Según una conocida leyenda, Dionisio el Joven, expulsado por Timoleón del 
poder, acabó como maestro en Corinto (cfr. Cicerón, Tusculanas, Il, 12, 27; Plutarco, 
Timoleón, 14-15). << 
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171 Pompeyo; cfr. Cicerón, Tusculanas, 1, 35, 86; Plutarco, Pompeyo, 77. << 
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181 Francesco Guicciardini, Historia de Italia, TV, 14. << 
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[9] María Estuardo (1542-1587), viuda de Francisco II de Francia, reina de Escocia y 
pretendiente católica del trono de Inglaterra, que fue decapitada el 18 de febrero de 
1587 por orden de Isabel I. << 
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110] La idea de envidia divina, habitual en la cultura clásica, se encuentra ya en 
Heródoto, I, 32, 1-2 y VII, 10e; cfr. también, por ejemplo, Lucrecio, V, 1120 ss., y 
Horacio, Odas, II, 10, 9-12. << 
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1111 Lucrecio, V, 1233-1235. << 
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1121 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 6. << 
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1131 Macrobio, Saturnales, II, 7, 3. << 
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1141 (a-b) riquezas << 
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115] En el original, «hablar francés». Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 26, 5. << 
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1161 Lucrecio, III, 57-58. << 
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[171 Séneca, Cartas a Lucilio, 26, 4. << 
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1181 Tbidem, 26, 5. Montaigne pone palabras muy similares en boca del agonizante La 
Boétie: «Me interrumpió para rogarme que... mostrara con los hechos que los 
razonamientos que habíamos sostenido juntos, mientras estábamos sanos, no los 
teníamos sólo en la boca, sino grabados bien adentro del corazón y del alma, para 
ponerlos en práctica a la primera ocasión que se nos presentara. Agregó que ésta era 
la verdadera práctica de nuestros estudios y de la filosofía» (Carta sobre la muerte de 
La Boétie). << 
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119] Metelo Escipión, descendiente de los dos Escipiones Africanos, que se suicidó 
para no caer en manos de César, que lo había derrotado (cfr. ibidem, 24, 9). << 
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1201 Plutarco, Máximas de reyes y generales, 194a. Se trata de tres generales. << 
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[21] Aunque alguna vez se han remitido estas palabras a Étienne de La Boétie, al 
parecer Montaigne se refiere a Enrique de Guisa, asesinado por orden del rey Enrique 
III en 1588. << 
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[22] (b) seguramente << 
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11 Cicerón, Tusculanas, 1, 30, 74; en realidad, el Arpinate cita una máxima atribuida a 
Sócrates por Platón (Fedón, 64a; 67€e). << 
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[21 Cfr. Eclesiastés 3, 12-13: «Conocí que no hay para él [el hombre] otro bien que 
alegrarse y procurarse el bienestar en su vida, pues el que uno coma, beba y se goce 
de su trabajo, don es de Dios» (trad. Nácar-Colunga). << 
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IS] (a-b) Ahora bien, es imposible llegar a formarnos una satisfacción sólida sin 
librarnos del temor a la muerte. << 
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[41 Séneca, Cartas a Lucilio, 117, 30. << 


Página 1267 


[5] Cfr. Cicerón, El bien y el mal supremos, 1, 13, 42 (es una idea epicúrea). << 
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[61 A la virtud. << 
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17] Cfr. Cicerón, Tusculanas, 1, 18, 43, que asegura que. «uirtus» procede de «uir» 
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Varrón (La lengua latina, V, 10, 73), «uirtus» proviene de «uirilitas». Boecio, por su 
parte, en Consolación de la filosofía, IV, 7, 19, hace derivar «uirtus» de «uires» 
(“fuerza”). Montaigne retoma este asunto en Il, 8, y al inicio de Il, 11. << 
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una página del capítulo I, 25). << 
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1111 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 18. << 
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1121 Plinio, VII, 51; Valerio Máximo, VIII, 13, 3 (Montaigne le llama «el músico» por 
confusión). << 
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1131 Horacio, Odas, II, 3, 25-28. << 
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114] Séneca, Cartas a Lucilio, 74, 3. << 
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1151 Cicerón, El bien y el mal supremo, 1, 18, 60. << 
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116] Los parlamentos franceses de la época eran ante todo órganos judiciales. 
Montaigne había sido consejero del Parlamento de Burdeos. << 
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1171 (a-b) por todas las casas hermosas de Francia << 
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1181 Horacio, Odas, III, 1, 18-21. << 
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[20] Cfr. Horacio, Cartas, 1, 16, 79: «Mors ultima linea rerum est» [La muerte es la 
línea de meta final; trad. H. Silvestre, Madrid, 1996]. << 
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[21] Cfr. el capítulo HI, 12, donde Montaigne precisa su pensamiento: «Pero se me ha 
ocurrido que [la muerte] es el final, pero no el objetivo de la vida; es su fin, su 
extremo, pero no su objeto». << 
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[221 Cfr. Lucrecio, IV, 472. << 
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1231 Plutarco, Cicerón, 22, 4. << 
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[24] A] parecer, Montaigne vincula, según era habitual, la palabra francesa «feu» 
(“difunto”) con la latina «fuit» (“fue”). << 
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[25] En 1564 se reformó el calendario; hasta entonces el año empezaba por Pascuas; 
por tanto, según el viejo calendario, Montaigne nació en 1532. Véase otra referencia 
a una nueva reforma del calendario al inicio de III, II. << 
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[291 Horacio, Odas, II, 13, 13-14. << 
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[50] El duque de Bretaña en cuestión es Juan II, fallecido en 1305. Clemente V, papa 
entre 1305 y 1314, había sido antes arzobispo de Burdeos. Para esta serie de ejemplos 
la fuente principal parece ser la Officina de Ravisius Textor. << 
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[321 El poeta Anacreonte. << 
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133] El papa es quizá Juan XII. << 
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134] Como el heraldo Medonte, tratando de evitar la venganza de Odiseo (Odisea, 
XXII, 362-363). << 
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[351 Horacio, Cartas, II, 2, 126-128 (el poeta romano se refiere, sin embargo, a su arte 
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136] Idem, Odas, III, 2, 14-16, << 
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1371 Propercio, Elegías, 11, 18, 25-26. << 
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1381 Plutarco, Banquete de los siete sabios, 2, 148a; cfr. Heródoto, II, 78. << 
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[391 Horacio, Cartas, 1, 4, 13-14. << 
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[40] Séneca, Cartas a Lucilio, 26, 10. << 
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[411 Cfr. ibidem, 26, 10. << 
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1421 Plutarco, Paulo Emilio, 34, 3; Cicerón, Tusculanas, V, 40, 118. << 
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[431 Catulo, 68, 16. << 
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1441 Lucrecio, II, 915. << 
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[451 Séneca, Cartas a Lucilio, 49, 11. << 
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[471 Horacio, Odas, II, 16, 17-18. << 
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[501 Lucrecio, III, 898-899. << 
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[51 Virgilio, Eneida, IV, 88-89. << 
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[521 (a-b) y soy del parecer que no sólo un emperador, como decía Vespasiano, sino 
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1531 Ovidio, Amores, II, 10, 36 (Ovidio se refiere al acto sexual). << 
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1541 Lucrecio, TI, 900-901. << 


Página 1317 


1551 Plutarco, Licurgo, 27, 1. << 
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1561 Silio Itálico, Punica, XI, 51-54 (citado por Justo Lipsio, Saturnalium sermonum 
libri duo, I, 6). << 
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[581 Cfr. Cicerón, Los deberes, IL, 5, 16. El libro de Dicearco versaba sobre las causas 
de mortandad que afectan a los humanos. Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, XII, 12. 
<< 
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1591 Julio César, La guerra de las Galias, VII, 84. << 
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[60] Maximiano, Elegías, 1, 16. << 
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[61] Séneca, Cartas a Lucilio, 77, 18 (se trata, en realidad, del emperador Calígula). 
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[621 Cfr. ibidem, 24, 19-21. Montaigne plantea una reflexión semejante casi al final 
del capítulo II, 12. << 
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[631 Horacio, Odas, TIT, 3, 3-6. << 
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[641 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 26, 10. << 
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[651 Horacio, Cartas, 1, 16, 76-79. << 
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[661 Séneca, Cartas a Lucilio, 4, 6. << 
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1671 Diógenes Laercio, II, 35. << 
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[681 Cicerón, Tusculanas, 1, 38, 91. << 
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169] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 102, 23-26, que habla del nacimiento a una «vida 
mejor y más duradera». << 
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[701 Cicerón, Tusculanas, L, 39, 94. << 
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1721 Lucrecio, IL, 76 y 79. << 
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1731 Séneca, Hércules furioso, II, 874, y Manilio, Astronómicas, IV, 16. << 
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[771 Séneca, Cartas a Lucilio, 99, 12. << 
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[781 Manilio, Astronómicas, 1, 522-523, citado por Juan Luis Vives, «Comentario» a 
san Agustín, Ciudad de Dios, X1, 4, 2. << 
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[791 Cfr. Lucrecio TIT, 944-945. << 
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1801 Tbidem, 1080. << 


Página 1343 


[81 Virgilio, Geórgicas, IL, 402. << 
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1821 Lucrecio, III, 944-945. << 
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1831 Cfr. ibidem, 962. << 
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184] Séneca, Cartas a Lucilio, 30, 11. << 
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1851 Lucrecio, II, 1087-1094. << 
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1881 Ibidem, 919 y 922. << 


Página 1351 


189] Ibidem, 927. << 
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[901 Ibidem, 926-927. << 
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[91] Cfr. Cicerón, Tusculanas, 1, 38, 91. << 
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[921 Lucrecio, IM, 972-973. << 
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[931 Séneca, Cartas a Lucilio, 77, 4. << 
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[94] Tbidem, 49, 10. << 
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[951 Tbidem, 61, 4. << 
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[971 Ibidem. << 
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[981 Lucrecio, III, 968. << 
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[991 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 77, 13. << 
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[100] Lucrecio, IL, 578-580. << 
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1101] Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 21. << 
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11021 Ibidem, 93, 2 y 7. << 
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11031 Ibidem, 93, 7. << 


Página 1366 


1104] Luciano, Diálogo de los muertos, 26; cfr. Erasmo, Elogio de la locura, 31. << 
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11051 Diógenes Laercio, 1, 35. << 
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[106] Séneca, Cartas a Lucilio, 117, 23. << 
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11071 Ibidem, 120, 18. << 
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11081 Sobre el asedio de médicos y predicadores, cfr. la muerte de Jorge el Balear en el 
coloquio Los funerales de Erasmo. << 


Página 1371 


11091 Séneca, Cartas a Lucilio, 24, 13-14. << 


Página 1372 


11 La sentencia parece tener su origen en Avicena. En su forma más común reza: 
«Imaginatio facit casum». El asunto está muy presente en Marsilio Ficino, Theologia 
platonica, XII!, L, y en autores que le siguen de cerca, como Pietro Pomponazzi (De 
incantationibus, 3, 6.* Hipótesis), Cornelio Agrippa de Nettesheim (De occulta 
philosophia, L, 64) y Pedro Mexía (Silva de varia lección, Il, 8). La fuente principal 
de Montaigne en este capítulo es la Filosofía oculta de C. Agrippa. << 


Página 1373 


[21 (cd) no en resistirle [Montaigne se reconoce soñador (songecreux) en 1, 19. Su 
Diario de viaje atestigua que, en efecto, había sufrido a menudo lo que llama «el 
tormento [travail] de la imaginación», que se le presentaba en combinación con 
fuertes migrañas; véase el capítulo l, 8]. << 


Página 1374 


[3] Cfr. Cornelio Agrippa, Filosofía oculta, 1, 64 (pero aquí el ejemplo es el contagio 
del bostezo). << 


Página 1375 


[41 Henri de Mesmes menciona en sus Memorias que Simón Thomas, «entonces 
médico muy docto», estaba en Toulouse hacia 1545 y se reunía con un círculo de 
amigos que incluía conocidos de Montaigne como Turnebe, Bunel y Pibrac. 
Pomponazzi cita en su De incantationibus (6, décima respuesta) un pasaje de Galeno 
(Ars parva, 3) donde se recomienda un procedimiento similar. << 


Página 1376 


IS] (a-b) e imaginar << 


Página 1377 


[6] C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 64 (cfr. Séneca el Retor, Controversias, II, L, 25). 
<< 


Página 1378 


71 Lucrecio, TV, 1035-1036, << 


Página 1379 


18] Cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 64; Pedro Mexía, Silva de varia lección, II, 8 
(cfr. Ovidio, Metamorfosis, XV, 525-621; Valerio Máximo, V, 6, ext. 3; Plinio, XI, 45, 
123). << 


Página 1380 


[9] El hijo de Creso recuperó la voz al ver que intentaban asesinar a su padre. C. 
Agrippa, Filosofía oculta, l, 63, y Pedro Mexía, Silva de varia lección, l, 36 (cfr. 
Heródoto, l, 85; y Ficino y Pomponazzi en los lugares citados). << 


Página 1381 


110] C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 63, y Pedro Mexía, Silva de varia lección, HI, 13 
(cfr. Valerio Máximo, V, 7, ext. I; Plutarco, Demetrio, 38, 3-4; y Ficino y Pomponazzi 
en los lugares citados). << 


Página 1382 


1111 Plinio, Historia natural, VII, 4, 36; cfr. Aulo Gelio, IX, 4, 15. << 


Página 1383 


1121 Cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 64 (y G. Pontano, De rebus coelestibus, X). 
<< 


Página 1384 


1131 Ovidio, Metamorfosis, IX, 794. << 


Página 1385 


114] Se relata el mismo caso en el Diario de viaje de Montaigne (el 10 de septiembre 
de 1580), donde se menciona que el célebre Ambroise Paré, cirujano real, había 
recogido el hecho en «su libro de cirugía» (en efecto, en Des monstres et prodiges, 7). 
<< 


Página 1386 


1151 C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 64 (cfr. Pomponazzi, De incantationibus, V, 8; VI, 
8, para el caso de san Francisco). << 


Página 1387 


116] Cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 64 (se trata del médico Celso). << 


Página 1388 


1171 San Agustín, Ciudad de Dios, XIV, 24, 2 (cfr. Pedro Mexía, Silva de varia 
lección, IL 8). Para san Agustín el hecho relatado prueba la fuerza que la voluntad 
humana conserva, incluso después del pecado original, para dominar el cuerpo. << 


Página 1389 


1181 (a-c1) a milagros, visiones << 


Página 1390 


119] Sobre la credulidad del vulgo, véase el inicio de 1, 26. Es quizá pertinente 
recordar una célebre sentencia de san Pablo: «La fe es la prueba de las cosas que no 
se ven» (Hebreos Il, I). << 


Página 1391 


1201 Los ligámenes eran maleficios que, supuestamente, hacían perder la potencia 
sexual. Cfr., entre otros, C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 40 y 46; Jean Bodin, De la 
démonomanie des sorciers, II, 1. << 


Página 1392 


(211 Se ha conjeturado a veces que podría tratarse de su amigo fraternal La Boétie. << 


Página 1393 


[22] (a2) A quien tenga tiempo suficiente para recobrarse y restablecerse de tal 
turbación, mi consejo es que distraiga en otra cosa su pensamiento, o que se le 
persuada de que se le proporcionarán contraencantamientos de efecto asombroso y 
seguro. << 


Página 1394 


1231 (a-b) ablandado y debilitado en otro lugar << 


Página 1395 


1241 Según anota Florimond de Raemond, amigo de Montaigne, se trata del conde 
Louis de Gurson, que contrajo matrimonio en 1579 con Diana de Foix, y falleció en 
1587, << 


Página 1396 


[25] A] parecer, Montaigne soportaba mal el sol excesivo (véase III, 9), y padeció con 
frecuencia fuertes migrañas (véase el Diario de viaje). << 


Página 1397 


1261 Jacques Peletier du Mans (1517-1582) fue matemático, poeta y médico, director 
durante un tiempo del Collége de Guyenne de Burdeos. Montaigne, que debió de 
conocerlo en 1572, vuelve a mencionarlo en una página del capítulo Il, 12. << 


Página 1398 


1271 (cl) ciertas oraciones. << 


Página 1399 


[281 Heródoto, II, 181. << 


Página 1400 


1291 (a-b) Pero es también preciso que, aquellas a quienes legítimamente puede 
pedírsele, supriman las maneras ceremoniosas y afectadas de rigor y de rechazo, y se 
esfuercen un poco en acomodarse a la necesidad de este siglo desdichado. << 


Página 1401 


1301 Diógenes Laercio, VIII, 43; Plutarco, Deberes del matrimonio, 10, 139c. << 


Página 1402 


[31] Es el planteamiento de san Agustín (cfr. Ciudad de Dios, XIV, 16 y ss.). 
Montaigne polemiza de nuevo con san Agustín sobre el asunto de la libido en los 
capítulos Il, 11, IL, 12 y III, 13. << 


Página 1403 


[321 Es decir, el deseo sexual. << 


Página 1404 


1331 (cl) la omnipotencia de nuestra voluntad << 


Página 1405 


134] San Agustín, Ciudad de Dios, XIV, 24, 2. La tesis de san Agustín es que sólo el 
pecado original nos impide usar los órganos genitales al arbitrio de nuestra voluntad, 
sin intervención alguna de la libido. La capacidad de controlar voluntariamente otras 
partes del cuerpo que conservan algunas personas sería un vestigio de la situación 
anterior al pecado. << 


Página 1406 


1351 (cl) los versos << 


Página 1407 


[36] «Recuerdo a un alemán así en el séquito del César Maximiliano y de su hijo 
Felipe: no había canción que este individuo no pudiera reproducir con el retronar de 
su trasero» (Juan Luis Vives, «Comentario» a san Agustín, Ciudad de Dios, XIV, 24, 
2, trad. R. Cabrera Petit, Valencia, 2000). << 


Página 1408 


1371 El emperador Claudio, según Suetonio, Claudio, 32. << 


Página 1409 


[381 El otro sexo. << 


Página 1410 


1391 (cl) en vista de la condición de las partes << 


Página 1411 


[401 Cfr. Platón, Banquete, 202d y 206c. << 


Página 1412 


1411 Los reyes de Francia tenían fama de curar la escrófula con su contacto. 
Numerosos españoles acudían a ellos, no siempre, al parecer, con total éxito. 
Pomponazzi, en su De incantationibus (4, 2.* respuesta), menciona el ejemplo, poco 
antes de pasar a referirse a la potencia de la imaginación y del deseo. << 


Página 1413 


[42] Guillermo d'Auvergne, obispo de París y reputado médico muerto en 1319 (cfr. 
C. Agrippa, Filosofía oculta, l, 64; Pedro Mexía, Silva de varia lección, IL, 8). Cfr. 
asimismo C. Agrippa, Filosofía oculta, l, 66: «Algunos médicos han comprobado que 
la esperanza, la credulidad y el amor hacia el médico y hacia la medicina a veces 
curan más que la medicina» (trad. B. Pastor de Arozena, Madrid, 1992). << 


Página 1414 


1431 C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 63. << 


Página 1415 


1441 Lucrecio, IV, 987 y ss.; el tema reaparece en el capítulo II, 12. << 


Página 1416 


[45] Cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 20 y 1, 65. << 


Página 1417 


[461 Ovidio, Remedios del amor, 615-616. << 


Página 1418 


[471 C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 20 y 1, 65; cfr. Plinio, VIL, 2, 16-17. << 


Página 1419 


148] Plinio, IX, 10, 37. << 


Página 1420 


[49] C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 65. << 


Página 1421 


1501 Virgilio, Bucólicas, II, 103; es un conocido verso que solía alegarse para ilustrar 
el fenómeno de la fascinación. << 


Página 1422 


[51] Es decir, un niño negro. La anécdota se cuenta en san Jerónimo (Cuestiones sobre 
el Génesis) y es repetida a menudo. Hipócrates habría salvado a una princesa de la 
acusación de adulterio alegando la presencia, junto a la cama de la mujer, del retrato 
de un hombre negro. Cfr., por ejemplo, Ambroise Paré, Des monstres et prodiges, 9. 
<< 


Página 1423 


[52] C, Agrippa, Filosofía oculta, 1, 65 (cfr. Pedro Mexía, Silva de varia lección, 1, 8). 
<< 


Página 1424 


[53] C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 65 (Génesis 30, 37-39; cfr. san Agustín, Ciudad 
de Dios, XII, 25, y el «Comentario» correspondiente de Vives). << 


Página 1425 


[54] Cfr. C. Agrippa, Filosofía oculta, 1, 65 (se refiere a pavos y otras aves). << 


Página 1426 


[55] (a2) Mi padre vio un día un gato << 


Página 1427 


1561 (b) de los acontecimientos humanos. << 


Página 1428 


1571 Cfr. Aristóteles, Poética, 9, 1451b: «No es función del poeta contar hechos que 
han sucedido, sino aquello que puede suceder, es decir, aquello que es posible según 
la verosimilitud o la necesidad... [El historiador] narra lo que ha ocurrido y [el poeta] 
lo que ha podido ocurrir. Por ello la poesía es más filosófica y elevada que la historia, 
pues la poesía canta más bien lo universal, y en cambio la historia lo particular» (trad. 
J. Alsina Clota, Barcelona, 1977). << 


Página 1429 


[581 (c1) mi ciencia << 


Página 1430 


1591 Cfr. Salustio, La conjuración de Catilina, 11, «Prefacio», donde se considera la 
gloria del historiador inferior a la de los protagonistas de la historia. << 


Página 1431 


11 Cfr. la sentencia 297 de Publilio Siró (citada por Séneca, La ira, II, 8, 2): «Lucrum 
sine damno alterius fieri non potest» [No puede haber provecho para nadie sin daño 
ajeno]. Un emblema de Alciato (el 125) la parafrasea: «Ex damno alterius alterius 
utilitas» [Del daño de uno surge el provecho de otro]. Los estoicos, por su parte, 
sostenían que «no es lícito causar daño a otro para beneficiarse a sí mismo» (Cicerón, 
Los deberes, III, 5, 23, trad. J. Guillén Cabañero, Madrid, 1989). << 


Página 1432 


[21 Séneca, Los beneficios, VI, 38. << 


Página 1433 


[3] Filemón, citado por Estobeo, IV, 38, 5. << 


Página 1434 


141 Todos los ejemplos mencionados figuran en Séneca, Los beneficios, VI, 38, salvo 
uno, el de los ministros de la religión. Este punto podría proceder de Cornelio 
Agrippa, Filosofía oculta, importante fuente del capítulo anterior: «Esta clase de 
hombres [los monjes] en su mayoría viven de los funerales [e mortuario], como los 
buitres de las carroñas» (I, 54, 10-13; cfr. también el coloquio Los funerales de 
Erasmo). << 


Página 1435 


[5] Lucrecio repite estos versos en 1, 670-671; 1, 792-793; IL, 753-754; y III, 519-520. 
<< 


Página 1436 


111 La anécdota se refiere al atleta Milón de Crotona en Quintiliano, l, 9, 5, y a una 
anciana en Estobeo, «De assiduitate et diligentia» (siguiendo a Favorino). Cfr. 
también el proverbio «Taurum tollet, qui uitulum sustulerit» (Petronio, Satiricón, 25, 
6), recogido por Erasmo en Adagjios, I, 2, 51. << 


Página 1437 


(21 Plinio, Historia natural, XXVI, 6, 11 (citado en Justo Lipsio, Políticas, 1, 8). << 


Página 1438 


[3] Cfr. Platón, República, VII, 514a y ss. << 


Página 1439 


[4] El rey era Mitrídates (Plinio, XXV, 3, 5-7; Aulo Gelio, XVII, 16, 3-5). También La 
Boétie aduce su ejemplo, en La servidumbre voluntaria, como prueba de la fuerza de 
la costumbre: «Pero, ciertamente, la costumbre, que en todo tiene un gran poder sobre 
nosotros, en ningún punto tiene tanta fuerza como en enseñarnos a servir, y, de la 
misma manera que, según dicen, Mitrídates se habituó a beber veneno, para 
instruirnos a engullir la ponzoña de la servidumbre sin que nos parezca amarga». 
Ejemplos similares circulaban en la tradición aristotélico-averroísta a propósito de los 
diferentes niveles de conocimiento (cfr. Averroes, In libros Physicorum Aristotelis, l, 
com. 60, y Destructio destructionum, «Disputado sexta»). << 


Página 1440 


Í5] Cornelio Agrippa, Filosofía oculta, 1, 19; Pedro Mexía, Silva de varia lección, 1, 
28. << 


Página 1441 


[6] Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, 44, 46, 79, 217; 61; 
41, << 


Página 1442 


[71 Cicerón, Tusculanas, TL, 17, 40, << 


Página 1443 


18] Cfr. idem, República, VI («Sueño de Escipión»), 18, 18-19; Aristóteles, El cielo, 
IT, 9, 290b 12 y ss. << 


Página 1444 


[91 Cfr. Aristóteles, El cielo, TL 9, 290b 25-30. << 


Página 1445 


1101] Se trata de una prenda de piel perfumada. << 


Página 1446 


111] Cfr. Diógenes Laercio, III, 38. La misma anécdota es alegada también por Erasmo 
en De pueris instituendis, donde el humanista holandés defiende que debe iniciarse la 
educación de los niños en la primerísima infancia. << 


Página 1447 


112] Es decir, entre monedas de valor y meros utensilios de juego (en alusión a uno 
que consistía en retirar el alfiler propio de una almohadilla). << 


Página 1448 


1131 Los dobles eran monedas de muy escaso valor; los dobles doblones, de oro y gran 
valor. << 


Página 1449 


114] (a-c!) —pues se gana la vida exhibiéndose— << 


Página 1450 


115] El mismo personaje es mencionado en el Journal de Pierre de L'Estoile (a fecha 
de 10-2-1586). << 


Página 1451 


116] Cfr. Ambroise Paré, Des monstres et prodiges, 8. << 


Página 1452 


1171 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 30, 83 (la frase es pronunciada por el 
neoacadémico Cota contra el epicúreo Veleyo a propósito de los dioses). << 


Página 1453 


1181 E. López de Gómara, Historia general de las Indias, 72 y 118. << 


Página 1454 


119] (c1) más horror y dolor en el corazón << 


Página 1455 


1201 Véase el final de II, 30, donde Montaigne afirma: «Llamamos contrario a la 
naturaleza a aquello que sucede contra la costumbre. Nada existe que no esté de 
acuerdo con ella, sea lo que fuere» (cfr. Cicerón, La adivinación, Il, 28, 60). << 


Página 1456 


[21] Es decir, por medio de otra persona. La serie de ejemplos que viene a 
continuación está tomada en su mayor parte de López de Gómara, Historia general 
de las Indias (95, 41, 68, 51, etc.). << 


Página 1457 


1221 Plutarco, Si el vicio puede causar infelicidad, 3, 499d; Sexto Empírico, Esbozos 
pirrónicos, III, 24, 227, << 


Página 1458 


1231 Heródoto, IV, 172, 3. << 


Página 1459 


[24] (cl) Al llegar el embajador que lo trae, se apaga por completo el fuego viejo en la 
casa. Y el pueblo sujeto al príncipe ha de venir a coger de ese fuego nuevo, << 


Página 1460 


1251 Jerónimo Osorio, Historia de Portugal, IV, 19. << 


Página 1461 


[261 Tbidem, VIT, 12; IT, 4; TX, 24; XTV, 15. << 


Página 1462 


[271 (b) con la opinión desnaturalizada << 


Página 1463 


[281 Heródoto, TV, 168. << 


Página 1464 


[291 Idem, IL, 35, 3. << 


Página 1465 


[30] Quinto Curcio, IX, 10, 9. << 


Página 1466 


131] Heródoto, IV, 191, 1. << 


Página 1467 


1321 Ibidem, 180, 1. << 


Página 1468 


[331 Quinto Curcio, V, 1, 37. << 


Página 1469 


1341 Tdem, VIII, 2, 19. << 


Página 1470 


[351 Plutarco, Licurgo, 15, 12. << 


Página 1471 


[361 Cfr. Valerio Máximo, IL, 6, 12. << 


Página 1472 


1371 Plutarco, Máximas de espartanos, 239c-d. Montaigne alega este ejemplo también 
en I, 40 y en Il, 32. << 


Página 1473 


[38] Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 34, 99; El bien y el mal supremos, II, 28, 92 (que 
remiten a Jenofonte, Ciropedia, l, 2, 8). << 


Página 1474 


1391 Plutarco, Virtudes de mujeres, 12, 249e. << 


Página 1475 


[401 Heródoto, TIT, 38, 4. << 


Página 1476 


[411 Aristóteles, Ética a Nicómaco, VII, 6, 1149b 8-II. << 


Página 1477 


[421 Ibidem, 6, 1149b 11-13. << 


Página 1478 


1431 (cl) tanto por costumbre como por naturaleza << 


Página 1479 


[441 Aristóteles, Ética a Nicómaco, VII, 5, 1148b 27-30. << 


Página 1480 


[451 Valerio Máximo, VII, 2, ext. 18. << 


Página 1481 


[46] Cfr. La Boétie, La servidumbre voluntaria: «Los hombres nacen bajo el yugo, y, 
criados y educados después en la servidumbre, sin mirar más allá, se acomodan a 
vivir tal y como han nacido; sin pensar disponer de otro bien ni de otro derecho que 
aquellos que han encontrado, aceptan la situación en que han nacido como condición 
natural», << 


Página 1482 


[47] Recuérdese la problemática general tratada por La Boétie en La servidumbre 
voluntaria. << 


Página 1483 


[481 Heródoto, TIT, 38, 3-4. << 


Página 1484 


1491 Lucrecio, IL, 1028-1030. << 


Página 1485 


1501 Platón, Leyes, VIII, 838b-c. << 


Página 1486 


51 Diógenes Laercio, VII, 187-188. Cfr. Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 14, 
160; III, 24, 205; III, 25, 246. << 


Página 1487 


1521 Cfr. Isócrates, A Nicocles (ID), 18. << 


Página 1488 


1531 Según Paulo Emilio, Histoire de France, trad. Regnard, III, pp. 137-138. << 


Página 1489 


154] Tanto La Boétie como el mismo Montaigne se opusieron activamente a la 
venalidad del oficio de juez. En cuanto a La Boétie, Montaigne recuerda «su odio 
capital y jurado contra todo vicio, pero principalmente contra el vil tráfico que se 
alimenta con el honorable título de justicia...» (Carta a L*Hospital). En enero del 
1565, según recogen las actas, Montaigne afirmó ante el Parlamento de Burdeos «que 
el menosprecio y todo el desorden de la justicia proceden del infinito número de 
funcionarios que es introducido, del desorden con que se les elige, y del hecho de que 
todo sea venal». << 


Página 1490 


[55] Montaigne se refiere también al desmentido (es decir, a la acusación de haber 
mentido) que daba lugar a los duelos, en el capítulo II, 18. << 


Página 1491 


156] Esto es, al rey. << 


Página 1492 


1571 Los hombres de leyes vestían togas; los de guerra vestían túnicas. << 


Página 1493 


1581 (a-c1) los más monstruosos << 


Página 1494 


[591 Sobre la influencia de la costumbre en las cosas indiferentes, véase también el 
capítulo I, 43. << 


Página 1495 


[60] Obsérvese la cercanía del planteamiento de Montaigne con el de los «espíritus 
fuertes» (esto es, libertinos o librepensadores) del siglo xvi, que se guiarán por 
máximas como /ntus ut libet, foris ut moris est [Por dentro como se quiera, por fuera 
según sea la costumbre] o Loquendum ut multis, sed credendum ut paucis [Hay que 
hablar como la mayoría, pero creer como la minoría]. << 


Página 1496 


[61] Cfr., por ejemplo, Plutarco, Contra Colotes, 32, 1126b. << 


Página 1497 


[621 Que también La Boétie había seguido, de acuerdo con el final de «La amistad» (1, 
27). << 


Página 1498 


1631 Jean Crespin, Gnómica, TI, sección «In leges» (cfr. Apostolio, Paroemiai). << 


Página 1499 


164] Se trata de un viejo debate (véase sobre todo Aristóteles, Política, II, 8, 1268 b 25 
y Ss.), pero Montaigne sigue de cerca el planteamiento hecho por Jean Bodin en 
République, IV, 3 (quien a su vez remite a Platón, Leyes, VIL, 798b). Obsérvese, por 
otro lado, que «ley», según el uso de la época, significa también “religión”, como 
muestran los añadidos de las últimas ediciones a estas páginas. << 


Página 1500 


[65] El legislador de los turios fue Carondas; cfr. Diodoro, XII, 17, 2. Otras fuentes 
atribuyen la anécdota a los locrios (cfr. Demóstenes, Contra Timócrates, 139; 
Estobeo, III, 39, 36); también lo hace Bodin en el lugar citado. << 


Página 1501 


1661 El legislador de los lacedemonios fue Licurgo; cfr. Plutarco, Licurgo, 29 (y Bodin 
en el lugar citado). << 


Página 1502 


1671 Plutarco, Máximas de espartanos, 220c; Agis, 10, 7. << 


Página 1503 


[681 Valerio Máximo, II, 6, 7. << 


Página 1504 


169] (b) desde hace veinticinco o treinta años. [Montaigne se refiere a la novedad 
religiosa constituida por la Reforma]. << 


Página 1505 


701 Ovidio, Heroidas, II, 48. << 


Página 1506 


1711 Tito Livio, XXXVII, 45, 18. << 


Página 1507 


1721 Los inventores son los iniciadores de la Reforma; sus imitadores son los liguistas 
ultracatólicos, enfrentados también con la autoridad real. << 


Página 1508 


1731 La Liga aducía las leyes de represión del protestantismo en contra de Enrique de 
Navarra, protestante y heredero legal de la corona desde 1584. << 


Página 1509 


1741 Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 12, 56b-c; cfr. Tucídides, 
Historia de la guerra del Peloponeso, III, 82, 4 << 


Página 1510 


1751 Terencio, Andria, 1, 1, 141, citado en Cicerón, Los deberes, II, 20, 69. << 


Página 1511 


[761 Tito Livio, XXXTV, 54, 8. << 


Página 1512 


[771 1dem, X, 6, 10. << 


Página 1513 


1781 Heródoto, VIII, 36. << 


Página 1514 


1791 Pasaje fundamental que, en época de guerras religiosas, muestra la posición 
«política» del autor de Los ensayos, esto es, favorable a la supeditación de las 
consideraciones religiosas a las necesidades políticas. Inspirándose quizá en Gálatas 
4, 4, Montaigne alega ante todo el ejemplo de la actuación del propio Cristo, que 
habría sometido su misión redentora a las leyes establecidas. Es un argumento 
religioso para apoyar la supeditación de la religión a la política. Recuérdense, por 
otro lado, las célebres palabras de san Pablo: «Todos han de estar sometidos a las 
autoridades superiores, pues no hay autoridad sino bajo Dios; y las que hay, por Dios 
han sido establecidas, de suerte que quien resiste a la autoridad, resiste a la 
disposición de Dios, y los que la resisten se atraen sobre sí la condenación» 
(Romanos 13, 1-2, trad. Nácar-Colunga). << 


Página 1515 


1801 Cicerón, La adivinación, 1, 40, 87 (razonando a favor de la adivinación, rechazada 
en el segundo libro de la misma obra). << 


Página 1516 


[81 Isócrates, A Nicocles (IL, 33). << 


Página 1517 


1821 Cicerón, La naturaleza de los dioses, TI, 2, 5. << 


Página 1518 


1831 Similar apelación a la necesidad en Jean Bodin, République, IV, 3 (que invoca el 
viejo adagio «Necessitas legem non habet» [La necesidad carece de ley]), y en otros 
politiques. << 


Página 1519 


184] Séneca, Edipo, 686 (citado por Justo Lipsio, Políticas, IV, 14). << 


Página 1520 


[851 Cfr. Plutarco, Mario, 42, 4; Catón el Joven, 57, 6; 60, 3. << 


Página 1521 


[86] Cfr. Terencio, Andria, IV, 5, 805: «Hagamos lo que podemos cuando no podemos 
hacer lo que queremos» (cfr. también Il, l, 306-307; y Erasmo, Adagios, I, 8, 43). Al 
final del capítulo Il, 19 («La libertad de conciencia»), Montaigne atribuye una 
fórmula parecida a los reyes de Francia, como explicación de su política de tolerancia 
religiosa. Es interesante recordar, por otra parte, que La Boétie (si es el autor de la 
Memoria que se le atribuye) rechaza este mismo planteamiento —«que no hay que 
poner dificultades en acordar aquello que no puede rehusarse»—, que él asocia a la 
política religiosa del emperador Carlos V, y preconiza una política de reforma de la 
Iglesia que permita la reunificación religiosa. << 


Página 1522 


1871 Agesilao; cfr. Plutarco, Agesilao, 30, 6; Comparación entre Agesilao y Pompeyo, 
2, 3-4, << 


Página 1523 


1881 Alejandro; cfr. Plutarco, Alejandro, 25, 1-2. << 


Página 1524 


189 De nuevo Alejandro; cfr. ibidem, 16, 2. << 


Página 1525 


[901 Idem, Lisandro, 7, 3. << 


Página 1526 


[911 Idem, Pericles, 30, 1. << 


Página 1527 


[921 Idem, Comparación entre Filopemen y Flaminino, 3, 3. Montaigne matiza el 
célebre precepto «Non est princeps super leges, sed leges super principem» [No es el 
príncipe quien está por encima de las leyes, sino las leyes las que están por encima 
del príncipe] de Plinio el Joven (Panegírico de Trajano, 65, 1). << 


Página 1528 


[1] Aquí, como en el primer capítulo, Montaigne parece tener presente a Maquiavelo, 
El Príncipe, 25: «De ahí que... dos hombres consigan el mismo resultado a pesar de 
actuar de manera opuesta y que, en cambio, de otros dos, aun actuando de manera 
idéntica, el uno alcance su propósito y el otro no» (trad. M. A. Granada, Madrid, 
1990). << 


Página 1529 


121 Jacques Amyot (1513-1593), Grand aumonier de France, es decir, primer capellán 
de la corte real, fue el famoso traductor de Plutarco, y de otros autores al francés. El 
príncipe aludido es Francisco de Guisa, natural de la Lorena, en aquel momento 
principal dirigente del partido católico. El episodio narrado corresponde a septiembre 
u octubre de 1562, durante la primera guerra civil. << 


Página 1530 


[3] En esta narración Montaigne parafrasea a Séneca, La clemencia, 1, 9. << 


Página 1531 


14] Es el mismo argumento que utilizan el canciller Michel de L'Hospital (1506-1573) 
ya en julio de 1560 ante el Parlamento de París, y luego Sébastien Castellion (1515- 
1563) en su Conseil a la France désolée (1562), para recomendar la tolerancia en 
Francia como remedio al conflicto religioso. También Michel de Castelnau (c. 1520- 
1592), en sus Memorias, alega el ejemplo de Augusto ante Cinna para defender esa 
misma política. << 


Página 1532 


[5] Francisco de Guisa fue asesinado en Orleans sólo unos meses más tarde, el 18 de 
febrero de 1563, por el hugonote Poltrot de Méré (véase Il, 29, al final). << 


Página 1533 


[6] Montaigne discrepa, pues, del planteamiento de Maquiavelo: «[La fortuna] 
muestra su poder cuando no hay una virtud organizada y preparada para hacerle 
frente y por eso vuelve sus ímpetus allá donde sabe que no se han construido los 
espigones y los diques para contenerla» (El Príncipe, 25, trad. M. A. Granada, 
Madrid, 1990). << 


Página 1534 


17] Montaigne se ocupa también de esta idea al final de II, 2. << 


Página 1535 


18] Cfr. el capítulo 1, 25. << 


Página 1536 


[91 Cfr. Plutarco, Sila, 6, 8-9. << 


Página 1537 


110] Es el caso de Agesilao, Epaminondas, Temístocles y otros según Plutarco. << 


Página 1538 


111] Séneca, Cartas a Lucilio, 4, 8. Cfr. Maquiavelo, El Príncipe, 19: «Asesinatos de 
este tipo, que se ejecutan por resolución de un ánimo obstinado, son inevitables por 
los príncipes, porque todo aquel a quien no le preocupe morir le puede atacar...» 
(trad. M. A. Granada, Madrid, 1990). Véase también Jean Bodin, République, IV, 7. 
<< 


Página 1539 


1121 Plutarco, Máximas de reyes y generales, 176f - 177a; Dión, 56, 2-3. << 


Página 1540 


1131 Plutarco, Alejandro, 19, 5-7; Quinto Curcio, III, 6; Arriano, Alejandro, II, 4, 8-11. 
<< 


Página 1541 


114] Enrique de Navarra, futuro Enrique IV de Francia (según una nota de Florimond 
de Raemond). << 


Página 1542 


1151 Enrique de Guisa (de nuevo según Raemond). << 


Página 1543 


116] Tito Livio, XXVIIL 17, 2-7. << 


Página 1544 


1171 Tdem, XXII, 22, 14; citado por Justo Lipsio, Políticas, IV, 14. << 


Página 1545 


118] La anécdota se refiere a Luis XI; cfr. Philippe de Commynes, Mémoires, Il, 5-7. 
<< 


Página 1546 


1191 Lucano, V, 316-318. << 


Página 1547 


[20] El pueblo es un monstruo según un topos clásico; cfr., por ejemplo, Horacio, 
Cartas, I, 1, 76. << 


Página 1548 


[21] Montaigne tenía quince años cuando Tristan de Moneins, lugarteniente del rey en 
Guyena, fue asesinado por la multitud en Burdeos en agosto de 1548, en plena 
revuelta de la gabela (se protestaba por la implantación del impuesto sobre la sal en 
regiones tradicionalmente exentas). << 


Página 1549 


[22] Montaigne se refiere a la revista anual de ciudadanos de Burdeos en armas que 
tuvo lugar en mayo de 1585, durante su segundo mandato como alcalde, cuando el 
riesgo de insurrección liguista era muy alto. << 


Página 1550 


[231 Cfr. Suetonio, César, 75, 86, << 


Página 1551 


1241 Plutarco, Máximas de reyes y generales, 175f - 176a. << 


Página 1552 


[251 (c1) con su justo gobierno [cfr. Giovanni Villani, Historie, II, 12, 8; Maquiavelo, 
Historias florentinas, 1, 36; Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Ill, 6]. 
<< 


Página 1553 


[261 Cfr. Apiano, IV, 4, 26; los tres triunviros son Octavio, Antonio y Lépido. << 


Página 1554 


111 Montaigne emplea el término «pédantisme», que, aunque alude en principio al arte 
pedagógico, tiene ya en su tiempo una fuerte carga peyorativa. Cfr. Francesco Belo, 11 
pedante (1529); Pietro Aretino, 1! Marescalco (1, 533). << 


Página 1555 


(21 El «pedante» es en principio el maestro de escuela. << 


Página 1556 


Í31 Joachim du Bellay, Regrets, 68, 14 (Du Bellay es uno de los poetas elogiados por 
Montaigne en el capítulo siguiente). << 


Página 1557 


[41 Plutarco, Cicerón, 5, 2. << 


Página 1558 


IS] Sentencia proverbial en medios escolásticos, citada por Rabelais, Gargantúa, 39. 
<< 


Página 1559 


[6] La princesa mencionada puede ser Margarita de Valois, reina de Navarra, O 
Catalina de Borbón, hermana de Enrique de Navarra. << 


Página 1560 


171 (a-b) los más grandes capitanes y los mejores consejeros << 


Página 1561 


181 Por ejemplo, Sócrates es ridiculizado en Las nubes por Aristófanes. << 


Página 1562 


[91 Cfr. Platón, Teeteto, 174b - 175b. << 


Página 1563 


1101] Pacuvio, citado por Aulo Gelio, XIII, 8, 4 (Montaigne toma la cita de Justo 
Lipsio, Políticas, I, 10). << 


Página 1564 


111] Se trata de Arquímedes; cfr. Plutarco, Marcelo, 14, 7-8; 15; 17, 5-7, << 


Página 1565 


1121 Diógenes Laercio, VI, 92. << 


Página 1566 


1131 Tdem, IX, 6 y 3. << 


Página 1567 


1141 Idem, VIII, 63. << 


Página 1568 


115] Montaigne alude a la fábula del zorro y las uvas (Esopo, 32). << 


Página 1569 


1161 Diógenes Laercio, 1, 26; Aristóteles, Política, 1, II, 1259a 6-21; Cicerón, La 
adivinación, 49, 111-112. << 


Página 1570 


[1171 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, VI, 7, 1141b 4 y ss. Véase Jenofonte, 
Recuerdos de Sócrates, Il, 9, 4, que asegura que Sócrates «no hacía ninguna 
distinción entre sabiduría y prudencia» (trad. J. Zaragoza, Madrid, 1993). << 


Página 1571 


1181 Esto es, a los pedantes. << 


Página 1572 


1191 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 38. << 


Página 1573 


120] Cfr. ibidem, 89, 23. << 


Página 1574 


[21] Cfr. Plutarco, Cómo percibir los propios progresos en la virtud, 8, 80a. << 


Página 1575 


[221 Cfr. ibidem, 7, 78f. << 


Página 1576 


[231 Cicerón, Tusculanas, V, 36, 103. << 


Página 1577 


[241 Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 37. << 


Página 1578 


[25] L a cuestión es también tratada en «Los caníbales» (1, 30). << 


Página 1579 


1261 Ésta es la traducción que da el propio Montaigne, que habla exactamente de una 
«Chalemie», es decir, de una canción que se acompañaba con un caramillo (una 
pequeña flauta). << 


Página 1580 


[271 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 33, 7 (pero Séneca alega a Zenón y a Cleantes). << 


Página 1581 


1281 Ibidem, 27, 5-6. << 


Página 1582 


[291 Plutarco, Cómo se debe escuchar, 18, 48c. << 


Página 1583 


[301 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 84, 6. << 


Página 1584 


[31] Cicerón, Académicas, II, 1, 2 (el ejemplo es mencionado por Jacques Amyot en el 
prefacio de su traducción de las Vidas de Plutarco). << 


Página 1585 


1321 El propio Montaigne utiliza ampliamente las Cartas a Lucilio en el capítulo 1, 19. 
<< 


Página 1586 


1331 Cicerón escribió una Consolación a la muerte de su hija Tulia (véase también el 
libro I de las Tusculanas). << 


Página 1587 


1341 Célebre verso de Eurípides que Montaigne toma de Estobeo, «De prudentia» (lo 
citan igualmente Cicerón, Familiares, XIII, 15, 2, y Plutarco, Alejandro, 53, 2; Si está 
bien dicho lo de “vive ocultamente”, 1, 1128b). << 


Página 1588 


1351 Cicerón, Los deberes, III, 15, 62 (es la versión latina del verso de Eurípides que 
se acaba de citar; véase también Cicerón, Familiares, VII, 6, 2). << 


Página 1589 


1361 Juvenal, VIII, 14-15. << 


Página 1590 


1371 Cicerón, El bien y el mal supremos, 1, 1, 3 (citado por Justo Lipsio, Políticas, 1, 
10). << 


Página 1591 


1381 Diógenes Laercio, VI, 27-28 (pero se trata de Diógenes el Cínico). << 


Página 1592 


1391 Platón, Menón, 91c-e. << 


Página 1593 


[401 Idem, Protágoras, 328b. << 


Página 1594 


[41] El perigordino de que habla Montaigne es la variedad dialectal de la lengua 
occitana hablada en el Perigord. << 


Página 1595 


[421 Persio, 1, 61-62. << 


Página 1596 


1431 Adrien Turnebe (1512-1565), profesor del Collége Royal y gran editor de textos 
antiguos, es también autor de una defensa de la tolerancia religiosa y de una obra 
polémica contra los jesuitas. Montaigne manifiesta de nuevo su admiración por él en 
el capítulo Il, 17, << 


Página 1597 


1441 Juvenal, XIV, 34-35 (el titán es Prometeo, considerado creador del ser humano). 
<< 


Página 1598 


145] Estobeo, Sermo 3; Montaigne traduce el verso a continuación. << 


Página 1599 


146] Séneca, Cartas a Lucilio, 106, 12 (citado en Justo Lipsio, Políticas, 1, 10). << 


Página 1600 


[47] (a) primero. << 


Página 1601 


[481 Cicerón, Tusculanas, 1, 4, 12. << 


Página 1602 


1491 Jean Bouchet, Annales d”Aquitaine, IV, 8; Gilles Corrozet, Propos mémorables, 
París, 1557, pp. 85-86. << 


Página 1603 


[50] Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 13. << 


Página 1604 


[51 Cfr. Platón, República, VIL, 518c-d: «... La educación no es como proclaman 
algunos [los sofistas]. Afirman que, cuando la ciencia no está en el alma, ellos la 
ponen, como si se pusiera la vista en ojos ciegos [...] La educación sería el arte de 
volver este órgano del alma del modo más fácil y eficaz en que puede ser vuelto, mas 
no como si se le infundiera la vista, puesto que ya la posee, sino, en caso de que se lo 
haya girado incorrectamente y no mire adonde debe, posibilitando la corrección» 
(trad. C. Eggers Lan, Madrid, 1986). << 


Página 1605 


[521 Cfr. Horacio, Cartas, 1, 2, 54. << 


Página 1606 


153] Cfr. la célebre sentencia de Ovidio: «Veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo 
peor» (Metamorfosis, VIL, 20-21). << 


Página 1607 


1541 Platón, República, IL, 370a-c; IV, 423d. << 


Página 1608 


[551 Cicerón, La naturaleza de los dioses, TI, 31, 77. << 


Página 1609 


1561 Jenofonte, Ciropedia, 1, 2, 6-8. << 


Página 1610 


1571 Platón, Alcibíades, 1, 121c - 122a. << 
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1581 Plutarco, Licurgo, 13, 3. << 


Página 1612 


[59] Es decir, en Grecia. << 


Página 1613 


[60] Cfr. Platón, Leyes, VII. << 
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[61] Plutarco, Licurgo, 18, 3-5. << 


Página 1615 


1621 Jenofonte, Ciropedia, 1, 3, 16-17. << 


Página 1616 


163] Se trata de un verbo irregular. << 


Página 1617 


164] Como se sabe, la retórica clásica divide los discursos en tres géneros: 
demostrativo, deliberativo y judicial. << 


Página 1618 


1651 Plutarco, Máximas de espartanos, 213c-d. << 


Página 1619 


[661 Ibidem, 235b. << 


Página 1620 


1671 Tdem, Agesilao, 20, 2; Máximas de espartanos, 212b-c. << 


Página 1621 


1681 Platón, Hipias mayor, 282d - 283c y 285c-d. << 


Página 1622 


[69] Montaigne toma los ejemplos que siguen de René de Lucinge, De la naissance, 
durée et chute des Etats (1588), I, 1. << 


Página 1623 


1701 Cfr. B. Castiglione, El cortesano, 1, 42. << 


Página 1624 


11 Cfr. el capítulo «El afecto de los padres a los hijos» (IL, 8), donde Montaigne 
sostiene que el amor a los hijos debe fundarse en el mérito más que en el simple 
impulso natural (véase otra referencia al tema en «La vanidad», III, 9). << 


Página 1625 


[21 El quadriuium, es decir, aritmética, geometría, astronomía y música. << 


Página 1626 


131 (a-b) en el estudio de Platón o de Aristóteles << 


Página 1627 


141 (ct) —al menos de acuerdo con ella— << 


Página 1628 


[51 Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 10. << 


Página 1629 


[6] Plutarco dedica a este tema una parte de las Conversaciones de sobremesa (V, 7, 
680b - 683a); cfr. el capítulo «La fuerza de la imaginación» (I, 20) de Montaigne. << 


Página 1630 


171 (a-b) pues, de lo contrario, engendraría monstruos, como hacen los escritores poco 
juiciosos. << 


Página 1631 


18] Diógenes Laercio, VII, 180-181; cfr. X, 26-27, << 


Página 1632 


[91 Idem, X, 26. << 


Página 1633 


110] T elio Capilupi (1497-1560), autor de unos Centones ex Virgilio, reunidos en 1555 
(e incluidos de inmediato en el Índice) que, entre otras cosas, satirizaban la vida de 
los monjes. << 


Página 1634 


[11] Obra en seis libros publicada en Leiden en 1589 que Justo Lipsio (1547-1606), 
admirador de Montaigne, al que calificó de «Tales francés», le envió en septiembre 
de 1589. Fue un hito importante en la formación del llamado tacitismo (suerte de 
maquiavelismo mitigado); Montaigne extrae de ella numerosas citas, que inserta en 
sus añadidos posteriores a 1588. << 


Página 1635 


1121 Los ensayos. << 


Página 1636 


1131 El «artículo precedente» es el capítulo anterior, «La pedantería» (I, 24). << 


Página 1637 


114] Montaigne se refiere a Diana de Foix-Candale, casada en marzo de 1579, que 
esperaba un hijo. << 


Página 1638 


115] La tierra de Montaigne, adquirida por Ramón Eyquem en 1477, bisabuelo de 
Michel, era un antiguo feudo de la ilustre familia Foix-Candale. << 


Página 1639 


1161 Cfr. Platón, Téages, 121b-c. << 


Página 1640 


1171 Plutarco, La tardanza de la divinidad en castigar, 6, 551f - 552b; 20, 562b. << 


Página 1641 


1181 Cfr. Platón, República, MI, 415a-c; IV, 423c. << 


Página 1642 


119] Gastón III de Foix, llamado Febo (1331-1391), escribió un célebre tratado de 
caza, el Espejo de Febo. << 


Página 1643 


1201 Francois de Foix-Candale (1512-1594), obispo de Aire, tradujo los Elementos de 
Euclides al latín (1566) y el Pimandro, importante texto hermético, al francés (en 
1574, y con amplísimos comentarios en 1579). Interesado en la alquimia, Montaigne 
se refiere muy probablemente a él en un pasaje de la «Apología de Ramón Sibiuda» 
(11, 12) en el que menciona a un eclesiástico que justificaba la búsqueda de la piedra 
filosofal por medio de ciertos pasajes bíblicos. << 


Página 1644 


[21] Cfr. Cicerón, El bien y el mal supremos, Il, 1, 2. << 


Página 1645 


1221 Esta célebre fórmula es ya utilizada por La Boétie en La servidumbre voluntaria: 
«Algunos, mejor nacidos que el resto [...] dotados de juicio claro y de inteligencia 
lúcida... Son quienes, provistos de suyo de una cabeza bien hecha, la han pulido 
además con el estudio y el saber». << 


Página 1646 


[231 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 5, 10. << 


Página 1647 


[241 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 84, 6. << 


Página 1648 


125] Podría haber aquí una reminiscencia de una célebre sentencia de origen paulino: 
«Captiuantes intellectum in obsequium fidei» [Cautivando el intelecto en la 
obediencia a la fe]; cfr. 2 Corintios 10, 5. << 


Página 1649 


[261] Séneca, Cartas a Lucilio, 33, 10. << 


Página 1650 


[27] Alusión al filósofo y médico Girolamo Borri o Borro (1512-1592), profesor de 
filosofía natural en Pisa durante muchos años, autor entre otras obras de De motu 
gravium et levium (1575) y Dialogo del flusso e reflusso del mare (1561). Fue 
encarcelado tres veces por la Inquisición, en 1551, en 1564 (durante dos años) y en 
1582 (un año), esta última vez bajo el cargo de rechazar la inmortalidad del alma, 
error del que abjuró públicamente en febrero de 1583. Según las Naudaeana 
(comentarios atribuidos al erudito del siglo xvi Gabriel Naudé), Borri fue un «ateo 
perfecto» que afirmaba que «nada hay por encima de la octava esfera» (Naudeana, 7- 
8). En su Diario de viaje, Montaigne deja constancia de su relación con él, que parece 
haber sido ante todo de tipo médico: «Me ha venido a visitar a casa unas cuantas 
veces Girolamo Borro, médico, doctor de la Sapienza. Y, cuando fui yo a visitarlo el 
14 de julio, me regaló su libro Sobre el flujo y reflujo del mar, en lengua vulgar; y me 
mostró otro libro latino que había compuesto sobre las enfermedades de los cuerpos» 
(Diario de viaje, Pisa, julio de 1581). << 


Página 1651 


1281 (cl) La seguridad y resolución es sólo cosa de insensatos. << 


Página 1652 


[291 Dante, Infierno, XI, 93, citado en Stefano Guazzo, La civil conversazione, 1. << 


Página 1653 


[301 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 33, 10. << 


Página 1654 


[311 Tbidem, 33, 4. << 


Página 1655 


1321 Ibidem, 84, 5. << 


Página 1656 


1331 Tbidem, 84, 7. << 


Página 1657 


134] Los cargos en los parlamentos franceses (en verdad, órganos judiciales) solían 
comprarse. << 


Página 1658 


[35] Cfr. Plutarco, La fortuna, 2, 98 c; La fortuna de Alejandro, II, 3, 336b; Qué 
animales son los más inteligentes, 3, 961a. << 


Página 1659 


[361 Séneca, Cartas a Lucilio, 33, 8. << 


Página 1660 


1371 Platón, Carta 10, 358b. << 
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Página 1812 


1141 Plutarco, Paulo Emilio, 25, 5-7 (para los casos más antiguos, cfr. 24, 4-25, 4). << 


Página 1813 


1151 Julio César, Guerra civil, 111, 36; Guerra de las Galias, V, 53. << 


Página 1814 


1161 Jean Bouchet, Annales d”Aquitaine, 1, 15. << 


Página 1815 


1171 San Agustín, Ciudad de Dios, 22, 8. << 


Página 1816 


1181 Cicerón, Tusculanas, 1, 21, 49 (en referencia a Platón). << 


Página 1817 


119] Esto es, la exención de ciertos puntos considerados quizá como indiferentes, al 
modo que Erasmo solía distinguir entre el núcleo central del cristianismo y el aparato 
de ceremonias y dogmas sobreañadido a él. El mismo La Boétie había propuesto una 
solución de este estilo en su Memoria sobre el edicto de enero de 1562. << 


Página 1818 


[20] Acaso Montaigne piensa aquí en el prestigioso jesuita Juan Maldonado (o Jean 
Maldonat, c. 1533-1583), con el cual, según se desprende del Diario de viaje, tenía 
trato amistoso. Pierre de Lancre, que conoció al autor de Los ensayos, escribe en 
1612: «Maldonado era el corazón y el alma del señor de Montaigne, que le 
consideraba tan capaz que, estando juntos en Roma, cuando dicho señor sostenía 
algún parecer y punto de religión que no podía defender bien, intentaba escapar 
diciendo que era la opinión del padre Maldonado, pues le creía el más capaz teólogo 
de su tiempo y que él conocía, y su íntimo amigo. Apoyaba por entero su creencia en 
sus opiniones» [Tableau de l'nconstance des mauvais anges et demons, II, 2). << 


Página 1819 


[211 (a-b) vanas mentiras << 


Página 1820 


11 (a-b) el lugar más noble << 


Página 1821 


[21 Montaigne se refiere a sus Ensayos. << 


Página 1822 


[3] Horacio, Arte poética, 4. << 


Página 1823 


[41 (a) De la servidumbre voluntaria [Montaigne realiza otras dos menciones del título 
de este texto: al presentar algunas obras y traducciones de La Boétie, en 1570, habla 
de «un Discurso sobre la servidumbre voluntaria», y en otro lugar de Los ensayos, en 
I, 25, se refiere a «su [de La Boétie] Servidumbre voluntaria»]. << 


Página 1824 


[5] Montaigne parece referirse a alguna de las ediciones protestantes de la obra de La 
Boétie que aparecieron antes de 1580. La observación debe de haber sido añadida 
posteriormente a las líneas iniciales del capítulo, pues Montaigne abandona, según 
dice, el proyecto de incluir el discurso de La Boétie en Los ensayos a raíz 
precisamente de las ediciones protestantes. La frase siguiente, casi repetida al final 
del capítulo, es también con toda probabilidad un añadido. << 


Página 1825 


16] (a-b) antes de cumplir dieciocho años [Literalmente, «antes de alcanzar el 
décimooctavo año de su vida»]. << 


Página 1826 


17] Cfr. Montaigne, «Carta a Michel de L'Hospital»: «Muy al contrarío que el artífice 
que sitúa la parte más bella de su construcción frente a la calle, y del comerciante que 
enseña y hace alarde de la parte más rica de su mercancía, lo que en él [La Boétie] era 
más estimable, el verdadero jugo y la verdadera médula de su valía, le han seguido: 
sólo nos han quedado la corteza y las hojas»; «Del fruto mismo de sus estudios nunca 
había pensado aún dejar ningún testimonio a la posteridad; y sólo nos ha quedado lo 
que escribía a veces a manera de pasatiempo». << 


Página 1827 


18] Cfr. Montaigne, «Carta a Lansac»: «Ahora bien, [La Boétie] estaba en todos los 
sentidos tan cerca del milagro...». Véase también, en Los ensayos, el capítulo II, 17, 
casi al final. << 


Página 1828 


[9] (a-b) que tendrán cabida en algún sitio. [Así pues, en las primeras versiones, 
Montaigne parece prever la próxima publicación del informe político-religioso en 
cuestión (que había descartado incluir en su edición de obras póstumas de La Boétie). 
No saldrá a la luz, sin embargo, hasta que el erudito Paul Bonnefon lo localice y 
publique en 1917, en el supuesto de que la autoría esté, como parece, bien 
establecida]. << 


Página 1829 


110] La expresión proverbial es más bien «tener el alma en los dientes» (es decir, a 
punto de escaparse del cuerpo; cfr. Ilíada, IX, 409). << 


Página 1830 


111] Cfr. Montaigne, «Carta sobre la muerte de La Boétie». La «Carta a la señora de 
Montaigne» reitera: «El señor de La Boétie, mi amado hermano e inviolable 
compañero, me dio, al morir, sus papeles y sus libros, que después han sido mi 
posesión favorita». El testamento de La Boétie, que se ha conservado, confirma la 
donación. << 


Página 1831 


1121 La Mesnagerie de Xénophon, les Regles de Mariage de Plutarque, Lettre de 
Consolation de Plutarque a sa femme... ensemble quelques Vers Latins 8: Francois... 
(París, 1571). << 


Página 1832 


1131 (a-b) Me la mostraron antes << 


Página 1833 


[14] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, VII, 1, 1155 a 23-24. << 


Página 1834 


115] Cfr. Plutarco, El amor, 16, 758c-d; Diógenes Laercio, III, 81. << 


Página 1835 


1161 Cfr. Cicerón, La amistad, 13, 44; 24, 88, y Montaigne en el capítulo III, 8. << 


Página 1836 


1171 (a-b) la amistad no alcanza nunca hasta aquí» [Cfr. II, 8, donde leemos: «El orden 
de las cosas comporta que [los hijos], de hecho, sólo puedan ser y vivir a costa de 
nuestro ser y de nuestra vida...»; y más en general el breve capítulo I, 21]. << 


Página 1837 


1181 Diógenes Laercio, II, 81. La actitud común es, a juicio de Montaigne, distinta: 
«Jamás he visto a un padre que, por tiñoso o jorobado que fuera su hijo, dejara de 
reconocerlo» (al inicio de I, 25). El autor de Los ensayos no está de acuerdo: «Si [los 
hijos] lo valen y la inclinación natural y la razón van juntas, debemos amarlos con un 
amor [amitié] verdaderamente paternal, pero juzgarlos igualmente si son de otra 
manera, y aceptar siempre la razón no obstante la fuerza natural»; «Apruebo a quien 
ama menos a un hijo por el hecho de ser tiñoso o jorobado, y no sólo cuando es 
malicioso, sino también cuando es desgraciado y mal nacido» (II, 8 y III, 9). << 


Página 1838 


1191 Plutarco, El amor fraterno, 4, 479e. << 


Página 1839 


120] La Carta sobre la muerte de La Boétie confirma que, en efecto, se llamaban 
«hermanos» entre sí. << 


Página 1840 


[21] Se lee una idea muy próxima en la Memoria atribuida a La Boétie: «Aquellos 
cuyos bienes están divididos y delimitados no caen tan pronto en querellas como 
quienes poseen bienes comunes y en sociedad. El hecho de tener alguna cosa que 
repartir es, por regla general, el motivo de todas las diferencias». << 


Página 1841 


[221 La expresión «libertad voluntaria» reaparece en el capítulo II, 8, allí contrapuesta 
al sometimiento a las leyes naturales. << 


Página 1842 


[231 Horacio, Odas, II, 2, 5-6. << 


Página 1843 


[241 Catulo, 68, 17-18. << 


Página 1844 


[251 Arjosto, Orlando furioso, X, 7, 4-8; cfr. Horacio, Sátiras, 1, 2, 105-108. << 


Página 1845 


[26] Montaigne subraya en otros sitios que la saciedad genera desgana (véase II, 15). 
Ahora bien, a su juicio el amor físico sólo busca saciarse: «... Este placer activo, 
móvil y, no sé cómo, punzante y mordiente, incluso éste, no tiene otro objectivo que 
la ausencia de dolor. El deseo que nos arrastra a la intimidad con las mujeres sólo 
busca deshacer el dolor que nos produce el deseo ardiente y furioso, y no reclama 
más que saciarlo y permanecer en reposo y exento de una fiebre así» (II, 12). Distinto 
es el caso del amor espiritual: «Los deseos [en que interviene el cuerpo] están sujetos 
a saciedad [...] En cambio, las pasiones que pertenecen enteramente al alma [...] dan 
mucho más trabajo a la razón pues no puede ser auxiliada más que por sus propios 
medios, y estos apetitos no pueden ser saciados; de hecho se agudizan y aumentan 
con la satisfacción» (IL, 33). << 


Página 1846 


1271 (a) con sus versos; (a-c*) con estos versos [Una posible explicación de estos 
cambios es que, en la primera redacción del capítulo, Montaigne no piense incluir los 
29 sonetos de La Boétie, y que, al prescindir de ellos, después de 1588, recupere la 
primitiva redacción]. << 


Página 1847 


[28] Véase una reflexión sobre el divorcio en el capítulo II, 15. << 


Página 1848 


[291 (a) como la generación, las alianzas o las riquezas << 


Página 1849 


[30] En IL 35 se lee: «[El matrimonio] es un convenio lleno de tantas circunstancias 
espinosas que difícilmente la voluntad de una mujer se mantiene entera por mucho 
tiempo». << 


Página 1850 


[311 (a-b) es verosímil << 


Página 1851 


1321 Pero cfr. III, 3: «Me resulta también dulce el trato con mujeres honorables. Si el 
alma no encuentra tanto gozo en él como en el primero [con hombres honorables], los 
sentidos del cuerpo, que participan también más en éste, lo llevan a una proporción 
cercana al otro, aunque, a mi juicio, no igual». Por otra parte, en Il, 17 (sólo en la 
edición póstuma de 1595, no en el Ejemplar de Burdeos) se lee un pasaje en honor de 
su «fille d'alliance» Marie de Gournay: «Esta alma será capaz algún día de las cosas 
más bellas, y, entre otras, de la muy santa amistad a la que, según los libros, su sexo 
no ha podido elevarse aún...». << 


Página 1852 


1331 La «licencia griega» es el «amor griego», es decir, cierto tipo de pederastia que se 
practicaba en algunas ciudades de la antigua Grecia. << 


Página 1853 


1341 Cicerón, Tusculanas, TV, 33, 70. << 


Página 1854 


[35] La Academia es la escuela fundada por Platón. La exposición que sigue es una 
paráfrasis de una parte del discurso de Pausanias en El banquete de Platón (182a - 
185b); es interesante que, en otro pasaje, el seguidor de los sofistas Pausanias califica 
la entrega a otro por amor como una forma tolerable de «servidumbre voluntaria». << 


Página 1855 


1361 Los reprueban los platónicos. << 


Página 1856 


1371 Los platónicos. << 


Página 1857 


1381 Los platónicos. << 


Página 1858 


[39] Esquilo, en una trilogía dedicada a Aquiles, hoy perdida; cfr. Platón, El banquete, 
180a (pero en el discurso de Fedro). << 


Página 1859 


[40] Es decir, la parte espiritual. << 


Página 1860 


1411 Los platónicos. << 


Página 1861 


[421 Cfr. Platón, El banquete, 182b-d. Harmodio y Aristogitón, legendaria pareja de 
amantes, eran venerados como libertadores de Atenas por haberse enfrentado a la 
tiranía de los hijos de Pisístrato. << 


Página 1862 


1431 Cicerón, Tusculanas, IV, 34, 72; cfr. Diógenes Laercio, VII, 130. << 


Página 1863 


[441 Cicerón, La amistad, 20, 74. << 


Página 1864 


1451 El Ejemplar de Burdeos muestra que Montaigne anotó primero «porque era él», y 
agregó posteriormente «porque era yo». Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, VIII, 3, 
1156 a, 16-18: «Estas amistades [las imperfectas] lo son, por tanto, por accidente, 
puesto que no se quiere al amigo por ser quien es, sino porque procura en un caso 
utilidad y en otro placer» (trad. M. Araujo y J. Marías, Madrid, 1994; subrayado 
nuestro). << 


Página 1865 


146] (a-b) divina << 


Página 1866 


[471 El Ejemplar de Burdeos ofrece otra variante, aunque tachada: «por la influencia 
de alguna constelación». Parece, pues, que Montaigne piensa en un influjo astral; cfr. 
B. Castiglione, Cortesano, Il, 30, que se refiere a «la inclinación que nace de las 
estrellas» como uno de los motivos de la amistad. Véase también Pedro Mexía, Silva 
de varia lección, III, 5. << 


Página 1867 


1481 Ello pese a que, según un añadido tardío al capítulo «La fisonomía» (III, 12), a La 
Boétie le caracterizaba una «fealdad superficial» muy «imperiosa» (distinta, sin 
embargo, de la «deformidad»), capaz de producir «una primera impresión 
desagradable». << 


Página 1868 


1491 La Sátira la publicó el propio Montaigne en 1571, junto con otras obras de La 
Boétie. Se trata del largo poema latino número 20, «Ad Michaelem Montanum». El 
inicio —hasta el verso 32— trata de justificar, contra las advertencias tradicionales 
(cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, VIII, 3, 1156b, 25-33; Cicerón, La amistad, 17, 
63; 19, 67; Plutarco, La abundancia de amigos, 4, 94e, etc.), la rapidez con que 
ambos hombres trabaron una amistad íntima. << 


Página 1869 


150] La Boétie había nacido en noviembre de 1530; Montaigne, en febrero de 1533. 
Este último escribe en 1570: «Nuestra relación empezó tan sólo unos seis años antes 
de su muerte [que fue en 1563]» («Al lector»). Pero en este mismo capítulo, más 
adelante, habla de «cuatro años». << 


Página 1870 


[51 (a-b) sin reservarle nada que le fuera propio, ni que fuera suyo << 


Página 1871 


1521 Narra la anécdota, entre otros, Cicerón, La amistad, 11, 37, que condena la actitud 
de Blosio (cfr. 12, 40); véase también Plutarco, Tiberio, 20, 5-7. Valerio Máximo 
pondera, por su parte, la respuesta de Blosio como ejemplo de amistad desinteresada 
e inquebrantable: «Pero Blosio no quiso defender su propia vida, ni con un 
irreprensible silencio, ni con una prudente respuesta, a fin de que no pudiera parecer 
que traicionaba la memoria de una desgraciada amistad», Hechos y dichos 
memorables, IV, 7, ext. 1 (trad. F. Martín Acera, Madrid, 1988). << 


Página 1872 


1531 (a-b) de la cual podía responder como de la suya. << 


Página 1873 


154] Sobre esto, véase también la parte final del capítulo II, 1; cfr. TIL 9: «Las 
amistades que adquirimos nosotros mismos suelen prevalecer sobre aquellas a las que 
nos ligan la comunidad de clima o de sangre [es decir, la región o la familia]. La 
naturaleza nos ha puesto en el mundo libres y desligados; nosotros nos aprisionamos 
en ciertos lugares...». << 


Página 1874 


[55] Montaigne tenía una hija, Leonor, nacida el 9 de septiembre de 1571, la única que 
sobrevivió de las seis que nacieron de su matrimonio. << 


Página 1875 


[561 (a-b) durante tanto tiempo. << 


Página 1876 


157] Montaigne evoca varias veces su conocimiento íntimo de La Boétie: «[La Boétie 
tuvo conmigo] una relación de amistad tan estrecha y tan íntima, que no ha habido 
cariz, movimiento, ni motivo en su alma que yo no haya podido examinar y juzgar, 
salvo que en alguna ocasión mi vista se haya quedado corta» («Carta a Lansac»); 
«Yo, el único a quien [La Boétie] se comunicó hasta lo vivo...» («Carta a Foix»). 
Cfr., por otra parte, un pasaje del capítulo [Il, 9 muy significativo a propósito del 
origen de Los ensayos (eliminado, sin embargo, después de 1588): «Sólo él gozaba de 
mi verdadera imagen, y se la llevó consigo. Por eso me descifro yo mismo con tanto 
cuidado». << 


Página 1877 


[581 Cfr. Aulo Gelio, Noches áticas, 1, 3, 30. << 


Página 1878 


159] Diógenes Laercio, V, 21 (la traducción correcta del texto griego sería más bien: 
«Si alguien tiene amigos, no tiene amigo alguno»). << 


Página 1879 


[601 Cfr. Cicerón, La amistad, 21, 80. << 


Página 1880 


[611 Cfr. La Boétie, La servidumbre voluntaria: «Es la buena vida, no los beneficios, 
lo que funda la amistad»; Montaigne, en III, 9: «En la verdadera amistad, en la que 
soy experto, me entrego a mi amigo más de lo que lo atraigo a mí. No sólo prefiero 
beneficiarlo a que me beneficie él. Además, prefiero que se beneficie a sí mismo, 
antes que a mí. Es entonces, al beneficiarse a sí mismo, cuando más me beneficia a 
mí», << 


Página 1881 


1621 Según un conocido tópico; véase Erasmo, Adagjios, 1, I, 1 («Amicorum communia 
omnia»). << 


Página 1882 


1631 Diógenes Laercio, V, 20; cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, IX, 8, 1168b 7. << 


Página 1883 


[64] Cfr. TIL, 5: «Un buen matrimonio, si existe, rehúsa la compañía y las condiciones 
del amor. Intenta representar las de la amistad». En cuanto a la prohibición 
mencionada, véase Plutarco, Los deberes del matrimonio (34, 142f - 143a), obra 
traducida por La Boétie y editada por Montaigne, que se refiere a cierta ley vigente 
en la Roma antigua. Plutarco aduce que el legislador romano pretendía que marido y 
mujer «sintieran que todas las cosas eran comunes» (trad. C. Morales Otal y J. García 
López, Madrid, 1986). << 


Página 1884 


[651 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, IX, 8, 1167b 16 y ss. << 


Página 1885 


[661 Diógenes Laercio, VI, 46. << 


Página 1886 


1671 Luciano, Tóxaris o la amistad, 22-23. << 


Página 1887 


[68] Cfr, Plutarco, La abundancia de amigos, 6, 95c. << 


Página 1888 


[691 Para Aristóteles el amigo es «otro yo» (Ética a Nicómaco, IX, 1166a, 31-32; 
Magna moralia, 2, 15, 1213a, 23-24). Cicerón recoge el motivo en La amistad, 21, 
80, y Plutarco en La abundancia de amigos, 2, 93e. Cfr. Erasmo, Adagjios, I, 1, 2. << 


Página 1889 


[701 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, VIII, 6, 1158a, 10-12: «No es posible ser 
amigo de muchos con amistad perfecta, como tampoco estar enamorado de muchos a 
la vez (este sentimiento parece, en efecto, un exceso [hyperbolel, y en tales 
condiciones es natural que tenga por objeto a una sola persona)» (trad. M. Araujo y J. 
Marías). << 


Página 1890 


[711 Similar dictamen en Luciano, Tóxaris o la amistad, 23: «También éste [el de 
Areteo] es un caso hermoso, pero yo admiro más a Eudamidas por la confianza que 
tuvo en sus amigos» (trad. J. Zaragoza Botella, Madrid, 1990). << 


Página 1891 


[721 Cfr. Jenofonte, Ciropedia, VIII, 3, 26. << 


Página 1892 


1731 Terencio, Heautontimorúmenos, 1, L, 80. << 


Página 1893 


1741 «En materia de amor, materia que concierne principalmente a la visión y al tacto, 
algo hacemos sin las gracias del espíritu, nada sin las gracias corporales» (III, 3). << 


Página 1894 


[751 Cfr. Plutarco, Agesilao, 25, 11, y Máximas de espartanos, 213e. << 


Página 1895 


1761 (a-b) en este único punto << 


Página 1896 


1771 En 1570, en la Carta a L'Hospital, Montaigne escribe ya: «Nada fue nunca más 
exactamente dicho ni escrito en las escuelas de los filósofos, sobre el derecho y los 
deberes de la santa amistad, que lo que este personaje y yo hemos practicado juntos». 
<< 


Página 1897 


[781 Horacio, Sátiras, 1, 5, 44. << 


Página 1898 


179] A] parecer en la comedia El Epiclerus. Plutarco, La abundancia de amigos, 1, 
93c; cfr. idem, El amor fraterno, 3, 479c. << 


Página 1899 


[801 (a-b) por la gracia de Dios << 
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[81] (a-b) o los cuatro años o cinco << 


Página 1901 


1821 Virgilio, Eneida, V, 49-50. << 


Página 1902 


183] El 11 de mayo del 1581, encontrándose en Bagni della Villa, cerca de Lucca, 
Montaigne escribe en su Diario de viaje: «Me sobrevino un pensamiento tan penoso 
acerca del señor de La Boétie, y estuve tanto tiempo fijado en él, que me causó un 
gran daño». << 


Página 1903 


184] Cfr., sin embargo, II, 4: «Hace tiempo sufrí un fuerte disgusto dado mi 
temperamento, y aun más justo que fuerte. Tal vez me habría perdido de haber 
confiado simplemente en mis fuerzas. Tenía necesidad de una diversión vehemente 
para distraerme, de manera que me convertí, por arte y con esfuerzo, en enamorado, 
cosa a la cual me ayudaba la edad. El amor me alivió y apartó del mal que me había 
producido la amistad». << 


Página 1904 


1851 Terencio, Heautontimorúmenos, I, 1, 149-150, adaptado. << 


Página 1905 


186] En vida de La Boétie, sin embargo, al parecer Montaigne aceptaba de buen grado 
las separaciones: «Llenábamos más y extendíamos la posesión de la vida al 
separamos. Él vivía, gozaba y veía por mí, y yo por él, con tanta plenitud como si 
hubiera estado presente. Cuando estábamos juntos, una parte quedaba ociosa: nos 
confundíamos. La separación en el espacio hacía más rica la conjunción de nuestras 
voluntades» (Ill, 9). Por otra parte, en otro lugar afirma que ni siquiera la muerte 
rompe la amistad: «Quienes han merecido mi amistad y mi reconocimiento no los han 
perdido nunca por el hecho de no estar ya...» (III, 9). << 


Página 1906 


1871 Horacio, Odas, II, 17, 5-9. << 


Página 1907 


1881 Ibidem, 1, 24, 1-2. << 


Página 1908 


[891 Cfr. Catulo, 68, 20-26. << 


Página 1909 


[901 Idem, 65, 9-11. << 


Página 1910 


[91] (a-b) de dieciocho años [«Dieciocho» se refería tal vez a los 29 sonetos de La 
Boétie incluidos tras este capítulo en las primeras ediciones de Los ensayos. Al 
omitirlos, después de 1588, Montaigne vuelve acaso a pensar en La servidumbre 
voluntaria, obra prolijamente evocada dentro del capítulo (mientras que de los 
sonetos nada dice hasta la última línea), y por eso escribe «dieciséis»]. << 


Página 1911 


1921 Los protestantes publicaron, en efecto, La servidumbre voluntaria dentro de 
ciertas compilaciones de panfletos «monarcómacos», primero parcialmente en 1574 
(Le reveille-matin des Francois) y después íntegramente en 1577 (Mémoires de 
Pestat de France sous Charles IX). << 


Página 1912 


[98] Entiéndase por «infancia» minoría de edad. << 


Página 1913 


[94] (a?) y tenía razón [El comentario es añadido en 1582, después del viaje de 
Montaigne por Italia, que incluyó una estancia en la República de Venecia]. La Boétie 
había nacido en la villa perigordina de Sarlat, súbdito del rey de Francia. En su obra 
La servidumbre voluntaria escribe: «Miremos a los venecianos, un puñado de gente 
que vive con tanta libertad que ni el peor de ellos querría ser el rey de todos. Han 
nacido y se han educado de tal manera que no reconocen más ambición que brindar 
los mejores consejos, y prestar la más solícita atención, para defender la libertad. Han 
sido enseñados y acostumbrados de tal modo desde la cuna que no aceptarían el resto 
de venturas de la tierra a cambio de perder el menor ápice de su libertad». Por otro 
lado, en el Diario de viaje de Montaigne se lee: «Decía [Montaigne] haberla 
encontrado [la ciudad de Venecia] diferente de como la había imaginado y un poco 
menos admirable. Examinó la ciudad y todas sus particularidades con extrema 
diligencia. El sistema político, la situación, el Arsenal, la plaza de San Marcos y la 
cantidad de pueblos extranjeros le parecieron las cosas más notables»; «[Montaigne 
tenía] un deseo extremo de ver esta ciudad. Decía que no habría podido detenerse 
tranquilamente ni en Roma ni en ningún otro sitio de Italia sin haber examinado 
Venecia»; «Se oponía [Montaigne] a quienes en su presencia comparaban la libertad 
de Roma [que él juzga muy inferior] con la de Venecia...» (7 y 13 de noviembre de 
1581; Roma, diciembre de 1581). << 


Página 1914 


[95] Recordemos un importante pasaje de 1, 22: «La regla de las reglas y la ley general 
de las leyes es que cada uno observe las del lugar donde está». << 


Página 1915 


[961 Cfr. II, 17: «[La Boétie era] un alma al viejo estilo...». << 


Página 1916 


171 (a-b) Son 29 sonetos que el señor de Poiferré, hombre de acción y de 
entendimiento que le conocía desde mucho antes que yo, ha encontrado por 
casualidad en su casa entre otros papeles. Me los acaba de enviar, cosa que le 
agradezco mucho. Desearía que otros que poseen aquí y allá numerosos fragmentos 
de sus escritos hicieran lo mismo. [Cyprien de Poiferré (c. 1525-c. 1594) era el 
hombre de confianza de la influyente condesa de Guiche (más conocida por el 
sobrenombre, extraído del Amadís, de Corisanda), a quien Montaigne dedica los 
sonetos (véase el capítulo siguiente)]. << 


Página 1917 


11] Se trata de Diana de Andoins (1554-1621), la bella Corisanda, que se convertirá, 
entre 1583 y 1591, en la amante de Enrique de Navarra. En 1588 el embajador de 
Inglaterra, Stafford, escribe en un informe que Montaigne es «un gran favorito de la 
condesa de Guiche». << 


Página 1918 


[2] A] parecer Corisanda acompañaba con el laúd los poemas que recitaba. << 


Página 1919 


[3] Paul de Foix (1528-1584), clérigo y político moderado, a quien Montaigne dedica 
en 1570 su edición de una parte de las obras de La Boétie (los Versos franceses). Su 
nombre es citado elogiosamente en el capítulo III, 9. << 


Página 1920 


14] El tema reaparece en «Unos versos de Virgilio» (III, 5). << 


Página 1921 


IS] (cl) Estos versos se ven en otro sitio [En efecto, después de 1588, Montaigne 
decide excluir los sonetos de La Boétie de Los ensayos, aunque manteniendo la 
dedicatoria. Parece que, aparte de sus posibles reservas sobre la valía y la 
representatividad de los sonetos, el autor de Los ensayos efectuó este cambio al saber 
que su hermano Thomas de Beauregard se aprestaba a publicarlos. Al parecer, 
Salieron a la luz en Burdeos en 1593, en un volumen que incluía también un opúsculo 
de La Boétie titulado Histórica descripción del país solitario y salvaje de Medoc, en 
una edición de la que actualmente no se conoce ningún ejemplar]. << 


Página 1922 


11 Cfr. Séneca, La felicidad, 14, 1 (o 13, 5 en otras ediciones): «En la virtud no hay 
que temer que haya exceso, porque en ella misma está la mesura; no es bueno lo que 
padece por su propia magnitud» (trad. J. Marías, Madrid, 1981). << 


Página 1923 


[21 Horacio, Cartas, 1, 6, 15-16, << 


Página 1924 


[3] San Pablo, Romanos 12, 3 (es la versión de la Vulgata; la sentencia aparece 
pintada en las vigas de la biblioteca de Montaigne, como también otra muy cercana, 
tomada de Eclesiastés 7, 16). El autor de Los ensayos no interpreta este pasaje como 
una denuncia de la curiosidad, según era habitual en su tiempo, sino con un sentido 
muy próximo al que tiene Eclesiastés 7, 16 en el capítulo 3 del «Deot» de 
Maimónides, segunda parte del célebre Libro del conocimiento. El gran filósofo judío 
ataca en él los excesos ascéticos (con especial referencia, según parece, a los monjes 
cristianos), y sostiene que uno no debe imponerse más prohibiciones que las previstas 
en la Ley. Coincidencias ulteriores dan cierta verosimilitud a la posibilidad de que 
Montaigne se inspire en este texto. << 


Página 1925 


141 Probable referencia al rey Enrique II, famoso por sus excesos penitenciales 
(habría participado, por ejemplo, en procesiones de flagelantes). << 


Página 1926 


[5] Es decir, la primera piedra para emparedarlo; cfr. Diodoro de Sicilia, XI, 45, 6-7; 
Cornelio Nepote, Pausanias, V, 3. << 


Página 1927 


[61 Diodoro de Sicilia, XII, 64, 3. << 


Página 1928 


171 Cfr. Platón, República, VIL, 518a. << 


Página 1929 


181 Platón, Gorgias, 484c-d; 486b-c (Calicles dirige su crítica contra Sócrates); cfr. 
Aulo Gelio, Noches áticas, X, 22, que justifica la posición de Calicles. << 


Página 1930 


[9] Santo Tomás de Aquino, Suma teológica, IL, II, 154, art. 9 (cfr. Aristóteles, 
Política, II, L, 15, 1262 a 37). << 


Página 1931 


110] Cfr. Maimónides, Libro de conocimiento, 11 («Deot»), 5, 4. En todo caso, 
Montaigne parece haber llevado a la práctica estas ideas. Su amigo F. de Raemond 
escribe, en efecto: «He oído decir a menudo al autor [Montaigne] que si bien desposó 
a su mujer lleno de amor, de ardor y de juventud, y ella era muy hermosa y amable, 
con todo no había gozado nunca con ella sino con el respeto del honor que una esposa 
requiere, sin haber visto nunca al descubierto más que las manos y la cara, ni siquiera 
el seno...». << 


Página 1932 


111] (a-b) Tengo por cierto que es mucho más santo abstenerse. << 


Página 1933 


1121 Platón, Leyes, VIIL, 838e. << 


Página 1934 


113] Guillaume Postel, Histoires orientales et principalement des Turcs, 1575, 11, 1; 
11, 5. << 


Página 1935 


1141 Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, 46. << 


Página 1936 


1151 Plinio, VIT, 15. << 


Página 1937 


1161 Cfr., por ejemplo, Antonio de Guevara, Epístolas doradas y familiares, Il; 
Ravisius Textor, Officina, I, «Castissimi». << 


Página 1938 


1171 Platón, República, 1, 390b-c (el poeta es Homero; cfr. Ilíada, XIV, 292-351). << 


Página 1939 


1181 Plutarco, Deberes del matrimonio, 16, 140a-b. << 


Página 1940 


1191 Tdem, Consejos políticos, 13, 808d-e; Máximas de reyes y generales, 192e. << 


Página 1941 


[201 Cicerón, Los deberes, 1, 40, 144; Plutarco, Pericles, 8, 8. << 


Página 1942 


(211 Elio Esparciano, Elio Vero (en Historia Augusta), 5, 11. << 


Página 1943 


[221 Eusebio, Historia eclesiástica, TV, 17; Niceforo Calisto, Historia eclesiástica, TL, 
33, << 


Página 1944 


[231 Propercio, III, 7, 32. << 


Página 1945 


[24] ¿Quiénes son «nuestros médicos espirituales»? El contexto sugiere que 
Montaigne se refiere en buena medida al cristianismo. No olvidemos que el propio 
Cristo se presenta como médico: «[Jesús] dijo: No tienen los sanos necesidad de 
médico, sino los enfermos» (Mateo 9, 12; trad. Nácar-Colunga). Cfr. también Ramón 
Sibiuda, Libro de las criaturas, 294, que explica que Cristo, «médico del alma», 
instituyó la penitencia, «purga molesta y violenta», como «verdadera medicina 
espiritual» contra el pecado. << 


Página 1946 


[251 Cfr. Tácito, Anales, VI, 3. << 


Página 1947 


[26] El ruibarbo es una hierba purgante. << 


Página 1948 


[271 Es en efecto un aforismo médico tradicional que «Contraria contrariis curantur»; 
cfr. Hipócrates, Los flatos, l, 33-34: «En pocas palabras, los contrarios son remedios 
de los contrarios, pues la medicina consiste en dar y quitar: quitar lo que sobra y dar 
lo que falta. El que mejor hace esto es el mejor médico, y quien más lejos está de ello, 
más lejos está de la ciencia» (trad. J. A. López Férez, Madrid, 1986; cfr. también otro 
escrito hipocrático, Aforismos, II, 22). Por otro lado, para Aristóteles ésa es la manera 
de evitar los extremos y restablecer el término medio en la virtud moral (Ética a 
Nicómaco, II, 9, 1109b 4-7). << 


Página 1949 


[281 El tema de los sacrificios religiosos es tratado también en II, 12. << 


Página 1950 


1291 Se trata del istmo de Corinto, conquistado por el sultán otomano Amurat o Murat 
en 1446; cfr. Nicolás Calcóndila, Historia de la decadencia del Imperio griego, VII, 
4, << 


Página 1951 


[50] Cfr., por ejemplo, Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, 
206. << 


Página 1952 


[31] E. López de Gómara, Historia de la conquista de México, 232. << 


Página 1953 


1321 Ibidem, 232. << 


Página 1954 


1331 Tbidem, 44 (Montaigne sigue una traducción italiana de esta última obra). << 


Página 1955 


1341 Cfr. ibidem, 228. << 


Página 1956 


1351 Tbidem, 44. << 


Página 1957 


1361 Ibidem. Según Gómara, se trataba exactamente de «aves y pan y cerezas». El 
historiador oficial de Hernán Cortés añade que éste respondió a los embajadores: «Yo 
e mis compañeros hombres somos». << 


Página 1958 


111 Plutarco, Pirro, 16, 7; Flaminino, 5, 6. << 


Página 1959 


[21 Tdem, Flaminino, 5, 6. << 


Página 1960 


[31 Tito Livio, XXXI, 34, 8. << 


Página 1961 


[41 (a-b) y hemos de juzgar las cosas. << 


Página 1962 


[5] El 7 de marzo de 1557, la expedición que mandaba Nicolás Durand de 
Villegagnon, compuesta por protestantes, llegó a la bahía de Guanabara (actual Río 
de Janeiro, en el Brasil), país de los tupinambás, y ocupó un islote que fue bautizado 
como «Francia antártica». El proyecto colonizador se desvaneció en 1560 minado por 
los conflictos internos y el hostigamiento de las tribus indias. El cosmógrafo real 
André Thevet, tras una breve estancia, divulgó esta experiencia en Les singularitez de 
la France Antarctique, autrement nommée Amerique (París, 1557); otra crónica la 
ofreció el protestante Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil 
(Ginebra, 1578). << 


Página 1963 


[6] Montaigne expone la misma duda en un pasaje de II, 12. Este pasaje y las 
referencias que siguen a Platón y, más abajo, a Aristóteles están tomados del 
«Discurso» que Urbain Chauveton añade al capítulo 5 del libro I de su traducción 
francesa (aparecida en Ginebra, 1579) de La historia del mondo nuovo, de Girolamo 
Benzoni. Esta obra, publicada en Venecia en 1565, muy crítica con la colonización 
española de América, constituye una de las bases de la leyenda negra antiespañola. El 
calvinista Chauveton, que, por cierto, poco después de 1578 ejerce como pastor en 
Bergerac, muy cerca de Montaigne, acentúa todavía más la crítica contra los 
conquistadores. << 


Página 1964 


171 (a-b) como se suele decir, y se dice de aquellos a quienes el apetito y el hambre les 
hace desear más comida de la que pueden tolerar. << 


Página 1965 


18] Es decir, del mar Negro. << 


Página 1966 


[9] Cfr. Platón, Timeo, 21e - 22a y 24e - 25d (sin embargo, la cita está tomada del 
«Discurso» de Chauveton en G. Benzoni, Histoire nouvelle du Nouveau Monde, 1, 5). 
<< 


Página 1967 


1101 Virgilio, Eneida, 1, 414 y 416-417. << 


Página 1968 


[11] Se trata de la isla de Eubea. << 


Página 1969 


1121 Horacio, Arte poética, 65-66. << 


Página 1970 


1131 Todo el pasaje, transcrito literalmente del «Discurso» de Chauveton, en G. 
Benzoni, Histoire nouvelle du Nouveau Monde, I, 5. << 


Página 1971 


114] Thomas de Beauregard (1534-1602), que se había casado en 1566 con Jacquette 
de Arsac, hijastra de La Boétie. << 


Página 1972 


115] Cfr. el pseudoaristotélico De mirabilibus auscultationibus, 84; pero Montaigne 
sigue de nuevo el mencionado «Discurso» de Chauveton. << 


Página 1973 


116] Una reflexión parecida, a propósito de los historiadores, que Montaigne dice 
preferir o muy simples o excelentes, se encuentra en la parte final del capítulo Il, 10. 
<< 


Página 1974 


117] Muy probable alusión al cosmógrafo André Thevet (1515-1592), que publicó una 
voluminosa Cosmographie universelle (1575) tras una estancia de tres años en 
Oriente y una brevísima expedición a América del Sur. Ya Jean de Léry, en el 
prefacio de su Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil (1578), le acusaba de 
pretender describir hasta el «reino de la luna» y le contraponía la modestia de su 
propio proyecto. Con su planteamiento «topográfico» Montaigne, por otra parte, se 
aleja de las pretensiones totalizadoras de la filosofía clásica (cfr., por ejemplo, Platón, 
Teeteto, 173e-174a y, sobre todo Pseudo-Aristóteles, El mundo, 1, 391a 18 - 391b 8, 
donde la atención a lugares particulares es presentada como signo de pusilanimidad). 
<< 


Página 1975 


1181 (a-c1) Lo cierto es que parece que no tenemos << 


Página 1976 


1191 Cfr. Heródoto, III, 38, 1-2: «En efecto, si a todos los hombres se les diera a elegir 
entre todas las costumbres, invitándoles a escoger las más perfectas, cada cual, 
después de una detenida reflexión, escogería para sí las suyas; tan sumamente 
convencido está cada cual de que sus propias costumbres son las más perfectas» 
(trad. C. Schrader, Madrid, 1979; sigue un pasaje que Montaigne utiliza en l, 22). << 


Página 1977 


[201 Propercio, I, 2, 10-11 y 14. << 


Página 1978 


(211 Platón, Leyes, X, 888e - 889a (Platón expone esta valoración para rebatirla). << 


Página 1979 


1221 Cantada por poetas como Hesíodo, Los trabajos y los días, 109-126; Virgilio, 
Geórgicas, 1, 125 ss.; Lucrecio, V, 925 ss.; y Ovidio, Metamorfosis, 1, 81-112; y entre 
los contemporáneos de Montaigne, por Ronsard, «Discours contre Fortune». Para una 
crítica, también contemporánea, y que parece haber tenido en cuenta al propio 
Montaigne, véase Giordano Bruno, Expulsión de la bestia triunfante, Il, 1 (ed. M. A. 
Granada, Madrid, 1989, pp. 222-229). << 


Página 1980 


[23] La República de Platón. << 


Página 1981 


1241 (c1) uiri a diis recentes [hombres recién hechos por los dioses; Séneca, Cartas a 
Lucilio, 90, 44]. << 


Página 1982 


1251 Virgilio, Geórgicas, IL, 20. << 


Página 1983 


[261 Cfr. Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 8 (al inicio). << 


Página 1984 


127] Cfr. F. López de Gómara, Historia general de las Indias, 125. << 


Página 1985 


[281 Cfr. Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 9. << 


Página 1986 


[291 Cfr. ibidem, 9 (al inicio). << 


Página 1987 


130] Cfr. ibidem, 9. << 


Página 1988 


[311 Cfr. ibidem, 14. << 


Página 1989 


[321 Cfr. F. López de Gómara, Historia general de las Indias, 68, 79, 92; Jean de Léry, 
Histoire d“un voyage fait en la terre du Brésil, 8. << 


Página 1990 


133] E. López de Gómara, Historia general de las Indias, 43; Jean de Léry, Histoire 
d'un voyage fait en la terre du Brésil, 16. << 


Página 1991 


1341 Heródoto, TV, 69. << 


Página 1992 


[351 Cfr. Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 15. << 


Página 1993 


136] Cfr. F. López de Gómara, Historia general de las Indias, 70 y 71; Jean de Léry, 
Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 15. << 


Página 1994 


1371 Heródoto, TV, 106. << 


Página 1995 


[381 Cfr. Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 15: «No es, sin 
embargo, como podría estimarse, que hagan esto [comer carne humana] atendiendo a 
la alimentación. Porque, aunque todos confiesan que la carne humana es 
extraordinariamente buena y delicada, sea como fuere, más por venganza que por el 
sabor... su principal intención es que, persiguiendo y royendo así a los muertos hasta 
los huesos, infunden de este modo miedo y espanto a los vivos». << 


Página 1996 


139] Montaigne parece resumir, muy elípticamente, un pasaje de Jean de Léry: «Si se 
considera seriamente lo que hacen nuestros grandes usureros (que chupan la sangre y 
la médula, y, por consiguiente, se comen vivos a tantas viudas, huérfanos y otras 
pobres personas a las que mejor sería cortarles el cuello de una sola vez antes que 
hacerlas languidecer así), se dirá que son todavía más crueles que los salvajes de que 
hablo» (Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 15). "Tras la referencia a este 
tópico antisemita (recuérdese el Mercader de Venecia de Shakespeare), Léry se 
refiere al canibalismo real, pero aplicado a cadáveres, en que habrían incurrido a 
veces los cristianos, y en especial los católicos en la masacre de protestantes 
desencadenada en la Noche de Saint-Barthélemy de 1572. Se ha sugerido, por otra 
parte, que este pasaje de Montaigne podría contener una alusión satírica al misterio 
eucarístico, dado que la asimilación entre la misa católica y el canibalismo era 
frecuente entre los polemistas protestantes. El mismo Léry reprocha a los católicos, 
en el capítulo 6 de su libro, que, de acuerdo con el realismo eucarístico que 
defienden, practican una suerte de canibalismo: si el pan es realmente el cuerpo de 
Cristo, el católico devora un cuerpo humano crudo: «No sólo querían comer la carne 
de Jesucristo de un modo grosero, antes que espiritualmente, sino, lo que es peor, a la 
manera de los salvajes Waitaka, de los que antes he hablado, la querían masticar y 
tragar del todo cruda». << 


Página 1997 


1401 Blaise de Monluc, Commentaires (a fecha de 15 de noviembre de 1561). << 


Página 1998 


[41] Cfr. Diógenes Laercio, VII, 188; Sexto Empírico, III, 24, 207-25, 248. << 


Página 1999 


1421 Julio César, Guerra de las Galias, VII, 77-78. << 


Página 2000 


1431 Juvenal, 15, 93-94, << 


Página 2001 


[44] Cfr. F. López de Gómara, Historia general de las Indias, pássim; Jean de Léry, 
Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 14. << 


Página 2002 


[45] Anticipación casi literal de una frase decisiva que se encuentra en las líneas 
finales de Los ensayos. << 


Página 2003 


1461 (a-b) y les proporcionan todos los placeres que se les ocurren. << 


Página 2004 


[471 Claudiano, De sexto consulatu Honorii, 248 (citado en Justo Lipsio, Políticas, V, 
17). << 


Página 2005 


[48] N, Calcóndila, Historia de la decadencia del Imperio griego, V, 9. << 


Página 2006 


[49] Séneca, La providencia, 2, 6. << 


Página 2007 


[501 (a-b) por la fortuna; es derrotado de hecho y no de derecho; puede denunciarse su 
desdicha, no su cobardía. << 


Página 2008 


[511 Diodoro de Sicilia, XV, 64, 4-5. << 


Página 2009 


1521 Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 15. << 


Página 2010 


153] André Thevet reproduce una canción similar en sus Singularitez de la France 
antarctique, 40, París, 1557; también Jerónimo Osorio, Historia de Portugal, Il, 15. 
<< 


Página 2011 


154] Montaigne se refiere probablemente a ciertas ilustraciones incluidas en obras 
como André Thevet, Singularitez de la France antarctique y Jean de Léry, Histoire 
d'un voyage fait en la terre du Brésil. << 


Página 2012 


[551 (a-b) entre su firmeza << 


Página 2013 


1561 Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 17. << 


Página 2014 


1571 Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, X VI, 25 y 38; cfr. Génesis 16, 1-2; 30, 1-4 y 9 
(«las esposas de Jacob» son Lía y Raquel). << 


Página 2015 


158] Suetonio, Augusto, 71. << 


Página 2016 


1591 Plutarco, Virtudes de mujeres, 258d. << 


Página 2017 


[60] Anacreóntica por el tema relacionado con los placeres del amor, y sobre todo por 
la ligereza, el donaire y el gusto delicado. << 


Página 2018 


[61] (a-b) La suya es la más dulce lengua del mundo, y la que tiene la sonoridad más 
agradable al oído. << 


Página 2019 


[621 Cfr. Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 19 (al final). << 


Página 2020 


[63] En 1562; Carlos IX tenía entonces doce años. Es digna de nota la proximidad de 
las palabras de los indígenas americanos que registra Montaigne con el planteamiento 
de La Boétie en La servidumbre voluntaria. << 


Página 2021 


111 Platón, Critias, 107a-b. << 


Página 2022 


[21 Es decir, astrólogos que pretenden adivinar el futuro por la situación de los astros. 
<< 


Página 2023 


[31 Horacio, Sátiras, I, 2, 2. << 


Página 2024 


141 E. López de Gómara, Historia general de las Indias, 72 (y G. Benzoni, Historia 
nueva del Nuevo Mundo, Ill, 22). << 


Página 2025 


IS] Los protestantes vencieron en La Roche-L'Abeille en junio de 1569, pero fueron 
derrotados en Montcontour (octubre de 1569) y en Jarnac (marzo de 1569) por el 
ejército real que mandaba el duque de Anjou, el futuro Enrique II. << 


Página 2026 


[6] La batalla de Lepanto, librada el 7 de octubre de 1571. << 


Página 2027 


171 Jean Bouchet había interpretado como castigos divinos la muerte de Arriano y del 
antipapa León, principales dirigentes del arrianismo (Annales d”Aquitaine, l, 6; L, 10). 
Sobre el poco crédito que Bouchet merece a Montaigne, véase I, 26. << 


Página 2028 


18] Cfr. Heliogábalo (en Historia Augusta), 17, 1; Ravisius Textor, Officina, «In 
latrinis mortui». << 


Página 2029 


[9] San Ireneo, obispo de Lyon, autor de un Aduersus haereses, murió mártir en una 
cloaca; cfr. Ravisius Textor, Officina, «In latrinis mortui». << 


Página 2030 


1101 Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, I, 8. << 


Página 2031 


111] Plutarco, La curiosidad, 4, 517a-b (Plutarco sostiene que no debe despreciarse la 
luz que el sol emite para todos, ni pretender una visión privilegiada). Cfr. Jenofonte, 
Recuerdos de Sócrates, IV, 3, 14, donde una imagen muy cercana se aplica al 


conocimiento de Dios. << 


Página 2032 


1121 Sabiduría 9, 13 (ligeramente modificado). << 


Página 2033 


113] El Ejemplar de Burdeos añade un pasaje finalmente tachado: «O la visión de su 
entendimiento, como le sucedió a Anaxágoras por pretender penetrar las cosas 
celestes con excesiva elevación» (cfr. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 7, 6; 
Montaigne traslada la anécdota a una página de la «Apología»). << 


Página 2034 


111 Son sentencias tomadas de una compilación de versos gnómicos publicada en 
1569 en Ginebra por el calvinista Jean Crespin (Gnómica, Il, p. 213). << 


Página 2035 


[21 Séneca, Cartas a Lucilio, 22, 3. << 


Página 2036 


131 Ibidem, 22, 5. << 


Página 2037 


141 Jean Bouchet, Annales d*Aquitaine, 1, 8 y 12 (f. 16 y ss. y 21V.). << 


Página 2038 


[5] Es decir, más lejos (pese a la «moderación cristiana») que filósofos como Séneca y 
Epicuro, antes mencionados. << 


Página 2039 


11] El tema aparece ya en la carta-dedicatoria que Montaigne dirige a Michel de 
L”Hospital en 1570 (presentando una de las obras de La Boétie). El futuro autor de 
Los ensayos atribuye a la fortuna el eventual acierto en la elección de un cargo 
político en los Estados corruptos: «La fortuna, que, por la inconstancia de su variado 
movimiento, se ha encontrado por esta vez con el curso de la razón». << 


Página 2040 


[21 E. Guicciardini, Historia de Italia, VI, 2-4. El duque Valentino no es otro que 
César Borgia (1475-1507). Cfr. Maquiavelo, El príncipe, 7 y 26, que señala que, dada 
su gran virtu, sólo «una extraordinaria y extrema malignidad de la fortuna» impidió 
su triunfo, y que, «en el momento más álgido de sus acciones, [fue] reprobado por la 
fortuna» (trad. Miguel A. Granada, Madrid, 1981). << 


Página 2041 


[3] (a) amorem. / Posset ut abrupto uiuere coniugio [hasta que pudiese vivir rotos los 
vínculos; Catulo, 68, 81-83 y 84]. << 


Página 2042 


[4] G. y M. du Bellay, Mémoires, II, f. 64. << 


Página 2043 


IS] La anécdota es un lugar común; véase, por ejemplo, Pedro Mexía, Silva de varia 
lección, I, 40. << 


Página 2044 


[6] . Bouchet, Annales d”Aquitaine, Il, 4. << 


Página 2045 


171 Tbidem, TIT, 1. << 


Página 2046 


[8] G. y M. du Bellay, Mémoires, II, f. 56. << 


Página 2047 


[9] Cfr. Valerio Máximo, 1, 8 ext. 6; Plinio, VIL, 51; Plutarco, Cómo sacar provecho de 
los enemigos, 5, 89c. << 


Página 2048 


1101 Plinio, XXXV, 36, 102-103; anécdotas muy similares en Plutarco, La fortuna, 4, 
99b (para él se trata sólo de un caso excepcional); y en Sexto Empírico, Esbozos 
pirrónicos, l, 12, 28. << 


Página 2049 


1111 Jean Froissart, I, 10, 8. << 


Página 2050 


1121 Verso de Menandro tomado de la compilación de Jean Crespin (Gnómica, II); 
Montaigne lo traduce tras citarlo. << 


Página 2051 


113] Cfr. Plutarco, Banquete de los siete sabios, 2, 147c; La paz del alma, 6, 467c. << 


Página 2052 


114] Plutarco, Timoleón, 16, 5-11. << 


Página 2053 


115] Es decir, la fortuna. << 


Página 2054 


116] Apiano, Guerras civiles, IV, 4, 21. << 


Página 2055 


11 (a-b) que, en los mandatos que le habían caído entre manos << 


Página 2056 


[21 El padre de Montaigne, Pierre Eyquem (1495-1568), había desempeñado entre 
otros cargos el de alcalde de Burdeos (lo asumió en 1554). << 


Página 2057 


[3] El propio Montaigne se lamenta alguna vez (en III, 9) de no encontrar compañeros 
adecuados para sus viajes. << 


Página 2058 


141 Poeta y humanista de Ferrara (1479-1552). Montaigne poseyó un ejemplar de su 
obra De deis gentium varia et multiplex historia (Basilea, 1548), que se conserva con 
sus anotaciones. << 


Página 2059 


IS] Sébastien Castellion (1515-1563), humanista y protestante disidente, refugiado en 
Suiza desde 1540, tradujo a varios autores clásicos, así como la Biblia (al latín y al 
francés). Se enfrentó a Calvino, en especial a propósito de la ejecución de Miguel 
Servet en 1553. A su juicio, lo esencial del cristianismo es el comportamiento más 
que la adhesión a determinadas verdades dogmáticas, y no puede justificarse la 
aplicación de la pena capital en materia de religión. Publicó también un Conseil a la 
France désolée (1562) en el que recomendaba la tolerancia religiosa como remedio a 
las guerras religiosas francesas. Murió pobre, acusado y exhausto en Basilea a los 
cuarenta y ocho años. Un año después murió, todavía en peores condiciones, su 
amigo Bernardino Ochino (1487-1564), otro protestante disidente, tras haber sido 
expulsado de Basilea. Montaigne poseyó dos obras suyas que se han conservado. << 


Página 2060 


[8] En IL 2 Montaigne refiere que su padre llevó también un diario sobre su 
participación en las guerras de Italia. El mismo autor de Los ensayos escribió, con 
ayuda de un secretario, un diario de viaje, entre junio de 1580 y noviembre de 1581, 
que se ha conservado, y anotó algunos hechos importantes de su vida en un ejemplar 
de la Ephemeris historica de Michel Beuther que ha llegado parcialmente a nuestras 
manos. << 


Página 2061 


11 Cfr. Eclesiastés 9, 3 (es una de las sentencias pintadas en la biblioteca de 
Montaigne; Montaigne recurre de nuevo a ella en la sección que dedica a los 
animales en la «Apología de Ramón Sibiuda», 11, 12): «Este mal hay en todo cuanto 
existe bajo el sol: que sea una misma la suerte de todos» (trad. Nácar-Colunga). << 


Página 2062 


[21 Lucrecio, IV, 935-936. Pero, en realidad, Lucrecio cree que el hombre, al contrario 
que el resto de los animales, carece de protección natural para defenderse de la 
intemperie (véase V, 222 y ss., que Montaigne cita, y rebate, en una página de la 
«Apología de Ramón Sibiuda»). << 


Página 2063 


I31 Ojos y cara, según Diógenes el Cínico (cfr. Dión de Prusia, Discursos, VI, 15 y 
18). << 


Página 2064 


[41 Cfr. Guillaume Postel, Histoires orientales et principalement des Turcs, Poitiers, 
1575, IL, 7, p. 227, << 


Página 2065 


IS] Florimond de Raemond, amigo de Montaigne, anota en su ejemplar de Los 
ensayos que fue él mismo quien le contó la anécdota. Según él, la respuesta, también 
en lengua occitana, fue «Nou soi tout care». << 


Página 2066 


16] Cicerón, La vejez, 10, 34, citado por Beroaldo en su «Comentario» a Suetonio, 
César, 58. << 


Página 2067 


[71 Herodiano, III, 6. << 


Página 2068 


181 Heródoto, TIT, 12. << 


Página 2069 


[9] Plutarco, Agesilao, 14, 3; Máximas de lacedemonios, 210a. << 


Página 2070 


110] Suetonio, César, 57. << 


Página 2071 


111] silio Itálico, Guerras púnicas, I, 250-251, citado por Beroaldo. << 


Página 2072 


1121 Cfr. Gasparo Balbi, Viaggio dell'Indie orientali, Venecia, 1590, f. 107; Pegú era 
un Estado oriental descubierto por los portugueses en el siglo xvI. << 


Página 2073 


1131 Platón, Leyes, XII, 942d. << 


Página 2074 


114] Esteban Bathory fue elegido rey de Polonia tras Enrique de Anjou (1573-1574), 
que, a la muerte de su hermano Carlos 1X, abandonó el cargo para asumir la corona 
de Francia con el nombre de Enrique III. << 


Página 2075 


1151 Plinio, XXVIII, 17, 60. << 


Página 2076 


116] La moda del negro fue introducida en Italia por los españoles; Castiglione hace de 
este color el preferido de su cortesano (cfr. El cortesano, Il, 27). << 


Página 2077 


[17] G. y M. du Bellay, Mémoires, X, f. 317. << 


Página 2078 


1181 (a-c1) Y Ovidio se acerca a dos dedos. << 


Página 2079 


1191 Ovidio, Tristes, TIL, 10, 23-24. << 


Página 2080 


1201 Estrabón, Geografía, VII, 3, 18. Se trata del mar de Azov. << 


Página 2081 


[21] Tito Livio, XXI, 54-55. << 


Página 2082 


1221 La retirada de los diez mil, narrada por Jenofonte en la Anábasis (cfr. IV, 5, 11- 
14). << 


Página 2083 


231 Diodoro de Sicilia, Historia, XVII, 18. << 


Página 2084 


124] E, López de Gómara, Historia de la conquista de México, 67. << 


Página 2085 


111 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 71, 22. << 


Página 2086 


121 Los fulienses (feuillants), en principio un movimiento dentro del Císter fundado en 
1577 por Jean de la Barriere (1544-1600), eran famosos por su extrema austeridad. 
La orden de los capuchinos, introducida en Francia en 1574, había sido creada en 


1525 con el propósito de restaurar la regla franciscana en su rigor y simplicidad 
primitivas. << 


Página 2087 


[31 Cicerón, Tusculanas, TI, 1, 3. << 


Página 2088 


[41 Horacio, Cartas, 1, 6, 31-32. << 


Página 2089 


[51 Cicerón, Tusculanas, V, 2, 6. << 


Página 2090 


[6] Heródoto, IX, 71 (pero se trata de la batalla de Platea). Cfr. idem, VII, 231. << 


Página 2091 


17] Cfr. HL, 9 (en referencia a La Boétie): «Y si no hubiera defendido con todas mis 
fuerzas a un amigo que he perdido, me lo habrían desgarrado en mil imágenes 
contrarias». << 


Página 2092 


181 Plutarco, La malevolencia de Heródoto, 6, 856a-b. << 


Página 2093 


[9] Posible referencia a san Agustín, Ciudad de Dios, 1, 23 (cfr. XIX, 4, 4), que alude 
a la envidia o, cuando menos, a la vergiienza de Catón ante la gloria que habría 
supuesto para César otorgarle el perdón. << 


Página 2094 


110] Platón, Tón, 533d-e. << 


Página 2095 


111] Cfr. ibidem, 535e-536a. Montaigne insiste en su concepción de la poesía al final 
de «La embriaguez» (II, 2). << 


Página 2096 


1121 Montaigne vuelve a juzgar estos tres poetas en II, 10. << 


Página 2097 


1131 Marcial, VI, 32. << 


Página 2098 


114] Manilio, Astronómicas, IV, 87. << 


Página 2099 


1151 Lucano, Farsalia, 1, 128. << 


Página 2100 


1161 Horacio, Odas, II, 1, 23-24. << 


Página 2101 


1171 Virgilio, Eneida, VIIL, 670. Virgilio es, en efecto, el poeta preferido de Montaigne 
(véase Il, 10). << 


Página 2102 


11] Plutarco, Pirro, 34, 8. << 


Página 2103 


[2] G. B. Fulgoso, IV, 5. << 


Página 2104 


[3] Cfr. J, Froissart, Chroniques, 1, 191; N. Gilíes, Annales, París, 1562, 1, f. 117V; IL, 
f. 130r. << 


Página 2105 


141 Petrarca, Canzoniere, 102, 9-11. El poeta toscano se refiere a la anécdota de César 
y la cabeza de Pompeyo que Montaigne narra a continuación. << 


Página 2106 


Í5] Plutarco, Pompeyo, 80, 7. << 


Página 2107 


[6] Lucano, IX, 1037-1039. En efecto, el autor de la Farsalia insiste en que la actitud 
de César fue fingida. << 


Página 2108 


[71 Aforismo de Publilio Sirio citado en Aulo Gelio, XVII, 14, 4. << 


Página 2109 


18] Recuérdese la célebre teoría hipocrática de los cuatro humores (véase Hipócrates, 
La naturaleza del hombre). << 


Página 2110 


[91 Catulo, 66, 15-18. << 


Página 2111 


1101 Tácito, Anales, XIV, 4 (pero Tácito no descarta que pudiera tratarse de simple 
disimulo). << 


Página 2112 


[11] Montaigne evoca un pasaje de Ramón Sibiuda, Libro de las criaturas, 17, que 
utiliza la misma imagen para referirse a la creación continua de Dios: «[Dios] crea 
continuamente [el mundo], como el sol crea continuamente sus rayos en el aire». << 


Página 2113 


1121 Lucrecio, V, 281-283. << 


Página 2114 


1131 Heródoto, VII, 45-46; cfr. Plinio el Joven, Cartas, TI, 7, 13; Valerio Máximo, IX, 
13, ext. I. << 


Página 2115 


1141 Lucrecio, III, 182-185. << 


Página 2116 


1151 Cfr. Plutarco, Timoleón, 4, 8 y 5. << 


Página 2117 


11] Se trata de un tema habitual en la cultura clásica y en la renacentista, tratado por 
ejemplo por Aristóteles (Políticas, VII, 2, 1324a 12 y ss.). << 


Página 2118 


[21 Lucano, IL, 383. << 


Página 2119 


13] Probable alusión al maquiavelismo. << 


Página 2120 


[41 Diógenes Laercio, 1, 88. << 


Página 2121 


[5] En realidad, Eclesiastés 7, 28: «Entre mil hallé un hombre, mas mujer entre todas, 
ni una hallé» (trad. Nácar-Colunga). << 


Página 2122 


[61 Juvenal, XIIL, 26-27. << 


Página 2123 


[71 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 7, 8. << 


Página 2124 


18l Diógenes Laercio, 1, 86. << 


Página 2125 


[91 Jerónimo Osorio, Historia de Portugal, VIII, 9. << 


Página 2126 


110] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 28, 6-7 (el «palacio» es en Séneca el foro, es decir, 
el tribunal). << 


Página 2127 


1111 Diodoro de Sicilia, XII, 12, 3. << 


Página 2128 


1121 Cfr. Diógenes Laercio, VI, 6. Pero puede evocarse también una frase que 
Jesucristo dirige a los fariseos: «No tienen los sanos necesidad de médico, sino los 
enfermos» (Mateo 9, 12; trad. Nácar-Colunga); véase la polémica entre el pagano 
Celso y el cristiano Orígenes a propósito de este tema (Orígenes, Contra Celso, III, 
61-62). << 


Página 2129 


1131 Horacio, Cartas, 1, IL, 25-26. << 


Página 2130 


114] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 104, 8. << 


Página 2131 


1151 Horacio, Odas, TL, 1, 40. << 


Página 2132 


1161 Virgilio, Eneida, IV, 73. << 


Página 2133 


1171 Séneca, Cartas a Lucilio, 104, 7; cfr. 28, 2. << 


Página 2134 


1181 Horacio, Odas, II, 16, 18-20. << 


Página 2135 


1191 Séneca, Cartas a Lucilio, 28, 2-3. << 


Página 2136 


1201 Persio, V, 158-160. << 


Página 2137 


[211 Lucrecio, V, 43-48. << 


Página 2138 


[221 Horacio, Cartas, 1, 14, 13. << 


Página 2139 


1231 Séneca, Cartas a Lucilio, 9, 18; cfr. idem, La firmeza del sabio, 5, 6; 6, 5; 
Diógenes Laercio, II, 115. << 


Página 2140 


1241 Diógenes Laercio, VI, 6. << 


Página 2141 


1251 San Agustín, Ciudad de Dios, 1, 10. << 


Página 2142 


126] Pero véase el capítulo «La ociosidad» (I, 8). En 1581, en el Diario de viaje 
(Roma, 29 de marzo de 1581), Montaigne anota: «Nada es tan hostil a mi salud como 
el aburrimiento y la ociosidad»; cfr. III, 3: «Su ociosidad [de mi alma] es para mí... 
una ocupación penosa y que ataca mi salud». << 


Página 2143 


[271 Tibulo, IV, 13, 12. << 


Página 2144 


[281 (cl) dice Antístenes [Cfr. Diógenes Laercio, VI, II], << 


Página 2145 


[291 Cfr. Erasmo, Elogio de la locura, 49. << 


Página 2146 


1301 Cfr. ibidem, 50. << 


Página 2147 


[31] Terencio, Adelfos, 1, 1, 13-14. << 


Página 2148 


1321 Cfr. Diógenes Laercio, I, 23 y 25. << 


Página 2149 


[331 Quintiliano, X, 7, 24. << 


Página 2150 


[34] Cfr, Estobeo, «De república», Sermo 41 (pero en referencia a Aristoxeno). << 


Página 2151 


[35] Cfr. Séneca, La tranquilidad del ánimo, 6, 2 y 7, 2. << 


Página 2152 


[36] Lo habría hecho al parecer Demócrito; cfr. Cicerón, El bien y el mal supremos, V, 
29, 87; Aulo Gelio, X, 17, 2-4, << 


Página 2153 


[371 Como habría hecho el cínico Crates; cfr. Diógenes Laercio, VI, 87. << 


Página 2154 


[381 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 18, 10. << 


Página 2155 


139] Es el tema del capítulo «La moderación» (I, 29). << 


Página 2156 


[401 Horacio, Cartas, 1, 15, 42-46. << 


Página 2157 


1411 Diógenes Laercio, IV, 38. << 


Página 2158 


[421 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 74, 17. << 


Página 2159 


1431 Es éste un tema ampliamente desarrollado en el capítulo III, 9. << 


Página 2160 


[441 Cfr. Horacio, Cartas, 1, 1, 19. << 


Página 2161 


[451 Salustio, Catilina, 4. << 


Página 2162 


1461 Jenofonte, Económicas, IV, 16 y 24; cfr. Cicerón, La vejez, 17, 59. << 


Página 2163 


[471 Horacio, Cartas, 1, 12, 12-13. << 


Página 2164 


148] Cfr. Plinio el Joven, Cartas, 1, 3 (a Caninio Rufo). << 


Página 2165 


[491 Cicerón, Orador, 43, 148. << 


Página 2166 


[50] Persio, IL, 26-27, << 


Página 2167 


[51] El consejo que le da Plinio el Joven a su amigo. << 


Página 2168 


[521 Cfr. Platón, Filebo, 318-330. << 


Página 2169 


[531 Séneca, Cartas a Lucilio, 51, 13. << 


Página 2170 


1541 Propercio, II, 25, 38 (Montaigne traduce el verso antes de citarlo). << 


Página 2171 


[551 Horacio, Cartas, 1, 4, 4-5. << 


Página 2172 


[56] (a) y prolongarlos con toda nuestra fuerza. / Quamcumque Deus tibi fortunauerit 
horam, / grata sume manu, nec dulcia differ in annum [Cualquier hora en que Dios te 
haga afortunado, cógela con mano agradecida, y no dejes los placeres para otro año; 
ibidem, 1, II, 22-23]. << 


Página 2173 


1571 Persio, V, 151-152. << 


Página 2174 


1581 Idem, 1, 22. << 


Página 2175 


159] Se trata de Epicuro en su carta a Idomeneo, y del estoico Séneca en sus cartas a 
Lucilio. << 


Página 2176 


[601 Séneca, Cartas a Lucilio, 19, 2-4. << 


Página 2177 


[611 Ibidem, 7, 11. << 


Página 2178 


1621 Ibidem, 7, 11. << 


Página 2179 


1631 Ibidem, 7, 10. << 


Página 2180 


1641 Ibidem, 68, 3-4, << 


Página 2181 


[651 Cicerón, Tusculanas, II, 22, 52. << 


Página 2182 


[661 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 25, 5-6. << 


Página 2183 


1671 Es decir, la de Plinio el Joven y Cicerón, cuya filosofía es contrapuesta a la de 
Epicuro y Séneca. << 


Página 2184 


11 Las mencionadas en el capítulo anterior: Cicerón y Plinio, Séneca y Epicuro. << 


Página 2185 


121 (a-b) no recuerda nada << 


Página 2186 


13] Plinio el Viejo, autor de la Historia natural, muy admirado por Montaigne (véase 
L, 26). << 


Página 2187 


[41 Cfr. Cicerón, Cartas familiares, V, 12, 1-3; Plinio el Joven, Cartas, VII, 33. << 


Página 2188 


Í5] Las comedias de Terencio se atribuyeron a veces a Escipión Emiliano y a Lelio. 
Montaigne alude de nuevo al tema en un pasaje de III, 13. << 


Página 2189 


[6] Se trata de un juego en el que los caballeros debían atrapar unos anillos 
suspendidos. << 


Página 2190 


17] Sobre Ciro, cfr, Jenofonte, Económicos, IV, 16-23 y Cicerón, La vejez, 17, 59, 
Montaigne piensa tal vez en el rey Enrique III, que, formado por Pontus de Tyard y 
Amyot, poseía una notable capacidad oratoria y mostró un gran interés por los 
debates intelectuales que se sostenían en la Academia por él promovida. << 


Página 2191 


181 Plutarco, Demóstenes, 16, 4. << 


Página 2192 


[91 Cfr. Horacio, Canto secular, 51-52. << 


Página 2193 


1101 Cfr. Virgilio, Eneida, VI, 849-851. << 


Página 2194 


1111 Plutarco, Pericles, I, 2. << 


Página 2195 


1121 Tbidem, L 6. << 


Página 2196 


1131 Idem, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 27, 67f; Máximas de reyes y 
generales, 179 b; Fortuna de Alejandro, Il, 334d; Conversaciones de sobremesa, Il, 1, 
634d. << 


Página 2197 


1141 Tdem, Máximas de reyes y generales, 187b; La fortuna, 5, 99e. << 


Página 2198 


1151 Idem, Pericles, I, 4. << 


Página 2199 


1161 (cl) con un poco de ingenio. << 


Página 2200 


1171 Séneca, Cartas a Lucilio, 115, 2. << 


Página 2201 


1181 Los dos filósofos son Séneca y Epicuro, mencionados en el capítulo anterior. Cfr. 
ibidem, 21, 3 y 5, donde el romano traza un paralelo entre sus cartas a Lucilio y las de 
Epicuro a Idomeneo. << 


Página 2202 


1191 Cfr. ibidem, 52, 14. << 


Página 2203 


[201 Plutarco, Máximas de romanos, 205e-f. << 


Página 2204 


[21] Montaigne se refiere, evidentemente, a su relación con La Boétie. << 


Página 2205 


1221 Poeta y literato italiano (1507-1566), traductor de la Eneida y autor de unas 
Cartas familiares (aparecidas en Venecia entre 1572 y 1574). << 


Página 2206 


[231 Sobre la venta de cargos, véase también l, 22. << 


Página 2207 


124] En la edición de 1588 de Los ensayos, Montaigne suprime los títulos que 
adornaban su nombre en las ediciones anteriores. << 


Página 2208 


11] En todas las ediciones de Los ensayos publicadas en vida de Montaigne, y también 
en el Ejemplar de Burdeos, este capítulo es el número 14 del primer libro. Ignoramos 
las razones por las cuales es desplazado al número 40 en la edición póstuma de 1595. 
Se ha especulado que Montaigne, O acaso la editora Marie de Gournay, quiso 
corroborar que el capítulo «Ventinueve sonetos de La Boétie», mantenido después de 
1588, pero con la omisión de los poemas, dejaba de ocupar la plaza central del primer 
libro (véase el proyecto anunciado al inicio de «La amistad», LI, 27). El hecho es, por 
otra parte, que acaso por error involuntario, tal capítulo nunca había sido numerado 
como el 29, según le correspondía por su ubicación, sino como el 28. << 
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traducción de la cita latina, que corresponde a Julio César, Guerra Civil, Il, 4. César 
se refiere a la esperanza que los marselleses habían puesto en unos refuerzos militares 
que se encontraban en camino, y que, al cabo, resultaron del todo inútiles]. << 
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11 Los caligramas compuestos por ciertos poetas de la época alejandrina. Cfr. Julio 
César Escalígero, Poética, II, 25. << 
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[21 Jenócrates calculó que son posibles 100.200.000 combinaciones (Plutarco, 
Conversaciones de sobremesa, VIII, 9, 3, 733A). << 
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[3] En Quintiliano, que refiere la anécdota atribuyendo la reacción a Alejandro, se 
presenta como ejemplo de mataiotekhnía, es decir, de «inútil imitación del arte» (IL, 
20, 3). Castiglione la recoge al hablar de juegos «que sólo sirven para asombrar al 
vulgo» (El cortesano, II, 31), y Erasmo la presenta como ejemplo de «sutileza 
laboriosa pero inútil» en su De pueris instituendis. << 
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[41 Cfr. Pseudo-Plutarco, Opiniones de los filósofos, IV, 10, 900 A. << 
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IS] Probable referencia a García Sánchez II el Trémulo, rey de Pamplona entre 994 y 
1000. Montaigne parece fundarse en Jerónimo Zurita, Indices rerum ab Aragoniae 
regibus gestarum (Zaragoza, 1578, p. 17). << 
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[6] Cfr. Pseudo-Aristóteles, De mirabilibus auscultationibus, 50 (pero a propósito del 
estaño). << 
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[71 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 45, 9; 53, 12. << 
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18l Variante c! tachada: «doctoral y socrática». << 
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[9] Montaigne se refiere al principio de la lectura literal de las Sagradas Escrituras, 
preconizado por los protestantes fundándose en su supuesta claridad. Los católicos 
ortodoxos, pero también católicos críticos como Erasmo, y protestantes disidentes 
como Castellion, insisten por el contrario en la oscuridad de las Escrituras y en la 
consecuente necesidad de interpretarlas según determinados criterios (más o menos 
tradicionales o racionales). << 
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110] Montaigne piensa acaso en el notable ejemplo de Jacques Davy du Perron (1556- 
1618), quien, criado en una familia protestante, se convirtió al catolicismo en 1578 
(llegaría a ser cardenal en 1604). Poeta, teólogo, polemista, cercano a Enrique III, y 
después muy unido a Enrique IV, fue un admirador de Los ensayos. Marie de 
Gourmnay lo llamará su segundo padre (consideraba a Montaigne como el primero). 
<< 
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111] La diferencia entre estas tres actitudes ante la religión coincide notoriamente con 
la distinción de Averroes entre tres maneras de argumentar (y tres tipos de hombres): 
la retórica, adaptada a la mayoría, a los hombres puramente sensibles, que son 
incapaces de elevarse a los conceptos filosóficos y necesitan imágenes y símbolos; la 
dialéctica, propia de los teólogos, suerte de pseudofilósofos litigiosos que mezclan 
impropiamente retórica (o religión) y filosofía, turban la fe de los creyentes simples y 
generan infinitas discusiones y herejías; y la demostrativa o filosófica, al alcance sólo 
de la minoría que razona apodícticamente y sabe descubrir el significado racional 
oculto tras el lenguaje simbólico de la religión. << 
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1121 (cl) según nuestro tiempo. << 
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1131 Es un viejo proverbio francés, cuya forma completa rezaría: «Quedarse entre dos 
sillas con el culo en el suelo»; cfr. además Erasmo, Adagios, 1, 7, 2: «Duabus sedere 
sellis», << 


Página 2615 


1141 Cfr. «Los caníbales» (I, 30). Sobre la carencia de escritura en los indígenas 
americanos, véase, por ejemplo, Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du 
Brésil, 16. << 
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115] Cfr. Horacio, Arte poética, 368-378. << 
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1161 (a) burdos e ignorantes << 
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117] (a) exigentes y doctos << 
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1181 Cfr. Cicerón, El orador, II, 6, 25. Montaigne modifica levemente el original, que 
dice así: «Los unos no entenderían nada, los otros más tal vez que yo mismo». 
Cicerón atribuye el comentario al poeta satírico Lucilio. Éste habría añadido que 
pretendía como lector no a Persio, el romano más instruido de su época, sino a Lelio 
Décimo, un uir bonus [hombre de bien] no carente de letras. << 
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111 Plutarco, Alejandro, 4, 4-5; Conversaciones de sobremesa, 1, 6, 623€; cfr. 
Pomponazzi, De incantationibus, Il, 7; VI, 10. << 
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[21 Plauto, Mostellaria, 273. << 
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131 (b-c*) como se dice que el mejor olor de sus acciones es que sean imperceptibles y 
sordas. << 
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[41 Marcial, VI, 55, 4-5. << 
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[51 Idem, IL, 12, 4. << 
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[6] Horacio, Épodos, 12, 4-6. << 
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[71 Cfr. Heródoto, IV, 75, 3. << 
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[8] En 1585 Montaigne abandonó Burdeos y su propia casa escapando de la peste. << 
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[9 Diógenes Laercio, II, 25. << 
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110] Cfr. Pomponazzi, De incantationibus, 4, 3: «La experiencia muestra que el buen 
aliento aporta fuerzas, de igual modo que los buenos olores afirman los espíritus 
vitales y prolongan la vida». << 
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111] Paolo Giovio, Historia de su tiempo, 44 (el hecho tiene lugar en 1543). << 


Página 2631 


11 Florimond de Raemond, que conoció personalmente al autor de Los ensayos, anota 
en su ejemplar, al margen de este pasaje: «Montaigne dice esto porque su libro fue 
censurado en Roma. Este capítulo, en el que se lanzó en exceso, fue la causa». En 
efecto, este prefacio fue añadido por Montaigne en 1582, a la vuelta de su viaje a 
Italia. En Roma, el Tribunal del Santo Oficio revisó la primera edición de Los 
ensayos, encontrando varias cosas que requerían corrección, entre ellas la idea de 
plegaria defendida en este capítulo. << 
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121 (cd) Y considero execrable cualquier cosa que se encuentre dicha por mí, ignorante 
o inadvertidamente, contra las santas prescripciones de << 
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I3] Cfr. la profesión de fe de La Boétie, pronunciada poco antes de morir (según el 
propio Montaigne en su «Carta sobre la muerte de La Boétie»): «Como he sido 
bautizado, he vivido, y quiero morir igual bajo la fe y la religión...». << 
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[41 El padrenuestro (Mateo 6, 9-13; Lucas 11, 2-4). << 
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[5] Nótese que Montaigne parece dirigir su reflexión sobre las oraciones ante todo al 
pueblo. << 
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16] Platón, Leyes, X, 885b, 888c; XII, 948c-d. << 
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171 Los «monjes doctores» del Tribunal del Santo Oficio Romano censuraron esta 
fórmula, según recoge el Diario de viaje de Montaigne: «... la censura del hecho de 
que si alguien oraba debía estar libre de inclinación viciosa en ese momento» (Roma, 
20 de marzo de 1581). << 
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18] Juvenal, VIIL, 144-145; El capuchón mencionado (cucullus) puede evocar 
fácilmente la cogulla de los monjes, los cucullati por excelencia; además Montaigne 
cambia el término original Santonico (que se refiere a un pueblo galo) por el más 
sugerente Sanctonico. << 
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[9] El benedícite es la oración que empieza con esta palabra, y que se pronuncia para 
bendecir la comida al sentarse a la mesa. La acción de gracias, la oración de 
agradecimiento que se dice tras las comidas. << 
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110] (b) a usuras, venganzas y lujurias. << 
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111] El fenómeno del llamado nicodemismo (disimulo de la religión profesada en el 
fuero interno) cobró una considerable magnitud en la segunda mitad del siglo xvI. 
Calvino lo criticó acerbamente en alguna de sus obras. Montaigne parece referirse a 
Arnauld du Ferrier (1505-1585), que no manifestó sus convicciones protestantes 
hasta 1582. Fue embajador de Francia en el Concilio de Trento y en Venecia, donde 
el autor de Los ensayos lo trató en noviembre de 1580 (en el Diario de viaje señala 
sus inclinaciones reformadas). << 
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1121 La satisfacción es el pago mediante obras de penitencia de la pena debida a Dios 
por nuestros pecados. Los protestantes niegan que en rigor haya otra satisfacción 
posible que el sacrificio de Cristo. << 
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1131 Jos primeros» son aquellos que mezclan en su conciencia, sin aparente escisión, 
crimen y juicio. «Estos» son quienes se han arrepentido, al parecer, después de una 
vida en el vicio. << 
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114] La empresa reciente es, naturalmente, la Reforma, objeto de persecución en 
Francia desde la época de Francisco I. << 
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1151 El canto de los Salmos, que habían sido empezados a traducir por el poeta 
Clément Marot y musicados por los mejores compositores, ocupaba un lugar 
importante en la vida cotidiana de los protestantes, así como en sus liturgias. << 
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1161 Primera huella en este capítulo de una obra que Montaigne parafrasea después 
largamente: De una religione adversus dialogistam, de Justo Lipsio, publicada en 
1590 por este humanista holandés (admirador y corresponsal de Montaigne) para 
responder a Dirck Coornhert (1522-1590). Coornhert, firme defensor de la libertad de 
conciencia, había rechazado en su Processus contra haeretecidium et coactionem 
conscientiarum que fuera imprescindible mantener la unidad religiosa del Estado y 
legítimo usar la violencia para tal fin, ideas expuestas por Lipsio en el libro IV de sus 
Políticas (1589). << 
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1171 Cfr. Plutarco, Numa, 14, 3-5 y 12; el pasaje se refiere al culto de los dioses tal 
como lo entendían los pitagóricos y fue implantado por Numa en Roma (véase el 
capítulo II, 10 de Los ensayos, donde se asimila el «Sursum corda» cristiano con el 
«Hocage» romano). << 
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1181 Las Sagradas Escrituras y, en especial, la vida y muerte de Cristo. << 
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1191 Es decir, traducido a las lenguas vulgares, como preconizaron Erasmo 
(Paraclesis, 1516), los reformados y, por ejemplo, el valenciano Fadrique Furió 
Ceriol (Bononia, 1556). El acceso a todos de las Escrituras era una de las principales 
reivindicaciones de los protestantes. << 
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[201 (b) de traducir y difundir << 
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[211 La expresión se encuentra literalmente en las «Reglas tridentinas para la 
prohibición de libros» (1564), a propósito de ciertas traducciones del Nuevo 
Testamento (Regla 3; véase Denzinger, 1853). << 
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[22] En 1571, dedicada a la reina de Navarra Jeanne d'Albret (1528-1572), de 
confesión protestante, se publicó en La Rochelle una traducción del Nuevo 
Testamento en lengua vasca (lesus Christ Gure launarem Testamenta Berria) a cargo 
de Joanes Leizarraga (1506-1601), en la confianza, según dice en la dedicatoria, de 
que «los vascos, entre todas las demás naciones, no eran tan bárbaros que no pudieran 
reconocer al Señor en su lengua». También cabe señalar que en 1563 se publicó una 
versión del catecismo de Calvino en bearnés (variedad de la lengua occitana). En 
cuanto al bretón, en 1576 apareció un catecismo (Catechism hac instruction eguit an 
Catholiquet) donde se menciona, críticamente, un proyecto protestante de traducir el 
Nuevo Testamento a esta lengua. << 
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123] Se alude al historiador bizantino Nicetas Choniates (c. 1155-1217), «nuestro» por 
ser cristiano. Montaigne sigue en este punto el ya mencionado De una religione 
adversus dialogistam 3 de Justo Lipsio. << 
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124] Cfr. el final del capítulo «La libertad de conciencia» (IL, 19). << 
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1251 Según Lipsio, todavía fuente de Montaigne, el punto en discusión era el 
significado del pasaje evangélico «Pater maior me est» [El Padre es mayor que yo] 
(Juan 14, 28). << 
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1261 Platón, Leyes, 1, 634d-e. << 
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1271 Jerónimo Osorio (obispo de Silves, en el Algarve), Historia del rey Manuel de 
Portugal (1571), V, 6. La isla aludida es Socotra, situada en el Índico, que fue 
posesión portuguesa entre 1507 y 1511. El comentario final de Osorio es claramente 
negativo: «Son gente perezosa y de ánimo cobarde, tan obtusos y estúpidos que un 
pequeño grupo de moros les manda y gobierna sin que se arriesguen en manera 
alguna a liberarse, pese a sufrir una dura tiranía». << 
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[281 Cfr. Plutarco, El amor, 13, 756B. Pero Plutarco presenta este verso como muestra 
de actitud crítica ante la religión tradicional, y explica que suscitó tanto escándalo 
que Eurípides lo cambió por otro menos problemático: «Oh, Júpiter, cuán en verdad / 
este nombre conviene a tu divinidad» (según la traducción de Amyot). “También 
Luciano se refiere al verso de Eurípides (lo pone en boca de un epicúreo que 
polemiza contra un estoico, y lo alega como testimonio de la verdadera opinión del 
poeta sobre los dioses (Zeus trágico, 41, 27-28). << 
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[291 Cfr. Justo Lipsio, La constancia, «Prefacio» (de 1585): «Algunos aseguran que no 
he tratado ese asunto con suficiente piedad... porque, según dicen, me he limitado a 
hacer de filósofo, y no he mezclado lo que he podido y debido de los Libros Santos». 
Lipsio, que se proclama «filósofo, pero cristiano», aduce en su descargo que la 
sabiduría humana puede ser la sirviente de la teología (es el viejo tema de la filosofía 
como ancilla theologiae). << 
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[30] Cfr. san Juan Crisóstomo, Homilías sobre la primera Epístola a los corintios, 1, 3, 
ad finem (sobre 1 Corintios 2, 6-7). Montaigne rechaza, pues, el papel tradicional de 
la filosofía como esclava de la teología, pese a haber subrayado, un poco más arriba, 
que la «doctrina divina» es «reina y dominadora». << 
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[31] La expresión, de origen bíblico (cfr. Eclesiástico 5, 14), aparece en san Agustín, 
Ciudad de Dios, X, 29, 1, referida a los filósofos neoplatónicos, que, según el santo, 
se acercan como «a través de sombras de frágil imaginación» a las verdades 
cristianas. Véase también Ciudad de Dios, X, 23: «Los filósofos hablan con palabras 
libres [uerbis liberis]». << 
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1321 (b) a su manera vulgar. [La censura romana había reprochado en 1581 a 
Montaigne el frecuente uso del término «fortuna» (en lugar de «providencia», que en 
verdad aparece sólo seis veces en Los ensayos). El término «accidente» traduce quizá 
el latino «casus» (*azar”, *vicisitud”)]. << 
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1331 Los protestantes, en efecto, prohibían jurar por Dios; cfr. Henri Estienne, 
Apologie pour Hérodote, XIV. << 
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134] Cfr. más bien Platón, Alcibíades 1, 150c-d: «Pues ya ves que para ti no es seguro 
dirigirte al dios a hacerle súplicas, no sea que te vaya a ocurrir que la divinidad, al oír 
tu lenguaje blasfemo, no acepte tus sacrificios y encima recibas algo muy distinto de 
lo que pedías. Por ello, yo creo que lo mejor es que te mantengas tranquilo... Es 
preciso esperar hasta que seas consciente de la actitud que hay que adoptar frente a 
los dioses y frente a los hombres» (trad. de J. Zaragoza, Madrid, 1992). Pero 
recuérdese Lucas 18, 1: «Es preciso orar en todo tiempo y no desfallecer»; san Pablo, 
1 Tesalonicenses 5, 17: «Orad sin cesar». << 
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135] Es un pasaje del padrenuestro. << 
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[361 Persio, Sátiras, 11, 4. << 
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1371 (cl) de su pasión << 
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1381 Persio, Sátiras, II, 21-23; Estayo era al parecer un juez corrupto e inmoral. << 
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139] Margarita de Navarra, Heptamerón, 25, tercera jornada. Margarita de Angulema, 
hermana de Francisco l, literata y protectora de las letras, se inclinaba en lo religioso 
hacia el evangelismo. El príncipe aludido en el relato no es otro que el rey Francisco 
I, << 
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[401] De hecho, Margarita de Navarra se limita a comentar: «Aunque llevara la vida 
que os digo, con todo era un príncipe temeroso y amante de Dios». Sobre la supuesta 
incapacidad de las mujeres para la ciencia, véase el capítulo III, 3. << 
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[411 La reconciliación con Dios se produce, según la doctrina católica, con la 
confesión de los pecados y la absolución por parte del sacerdote. << 
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[421 Lucano, V, 104-105 (Montaigne suprime la negación que se encuentra en el 
original). << 
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1431 Persio, IL, 6-7. << 
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1441 Cfr. el «Comentario» de Denis Lambin a la primera epístola de Horacio. Cfr. 
Séneca, Cartas a Lucilio, 10, 5. << 
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[451 Horacio, Cartas, I, 16, 59-62; Laverna era la diosa de los ladrones. << 
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[46] Cfr. Platón, Alcibíades II, 138b. << 
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[471 Como ya se ha dicho, se trata, para la ortodoxia católica, del sacramento de la 
penitencia. << 
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148] La fórmula evoca la concepción católica del mérito; Cfr. Erasmo, El libre 
arbitrio, €, a, 11 (polemizando contra Lutero): «También creemos que tenemos el 
poder de aplicar nuestra voluntad a la gracia, o de apartarla, de la misma manera que 
podemos abrir los ojos a la luz que se nos muestra o cerrarlos de nuevo». << 
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[49] Platón, Leyes, IV, 717a. << 


Página 2680 


[50] Horacio, Odas, TIL, 23, 17-20. << 
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11 Cfr. Plutarco, Catón el Joven, 69, 2. Tal vez Montaigne piensa también en La 
Boétie, que, en su lecho de muerte, habría dicho: «A mi edad, ¿no se ha vivido ya 
bastante? Estaba a punto de cumplir treinta y tres años. Dios me ha concedido la 
gracia de una vida hasta ahora llena de salud y felicidad. Dada la inconstancia de las 
cosas humanas, no podía durar mucho más» (Carta sobre la muerte de La Boétie). << 
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[21 Suetonio, Augusto, 32. << 
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[31 Aulo Gelio, X, 28. << 
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[41 Lucrecio, III, 451-453. << 


Página 2685 


11] (a) A veces, en efecto, se contradicen << 
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[21 Plutarco, Mario, 46, 8. << 


Página 2687 


I3] Estas palabras traducen el epitafio de Bonifacio VIII (papa entre 1294 y 1303), 
citado por Jean Bouchet, Annales d*Aquitaine, IV, 2. Este papa, que, al parecer, murió 
enloquecido, fue gran defensor de la primacía temporal de la Iglesia. Enfrentado con 
Dante, aparece en el canto 19 de su «Infierno». << 
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[41 Suetonio, Nerón, 10, 2; cfr. Séneca, La clemencia, II, 1, 2. << 
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[5] Publilio Siro, citado por Aulo Gelio, XVII, 14, 4. << 
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[61 (b) a mi juicio << 
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[71 Séneca, Cartas a Lucilio, 20, 5. << 
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181 De la Oración fúnebre sobre los guerreros muertos de Queronea, 17, atribuida a 
Demóstenes. << 
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[91 Horacio, Cartas, 1, 1, 98-99. << 
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110] Séneca, Cartas a Lucilio, 20, 6. << 
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111] Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 5, 51d. << 
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1121 Séneca, Cartas a Lucilio, 20, 4. << 
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1131 Horacio, Sátiras, IL, 7, 82. << 
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114] Séneca, Cartas a Lucilio, 23, 8. << 
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1151 Lucrecio, IM, 1057-1059. << 
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1161 Odisea, 18, 136-137, versos traducidos por Cicerón (más bien infielmente) y 
citados por san Agustín, Ciudad de Dios, V, 8 (Montaigne los interpreta como Vives 
en su «Comentario»). Aparecen de nuevo en Il, 12. << 
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1171 Séneca, Cartas a Lucilio, 52, 1. << 
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1181 Diógenes Laercio, VIII, 63. << 


Página 2703 


119] Célebre romana que, tras ser violada, no pudo soportar el ultraje sufrido y prefirió 
quitarse la vida; cfr. Tito Livio, I, 58. << 
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[201 Cfr. Margarita de Navarra, Heptamerón, II, 20. << 
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[211 Plutarco, Pelópidas, 1, 2-4. << 
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[221 Horacio, Cartas, II, 2, 36. << 
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[231 Ibidem, 2, 39-40. << 
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[241 Ibidem, 2, 26-40. << 
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[25] N, Calcóndila, Historia de la decadencia del Imperio griego, VIL, 13. << 
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[261 (a-b) en cobarde. << 
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1271 Platón habla de un tipo doble de alma en Timeo, 69c y ss. << 
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128] Se trata de un término escolástico que se empleaba cuando se concedía una parte 
de una proposición (concedo) y se negaba la otra (nego). << 
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129] Véase el capítulo «Catón el Joven» (LI, 37). << 
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[50] Cfr. el capítulo L, 7. << 
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[311 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 120, 9. << 
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1321 Cicerón, Tusculanas, 1, 27, 65. << 
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[831 Ibidem. << 
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[34] Cfr., por ejemplo, Plutarco, Alejandro, 50-51. << 
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[351 Cfr. ibidem, 52, 1. << 
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[36] (cl) Voluptatem contemnunt, in dolore sunt molliores; gloriam negligunt, 
franguntur infamia [Desprecian el placer, son blandos ante el dolor; se despreocupan 
de la gloria, no soportan una afrenta; Cicerón, Los deberes, l, 21, 71]. << 
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1371 Idem, Paradojas de los estoicos, V, 1, 34. << 
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[381 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 20, 2. << 
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1391 John Talbot (c. 1373-1453), militar inglés que participó en la Guerra de los Cien 
Años, y que, reclamado por sus habitantes, defendió la Guyena contra los ejércitos de 
Carlos VII, rey de Francia, hasta su derrota y muerte en Castillon (no lejos de 
Montaigne). << 


Página 2724 


[40] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 71, 3. << 
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1411 Tbidem, 71, 2-3. << 
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[42] Cfr. Cicerón, La vejez, 7, 22; Plutarco, Si el anciano debe intervenir en política, 3, 
785a-b. Sófocles habría presentado su obra Edipo en Colonia para contrarrestar las 
acusaciones de pérdida del juicio de que era objeto. << 
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1451 Séneca, Cartas a Lucilio, 120, 22. << 
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[21 Horacio, Sátiras, 1, 1, 107. << 
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I3] Cfr. Diógenes Laercio, VII, 120. << 
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17] Lucrecio, IL, 476 y 478-480. << 


Página 2738 


18] Platón, Leyes, 1, 645e - 646a. << 
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[91 Séneca, Cartas a Lucilio, 83, 16. << 
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1101 Horacio, Odas, III, 21, 14-16; Lieo es un epíteto de Baco. << 
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111] Flavio Josefo, Autobiografía, XLIV, 224-225. << 
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1121 Séneca, Cartas a Lucilio, 83, 14. << 
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1131 Ibidem, 83, 15. << 
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1171 Cfr. Juvenal, Sátiras, XV, 47-48. << 
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119] Según anota Florimond de Raemond, se trata de la señora de Aimar, cuyo marido 
fue presidente del Parlamento de Burdeos, y antecesor de Montaigne en su alcaldía. 
<< 
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1201 Séneca, La tranquilidad del ánimo, 17, 8. << 
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[21] Maximiano (Pseudo-Galo), I, 47-48. << 
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[231 Horacio, Odas, II, 21, 11-12; cfr. Séneca, La tranquilidad del ánimo, 17, 9. << 
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1241 Plutarco, Artajerjes, 6, 4; Máximas de reyes y generales, 173e; Conversaciones 
de sobremesa, Il, 4, 620c. << 
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[25] Nombre latinizado de Jacques Dubois (1478-1555), que fue lector de medicina en 
el Colegio Real de París entre 1550 y 1555. << 
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[271 Plutarco, Conversaciones de sobremesa, VII, 9, 714a; cfr. Heródoto, 1, 133. << 
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128] Podría haber aquí un eco de una célebre expresión de origen paulino (cfr. 2 
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[291 (cl) por temor a la salud << 


Página 2760 


[30] Del dios del vino, Dionisio o Baco. << 
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[31] El célebre Libro áureo de Marco Aurelio (1529), de fray Antonio de Guevara 
(1480-1545), que simula ser la traducción de una serie de cartas del emperador 
estoico. Montaigne valora otra obra de Guevara, las Epístolas familiares, en el 
capítulo 1, 48. Sobre las aficiones culturales del padre de Montaigne, véase el inicio 
de la «Apología» (IL, 12). << 
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1321 Pierre Eyquem (1495-1569), en Italia desde 1515, contrajo matrimonio a finales 
de 1528 en Toulouse con Antoinette de Louppes (c. 1510-1601), de una familia de 
ricos comerciantes de probable origen judeo-español. << 
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1331 Variante c! tachada: «Se me puede llamar más goloso que borracho». << 
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1341 Diógenes Laercio, 1, 104. << 
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[351 (cl) les ordena que se deleiten con ello, y que mezclen generosamente << 
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1361 Platón, Leyes, II, 666a-c. << 
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1371 Ibidem, l, 640c-e. << 
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141] Tbidem, 674a-b. << 
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1421 Diógenes Laercio, II, 120. << 
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1431 Idem, IV, 44. << 
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1441 Véase, por ejemplo, Lucrecio, III, 474 y ss.; Séneca, Cartas a Lucilio, 83, 18-27. 
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[451 Cfr. Horacio, Odas, II, 28, 4. << 
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1461 Pietro Crinito, Vida de Lucrecio (alega a Eusebio). << 
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[471 Lucrecio, 1H, 154-157. << 
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[48] Cfr. Terencio, Heautontimorúmenos, 1, 1, 77. << 
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149] Ya Platón reprochaba a Homero y a los poetas trágicos que hicieran llorar a los 
héroes (República, X, 605c - 606b). << 
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[501 Virgilio, Eneida, VI, 1 (Eneas llora la muerte de su piloto Palinuro). << 
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[51 Cfr. Plutarco, Publícola, 6, 5 (el escritor griego añade que tal conducta no es 
humana sino divina, si se interpreta fruto de la virtud, o monstruosa, si se entiende 
como consecuencia de la pasión). << 


Página 2782 


[521 Se trata de la escuela estoica. << 
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[53] La de los epicúreos. << 
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1541 Cicerón, Tusculanas, V, 9, 27. << 
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1551 Diógenes Laercio, IX, 59. << 
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[561 El mártir aludido es san Lorenzo; cfr. Prudencio, Libro de las coronas, 2, 401- 
408. << 
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1571 Flavio Josefo, Historia de los macabeos, 4-10 (Josefo recrea el martirio narrado 
en 2 Macabeos 7). << 
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158] Diógenes Laercio, VI, 3; Aulo Gelio, IX, 5, 3; Sexto Empírico, Esbozos 
pirrónicos, III, 23, 181. << 
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[591 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 18. << 
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[601 Cfr. ibidem, 66, 47; 92, 25. << 


Página 2791 


[61] Virgilio, Eneida, IV, 158-159; citado en Séneca, Cartas a Lucilio, 6 4, 4 (a 
propósito de la filosofía de Sextio). << 
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[621 Séneca, La tranquilidad del ánimo, 17, 11. << 
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[631 Cfr. Plutarco, La virtud moral, 12, 452b-c. << 
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164] Montaigne sigue a Séneca, La tranquilidad del ánimo, 17, 10 (cfr. Platón, Fedro, 
245a, y Pseudo-Aristóteles, Problemas, XXX, 1, 953a 10 y ss.). Pero este 
planteamiento alcanza una gran difusión en el siglo Xv1, gracias sobre todo a la obra 
del neoplatónico Marsilio Ficino (véase, por ejemplo, Tres libros sobre la vida, 1, 5). 
Por lo demás, Séneca asocia ya, como Montaigne, ebriedad y locura divina (cfr. La 
tranquilidad del ánimo, 17, 8-17, 11). Montaigne, que habla de «furor... santo», 
parece tener presente además la locura cristiana (recuérdese la caracterización del 
cristianismo que efectúa san Pablo en 1 Corintios 1), vinculada por Erasmo a la teoría 
platónica de la locura divina (Elogio de la locura, 66). El propio Erasmo, en ese 
mismo lugar, evoca que los apóstoles fueron acusados de ebriedad el día de 
Pentecostés (Hechos 2, 13 y 15). Sobre el asunto de la locura divina, véase también 
un importante añadido posterior a 1588 en la parte final de la «Apología de Ramón 
Sibiuda» (IL, 12). << 
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1651 Platón, Timeo, 71e (pero la última posibilidad, la del rapto celeste, no figura en el 
pasaje platónico). << 
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11 (a-b) de la sacrosanta voluntad divina << 
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121 Plutarco, Máximas de espartanos, 219f. << 
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[31 Ibidem, 216c. << 
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[41 Tbidem, 234b-c; cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 77, 14. << 
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15] Plutarco, Máximas de espartanos, 235b-c. << 
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[61 Cicerón, Tusculanas, V, 14, 42. << 
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[71 Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 4. << 
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[8] Cfr. Plinio, IL, 7. << 
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[91 Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 24; 70, 15. << 
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110] Tbidem, 70, 14. << 
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1111 Tácito, Anales, XIII, 56, 1. << 
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1121 Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 15. << 
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1131 Tbidem, 70, 21. << 
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1141 Idem, Fenicias, 1, 151-153, << 
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1151 Cfr. idem, Cartas a Lucilio, 78, 5. << 
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1161 Ibidem, 70, 3. << 
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1171 Tbidem, 70, 5. << 
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1181 Ibidem, 70, 11. << 
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1191 Cfr. ibidem, 69, 6; 77, 4; 70, 12-13. << 
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[201 Ibidem, 70, 12-13. << 
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[21] Cfr. ibidem, 77, 15. << 
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[22] Es decir, sobre la vena mediana de la articulación del codo, la que se utilizaba 
para las sangrías. Cfr. ibidem, 70, 16. << 
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1231 Plinio, XXV, 7, 24. << 
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1241 cfr, Séneca, Cartas a Lucilio, 58, 36. << 


Página 2820 


1251 Cicerón, El bien y el mal supremos, III, 18, 60-61. << 
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[261 Diógenes Laercio, II, 94. << 
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[271 Idem, IV, 3. << 
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1281 (a-b) Pues, además de la autoridad, que, al prohibir el homicidio, incluye el 
homicidio de uno mismo, otros filósofos sostienen [Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, 
[, 20, a propósito del precepto de la Ley «No matarás»]. << 
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1291 Juan Luis Vives, «Comentario» a san Agustín, Ciudad de Dios, 1, 22; cfr. Platón, 
Fedón, 62b; Cicerón, La vejez, 20, 73; República, VI, 15, 15. << 


Página 2825 


[301 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, V, IL, 1138a 12-15. << 
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Í31 (cl) en éste y en el otro mundo [Cfr. Juan Luis Vives, «Comentario» a san 
Agustín, Ciudad de Dios, 1, 22]. << 
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1321 Virgilio, Eneida, VI, 434-436, citado en san Agustín, Ciudad de Dios, 1, 19, 2. << 
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133] San Agustín, Ciudad de Dios, 1, 24. << 
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[341 Horacio, Odas, IV, 4, 57-60. << 
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[351 Séneca, Fenicias, 1, 190-192. << 
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[361 Marcial, XI, 56, 15-16. << 
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[371 Horacio, Odas, III, 3, 7-8. Ésta era, al parecer, la divisa del canciller Michel de 
L” Hospital. << 
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[381 Marcial, II, 80, 2. << 
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[39] Lucano, VIII, 104-107. << 
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[40] Lucrecio, 11, 79-82. En su ejemplar del De rerum natura, Montaigne anota junto 
a estos versos: «Non liquet», es decir, «No está probado». << 
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[411 Platón, Leyes, IX, 873c-d. << 
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[421 Lucrecio, III, 862-864. << 
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1431 Cfr. Diógenes Laercio, VII, 130 (el concepto es estoico). << 
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[441 Séneca, Cartas a Lucilio, 77, 4. << 
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145] En las primeras páginas del capítulo 1, 40. << 
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1461 Plutarco, Virtudes de mujeres, II, 249b-c; Aulo Gelio, XV, 10. << 
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[471 Plutarco, Cleómenes, 31, 3-12; 37, 12-16, << 
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1481 Versos atribuidos a Pentadio, tomados de Justo Lipsio, Saturnales sermones, II, 
22, << 
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149] Séneca, Cartas a Lucilio, 70, 6-7; Séneca juzga poco viril la sentencia citada (que 
corresponde al rodio Telésforo). << 
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1501 Flavio Josefo, Autobiografía, 28. << 
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[51 En esta batalla, que se libró en abril de 1544, los franceses, bajo el mando de 
Enghien, vencieron a los imperiales. << 


Página 2847 


[521 Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 11. << 
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1531 Virgilio, Eneida, XL, 425-427, << 
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1541 (a-b) la segunda, el dolor de estómago; la tercera, el dolor de cabeza [Plinio, 
XXV, 7, 23; no se olvide que Montaigne padeció precisamente cálculos nefríticos, a 
partir de 1578 (véase Il, 37)]. << 
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[551 Séneca, Cartas a Lucilio, 58, 35-36. << 
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[561 Cfr. ibidem, 70, 11. << 
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1571 Tito Livio, XXXVII, 46, << 
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[581 Tdem, XLV, 26, 5-9, << 
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159] Gozzo es una isla cercana a Malta que fue conquistada en 1552 por Solimán el 
Magnífico; cfr. Guillaume Paradin, Continuatiori de l*histoire de notre temps, París, 
1575, f. 99. << 
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1601 Flavio Josefo, Antigúedades judías, XII, 5, 4. << 
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[61] Cfr. Séneca, Cartas, 70, 10 (en realidad, según Séneca, Escribonia intentó 
disuadir a su sobrino de la idea de suicidarse). << 
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[621 2 Macabeos 14, 37-46. Se trata de un ejemplo bíblico (para los católicos, pues los 
protestantes rechazan el carácter canónico de este libro) de difícil encaje en la 
doctrina cristiana sobre el suicidio (cfr. santo Tomás, Suma teológica, I1-IIl, q. 64, 5, 
que lo presenta como objeción). << 
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1631 Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, 1, 16; 18; y, sobre todo, 25; san Agustín, por el 
contrario, rebate que deba cometerse un pecado —el suicidio— para evitar otro —el 
riesgo de consentir la lujuria. << 
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1641 Ibidem, L, 26 (con el «Comentario» de Juan Luis Vives); san Agustín justifica el 
hecho, contradictorio con su doctrina, por la posible existencia de un expreso 
mandato divino. << 
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[65] Henri Estienne, Apologie pour Hérodote, XV, 22. << 
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[66] Por un célebre epigrama del poeta protestante, pero licencioso en su juventud, 
Clément Marot (1496-1544), el titulado «D*ouy et nenny» (L, 69). << 


Página 2862 


1671 Tácito, Anales, VI, 48. << 
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[681 Tbidem, XV, 71. << 
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[691 Heródoto, 1, 213. << 
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1701 Idem, VII, 107. << 
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1711 Jerónimo Osorio, Historia de Portugal, IX, 27. << 
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[721 Tácito, Anales, VI, 29. << 
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1731 Tbidem, 26. << 
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1741 Plutarco, La charlatanería, II, 508a-b. << 
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1751 Tito Livio, XXVI 13-14. << 
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1761 Ibidem, 15. << 
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[771 Quinto Curcio, IX, 4. << 
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[781 Tito Livio, XXVIII, 22-23, << 
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1791 Idem, XXXL, 17-18. << 
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1801 Tácito, Anales, VI, 29. << 
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[81] Filipenses 1, 23, y cfr. Romanos 7, 24: «¡Desdichado de mí! ¿Quién me librará de 
este cuerpo de muerte?» (trad. Nácar-Colunga). << 
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1821 Cicerón, Tusculanas, 1, 34, 84; san Agustín, Ciudad de Dios, 1, 22 (con el 
«Comentario» de Vives). Montaigne asocia de nuevo los dos ejemplos, el de san 
Pablo y el del fervoroso platónico, en las primeras páginas de Il, 12, allí para 
argumentar el poco vigor de la fe de la mayoría de cristianos. << 
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1831 Jean de Joinville, Histoire de Saint Louis, 77. << 
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1841 Juan González de Mendoza, Historia del gran reino de la China, TI, 25 (se alude 
al reino de Tutucurín, cerca de Ceilán). << 
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1851 Valerio Máximo, II, 6, 7. << 
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1861 Valerio Máximo, que formaba parte del séquito de Sexto Pompeyo. << 
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1871 Valerio Máximo, II, 6, 8. Castiglione alude brevemente a este ejemplo en El 
cortesano, III, 24. << 
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[881 Plinio, TV, 12. << 
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1891 (cl) insoportable << 
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11 Jacques Amyot (1513-1593), preceptor de príncipes, obispo de Auxerre y gran 
capellán de Francia, tradujo del griego al francés las obras de Plutarco (en 1559 las 
Vidas de hombres ilustres, y en 1572 las Obras morales y filosóficas). Cfr. Diario de 
viaje (Roma, marzo de 1581): «Contra quienes la valoraban [la traducción de 
Plutarco realizada por Amyot] mucho menos que yo, sostuve al menos esto: que 
cuando el traductor ha errado el verdadero sentido de Plutarco, lo ha sustituido por 
otro verosímil y coherente con las cosas que siguen y que anteceden». << 
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21 De Jenofonte sólo existían traducciones francesas parciales. Entre ellas, la que 
realizó La Boétie, editada por Montaigne en 1571. << 
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[3] Plutarco, La curiosidad, 15, 522d-e; el célebre estoico Rústico, por un tiempo 
ministro de Domiciano, fue finalmente ejecutado por éste. << 
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[4] Guillaume y Martin du Bellay, Mémoires, IX (febrero 1543). << 
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[51 Plutarco, César, 65. << 
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16] Idem, Pelópidas, 10, 7-10; cfr. también El demon de Sócrates, 30, 596e-f y 
Conversaciones de sobremesa, I, 3, 619d-e. Erasmo recoge la sentencia en el adagio 
IV, 7, 60: «In crastinum seria» [Las cosas serias, para mañana]. << 
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[71 Idem, Conversaciones de sobremesa, 1, 3, 619d-e. << 
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11] El hermano evocado es Pierre Eyquem de La Brousse (1535-1595). << 
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121 Los católicos vestían de rojo con una cruz blanca. << 
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[31 Juvenal, XIII, 195. << 
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141 Plutarco, La tardanza de la divinidad en castigar, 8, 553€. << 
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15] Tbidem, 9, 553f; cfr. Platón, Leyes, V, 728c. << 
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[61 Séneca, Cartas a Lucilio, 105, 7, << 
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171 Plutarco, La tardanza de la divinidad en castigar, 9, 554b. << 
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181 Hesíodo, Trabajos y días, 266 (citado por Plutarco, La tardanza de la divinidad en 
castigar, 9, 553f), en la traducción latina que ofrece Aulo Gelio, IV, 5. << 
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[91 Virgilio, Geórgicas, IV, 238. << 
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1101 Plutarco, La tardanza de la divinidad en castigar, 9, 554a. << 
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1141 Juvenal, XII, 2-3; cfr. J. L. Vives, «Comentario» a san Agustín, Ciudad de Dios, 
XXI, 9, << 
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1151 Ovidio, Fastos, 1, 485-486. << 
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[171 Valerio Máximo, III, 7, 1, e; Plutarco, Máximas de romanos, 196f - 197a; Aulo 
Gelio, IV, 18; Tito Livio, XXXVIII, 51. << 
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[181 Aulo Gelio, IV, 18; Tito Livio, XXXVIIL, 36. << 
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119] Tito Livio, XXXVIIL, 52. << 
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120] La ordenanza llamada de Villers-Cotterets, de 1539, había generalizado el uso de 
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[21] Cfr. el «Comentario» de Juan Luis Vives a san Agustín, Ciudad de Dios, XIX, 6. 
<< 
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[22] Cfr, Plutarco, Si el vicio puede causar infelicidad, 2, 498d-e. << 
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[231 Publilio Siro, Sentencias, alegado por Vives, «Comentario» a san Agustín, Ciudad 
de Dios, XIX, 6. << 
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[24] San Agustín, Ciudad de Dios, XIX, 6. << 
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[251 Quinto Curcio, VI, 11. << 
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[26] (a) lo mejor << 
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[271 El mismo san Agustín, y Vives parece reprochárselo en el lugar citado, ve la 
acción del juez, incluyendo la tortura, como un imperativo inevitable de la sociedad 
humana. << 
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[281 «Comentario» de Vives a san Agustín, Ciudad de Dios, XIX, 6. << 
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(291 «Comentario» de Vives a ibidem. << 
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1301 Jean Froissart, Chroniques, IV, 57-58 (sobre el sultán Bayazeto 1); cfr. Henri 
Estienne, Apologie pour Hérodote, XVII, 9. << 
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111 Montaigne parece dar la réplica a unas palabras pronunciadas por La Boétie en su 
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los hechos que los razonamientos que habíamos sostenido juntos, mientras estábamos 
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el alma, para ponerlos en práctica a la primera ocasión que se presentara. Agregó que 
ésa era la verdadera práctica de nuestros estudios y de la filosofía» (Carta sobre la 
muerte de La Boétie). << 


Página 2923 


[21 Es el caso, por ejemplo, del cínico Crates (Diógenes Laercio, VI, 87). << 


Página 2924 


[3] Como el estoico Cleantes; cfr. Diógenes Laercio, VII, 168. << 


Página 2925 


[41 Según se decía, Demócríto se sacó los ojos; cfr. Cicerón, El bien y el mal 
supremos, V, 29, 87; Aulo Gelio, X, 17, 2-4, << 


Página 2926 


Í5] Es lo que se atribuía al cristiano Orígenes; cfr. Eusebio, Historia eclesiástica, VI, 
8. << 


Página 2927 


[61 Lucrecio, TI, 929-930, << 


Página 2928 


17] Séneca, La tranquilidad del ánimo, 14, 4-10. << 


Página 2929 


181 Lucano, VIII, 636. << 


Página 2930 


[9 La hermandad entre sueño y muerte es un viejo tópico; véase, por ejemplo, 
Lucrecio, III, 904 y ss.; Cicerón, Tusculanas, l, 38, 92. << 


Página 2931 


110] Cfr. Lucrecio, III, 904 y ss. Obsérvese que el «eterno estado» del que habla aquí 
Montaigne parece excluir la perspectiva de la inmortalidad del alma o de la 
resurrección de los cuerpos. << 


Página 2932 


[11] Es decir, durante la segunda (1567-1568) o tercera guerra religiosa (1568-1570) 
que sufrió Francia en la segunda mitad del siglo xv1. El suceso que narra Montaigne 
tuvo lugar probablemente durante la tercera guerra (pues Montaigne parece ser ya el 
máximo responsable de su dominio, y no lo fue hasta 1568, fecha de la muerte de su 
padre). << 


Página 2933 


112] Es decir, unos dos kilómetros. << 


Página 2934 


1131 Torquato Tasso, Jerusalén liberada, XII, 74, 5-6. << 


Página 2935 


1141 Ibidem, VITI, 26, 3-4. << 


Página 2936 


1151 Cfr. Lucrecio, II, 445 y ss. En su ejemplar de Lucrecio Montaigne anota así este 
pasaje: «Progreso del alma como del cuerpo». << 


Página 2937 


116] Se solía suponer que el alma abandonaba el cuerpo por la boca; cfr. Séneca, 
Cartas a Lucilio, 30, 14; 76, 33; 104, 3 (pero ya en Ilíada, IX, 409). << 


Página 2938 


1171 Lucrecio, II, 487-491; se trata de una descripción de la epilepsia. << 


Página 2939 


118] En la Carta sobre la muerte de La Boétie, Montaigne pone en boca de su amigo 
fraternal palabras de un marcado espiritualismo; por ejemplo, éstas dirigidas a su 
esposa: «Lo cierto es que más de la mitad de mi sufrimiento me lo produce no mi 
dolor sino el tuyo, y con razón. El dolor que sentimos en nuestro interior, no lo 
sentimos propiamente nosotros, sino ciertos sentidos que Dios nos ha infundido; en 
cambio, lo que sentimos por los demás, lo sentimos a través del juicio y del 
razonamiento». En cualquier caso, la posición de Montaigne parece basarse en la del 
epicúreo Lucrecio (cfr. III, 463-469). << 


Página 2940 


119] Ovidio, Tristes, 1, 3, 12. << 


Página 2941 


1201 Virgilio, Eneida, IV, 702-703; Juno, compadecida de la larga agonía de Dido, le 
envía a Iris para que acelere su muerte. << 


Página 2942 


(211 Ibidem, X, 396. << 


Página 2943 


1221 T ucrecio, II, 642 y 644-646. << 


Página 2944 


1231 Cfr. ibidem, 647-663. << 


Página 2945 


1241 (a-b) tan grata como ésta. << 


Página 2946 


[251 Ovidio, Tristes, 1, 3, 14. << 


Página 2947 


[261 (a-a2) cuatro años después << 


Página 2948 


[271 Cfr. Plinio, XXIL 51, TIT. << 


Página 2949 


[28] Cfr. II, 17, al inicio, donde se habla de los romanos Lucilio, Rutilio y Escauro (de 
acuerdo con Horacio, Sátiras, Il, 1, 30 y ss; Tácito, Agrícola, [). << 


Página 2950 


[29] Montaigne alude también a esta prohibición en la primera página de II, 17. Dante 
(en Convivio, 1, 2), recogiendo una vieja tradición, establece que hablar de uno 
mismo sólo es lícito en caso de necesidad, sobre todo para defenderse de la infamia o 
el peligro (como Boecio en La consolación de la filosofía), o para ser útil a los demás 
(como san Agustín en las Confesiones). Como vemos, Montaigne alega la utilidad de 
su empresa para los demás. << 


Página 2951 


[501 Horacio, Arte poética, 31. << 


Página 2952 


[31] Cfr. Plutarco, Cómo debe el joven escuchar la poesía, 1, 15d-e; La virtud moral, 
12, 451c. << 


Página 2953 


[32] A los terneros, como se sabe, no se les ponen bridas; la expresión significa: 
«razones ridículas e impertinentes». << 


Página 2954 


[33] En cuanto a los santos, Montaigne piensa quizá en las Confesiones de san 
Agustín. << 


Página 2955 


134] Los vecinos son los protestantes, que practican no la confesión privada y auricular 
sino la confesión pública (la cuestión vuelve a aparecer en Ill, 5). << 


Página 2956 


[351 Cfr. Cicerón, Bruto, 93-94. << 


Página 2957 


[361 (cl) por bueno y sabio o casi << 


Página 2958 


[371 Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 3, 1123b 10-12. << 


Página 2959 


1381 Ibidem, 3, 1123b 2-4. << 


Página 2960 


[391 (cl) Puede ser. Pero... << 


Página 2961 


[40] En el original, «castillos en España». << 


Página 2962 


1411 (cl) las vidas de los dos Escipiones. << 


Página 2963 


11] Suetonio, Augusto, 25. << 


Página 2964 


(21 El tío de Augusto es Julio César; cfr. ibidem, 8. << 


Página 2965 


IS] Fue establecida por Luis XI en 1469. El propio Montaigne la recibió en 1571 
(como cuenta en un pasaje de Il, 12), pero en su época la excesivamente generosa 
concesión la había ya desprestigiado. << 


Página 2966 


[41 (a-b) Es una moneda que vale para toda clase de mercancía. << 


Página 2967 


[5] Marcial, XII, 80, 2. << 


Página 2968 


[6] Cfr., sobre este asunto, II, 17, al final. << 


Página 2969 


17] Montaigne se acuerda quizá del final del Príncipe de Maquiavelo, con su 
exhortación a la unidad de Italia. El tema de una posible guerra exterior que sería útil 
para pacificar Francia internamente es abordado en II, 23. << 


Página 2970 


181 Tito Livio, XXV, 19, 12. << 


Página 2971 


[9] Montaigne se refiere ahora a la orden del Espíritu Santo, instituida por Enrique III 
en 1578, para sustituir a la tradicional pero muy desacreditada orden de Saint Michel. 
<< 


Página 2972 


1101 (a-b) y nos es tan familiar por el tan perfecto y tan grato aire francés que le han 
dado [Es decir, que le ha dado Jacques Amyot, el traductor de Plutarco al francés; cfr. 
obras como La virtud moral, Si la virtud puede enseñarse, etc.]. << 


Página 2973 


[11] Es decir, el término «uirtus» derivaría de «uis» (“fuerza”); cfr. I, 19, al inicio; IL, 
11, al inicio. << 


Página 2974 


1121 Cfr. Castiglione, Cortesano, 1, 42. << 


Página 2975 


113] Cfr. Lucrecio, V, 1111-1112, que destaca el prestigio primitivo de la fuerza (pero 
también el de la belleza). << 


Página 2976 


1141 Castiglione, Cortesano, 1, 91; III, 37 (la razón de esta extrema preocupación por 
la castidad femenina estribaría, según Castiglione, en la necesidad de asegurar el 
origen de los hijos). << 


Página 2977 


11] Este título es el único que aparece en letras mayúsculas en todas las ediciones de 
Los ensayos publicadas por Montaigne (y en la póstuma de 1595). << 


Página 2978 


121 Se trata de Louise de La Béraudiére, que, a la muerte de su marido Louis de 
Estissac, en 1565, tuvo que pugnar para proteger la herencia de su hijo Charles. Este 
acompañará a Montaigne en su viaje a Alemania e Italia. << 


Página 2979 


IS] Los ensayos. << 


Página 2980 


[41 Debe entenderse sin duda que Montaigne conoce bien la melancolía. Recuérdese el 
capítulo «La ociosidad» (L, 8), con sus comentarios sobre la agitación mental que 
sufrió en los primeros tiempos de su retiro. A propósito del daño que le produce la 
melancolía, el autor de Los ensayos anota en su Diario de viaje (a finales de marzo de 
1581): «Nada es tan hostil a mi salud como el aburrimiento y la ociosidad; allí [en 
Roma] tenía siempre alguna ocupación, si no tan agradable como habría sido de 
desear, al menos suficiente para quitarme el aburrimiento... Todas estas distracciones 
me ocupaban bastante; en cuanto a la melancolía, que es mi muerte, y el pesar, no 
tenía ocasión alguna para ellos, ni dentro ni fuera de casa». << 


Página 2981 


[5] Cfr. Plutarco, El amor o la prole, 1, 493b; 4, 497c. << 


Página 2982 


[6] Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, IX, 7, 1167b 16 - 1168a 27. << 


Página 2983 


171 La expresión, que evoca la servidumbre voluntaria de la que hablaba el joven La 
Boétie, aparece también en el capítulo «La amistad» (1, 27). << 


Página 2984 


[8] Se refiere a la Gascuña. << 


Página 2985 


[91 Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 1, 1121b 14-15. << 


Página 2986 


1101 Terencio, Adelfos, 1, 1, 65-67. << 


Página 2987 


111] Leonor (1571-1616), la segunda hija de Montaigne, la única de las seis nacidas de 
su matrimonio que sobrevivió. << 


Página 2988 


1121 Tito Livio, XXVIIL 28, 1. << 


Página 2989 


113] Cfr. B. Castiglione, El cortesano, IV. << 


Página 2990 


114] E] 22 de septiembre de 1565 con Francoise de La Chassaigne (c. 1544-1627). << 


Página 2991 


1151 Cfr. Aristóteles, Política, VII, 16, 1335a 29 (hacia los treinta y siete, dice 
Aristóteles). << 


Página 2992 


1161 Platón, República, V, 460e - 461c. << 


Página 2993 


1171 Diógenes Laercio, 1, 26; Plutarco, Conversaciones de sobremesa, III, 6, 654b. << 


Página 2994 


1181 Julio César, Guerra de las Galias, VI, 21 (pero en referencia a los germanos). << 


Página 2995 


1191 Torquato Tasso, Jerusalén liberada, X, 39, 6-8. << 


Página 2996 


[201 Paolo Giovio, Historia de su tiempo, 1, 33. << 


Página 2997 


1211 Platón, Leyes, VIII, 839e - 840a. << 


Página 2998 


1221 Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, 47. << 


Página 2999 


1231 Carlos V abdicó y se retiró al monasterio de Yuste en 1556, a los cincuenta y ocho 
años. Montaigne se refiere al retiro del emperador Diocleciano en I, 41. << 


Página 3000 


[241 Horacio, Cartas, 1, 1, 8-9. << 


Página 3001 


[251 S. Guazzo, La civil conversatione, TIT. << 


Página 3002 


(261 Cfr. ibidem. << 


Página 3003 


[271 «Señor» en vez de «padre». << 


Página 3004 


[28] Montaigne piensa quizá en la célebre sentencia «Oderint dum metuant» [Que me 
odien con tal de que me teman]; cfr. Cicerón, Los deberes, I, 28, 97; Séneca, La 
cólera, 1, 20, 4; La clemencia, I, 12, 4 y IL, 1, 2; Suetonio, Calígula, 30; Maquiavelo, 
El príncipe, 17; Erasmo, Adagios, II, 9, 62. << 


Página 3005 


1291 Terendo, Adelfos, IV, 2, 548. << 


Página 3006 


150] Según nota manuscrita de Florimond de Raemond, Montaigne alude a Germain- 
Gaston de Foix (c. 1508-1591), marqués de Trans, poderoso vecino y protector de 
Montaigne. << 


Página 3007 


[31] (b) sobre todo huraños y viejos. << 


Página 3008 


[321 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 47, 5 (sin mención de Catón); Erasmo, Adagios, II, 
3,31. << 


Página 3009 


1331 Variante c! tachada: «Feliz tres y cuatro veces quien pueda fiar a una mano amiga 
su lastimosa vejez». << 


Página 3010 


1341 (cl) un amigo, y hasta qué punto es algo distinto de estos lazos sociales << 


Página 3011 


135] Blaise de Monluc (1502-1577) fue un célebre militar gascón y católico, autor de 
unos Commentaires. Su hijo, conocido como el capitán Peyrot, murió en 1566. << 


Página 3012 


1361 Variante c! tachada: «Me dejaría fácilmente adormecer en la morada de una 
fantasía tan halagadora». [Montaigne alude a su amigo La Boétie, fallecido en 1563, 
con cierto acento petrarquista (cfr., por ejemplo, Canzoniere, 174, 12-13); véase el 
capítulo «La amistad» (1, 27)]. << 


Página 3013 


1371 Julio César, Guerra de las Galias, VI, 18. << 


Página 3014 


[58] Montaigne se refiere, según nota manuscrita de Florimond de Raemond, a 
Francois de Montmorency (1530-1579), hijo mayor del célebre condestable Anne de 
Montmorency (1492-1567), comparado en el capítulo II, 17 con el duque de Alba. << 


Página 3015 


[39] Es decir, las sustituciones jurídicas en perjuicio de una heredera. << 


Página 3016 


[401 Sobre la deformidad corporal, a propósito de Sócrates, véase el capítulo «La 
fisonomía» (II, 12). << 


Página 3017 


1411 Platón, Leyes, XI, 922d - 923c. La inscripción délfica es el célebre «Conócete a ti 
mismo». << 


Página 3018 


1421 (a-c1) me parece, no sé cómo, que en cualquier caso el dominio sobre los hombres 
no corresponde en absoluto a las mujeres << 


Página 3019 


143] La llamada ley sálica, que excluía a las mujeres de la sucesión en el trono (cfr. 
Jean Bodin, République, VI, 5). Tras la muerte en 1584 del duque de Alencon, su 
aplicación favorecía al protestante Enrique de Navarra, por lo cual era muy discutida. 
<< 


Página 3020 


[441 Heródoto, IV, 180, 5-6. << 


Página 3021 


1451 Platón, Fedro, 258b-c (no se menciona a Minos sino a Darío). << 


Página 3022 


146] Heliodoro Emeseno fue autor de Las etiópicas, una novela helenística de amor y 
aventuras, que Jacques Amyot tradujo al francés (1547). Montaigne se refiere a esta 
obra también en II, 10 (sólo en las primeras ediciones). Según Nicéforo Calisto, 
Historia clesiástica, XII, 34, un sínodo puso a Heliodoro ante la alternativa de 
quemar su obra o renunciar a su obispado. << 


Página 3023 


[471 Séneca el Rétor, Controversias, X, «Preámbulo», 4-5. << 


Página 3024 


[48] Conviene, por otro lado, recordar que La servidumbre voluntaria de La Boétie fue 
víctima de esta misma suerte. En efecto, el 7 de mayo de 1579, una compilación de 
panfletos protestantes titulada Mémoires de l'Estat de France sous Charles 
Neuviesme (1576), que contenía en su tercer volumen la obra de La Boétie, fue 
quemada, por orden del Parlamento de Burdeos, ante su sede. << 


Página 3025 


[491 Cfr. Tácito, Agrícola, 2, 1. << 


Página 3026 


[50] Séneca el Rétor, Controversias, X, «Preámbulo», 8. << 


Página 3027 


[51] Recuérdese el comentario de Tácito, Anales, III, 65: «Se tiene noticia de que 
Tiberio, cada vez que salía de la curia, solía decir en griego estas palabras: “¡Qué 
hombres más propensos a la esclavitud!”». Ciertamente, hasta él, que no quería las 
libertades públicas, sentía tedio por la despreciable sumisión de aquellos esclavos» 
(trad. C. López de Juan, Madrid, 1993). << 


Página 3028 


1521 Tácito, Anales, TV, 34-35; cfr. Séneca, Consolación a Marcia, 22, 4-7. << 


Página 3029 


1531 Tácito, Anales, XV, 70. Sus últimas palabras correspondieron, al parecer, a 
Farsalia, 1, 637 y ss. << 


Página 3030 


[54] Cfr. Cicerón, El bien y el mal supremos, 1, 30, 96; Diógenes Laercio, X, 22. 
Montaigne cita esta carta en «La gloria» (II, 16). << 


Página 3031 


155] De hecho, san Agustín tuvo un hijo, según explica en Confesiones, IX, 6, una 
obra que Montaigne probablemente no leyó. << 


Página 3032 


[56] Es decir, a Los ensayos. << 


Página 3033 


[571 Aristóteles, Ética a Nicómaco, IX, 7, 1167b 34 - 1168a 2. << 


Página 3034 


[581 Diodoro de Sicilia, XV, 13, 1-7; cfr. Valerio Máximo, III, 2, ext. 5. << 


Página 3035 


159 Ovidio, Metamorfosis, X, 283-284. << 


Página 3036 


11 Tito Livio, XXVII, 48, 6 (a propósito de los galos). << 


Página 3037 


[21 Virgilio, Eneida, VIL, 742. << 


Página 3038 


[3] Quinto Curcio, IV, 13, 25. << 


Página 3039 


141 Tácito, Anales, TI, 43, 2 y 46, 3. << 


Página 3040 


[5] Plutarco, Lúculo, 28, 2-4. << 


Página 3041 


[61 Valerio Máximo, II, 7, 2; cfr. Plutarco, Máximas de romanos, 200a-b. << 


Página 3042 


[71 Plutarco, Máximas de romanos, 201d. << 


Página 3043 


18] Cfr. Maquiavelo, Arte de la guerra, Il, 3. << 


Página 3044 


[91 Ariosto, Orlando Furioso, XII, 30, 1-6. << 


Página 3045 


110] Herodiano, IV, 7, 6. << 


Página 3046 


1111 Cicerón, Tusculanas, IL, 16, 37. << 


Página 3047 


1121 Cfr. Plutarco, Mario, 13, 1. << 


Página 3048 


1131 Idem, Máximas de romanos, 201c. << 


Página 3049 


1141 (a-b) Ahora bien, porque me parece muy cercano al nuestro, he querido extraer 
este pasaje de su autor. En otro lugar me he esforzado en decir con gran amplitud lo 
que sabía sobre la comparación de nuestras armas con las armas romanas. Pero, como 
este fragmento de mis borradores me ha sido robado, con muchos otros, por un 
hombre que estaba a mi servicio, no le privaré del provecho que espera sacar — 
además me sería muy difícil masticar dos veces la misma carne. [Montaigne 
menciona también su interés por este tema en I, 48, y se refiere al robo de borradores 
al inicio de II, 37]. << 


Página 3050 


[1151 Amiano Marcelino, XXIV, 4, 15, << 


Página 3051 


1161 Tdem, XXTV, 6, 8; XXV, I, 12. << 


Página 3052 


1171 Claudiano, Contra Rufino, IL, 358-362. << 


Página 3053 


1181 Plutarco, Demetrio, 21, 4-6. << 


Página 3054 


11 (a-b) que la busque << 


Página 3055 


[21 (a-b) Pero tengo una memoria que es incapaz de conservar durante tres días la 
munición que he puesto bajo su custodia. << 


Página 3056 


131 (b) salvo dar a conocer lo que pienso: Excutienda damus praecordia [Dejamos a su 
examen los secretos de nuestro corazón (Persio, V, 22); la cita es trasladada, después 
de 1588, a una página del capítulo III, 9]. << 


Página 3057 


141 (a-b) y a la creencia que tengo al respecto. Lo que arrebato a otros, no lo arrebato 
para hacerlo mío; aquí no pretendo sino razonar y juzgar. Lo restante no incumbe a 
mi papel. No pido nada salvo que se vea si he sabido elegir lo que cuadraba 
exactamente con mi asunto. Y el hecho de que a veces esconda expresamente el 
nombre del autor, en aquello que tomo prestado, se debe a que pretendo poner freno a 
la ligereza de quienes se dedican a juzgar de todo lo que se presenta, y, por no tener 
una nariz capaz de probar las cosas por sí mismas, se detienen en el nombre del 
artífice y en su reputación. Quiero que escarmienten condenando a Cicerón o a 
Aristóteles en mí. << 


Página 3058 


51 (cl) a veces he omitido expresamente indicar el autor << 


Página 3059 


[61 Cfr. Horacio, Cartas, 1, 3, 18-20. << 


Página 3060 


171 Propercio, IV, 1, 70. << 


Página 3061 


181 (a-b) pues mi juicio no se satisface con una comprensión mediana. [Sobre el 
incompleto dominio de la lengua griega de Montaigne, véase l, 25 hacia el final]. << 


Página 3062 


[9] El poeta neolatino Jan Everaerts (1511-1536) fue autor de 19 piezas eróticas al 
estilo de Catulo llamadas Basia (1541), que tuvieron un enorme éxito. << 


Página 3063 


1101 (a-b) y, en los siglos un poco anteriores al nuestro, la Historia Etiópica. 
[Montaigne se refiere también a esta novela helenística, obra de Heliodoro Emeseno, 
en un añadido tardío que se encuentra hacia el final de Il, 8]. << 


Página 3064 


1111 Véase I, 25, hacia el final. << 


Página 3065 


1121 En efecto, dice Montaigne en l, 25, hacia el final: «Mi primer gusto por los libros 
me vino del placer de las fábulas de las Metamorfosis de Ovidio». << 


Página 3066 


1131 De hecho, ya Marsilio Ficino y Henri Estienne consideraron apócrifa esta obra, 
aunque la editaron junto a las de Platón. << 


Página 3067 


114] Recuérdese la célebre frase ciceroniana, a propósito de la doctrina de la 
inmortalidad del alma (también tratada en el Axíoco): «Prefiero ¡por Hércules! errar 
con Platón, a quien sé cuánto estimas tú y a quien por tu boca admiro, que con ésos 
sentir lo verdadero» (Tusculanas, I, 17, 39; trad. J. Pimentel, México, 1987). << 


Página 3068 


1151 (a-b) pues se entrega demasiado a la afectación de agudezas y sutilidades de su 
tiempo [La Farsalia de Lucano constituye, si no una apología de la república romana, 
al menos una defensa de la conciliación entre principado y libertad]. << 


Página 3069 


1161 Catulo, 43, 8. La comparación entre Ariosto y Virgilio se encuentra, por ejemplo, 
en J. du Bellay, Défense et illustration de la langue francaise, Il, 5. << 


Página 3070 


1171 Cfr. el capítulo 1, 39, hacia el inicio, donde Montaigne reconoce a Escipión y a 
Lelio como verdaderos autores de las comedias de Terencio. << 


Página 3071 


118] En efecto, Cicerón cita a menudo a Terencio. << 


Página 3072 


119] Horacio emite un juicio negativo sobre Plauto (Cartas, 2, 1, 170-176; Arte 
poética, 270-274). << 


Página 3073 


[201 En su Diario de viaje leemos que Montaigne, a finales de junio de 1581, compró 
una serie de comedias italianas en una librería de Florencia. En Bolonia había 
presenciado, con gran satisfacción, la actuación de ciertos cómicos (probablemente 
los Confidenti). << 


Página 3074 


[211 Horacio, Cartas, II, 2, 120. << 


Página 3075 


[221 Marcial, VIII, «Prefacio». << 


Página 3076 


[231 Es decir, el Orlando furioso, de Ariosto. Cfr. Ronsard, La Franciade, «Épitre au 
lecteur». << 


Página 3077 


124] Virgilio, Geórgicas, IV, 194. << 


Página 3078 


[251 Cfr. Horacio, Arte poética, 343-344. << 


Página 3079 


1261 Jacques Amyot tradujo del griego al francés las Vidas de Plutarco en 1559 y las 
Obras morales en 1572 (cfr. Il, 4, al inicio). << 


Página 3080 


1271 Séneca fue preceptor de Nerón; Plutarco, supuestamente, de Trajano. Séneca 
procedía de Córdoba; Plutarco, de Queronea, en Grecia. << 


Página 3081 


[28] La condena en La ira, II, 3, 4 y Los beneficios, IL, 20; pero parece justificarla, 
por ejemplo, en Cartas a Lucilio, 94, 65. << 


Página 3082 


[291 Cfr. Plutarco, Numa, 14, 5: «Cuando un magistrado consulta las aves o efectúa un 
sacrificio, se grita “Hoc age". Este grito significa “Hazlo”: invita a los presentes a la 
atención y al recogimiento» (véase también Plutarco, Coriolano, 25, 3-4). << 


Página 3083 


130] Esta fórmula aparece, como se sabe, en la misa, en el prefacio que antecede al 
sacramento eucarístico. Es interesante que Montaigne, en la edición de 1582, tras su 
contacto con la censura eclesiástica romana, suprime la referencia al «Sursum corda», 
que parece implicar la equiparación entre los sacrificios paganos y la misa católica, 
pero la recupera después de 1588. << 


Página 3084 


[31] Montaigne alude quizá a su insuficiente comprensión de la lengua griega (véase I, 
25, hacia el final). << 


Página 3085 


1321 Séneca y Plutarco. << 


Página 3086 


[331 Pero cfr. 1, 39. << 


Página 3087 


134] Cfr. los capítulos 1, 25 y II, 31. << 


Página 3088 


[35] Cicerón, El bien y el mal supremos, 1, 3, 8; Séneca, Consolación a Helvia, 9, 4. 
<< 


Página 3089 


136] El punto es desarrollado en II, 31, a propósito de la crítica protestante a los vicios 
de los sacerdotes católicos. << 


Página 3090 


1371 Es decir en el Bruto, escrito por Plutarco. << 


Página 3091 


[381 Séneca el Rétor, Suasorias, VII, 13. << 


Página 3092 


1391 Tácito, Diálogo sobre los oradores, 18, 5. << 


Página 3093 


1401 Tbidem, 23, 1. << 


Página 3094 


1411 Cicerón, La vejez, 10, 32. << 


Página 3095 


[421 (a-b) y, al mismo tiempo, la consideración de las naturalezas y de las condiciones 
de hombres distintos, las costumbres de naciones diferentes, son el verdadero objeto 
de la ciencia moral. << 


Página 3096 


1431 Montaigne sigue aquí al pie de la letra lo que escribe Jacques Amyot en el 
prefacio a su traducción francesa de las Vidas de Plutarco. << 


Página 3097 


1441 Diógenes Laercio es el autor de las Vidas y doctrinas de filósofos ilustres. << 


Página 3098 


1451 (a-b) Pero sólo César << 


Página 3099 


146] Se conserva en Chantilly un ejemplar de los Comentarios de César que perteneció 
a Montaigne. En él están anotadas las fechas en que inició su minuciosa lectura (el 25 
de febrero de 1578) y la concluyó (el 21 de julio). << 


Página 3100 


[471 Montaigne anotó al frente de su ejemplar de las obras de César: «En suma, César 
es uno de los mayores milagros de la naturaleza...». << 


Página 3101 


[481 Cicerón, Bruto, 35, 261. << 


Página 3102 


1491 (a-b) y a toda la charlatanería jamás habida. << 


Página 3103 


150] Puede leerse un planteamiento similar en 1, 30. << 


Página 3104 


[51 Podría ser una alusión al nombramiento de Pierre Paschal (1522-1565) como 
historiógrafo del rey en 1554, debido principalmente a su fama de gran orador 
ciceroniano. Adrien Turnebe, muy admirado por Montaigne, le dedicó una sátira 
latina en 1559, traducida este mismo año al francés por Joachim du Bellay. << 


Página 3105 


[521 (a-b) Si no escribían de lo que habían visto, al menos la experiencia en el manejo 
de asuntos semejantes les volvía el juicio más sano. << 


Página 3106 


[531 Suetonio, César, 56, 4. << 


Página 3107 


154] Cfr. Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum cognitionem, 4. << 


Página 3108 


[55] Es decir, en la Storia d”ltalia de Francesco Guicciardini (1483-1540). << 


Página 3109 


[56] El mismo juicio en el Methodus, 4 de Jean Bodin. << 


Página 3110 


1571 Cfr. Historia de Italia, 20, 7, donde Guicciardini sostiene que Clemente VIL, papa 
entre 1523 y 1534, habría sido «un hombre de gran capacidad si la timidez no le 
hubiera corrompido a menudo el juicio». << 


Página 3111 


[581 Cfr., sin embargo, san Pablo, Romanos 3, 9-12: «Judíos y gentiles nos hallamos 
todos bajo el pecado, según está escrito: “No hay justo, ni siquiera uno... Todos se 
han extraviado, todos están corrompidos; no hay quien haga el bien, no hay ni 
siquiera uno”» (trad. Nácar-Colunga). << 


Página 3112 


159] Véase a este respecto la reflexión de Montaigne en 1, 36. << 


Página 3113 


[60] Philippe de Commynes (c. 1447-1511) recogió en sus Memorias la historia 
política de los reinados de Luis XI y de Carlos VIII. << 


Página 3114 


[61] El señor de Langey, Guillaume du Bellay (1491-1543), y su hermano Martin 
(1495-1559), primos del gran poeta Joachim du Bellay, fueron autores de unas 
Memorias sobre la historia política y militar de la primera mitad del siglo xv1I. << 


Página 3115 


1621 Jean de Joinville (1225-1317), amigo del rey Luis IX, fue el autor del Livre des 
saintes paroles et des bonnes actions de Saint Louis. Eginardo (c. 770-840), 
consejero del emperador Carlomagno, escribió una Vita Karoli; se le atribuyeron 
también unos Annales Francorum. << 


Página 3116 


163] La duquesa de Etampes (1508-1580) fue una influyente amante de Francisco 1. 
<< 


Página 3117 


11 Cicerón, en Tusculanas, 1, 18, 43, hace derivar «uirtus» de «uir» (“varón”); 
Boecio, en Consolación de la filosofía, YV, 7, 19, de «uires» (“fuerzas”); Cfr. B. 
Castiglione, El cortesano, IV, 17. << 


Página 3118 


[21 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 36. << 


Página 3119 


13] Cfr. Diógenes Laercio, IV, 43 (que habla de eunucos, no de capones); Arcesilao no 
era estoico sino académico. << 


Página 3120 


[41 Francisco de Quevedo (1580-1645) cita unas líneas de este pasaje en lo que 
constituye la primera alusión publicada de un autor español a Montaigne. Quevedo 
señala: «Severo el señor de Montaña, juzga que en lo verdadero, rígido y robusto no 
cede la doctrina de Epicuro a la estoica» (Defensa de Epicuro contra la común 
opinión, 1635; véase la edición moderna de E. Acosta Méndez, Madrid, 1986, pp. 30- 
33). << 


Página 3121 


[5] Cicerón, Cartas familiares, XV, 19, 3. << 


Página 3122 


[61 Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 3. << 


Página 3123 


171 Era pitagórico; cfr. Diógenes Laercio, VIII, 7. << 


Página 3124 


[81 Cfr. Plutarco, El demon de Sócrates, 14, 584a-b. << 


Página 3125 


[9] Cfr. idem, Cómo sacar provecho de los enemigos, 8, 90d; Séneca, Cartas a 
Lucilio, 104, 27. << 


Página 3126 


110] Plutarco, Mario, 29, 8. << 


Página 3127 


1111 Cfr. idem, Catón el Joven, 70, 8-10. << 


Página 3128 


1121 Cicerón, Tusculanas, 1, 30, 74. << 


Página 3129 


1131 El bandido es, naturalmente, Julio César. << 


Página 3130 


1141 Horacio, Odas, I, 37, 29 (pero en referencia a Cleopatra). << 


Página 3131 


1151 Cfr. el capítulo «Catón el Joven» (1, 36). << 


Página 3132 


116] Cicerón, Los deberes, 1, 31, 112. << 


Página 3133 


1171 Platón, Fedón, 60b. << 


Página 3134 


1181 Diógenes Laercio, II, 76. << 


Página 3135 


1191 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 46: «Eran inocentes [los hombres de la Edad de 
Oro, según Posidonio] a causa de su ignorancia; en efecto hay mucha diferencia entre 
no querer o no saber cometer una falta. Desconocían la justicia, la templanza y la 
fortaleza. De todas estas virtudes ofrecía algún remedo su inculta vida...» (trad. I. 
Roca Meliá, Madrid, 1989). Véase una crítica de la inocencia de la Edad de Oro en 
Giordano Bruno, Expulsión de la bestia triunfante, 1, 1 (ed. M. A. Granada, Madrid, 
1989, pp. 222-229, esp. p. 228). << 


Página 3136 


1201 Este tipo de consideraciones sobre la inteligencia y el carácter de los pueblos se 
remontan a Hipócrates, Aires, aguas y lugares, 12-13, y a Aristóteles, Política, VI, 7, 
1327b 19 y ss., entre otros autores antiguos. Por otra parte, cfr. Francesco 
Guicciardini, Ricordi, 96, que comenta el viejo proverbio según el cual los sabios son 
temerosos porque conocen todos los peligros. El florentino Jacopo Corbinelli, 
cortesano en París, preparó la primera edición de los Ricordi en 1576. << 


Página 3137 


(211 Virgilio, Eneida, XI, 154-155. << 


Página 3138 


[221 Horacio, Sátiras, 1, 6, 65-67. << 


Página 3139 


[231 Idem, Odas, IL, 17, 17-20. << 


Página 3140 


1241 Cfr. Diógenes Laercio, VI, 7. << 


Página 3141 


[251 Idem, IL 67. << 


Página 3142 


[261 Idem, IL 77. << 


Página 3143 


1271 Idem, X, 11. Cfr. Cicerón, que se refiere ya a la aparente disparidad entre las 
opiniones y la conducta en Epicuro y los epicúreos: «¿Acaso no ves el triunfo de la 
naturaleza en el hecho de que vosotros mismos [los epicúreos], que todo lo referís a 
vuestro interés y, según decís, al placer, sin embargo realizáis acciones de las que se 
deduce claramente que no obedecéis al placer, sino al deber, y que es más fuerte la 
rectitud natural que una doctrina perversa?»; «De tal manera [Epicuro] se refuta a sí 
mismo y sus escritos son desmentidos por su honradez y su carácter. Pues esa 
recomendación en favor de los niños, ese recuerdo afectuoso de la amistad, ese apego 
a los más altos deberes en los últimos momentos, demuestran que es innata en el 
hombre una probidad desinteresada, no estimulada por los placeres ni provocada por 
las recompensas de los premios» (El bien y el mal supremos, Il, 18, 58 y Il, 31, 99; 
trad. V.-J. Herrero Lorente). Pierre Bayle apoyará precisamente en Epicuro su célebre 
concepción del ateo virtuoso: «Epicuro, que negaba la providencia y la inmortalidad 
del alma, es uno de los filósofos antiguos que vivió más ejemplarmente» (Pensées 
diverses sur la comete, 174; pero cfr. ya, en el siglo xvi, P. Pomponazzi, De 
immortalitate animae, 14, 64, y G. Cardano, De animorum immortalitate, 2, 
«Argumenta pro animi immortalitate»). << 


Página 3144 


1281 Variante cl tachada: «como por una inexplicable quintaesencia de nuestro ser 
natural», << 


Página 3145 


[291 Cfr. Juvenal, VIIL, 164-165. << 


Página 3146 


[30] Cfr. Plutarco, Contradicciones de los estoicos, 27, 1046e; Diógenes Laercio, VII, 
125, << 


Página 3147 


[311 Cfr. Plutarco, Contradicciones de los estoicos, 27, 1047a. << 


Página 3148 


1321 Diógenes Laercio, V, 31; Aristóteles, Ética a Nicómaco, VI, 1, 1144b, 30 y SS. << 


Página 3149 


1331 (a-b) merced a la filosofía. [El fisonomista Zopiro habría dictaminado, en efecto, 
que Sócrates poseía una naturaleza viciosa; el filósofo ateniense lo habría admitido, 
aunque alegando haberse corregido por medio de la razón (cfr. Cicerón, Tusculanas, 
IV, 37, 80; El hado, 5, 10). Montaigne vuelve a este asunto en la parte final del 
capítulo «La fisonomía» (TIL, 12)]. << 


Página 3150 


1341 Cicerón, El hado, 5, 10. << 


Página 3151 


1351 Lucrecio, IV, 1106-1107. << 


Página 3152 


1361 Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, XIV, 16 (y la nota de Vives, que remite a 
Cicerón, La vejez, 12, 41). << 


Página 3153 


[371 (cl) y más castos que yo << 


Página 3154 


138] Margarita de Navarra, Heptamerón, II, 8. << 


Página 3155 


[391 Horacio, Épodos, IL, 37-38. << 


Página 3156 


1401 (a-b) Esto es un hatajo de piezas sueltas. Me he desviado de mi camino para decir 
estas cosas sobre la caza. Pero, para regresar a mi asunto [Cfr. el inicio de Il, 37]. << 


Página 3157 


[411 Sobre el canibalismo que practicaban algunos indígenas americanos, véase el 
capítulo I, 30, << 


Página 3158 


[421 Suetonio, César, 74. << 


Página 3159 


1431 (a-b) es fácil adivinar que no pertenecía a la época de la mejor Roma, y que juzga 
según los ejemplos [Cfr. Suetonio, Vespasiano, 15]. << 


Página 3160 


144] Esta idea, que Montaigne repite en el capítulo II, 27, es una de las que suscitó la 
atención de la censura del Santo Oficio romano en 1581 (cfr. Diario de viaje, 20 de 
marzo de 1581). << 


Página 3161 


145] Lucas 12, 4. Jesucristo dirige estas palabras a sus discípulos: «No temáis a los que 
matan el cuerpo y después de esto no tienen ya más que hacer. Yo os mostraré a quién 
habéis de temer; temed al que, después de haber dado la muerte, tiene poder para 
echar en la gehenna» (Lucas 12, 4-5; trad. Nácar-Colunga). << 


Página 3162 


[461 Pacuvio, citado por Cicerón, Tusculanas, 1, 44, 106. << 


Página 3163 


1471 Véase Diario de viaje, 11 de enero de 1581. << 


Página 3164 


1481 Plutarco, Máximas de reyes y generales, 173d. << 


Página 3165 


[49] Cfr. Heródoto, IL, 47; según Heródoto se sacrificaban cerdos a Selene y Dioniso 
en determinada ocasión, pero sólo los más pobres recurrían a figuras de pasta. << 


Página 3166 


1501 (a-c1) tan monstruosas << 


Página 3167 


[511 Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 45. << 


Página 3168 


1521 Virgilio, Eneida, VII, 501-502. << 


Página 3169 


1531 Plutarco, Cómo sacar provecho de los enemigos, 9, 91c; Conversaciones de 
sobremesa, 729 d. << 


Página 3170 


1541 Ovidio, Metamorfosis, XV, 106-107. << 


Página 3171 


[55] Cfr. Plutarco, La inteligencia de los animales, 1-2, 959c-e. << 


Página 3172 


[56] Cfr. ibidem, 2, 959e, que habla de «lo que hay en nuestra naturaleza de asesino y 
salvaje» (trad. J. Bergua Cavero, Madrid, 2002). << 


Página 3173 


1571 Montaigne alude tal vez al Libro de las criaturas (o Teología natural) de Ramón 
Sibiuda (véase cap. 59), obra traducida por él en 1569. Sin embargo, Sibiuda, al 
mismo tiempo que recuerda al hombre su parentesco con las restantes criaturas, 
enfatiza la excelencia y superioridad humana (véase cap. 96 y 99). << 


Página 3174 


158] Sobre las creencias de los druidas galos, que, sin embargo, sólo admitían la 
transmigración entre cuerpos humanos, cfr., sobre todo, Julio César, Guerra de las 
Galias, VI, 14. << 


Página 3175 


1591 Ovidio, Metamorfosis, XV, 158-159. << 


Página 3176 


[601 Claudiano, Contra Rufino, II, 482-484, 491-493. << 


Página 3177 


[61] Ovidio, Metamorfosis, XV, 160-161. << 


Página 3178 


1621 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 36, 101. << 


Página 3179 


[631 Juvenal, XV, 2-4, 7-8. << 


Página 3180 


[64] Cfr, Plutarco, Isis y Osiris, 73, 380e; y 6, 382a-b. << 


Página 3181 


[65] Montaigne parece considerar moderadas las opiniones no teológicas: ¿como las 
de Plutarco, que, sin embargo, en Comer carne (l, 996b-c; Il, 997e y ss.), parece 
aceptar la metempsicosis?, ¿tal vez como las de Sexto Empírico, en Esbozos 
pirrónicos (1, 62-78)?, ¿o acaso Montaigne piensa en Teofrasto (autor de «opiniones 
medias y suaves», según Il, 12, «filósofo tan delicado, tan modesto, tan sabio», según 
III, 9), que es alegado por Porfirio en La abstinencia (III, 25, 1-3)? << 


Página 3182 


[66] Celso usa la misma imagen en su crítica del cristianismo, según Orígenes, Contra 
Celso, IV, 78: «Y si alguien nos llamara [a los humanos] reyes de los animales, por el 
hecho de que nosotros cazamos a los animales irracionales y nos los comemos...» 
(trad. D. Ruiz Bueno, Madrid, 2001); cfr. Génesis 1, 26 y 28. << 


Página 3183 


1671 El respeto a las plantas es un tema presente en Porfirio, La abstinencia, 1, 18; 1, 
21, 2; III, 18, 2. Pero cfr. también Ramón Sibiuda, Libro de las criaturas, 59. << 


Página 3184 


168] Plutarco, Catón el Viejo, 5, 2. Los estoicos negaban que hubiese vínculos de 
justicia entre humanos y animales (cfr. por ejemplo, Cicerón, El bien y el mal 
supremos, III, 20, 67); Plutarco discute en otros lugares esta concepción [Comer 
carne, II, 999a). << 


Página 3185 


169] Plutarco, Catón el Viejo, 5, 3. << 


Página 3186 


701 Diodoro de Sicilia, XTIL, 82, 6. << 


Página 3187 


[71] Cfr. Heródoto, II, 66, 4; 67; 69, 2. << 


Página 3188 


1721 Plutarco, Catón el Viejo, 5, 4. << 


Página 3189 


[731 Tbidem, 5, 4. << 


Página 3190 


[741 Ibidem, 5, 6. << 


Página 3191 


111 El Raimond Sebond, Sebón o de Sebonde al que se refiere Montaigne no es otro, 
al parecer, que el catalán Ramón Sibiuda. De él apenas se sabe sino que, a partir de 
1428, fue profesor de artes y de teología y asimismo rector en el Estudio General de 
Toulouse, ciudad donde murió en 1436. << 


Página 3192 


[21 Cfr., por ejemplo, Cicerón, Académicas, II, 42, 129; Diógenes Laercio, VII, 165. 
<< 


Página 3193 


[3] En primer lugar, Sócrates con el llamado intelectualismo moral (cfr., por ejemplo, 
Platón, Leyes, V, 731b y ss.; IX, 860d). << 


Página 3194 


141 Francisco 1 de Valois-Angulema (1494-1547) accedió al trono en 1515. Protegió, 
en efecto, a numerosos artistas y literatos, muchos de ellos italianos (cfr. Castiglione, 
El cortesano, I, 42). << 


Página 3195 


IS] Pierre Bunel (1499-1546) fue un humanista exquisitamente ciceroniano —es 
dudoso que apreciara el latín rudimentario de Sibiuda—, que, en 1530, tras despertar 
sospechas de herejía, marchó de su Toulouse natal hacia Italia. En Padua fue 
discípulo de Lazzaro Buonamico, a su vez seguidor del aristotélico radical 
Pomponazzi. Volvió a Toulouse en 1538 y se convirtió en preceptor de Guy Faur de 
Pibrac (a quien Montaigne elogia en una página del capítulo III, 9). Pibrac asegura en 
su poema «Les plaisirs de la vie rustique» que Bunel, además de enseñarle la retórica 
ciceroniana, le abrió «los secretos del maestro de Alejandro», es decir, de Aristóteles. 
Charles Estienne publicó sus cartas en 1551; en la más importante de ellas, datada en 
1534, y dirigida a Odet y Ambroise de Selve, defiende en apariencia la superioridad 
de la teología frente a la filosofía, que, según afirma, no puede ir más allá del 
reconocimiento de su ignorancia. Calvino arremete contra él en su De Scandalis, de 
1551, en cuanto paradigma del hombre de letras que, persuadido de su sabiduría, se 
rebela contra el Evangelio por ostentación y autocomplacencia. << 


Página 3196 


16] (a-b) la Teología natural de Ramón Sibiuda [La obra de Sibiuda se titula, en 
realidad, Scientia libri creaturarum seu libri naturae et scientia de homine. Sin 
embargo, Richard Paffroed la editó hacia 1485, en Deventer (Flandes), con el nombre 
de Theologia naturalis siue liber creaturarum, specialiter de homine. En los últimos 
años del siglo xv, el cartujo flamenco Pierre Dorlant compuso una versión abreviada, 
la Viola animae, que gozó de gran circulación por varios países europeos (fue 
traducida en 1549 al castellano, y en 1551 al francés). Jaume de Puig i Oliver ha 
efectuado la traducción catalana del texto completo en dos volúmenes: El llibre de les 
criatures, Barcelona, 1992, y Llibre de 1'home caigut i redimit, Barcelona, 1995. La 
seguimos cuando citamos a Sibiuda]. << 


Página 3197 


171 La actitud de Bunel resulta vagamente maquiavélica; cfr. El Príncipe, 3, que 
compara al príncipe prudente con el médico previsor: «Lo mismo ocurre en los 
asuntos de Estado; porque los males que nacen en él se curan pronto si se les 
reconoce con antelación (lo cual no es dado sino a una persona prudente); pero 
cuando por no haberlos reconocido se les deja crecer de forma que llegan a ser de 
dominio público, ya no hay remedio posible» (trad. M. A. Granada, Madrid, 1990). 
<< 


Página 3198 


181 (a-b) El vulgo —y casi todo el mundo es de este género— << 


Página 3199 


[91 (a-b) y por la razón << 


Página 3200 


110] Cfr. Maquiavelo, El Príncipe, 18: «El vulgo se deja seducir por las apariencias y 
por el resultado final de las cosas, y en el mundo no hay más que vulgo». Maquiavelo 
acaba de decir que «... un príncipe... ha de parecer, al que lo mira y escucha, todo 
clemencia, todo fe, todo integridad, todo religión. Y no hay cosa más necesaria de 
aparentar que se tiene que esta última cualidad, pues los hombres en general juzgan 
más por los ojos que por las manos ya que a todos es dado ver, pero palpar a 
pocos...» (trad. M. A. Granada, Madrid, 1990). << 


Página 3201 


111] (a-b) los artículos << 


Página 3202 


1121 Lucrecio, V, 1140 (el poeta romano se refiere a la caída de los reyes). << 


Página 3203 


1131 Juan Maldonado (1534-1583), el jesuita español amigo de Montaigne (véase el 
Diario de viaje), expone una reflexión bastante similar, aunque más concreta, en el 
capítulo 26 de su «Comentario» al Evangelio de san Mateo (parte de una obra, los 
Commentarii in quatuor Evangelistas, sólo publicada en 1596-1597, pero redactada 
en los últimos años de su vida). Según él, el calvinismo, al sacudir el yugo de la 
tradición con respecto al dogma de la transubstanciación, brindó a los herejes un 
método general para rechazar todos los misterios cristianos. Aplicándolo, ciertos 
calvinistas habrían negado la Trinidad, y otros habrían llegado al punto de no creer en 
nada. De esta manera, el calvinismo desembocaría necesariamente en ateísmo. Pierre 
Bayle, al comentar esta reflexión (en el artículo «Vallée, Geoffroi de la» de su 
Dictionnaire historique et critique), puntualiza que los calvinistas estaban muy lejos 
de ser racionalistas y, bien al contrario, preconizaban la necesidad de «cautivar el 
entendimiento en la obediencia de la fe» (cfr. san Pablo, 2 Corintios 10, 5). Sin 
embargo, lo cierto es que en el asunto fundamental de la Eucaristía su posición 
aparentaba ser mucho más racionalista que la católica (véase cómo Montaigne aborda 
el tema más adelante, en esta misma «Apología»). << 
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1141 (a-b) con el descuido que se ve, dado el infinito número de faltas que dejó el 
impresor, que dirigió la tarea en solitario. [La traducción de Montaigne, titulada La 
Theologie naturelle de Raymond Sebón docteur excellent entre les modernes, en 
laquelle par l'ordre de Nature, est demonstrée la verité de la Foy Chrestienne et 
Catholique, traduicte nouvellement de Latin en Francois, se publicó en París en 
1569, con una dedicatoria a su padre, Pierre Eyquem (fallecido en junio de 1568); se 
reeditó, revisada y corregida por el propio Montaigne, en 1581. Existía ya, sin 
embargo, otra traducción francesa, editada en Lyon en 1519, con el título de Livre 
pour !*homme]. << 
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1151 Cfr. Ramón Sibiuda, Libro de las criaturas, «Prólogo»: «Y, por medio de esta 
ciencia, se conoce infaliblemente toda la fe católica, y se prueba que es verdadera. Y 
se conoce y se prueba infaliblemente que toda secta contraria a la fe católica es falsa 
y errónea» (seguimos la traducción de J. de Puig). En efecto, Sibiuda, siguiendo en 
esto a Ramón Llull, extiende la argumentación racional hasta los artículos de la fe (y 
no sólo hasta sus preámbulos). Téngase en cuenta, sin embargo, que este prólogo 
figuró ya en 1564 en el Indice tridentino, y que la traducción de Montaigne atenúa 
considerablemente su racionalismo. << 
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116] Adrien Turnebe (1512-1565), elogiado por Montaigne en «La pedantería» (I, 24), 
fue miembro del College Royal desde 1547 hasta su muerte, primero como profesor 
de literatura griega y latina, después de filosofía griega (véase también «La 
presunción», Il, 17). El hecho de que Turnébe muriese en 1565 prueba que 
Montaigne tuvo interés en el libro de Sibiuda ya unos años antes del fallecimiento de 
su padre. << 
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1171 En realidad, Sibiuda se aparta del Aquinate en un asunto decisivo. Según él la 
razón puede demostrar no sólo los preámbulos de la fe, sino también sus artículos 
mismos. << 
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118] Montaigne se desmarca no sólo de los protestantes sino también del evangelismo 
de Erasmo, que, fundándose en Juan 4, 24 («Dios es espíritu, y quienes le adoran han 
de adorarle en espíritu y en verdad»), preconiza la primacía y casi exclusividad del 
culto espiritual (véase, por ejemplo, Enquiridión, 8, «Regla V», y Elogio de la 
locura, 53). << 
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1191 Versos anónimos (tal vez de Jean Dorat) aparecidos en 1563 en una obra de 
Ronsard contra los protestantes; cfr. Virgilio, Eneida, VIL, 587-589. << 


Página 3210 


201 Jean de Joinville, Vie de Saint Louis, 29; Paulo Emilio, Histoire de France, 
traducción francesa de 1598, p. 399. << 


Página 3211 


[21] La historia aparece en Bocaccio, Decamerón, 1, 2 (referida a un judío llamado 
Abraham); cfr. Heinrich Bebel, Facetiae (1506). << 


Página 3212 


[22] Mateo 17, 19. << 


Página 3213 


[23] Quintiliano, XII, 11, 12 (en el original no se trata, obviamente, de fe religiosa). 
<< 


Página 3214 


[24] Montaigne ofrece otra versión de este asunto en I, 31. << 


Página 3215 


1251 Tras las matanzas de Saint-Barthélemy, en el verano del 1572, los protestantes 
defendieron el derecho de los súbditos a deponer a su príncipe. Un tiempo después, 
bajo Enrique IIl, fueron los ligueurs ultracatólicos quienes asumieron ideas 
semejantes. << 


Página 3216 


126] La posición mencionada parece ser la de Maquiavelo; cfr. Discursos, III, 41: 
«Porque, cuando se decide la entera salvación de la patria, no debe cederse a ninguna 
consideración ni de lo justo ni de lo injusto, ni de lo piadoso ni de lo cruel, ni de lo 
loable ni de lo ignominioso; al contrario, pospuesta cualquier otra consideración, hay 
que seguir enteramente el partido que le salve la vida y mantenga su libertad». 
Montaigne alude probablemente a la actitud de los politiques, que, preconizando la 
tolerancia, sometían la verdad religiosa a las necesidades políticas (véanse las últimas 
páginas de l, 22, donde Montaigne defiende una tesis semejante). << 
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[271 (a-c*) y moderado [Es decir, en el ejército real, con una posición intermedia entre 
protestantes y extremistas católicos]. << 
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[28] Innocent Gentillet usa una expresión equivalente para criticar el precepto 
maquiavélico de que hay que fingirse devoto sin serlo (Anti-Machiavel, Il, 1, 172). 
<< 
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1291 Diógenes Laercio, VI, 4. << 
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1301 Ibidem, 39. << 


Página 3221 


[31] Lucrecio, IM, 613-615. El poeta romano acaba de plantear: «Si mi alma fuese 
inmortal...». << 
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1321 Cfr. san Pablo, Filipenses 1, 23 (la misma frase se ha citado ya en el capítulo Il, 
3). << 
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[33] Caso, ya mencionado en II, 3, de Cleómbroto de Ambracia, que se suicidó tras 
leer el Fedón platónico; cfr. Cicerón, Tusculanas, l, 34, 84, y san Agustín, Ciudad de 
Dios, I, 22. << 
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1341 Platón, Leyes, X, 909e-910a. << 
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1351 Platón; cfr. República, 1, 330d-e. << 
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[361 Cfr. Platón, República, 1, 386a y ss; II, 380a-c. << 
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1371 Diógenes Laercio, IV, 54-57, << 
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1381 (cl) por amor o a la fuerza. << 
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1391 (cl) de Platón << 
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[401 Cfr. Platón, República, 1, 330d; Leyes, X, 887d-888c. << 
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[411 Cfr. san Pablo, Romanos 1, 20. << 
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[421 Cfr. Ramón Sibiuda, Libro de las criaturas, 24: «A través del ser del mundo que 
vemos, pensamos el ser del Dios que no vemos... El ser del mundo es como una 
sombra a través de la cual podemos intuir y mirar la luz eterna e infinita, es decir, el 
ser de Dios infinito e inmenso». << 
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1431 Plutarco, La paz del alma, 20, 477c-d (y cfr. Platón, Timeo, 92c; Epinomis, 984a). 
<< 
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[441 Cfr. san Pablo, Romanos 1, 20. << 
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[45] Manilio, Astronómicas, IV, 915-919. Sin embargo, en el planteamiento de 
Sibiuda, el papel de vía hacia Dios es ejercido por el autoconocimiento humano, y en 
absoluto por la contemplación del cielo o del cosmos (cfr. Libro de las criaturas, 
194). << 
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1461 (a-b) leges. / Si a mi impresor le gustaban tanto esos prefacios rebuscados y 
tomados en préstamo, de los cuales, según la inclinación de la época, todo libro debe 
tener la frente provista, pues, de lo contrario, no es de buena familia, debería haberse 
servido de estos versos, que son de mejor y más antigua estirpe que los que él le ha 
plantado. << 
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[471 Cfr. R. Sibiuda, Libro de las criaturas, «Prólogo»: «Esta sabiduría, nadie puede 
verla ni leerla directamente en el mencionado libro [de la naturaleza], siempre 
abierto, si no es iluminado por Dios y lavado del pecado original. Por eso, ninguno de 
los antiguos filósofos paganos pudo leer esta ciencia, porque estaban ofuscados con 
respecto a la propia salvación». << 
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[48] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, XIX, 25. << 


Página 3239 


149] Para Montaigne, al parecer, los argumentos de Sibiuda cumplen el papel que 
santo Tomás otorga en general a la razón, que sería completada y llevada a la 
perfección por la fe. Pero el mismo Sibiuda, pese a su pretensión de demostrar 
racionalmente los artículos de la fe, subraya el valor fundamentalmente propedéutico 
de su obra: «El libro de las criaturas es la puerta, el camino, el acceso, la introducción 
y una suerte de luz para el libro de la Sagrada Escritura...» (Libro de las criaturas, 
211, ad finem), «El libro de las criaturas hace de criado y sirve al libro de la Sagrada 
Escritura, que es el que manda, impera y prescribe» (212, ad finem). << 
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[50] Horacio, Cartas, 1, 5, 6. << 
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[51] (a-b) primeros. Por otra parte, si alguien está imbuido de una creencia, acoge con 
mucha mayor facilidad los razonamientos que le sirven que si está embebido de una 
opinión contraria, como sucede con esta gente. Estos... << 
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[521 (cl) Se suele interpretar el sentido de los escritos de otros << 
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[531 Al intentar demostrar los artículos de la fe mediante razones necesarias, Sibiuda 
lleva el debate filosófico hasta ese terreno. En el planteamiento de santo Tomás, que 
separa razón y fe, esta última no queda expuesta al examen filosófico. << 
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154] Parece que este pasaje retuvo la atención de Giordano Bruno, que en la 
«Declamación» contenida en su Cabala del caballo Pegaso (Londres, 1585), escribe 
con sarcasmo: «Por la autoridad de ésta [un asna: ¿la Sagrada Escritura?], por su 
boca, voz y palabras se ve domada, vencida y pisoteada la vanidosa, soberbia y 
temeraria ciencia secular y se ve reducida al nivel del suelo toda altura que se atreva a 
levantar la cabeza hacia el cielo...» (trad. M. A. Granada, Madrid, 1990). << 
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155] Heródoto, VII, 10, 5 (la sentencia, lugar clásico sobre la envidia de los dioses, 
está tomada de Estobeo, «De superbia», 2, y aparece pintada en la biblioteca de 
Montaigne). El pasaje de Montaigne constituye quizá una réplica a una célebre 
página de Aristóteles (Metafísica, 1, 2, 982b 28 - 983a 5), donde éste evoca la idea del 
poeta Simónides de que «sólo un dios puede tener tal privilegio [el de poseer la 
sabiduría)», pero la rebate aduciendo que la divinidad no puede ser envidiosa y que 
«los poetas mienten mucho». << 
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1561 Variante tachada del Ejemplar de Burdeos: «del diablo». << 
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1571 Santiago 4, 6; 1 san Pedro 5, 5 (san Agustín da un valor clave a este pasaje bíblico 
en el prólogo a la Ciudad de Dios). << 
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1581 (21) dice Platón, y en muy pocos hombres [Cfr. Timeo, 51e]. << 
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159 San Agustín, Ciudad de Dios, XXI, 5; san Agustín se enfrenta a los filósofos 
paganos. << 
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[60] Montaigne tiene quizá en cuenta un texto que Juan Luis Vives atribuye a 
Aristóteles en su «Comentario» al capítulo XXI, 4 de la Ciudad de Dios de san 
Agustín: «No sólo no aprehendemos los secretos y misterios de la naturaleza, sino 
que incluso nos quedamos a oscuras y nos equivocamos con lo que de manifiesto esa 
naturaleza nos ha presentado a las claras. De modo que no parece haber errado 
Sócrates al decir que nada sabemos» («Comentarios» a Ciudad de Dios, XX, 4; trad. 
R. Cabrera Petit, Valencia, 2000). << 
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[611 Cfr. san Pablo, Colosenses 2, 8. << 
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1621 Idem, 1 Corintios 3, 19. << 
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[631 Cfr. Eclesiastés 1, 2-3. << 
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164] San Pablo, 1 Corintios 8, 2 (sentencia pintada en la biblioteca de Montaigne). << 
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[651 Idem, Gálatas 6, 3 (sentencia pintada en la biblioteca de Montaigne). << 
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[66] Montaigne choca frontalmente, en este punto esencial, con el planteamiento del 
propio Sibiuda, que escribe: «Dios, creador de todas las cosas, no ha hecho las 
criaturas inferiores para sí mismas, ni para su propio bien, sino que las ha hecho y 
ordenado para el hombre y para el bien del hombre, su utilidad, servicio, necesidad, 
solaz y alegría, o para su enseñanza... Por tanto, todas las cosas forman una 
corporación, una sociedad y un reino en el que el hombre es el dueño y el rey»; 
«Todo lo que hay en el mundo es para el hombre, día y noche trabaja para el hombre 
y le sirve sin parar. El universo es por el hombre y para el hombre, y ha sido 
ordenado de manera tan admirable para su bien... Todas las criaturas trabajan bajo tu 
obediencia para estar al servicio de tu utilidad, y te sirven en tus necesidades y 
pasatiempos, con una afluencia inacabable: el cielo, la tierra, el aire, el mar con todo 
lo que contienen no paran nunca de proveerte. Te sirve también el ciclo del año a 
través de las cuatro estaciones anuales, que todo lo renuevan Cada año 
continuamente» (Libro de las criaturas, 96 y 97). << 
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1671 Montaigne cuestiona un viejo tópico que parece tener su origen en los textos 
herméticos (cfr. Asclepio, 2, 8), y que fue asimilado y difundido por la Patrística; cfr. 
Lactancio, Instituciones divinas, VI, 4, 16-17: «Así pues, grandes, rectos y 
admirables son la fuerza, la razón y el poder del hombre, en función del cual hizo 
Dios el mundo y todo lo que existe; y le concedió [al hombre] el gran honor de 
ponerle al frente de todo para que él solo pudiera admirar las obras de Dios»; VII, 5, 
4: «Para que hubiese alguien que entendiera sus obras, que pudiera admirar con sus 
sentidos y proclamar con su voz su providencia a la hora de ordenar las cosas» (trad. 
E. Sánchez Salor, Madrid, 1990). Durante el Renacimiento fue revitalizado por los 
neoplatónicos florentinos; cfr. Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del 
hombre (hacia el inicio): «Pero consumada la obra [de la creación del mundo], 
deseaba el artífice que hubiese alguien que comprendiera la razón de una obra tan 
grande, amara su belleza y admirara la vastedad inmensa. Por ello, cumplido ya 
todo... pensó por último en producir al hombre» (trad. A. Ruiz Díaz, Buenos Aires, 
1978). Pero, además, cfr. de nuevo Sibiuda: «Únicamente el hombre en todo el 
universo ha recibido y tiene la facultad de conocer que lo tiene y que lo ha recibido 
[el ser que Dios le ha dado], de quién lo tiene y cómo darle las gracias» (Libro de las 
criaturas, 96). << 
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168] Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 9, 23 (habla Veleyo, portavoz del 
epicureismo, contra la idea estoica de providencia). << 
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[69] Tbidem, IL, 53, 133 (habla el portavoz estoico). << 


Página 3260 


[701 Lucrecio, V, 1203-1205. << 


Página 3261 


[711 Manilio, III, 58. << 
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1721 Tdem, L, 60-63 (la versión habitual es aeterna ratione en lugar de alterna ratione). 
<< 
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1731 Tdem, I, 55 y IV, 93. << 
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1741 Tdem, IV, 79-85 y 118. << 
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1751 En este punto, Montaigne va más lejos que santo Tomás de Aquino, que acepta 
los influjos astrales, pero sustrayéndoles el libre albedrío y el intelecto (por cuanto la 
virtud del cielo, siendo corpórea, mo podría tener potestad sobre facultades 
espirituales), y, por supuesto, que Giovanni Pico, autor de una importante Disputa 
adversus astrologiam diuinatricem (1496), que rechaza toda influencia astral sobre la 
conducta humana. Parece coincidir con el aristotélico radical Pietro Pomponazzi, que 
se opone ásperamente a la diatriba de Pico, y sostiene que todos los hechos del 
mundo sublunar son gobernados por los cuerpos celestes. << 
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1761 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 8, 19 (habla Veleyo, el portavoz epicúreo, 
contra Platón). << 
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1771 Para Epicuro los astros no son más que masas compactas de fuego (cfr. Diógenes 
Laercio, X, 77); para Lucrecio, cuerpos privados de sensibilidad y de movimiento 
vital (V, 122-125). Pero la oposición a la vida e inteligencia de los astros proviene 
también del cristianismo: «No debe concederse, en efecto, sin más, que estos globos 
luminosos o pequeñas esferas que fulgen con luz corpórea sobre la tierra de día y de 
noche, vivan con sus propias almas y que sean intelectuales y felices» (san Agustín, 
Ciudad de Dios, XIII, 16, trad. S. Santamaría y M. Fuertes, Valencia, 2000). Sibiuda 
considera los cuerpos celestes parte del primer escalón de la naturaleza, el de todo 
aquello que tiene ser pero carece de vida, sensibilidad e inteligencia: «En este grado 
[el primero] están además los cielos y todos los cuerpos celestes, todos los planetas, 
todas las estrellas...» (Libro de las criaturas, cap. 1; véase también cap. 61). << 
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[781 Cfr. Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 31, 87 (es un argumento epicúreo 
refutado por Cota, pontífice máximo y seguidor de la Nueva Academia). << 
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1791 Cfr. ibidem, 31, 87-88. << 


Página 3270 


[801 Ibidem, 31, 88. << 
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[81] Cfr. idem, Académicas, 1, 39, 123 (la opinión es atribuida a Jenófanes). << 
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1821 Diógenes Laercio, II, 8; Plutarco, Segundo libro de opiniones de los filósofos, 25- 
26. << 
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1831 Cfr. Plutarco, La cara visible de la luna, 24, 937d-e. << 
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1841 Séneca, La ira, IM, 10, 1. << 
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[851 Sabiduría, 9, 15; cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, XII, 15; XIII, 16. << 
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1861 (a-b) y al mismo tiempo, dice Plinio, la más orgullosa. [Historia natural, 11, 7, 
25; Montaigne da la cita original, que también figuraba pintada en las vigas de su 
biblioteca, al final del capítulo II, 14]. << 
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187] Es decir, junto a los animales terrestres, inferiores a los acuáticos y aéreos. << 
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188] Empieza aquí una larga comparación entre los seres humanos y los restantes 
animales. La primacía humana a la que se opone Montaigne es un lugar común 
presente en varias tendencias de la filosofía clásica (cfr. Jenofonte, Recuerdos de 
Sócrates, IV, 3, 10; Aristóteles, Política, l, 8, 1256b 15-22), pero, sobre todo, en el 
estoicismo (cfr. Cicerón, La naturaleza de los dioses, Il, 63, 158; El bien y el mal 
supremos, II, 20, 67). También desempeña un papel importante en la tradición judeo- 
cristiana (cfr., por ejemplo, Génesis 1, 26; 9, 2-3; Salmos 8, 6-9). De hecho, es un 
punto crucial en Sibiuda: «Las bestias y los animales son para el hombre y no para 
ellos mismos...» (Libro de las criaturas, 97). Sobre la necedad de los animales, dice 
Sibiuda: «Los brutos no conocen lo que han recibido de más, en cuanto a dignidad, 
que los árboles... Sólo el hombre tiene esto de especial, y lo ha recibido de su 
creador: que no sólo posee una excelencia y dignidad superior a todas las demás 
cosas, sino que ha recibido también lo que le permite conocer que posee esta 
dignidad» (Libro de las criaturas, 93). Entre los críticos antiguos de la supremacía 
humana sobre los animales, además de los textos de Plutarco a los que Montaigne, 
como veremos en las notas sucesivas, se remite constantemente, hay que mencionar a 
Celso (conocido por el Contra Celso de Orígenes) y a Porfirio (La abstinencia), 
probablemente no del todo ajenos a estas páginas de Los ensayos. << 
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189] Platón, Político, 272b-c. << 


Página 3280 


[901 Idem, Timeo, 72a. << 


Página 3281 


[91] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 14, 74; cfr. Porfirio, La abstinencia, 
TIT, 3, 4-5. << 
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[921 Benedetto Varchi, Hercolano, Florencia, 1570, f. 74; C. Rodigino, Lectiones 
antiquae, XVII, 13; cfr. Porfirio, La abstinencia, Il, 3, 6. << 
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[931 Plinio, VI, 30, 192; Plutarco, Las nociones comunes, II, 1064b. << 
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[94] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 14, 74. << 


Página 3285 


[951 Lucrecio, V, 1059-1061. << 


Página 3286 


1961 Ibidem, 1030-1031. << 


Página 3287 


[971 Torquato Tasso, Aminta, 1, Coro, 34-35. << 


Página 3288 


[981 Plinio, VI, 30. << 
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1991 Plutarco, Máximas de espartanos, 215e-f. << 
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1100] Es un argumento estoico que los animales no están dotados de razón, sino de 
cierta disposición natural que sería un destello de la razón universal que rige la 
naturaleza. Orígenes lo usa, al refutar a Celso, a propósito precisamente de la 
organización social de las abejas: «Tampoco aquí vio Celso la diferencia que va de lo 
que se ejecuta por razón y cálculo a lo que procede de la naturaleza irracional y de la 
mera habilidad del instinto» (Contra Celso, IV, 81, trad. D. Ruiz Bueno, Madrid, 
2001). << 
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1101] Virgilio, Geórgicas, IV, 219-221. << 


Página 3292 


1102] Cfr, Plutarco, La inteligencia de los animales, 10, 966d-f. Pero, sobre el ejemplo 
de la tela de araña, y la idea de que se realiza por disposición natural, sin deliberación 
alguna, véase Séneca, Cartas a Lucilio, 121, 22-23. << 
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1103] Montaigne parece oponerse aquí, ante todo, al planteamiento de Séneca, Cartas 
a Lucilio, 121, 21-23. Defiende un punto de vista coincidente con el de Plutarco, 
Grilo, 9, 991f. << 
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[104] Cfr. Plinio, VIL «Prefacio», 1. El tópico del ser humano al que la naturaleza 
habría dejado desnudo e inerme se encuentra ya en Platón, Protágoras, 321c. << 
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11051 Plinio, VII, «Prefacio», 2-4. << 
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[196] Lucrecio, V, 222-234, << 
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[2711 Génesis 3, 5 (citado por C. Agrippa en De incertitudine, I). << 


Página 3462 


[2721 Cicerón, El bien y el mal supremos, V, 18, 49 (cfr. Homero, Odisea, XII, 184 y 
SS.). << 


Página 3463 


[2731 Cfr. san Pablo, Colosenses 2, 8. << 


Página 3464 


[2741 Horacio, Cartas, 1, 1, 106-108. << 


Página 3465 


[275] Epicteto, Manual, 6 (tomado de Estobeo, «De cognoscendo seipso»). << 


Página 3466 


[2761 Plutarco, Nociones comunes contra los estoicos, 18, 1067c. << 
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[2771 Cicerón, Tusculanas, V, 36, 105 << 


Página 3468 


[2781 Cfr. ibidem, 1, 26, 64 (en referencia a la filosofía). << 


Página 3469 


12791 Lucrecio, V, 8-12 (el fragmento forma parte de un famoso elogio dedicado a 
Epicuro). << 


Página 3470 


[2801 Según una tradición, Lucrecio habría enloquecido tras beberse un filtro de amor 
(véase el capítulo II, 2). << 


Página 3471 


[2811 Cicerón, Académicas, IL, 23, 73. << 


Página 3472 


[2821 Idem, El bien y el mal supremos, 1, 13, 40. << 


Página 3473 


[2831 Plutarco, Nociones comunes contra los estoicos, 33, 1076a. << 


Página 3474 


[284] Cfr. Pierre de La Primaudaye, L*Académie francaise, París, 1579, p. 5, donde 
aparecen juntas las alusiones a Crisipo y a Séneca. << 


Página 3475 


[2851 Cicerón, La naturaleza de los dioses, TI, 36, 87. << 


Página 3476 


[2861 Séneca, Cartas a Lucilio, 53, 11-12. << 
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[2871 Cicerón, Tusculanas, II, 25, 61 (el ejemplo aparece ya en 1, 40). << 


Página 3478 


[2881 (a-b) Esto no es más que viento y palabras. << 
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[2891 Cicerón, Tusculanas, 1, 13, 30. << 


Página 3480 


[290] Idem, El bien y el mal supremos, V, 31, 94. << 
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22911 Ibidem. << 


Página 3482 


[2921 Cfr. Diógenes Laercio, IX, 68. Montaigne ya ha referido esta anécdota en l, 40. 
<< 


Página 3483 


[2931 (a-b) El conocimiento no alivia nuestro sentimiento de los males; nos lo agudiza. 
<< 


Página 3484 


[294] Cfr. Hipócrates, Aforismos, 1, 3. Montaigne recupera este tema al inicio de II, 23. 
<< 
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[2951 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 13, 10. << 


Página 3486 


[2961 (a1) Los hombres empeñados en el servicio de las Musas sabrían bien qué 
decirme. [Sobre los riesgos para la salud del estudio de las letras, véase Marsilio 
Ficino, Tres libros sobre la vida, 1]. << 


Página 3487 


1297] Cfr. Jerónimo Osorio, Historia de Portugal, 11, 15; una opinión parecida a la de 
Montaigne, en Jean de Léry, Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 8. << 
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[2981 Sobre la ausencia de religión en los nativos del Brasil, cfr. Jean de Léry, Histoire 
d'un voyage fait en la terre du Brésil, 16. << 


Página 3489 


[299] Cfr. Marsilio Fiemo, Tres libros sobre la vida, 1, 5: «Platón [sostiene] que todos 
los hombres geniales han solido ser bastante excitables y sometidos al poder del 
furor... Demócrito, Platón y Aristóteles afirman que algunos melancólicos superan a 
veces en ingenio a todos los demás hombres en un grado tal que más parecen divinos 
que humanos» (trad. M. Villanueva Salas, Madrid, 2.006). Ficino remite a Platón, 
Teeteto, 144a-b. << 


Página 3490 


[300] Montaigne se refiere a Torquato Tasso (1544-1595), autor entre otras obras de 
Aminta (1573) y de Jerusalén liberada (1581). Permaneció encerrado en el Hospital 
de Santa Ana de Ferrara entre 1579 y 1586 por orden del duque Alfonso II. 
Montaigne debió de verlo durante su estancia en Ferrara, que tuvo lugar entre el 15 y 
el 17 de noviembre de 1580 (pero el Diario de viaje no menciona el hecho). << 


Página 3491 


[501] Cfr. san Pablo, 1 Corintios 3, 18: «Si alguno entre vosotros cree que es sabio 
según este siglo, hágase necio para llegar a ser sabio» (trad. Nácar-Colunga). 
Montaigne utiliza palabras casi idénticas («Y para volvernos sensatos, se nos ha de 
atontar. Y para aconsejarnos, se nos ha de cegar. Y para mejorarnos, se nos ha de 
entorpecer») en una variante finalmente descartada del Ejemplar de Burdeos que se 
encuentra en las primeras páginas del capítulo III, 10, pero allí en un contexto que se 
refiere a la necesidad de engañar al pueblo por su propio bien: «A menudo es preciso 
engañar al pueblo para que no se engañe a sí mismo». << 


Página 3492 


[3021 Una reflexión semejante en el poema latino de Étienne de La Boétie «Ad 
Michaelem Montanum» (la «sátira latina» mencionada en l, 27), 295-296. << 


Página 3493 


[303] Tito Livio, XXX, 21, 6. << 


Página 3494 


13041 Etienne de La Boétie, «Ad Michaelem Montanum», 296-300. << 


Página 3495 


[305] Es decir, la escuela epicúrea; cfr. Diógenes Laercio, X, 128. << 


Página 3496 


[3061 Citado por Cicerón, El bien y el mal supremos, 11, 13, 41. << 


Página 3497 


[3071 La ausencia de dolor. << 


Página 3498 


[5081 Cicerón, Tusculanas, TI, 6, 12. El platónico Crantor defendía no la completa 
insensibilidad ante el dolor, sino la moderación. << 
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[3091 Ibidem. << 


Página 3500 


[310] Es un principio epicúreo; cfr., por ejemplo, Cicerón, El bien y el mal supremos, I, 
17, 57; II, 32, 104-105. << 


Página 3501 


[311] Cicerón, Tusculanas, HI, 15, 33 (en referencia a Epicuro). << 


Página 3502 


[3121 Cfr. Dante, Inferno, V, 121-123: «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del 
tempo felice/nella miseria». La idea, que procede de Boecio [Consolación de la 
filosofía, Il, 4, 2), es común; cfr., por ejemplo, Ausiás March, 90, 3-5; edición de 
Ferraté 213: «Tant com major part d'aquell [delit, i. e. deleite] jo sentí, / com és 
passat, se dobla ma dolor»; cfr. también Torquato Tasso, Aminta, Il, 2, 105: «Il ben 
passato e la presente noia». << 


Página 3503 


[313] Cfr. Cicerón, El bien y el mal supremos, IL, 32, 104; Tusculanas, II, 16, 35. << 


Página 3504 


1314] Verso de Eurípides (de la tragedia perdida Andrómeda) traducido al latín por 
Cicerón, El bien y el mal supremos, II, 32, 105. << 


Página 3505 


[315] Cfr. ibidem, II, 32, 104. << 
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[316] Ibidem, 1, 17, 57. << 
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13171 Ibidem, II, 32, 104. << 
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[3181 Ibidem, II, 3, 7 (en referencia a Epicuro). << 
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[319] Lucrecio, IL, 1043-1044. << 


Página 3510 


1320] Séneca, Edipo, II, 7, 512 (tomado de J. Lipsio, Políticas, V, 18). << 


Página 3511 


[321] Horacio, Cartas, 1, 5, 14-15. << 


Página 3512 


[3221 Cfr. ibidem, IL, 2, 128-140; Erasmo recoge la anécdota en el adagio «In nihil 
sapiendo iucundissima uita» (IL, 10, 81) y en Elogio de la locura, 38 (el nombre de 
Licas parece proceder, sin embargo, del pseudo-aristotélico De mirabilibus 
auscultanionibus, 31). << 


Página 3513 


[3231 Horacio, Cartas, 1, 2, 138-140, citado en Erasmo, «In nihil sapiendo 
iucundissima vita» y en Elogio de la locura, 38. << 


Página 3514 


1324] Erasmo, «In nihil sapiendo iucundissima vita». << 


Página 3515 


[3251 Sófocles, Ayax, 554 (citado en Erasmo, «In nihil sapiendo iucundissima vita»; 
Elogio de la locura, 12) << 


Página 3516 


1526] Eclesiastés 1, 18 (también alegado por Erasmo, «In nihil sapiendo iucundissima 
vita»). << 


Página 3517 


[327] (a-b) toda la filosofía consiente << 


Página 3518 


[3281 Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 15. << 
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13291 Cicerón, Tusculanas, Il, 14, 33. << 


Página 3520 


1330] Ibidem, V, 41, 118. << 


Página 3521 


ÍS311 «¿Bibat» se transformaría, con la pronunciación gascona, en «uiuat», de modo 
que habría que entender: «*vive” o “vete”». Cfr. Erasmo, Elogio de la locura, 29, y 
Adagios, l, 10, 47 (el propio Erasmo, justo al final del Elogio, juega con las dos 
palabras casi homófonas «uiuite, bibite»). << 


Página 3522 


[3321 Horacio, Cartas, IL, 2, 213-216. << 


Página 3523 


[3331 Lucrecio, IM, 1039-1041. << 


Página 3524 


13341 Plutarco, Las contradicciones de los estoicos, 14, 1039e (Montaigne cita el verso 
de Tirteo según la traducción francesa de Amyot). << 


Página 3525 


13351 Diógenes Laercio, VI, 86. << 


Página 3526 


[336] Cfr. Plutarco, Cómo percibir los propios progresos en la virtud, 5, 77d-e; 
Séneca, Cartas a Lucilio, 59, 7; 64, 2 y ss. << 


Página 3527 


[3371 Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 40, 117 (y para el término «ley», V, 41, 118). << 


Página 3528 


[338] Montaigne toma la cita de Cornelio Agrippa, De incertitudine, 1, p. 5 (pero, en 
realidad, no corresponde a san Pablo sino a san Agustín, Confesiones, VIII, 8, 19). << 
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[339] C. Agrippa, De incertitudine, Í, p. 6. << 
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[340] Cfr, Plutarco, Licurgo, 16, 10. << 


Página 3531 


[341] Arjosto, Orlando furioso, XIV, estancia 84. << 


Página 3532 


[342] (a-b) y que no presuma nada de sí misma. << 
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[3431 Cfr. Génesis 3, 5-6. << 


Página 3534 


13441 Estobeo, Sermo «De superbia» (atribuida a Sócrates, es una de las sentencias 
pintadas en la biblioteca de Montaigne). << 


Página 3535 


13451 Platón, Apología de Sócrates, 21-22. << 


Página 3536 


13461 Eclesiástico 10, 9 (la sentencia está pintada, en latín, en la biblioteca de 
Montaigne). << 


Página 3537 


13471 Montaigne parece seguir una glosa de Clarius a Eclesiastés 7, 1 (igualmente, es 
una sentencia que figura, pintada en latín, en la biblioteca de Montaigne). << 


Página 3538 


[348] Cfr, Tertuliano, La carne de Cristo, 5, 4, o el célebre dictum de san Gregorio 
Magno: «Las operaciones divinas, si llegan a ser comprensibles por la razón, dejan de 
ser maravillosas; tampoco tiene mérito la fe cuando la razón humana la comprueba 
con la experiencia» (Homilías sobre los Evangelios, 26); cfr. también Sibiuda, Libro 
de las criaturas, 213. << 


Página 3539 


[349] San Agustín, De ordine, 11, 16, 44 (tomado de Justo Lipsio, Políticas, 1, 2). << 


Página 3540 


13501 Tácito, Germania, 34, 4 (Justo Lipsio, Políticas, 1, 2). << 


Página 3541 


ÍS511 Platón, Leyes, VIL 821la (pero, en realidad, Platón se opone a este 
planteamiento). << 


Página 3542 


[3521 En su traducción del Timeo platónico (28c). << 


Página 3543 


13531 Lucrecio, V, 121 (el poeta romano parafrasea a quienes creen que los astros son 
dioses). << 


Página 3544 


[3541 Cfr, Cicerón, La naturaleza de los dioses, TI, 15, 38; de hecho, Cicerón escribe: 
«para llegar a las cosas oscuras por medio de las visibles» (¿es un lapsus de 
Montaigne?). << 


Página 3545 


[8551 Ibidem. << 


Página 3546 


[356] Aristóteles, Ética a Nicómaco, VII, 1, 1145a 25-26: «En efecto, lo mismo que ni 
el vicio ni la virtud son propios del animal, tampoco lo son de un dios...» (trad. M. 
Araujo y J. Marías, Madrid, 1994). << 


Página 3547 


13571 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 17, 45 (se trata de la conocida 
concepción epicúrea de la divinidad). << 


Página 3548 


[3581 En referencia a los apóstoles; cfr. C. Agrippa, De incertitudine, 101. << 


Página 3549 


1359] San Pablo, 1 Corintios 1, 19-21. Este pasaje paulino es una fuente fundamental 
del escepticismo cristiano. << 


Página 3550 


[360] Cfr, Plutarco, Cómo percibir los propios progresos en la virtud, 10, 81a-b. << 


Página 3551 


[561] Cfr. Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 7, 17. Veleyo era epicúreo; Filón, 
académico, y tuvo a Cicerón como alumno. << 


Página 3552 


13621 Diógenes Laercio, 1, 122. << 


Página 3553 


13631] Se trata de Sócrates; cfr. Platón, Apología de Sócrates, 21d; Cicerón, 
Académicas, Il, 23, 74. << 


Página 3554 


[364] Es una conocida sentencia aristotélica, recogida en una compilación de Beda el 
Venerable (éste remite a Temistio). << 


Página 3555 


13651 Platón, Político, 277d. << 


Página 3556 


13661 Cicerón, Académicas, I, 12, 44. << 


Página 3557 


1567] Cfr. Valerio Máximo, IL, 1 (Montaigne toma la noticia de Agrippa, De 
incertitudine, l, que comprende mal al autor romano). << 


Página 3558 


[3681 Cicerón, La adivinación, IL, 3, 8. << 


Página 3559 


13691 Lucrecio, HI, 1048 y 1046. Montaigne compone con estos versos una imagen, la 
del pueblo ignorante formado por muertos en vida, que coincide con un tema de 
raigambre aristotélica y averroísta: el de la enorme distancia que separaría al indocto 
del filósofo. Dado que sólo este último actualiza plenamente su capacidad intelectual 
y, por tanto, su humanidad, la diferencia entre ambos sería comparable a la que media 
entre el hombre vivo y el muerto, dos realidades muy distintas aunque admitan la 
misma denominación (véase Diógenes Laercio, V, 19; Averroes, «Proemio» al 
Comentario a la Física; cfr., por ejemplo, Dante, Convivio, IV, 7, 10, y Giordano 
Bruno, Del infinito: el universo y los mundos, «Epístola proemial», al inicio). << 


Página 3560 


[370] Montaigne sigue en estas líneas a Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 1, 1-3. 
Los Esbozos son la principal fuente sobre la filosofía escéptica de Pirrón, y tienen una 
notable presencia en la «Apología», ya en el bestiario, pero sobre todo a partir de esta 
página. El protestante Henri Estienne, que los traduce al latín en 1562, en su 
dedicatoria presenta el pirronismo como una cura para los filósofos dogmáticos que 
se deslizan hacía el ateísmo «arrastrados por la temeridad de su propio juicio». 
Gentian Hervet, polemista católico, tradujo unos años después la otra obra de Sexto 
Empírico, Contra los profesores, que editó en 1569 junto a la versión de los Esbozos 
de Estienne; en su dedicatoria propone, por su parte, valerse del pirronismo «contra 
los herejes de nuestro tiempo, que, al medir con razones naturales lo que está por 
encima de la naturaleza, no comprenden, porque no creen, lo que sólo puede ser 
percibido y entendido por la fe». Contra los profesores, sin embargo, no parece haber 
sido utilizado por Montaigne. << 


Página 3561 


1371) De epejo, que significa “suspendo el juicio”. << 
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13721 Diógenes Laercio, IX, 71-72. << 


Página 3563 


[3731 Lucrecio, IV, 469-470 (Lucrecio critica el escepticismo). << 
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13741 Plutarco, Contra Colotes, 26, 1122b-c. << 


Página 3565 


13751 Cicerón, Académicas, IL, 47, 145. << 


Página 3566 


[3761 Cfr. Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 12, 25-28. << 


Página 3567 


13771 La imagen de la tormenta procede probablemente de Cicerón, Académicas, II, 3, 
8 (citado enseguida). Pero la alusión a la costumbre y a la educación, que no se 
encuentra en el pasaje del romano, podría ser una reminiscencia de un viejo tema 
aristotélico (cfr. Aristóteles, Metafísica, II, 3, 995 a 3-6; véase también Maimónides, 
Guía de los perplejos, l, 31). << 
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[3781 Cicerón, Académicas, II, 3, 8. << 
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[3791 Ibidem. << 


Página 3570 


13801 Según algunos (pensemos sobre todo en el influyente Pomponazzi) Aristóteles 
negaba la inmortalidad del alma individual. Montaigne escribe más adelante, en este 
mismo capítulo: «Nadie sabe lo que Aristóteles estableció sobre el asunto...». << 
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[3811 Cicerón, Académicas, II, 33, 107. << 


Página 3572 


[582] Cfr, Francisco Sánchez, Que nada se sabe (1581; pero el prólogo está fechado en 
1576), «Introducción»: «Si supiera probarla [la proposición “Nada se sabe”], 
concluiré con razón que nada se sabe; si no supiera, tanto mejor, pues esto era lo que 
afirmaba» (F. A. Palacios, Madrid, 1991). << 
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[3831 Cicerón, Académicas, 1, 12, 45. << 
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[384] Cfr. Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, I, 18-28. << 
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[3851 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, I, 11, 23. << 
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13861 Cicerón, La adivinación, 1, 18, 35 (en defensa de la adivinación por inspiración 
divina). << 
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13871 (a-b) lo que Laercio dice de la vida de Pirrón, y aquello a lo que Luciano, Aulio 
Gelio y otros parecen inclinarse, pues lo describen. [Cfr. Diógenes Laercio, IX, 62; 
Montaigne vuelve a suscitar este asunto hacia el inicio de II, 29, pero allí parece 
aceptar la descripción de Laercio]. << 
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[3881 (a-c1) y establecer la verdad. << 
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13891 Cicerón, Académicas, II, 31, 100. << 
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[390] Tbidem, 31, 101; cfr. La naturaleza de los dioses, 1, 5, 12. << 
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[3911 Cicerón, Académicas, II, 33, 107. << 
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[3921 (a-b) tan verosímil y tan razonable. << 
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[3931 (a-b) la enseñanza y creencia divina << 
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[394] (a-b) por las otras sectas. << 


Página 3585 


13951 Para san Agustín con tal nombre se designa al Espíritu Santo (cfr. La Trinidad, 
II, 15, 26). << 


Página 3586 


[396] Montaigne parafrasea aquí una de las sentencias latinas que hizo pintar en su 
biblioteca: «Fruere iucunde praesentibus, caetera extra te»; cfr. Eclesiastés 3, 22, << 
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13971 Salmos 94 (93), 11. << 


Página 3588 


13981 Tito Livio, XXVI, 22, 14. << 


Página 3589 


13991 Platón, Timeo, 29c-d. << 
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[4001 Cicerón, Tusculanas, 1, 9, 17. << 
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[4011 Idem, traducción del Timeo de Platón, 29c-d. << 
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14021 Diógenes Laercio, X, 26. << 
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[4031 Cfr. Plutarco, Conversaciones de sobremesa, 8, 10, 734d. << 
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[404] (a-b) como, por ejemplo, a propósito de la inmortalidad del alma [El tema es 
tratado más adelante]. << 


Página 3595 


[4051 Sobre la oscuridad atribuida a Aristóteles, cfr. Plutarco, Alejandro, 7; Aulo 
Gelio, XX, 5. << 
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[4061 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 5, 10-12. << 
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[4071 En contraste con el hueso con médula (es decir, con un contenido rico y 
sustancioso) del que habla Rabelais en el «Prólogo» de su Gargantúa para referirse al 
mensaje de su obra. << 
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[4081 Cfr. Cicerón, Académicas, II, 45, 139. << 


Página 3599 


[409] (b) Por ese motivo Epicuro temió que le entendieran [Cfr. Cicerón, El bien y el 
mal supremos, Il, 5, 15]. << 
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[410] Cicerón, El bien y el mal supremos, Il, 5, 15; cfr. Diógenes Laercio, IX, 6. << 
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[411] Lucrecio, 1, 639 y 641-642 (en referencia a Heráclito). << 
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[4121 Cfr. Cicerón, Los deberes, 1, 6, 19. << 
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14131 Diógenes Laercio, II, 92. << 
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[4141 Idem, VIT, 32. << 
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[415] Cfr. Plutarco, Contradicciones de los estoicos, 24, 1045f-1046a. << 
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[416] Ibidem, 24, 1046a-b. << 
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[417] Cfr. Cicerón, El bien y el mal supremos, 1, 19, 63-64. << 
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[418] Cfr., por ejemplo, Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 1, 16. << 
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[419] Salustio, Guerra de Yugurta, 85, 32 (tomado de Justo Lipsio, Políticas, 1, 10). << 
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[420] (c1) y recrear << 
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[421] Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 33, 221. << 
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[4221 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 5. << 
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14231 Diógenes Laercio, II, 47. << 
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[424] (c1) envolverla y circunscribirla << 
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14251 Cfr. Platón, Teeteto, 149b, 150b-150c. << 
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[426] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 5, 14; II, 23, 72-74. << 
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14271 (a-b) ¿En quién puede esto verse más claramente que en nuestro Plutarco?, ¿con 
qué variaciones razona sobre lo mismo?, ¿cuántas veces nos presenta dos o tres 
causas contrarias sobre el mismo asunto, y razones distintas, sin elegir cuál es la que 
debemos seguir? [Véase el final del capítulo II, 12]. << 
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[428] (a-b) este estribillo suyo [de Plutarco]. << 
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[429] Plutarco, La desaparición de los oráculos, 38, 431a. << 
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[4301 Cicerón, Académicas, II, 5, 14. << 
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14311 Sabiduría, 9, 14. << 
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14321 Montaigne parece responder a la acusación que san Agustín había lanzado contra 
los escépticos, la de caer en la desesperación de encontrar la verdad (cfr. Contra los 
académicos, I, 4, 10; II, 1, 1; el tema está ya bosquejado en Cicerón, Académicas, II, 
10, 32). Una acusación también vigente en la época de Montaigne (véase, por 
ejemplo, Giordano Bruno, Cábala del Caballo Pegaso, Il, 3). Ahora bien, al subrayar 
el placer de la indagación misma, se aparta del pirronismo antiguo, que entendía que 
el estudio tiene como objeto poder contraponer a cada proposición otra de igual 
validez para conseguir así la serenidad espiritual (cfr. Sexto Empírico, Esbozos 
pirrónicos, l, 9, 18) << 


Página 3623 


[4331 Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 36. << 


Página 3624 


1434] Plutarco, Conversaciones de sobremesa, 1, 10. << 


Página 3625 


1435] Véase el capítulo «Los cojos» (II, 11). << 


Página 3626 


1436] Plutarco, Conversaciones de sobremesa, 1, 10, 628a << 


Página 3627 


[4371 Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 45. << 


Página 3628 


1438] Cfr. Cicerón, Académicas, II, 41, 127-128 (Cicerón defiende la investigación 
física desde el punto de vista de la Nueva Academia). << 


Página 3629 


14391 (b) como le sucedió a Faetón. [Plutarco, La imposibilidad de vivir 
placenteramente según Epicuro, 1, 1094b]. << 


Página 3630 


[440] Séneca el Rétor, Suasorias, TV, 3. << 


Página 3631 


[441] Cfr. Diógenes Laercio, VI, 64 (de acuerdo con la traducción latina de A. 
Traversari que maneja Montaigne, Diógenes de Sínope habría dicho: «Aunque simule 
la filosofía, esto mismo es filosofar»). << 


Página 3632 


14421 (a-b) las escribieron por la utilidad pública, como las religiones. En efecto, no 
está prohibido que saquemos provecho de la mentira misma, si es necesario << 


Página 3633 


[4431 (a-b) muchas opiniones que carecían de plausibilidad << 


Página 3634 


1444] Entiéndase «misterio» en el sentido de arcano o secreto político, esto es, ardid 
útil para asegurar el poder (cfr. el concepto «arcanum imperii», manejado por Tácito 
en Anales, II, 36). << 


Página 3635 


1445] Cfr. Platón, Leyes, IL, 659c-664b. << 


Página 3636 


[446] Idem, República, V, 459c; cfr. III, 389b. Sobre este tema, véase también la 
página final de Il, 16, y III, 10, hacia el inicio. << 


Página 3637 


14471 Una reflexión semejante, formulada en términos más concretos, se encuentra en 
el aristotélico radical Pietro Pomponazzi, De incantationibus, 10. Según él, Platón fue 
un médico de almas que enseñó la existencia de ángeles y demonios «no porque 
creyera que existían, sino porque su proposito era instruir a hombres rudos»; el 
fundador de la Academia se habría preocupado menos por la verdad científica que 
Aristóteles, motivo por el cual «no es extraño que Platón fuese exaltado por el vulgo 
y los sacerdotes» y, en cambio, el Estagirita, perseguido y desacreditado. << 


Página 3638 


[4481 Quintiliano, IL, 17, 4. << 
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14491 (a-b) que pretender regular a Dios y el mundo << 


Página 3640 


1450] (a-b) bajo cualquier rostro y de la manera que fuese. En efecto, las deidades a las 
cuales el hombre ha querido dar una forma por su propia invención, son injuriosas, 
llenas de error e impiedad. Por eso, entre todas las que san Pablo... [En este 
fragmento, juzgado «hereje y muy peligroso» por un pío lector de primera hora como 
Antoine de Laval (1550-1632), Montaigne parece aproximarse a ciertos 
planteamientos paganos de tolerancia religiosa universal; cfr., por ejemplo, la célebre 
sentencia de Símaco, Relaciones, 1, 10: «Non uno itinere perueniri potest ad tam 
grande secretum» (No puede llegarse a tan gran secreto por un solo camino)]. << 


Página 3641 


[4511 Es un fragmento de Valerio Sorano, recogido por san Agustín (Ciudad de Dios, 
VIL 9 y 11) de uno de los libros de Varrón. << 


Página 3642 


14521 Véase Tito Livio, V, 51, 5, reproducido por Justo Lipsio en Políticas, 1, 3: «A los 
que sirven a Dios todas las cosas les suceden bien y a medida de sus deseos; y al 
revés a los que le desprecian y de hacerlo se descuidan» (trad. Bernardino de 
Mendoza, Madrid, 1997). Cfr. Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de 
Tito Livio, 1, 11 y 12: «Y así como la obediencia del culto divino es causa de la 
grandeza de las repúblicas, de la misma manera el desprecio del mismo es causa de 
su ruina... Porque así como donde hay religión se presupone todo bien, allí donde 
ella falta se presupone lo contrario» (trad. M. A. Granada, Barcelona, 1987). También 
Ronsard, en su célebre Remonstrance au peuple de France (1562), subrayaNla 
importancia política del mantenimiento de la religión establecida: «Todo cetro y todo 
imperio, y todas las regiones / florecen en grandeza por las religiones /... porque [la 
religión] es el verdadero cemento que une entre sí a los hombres» (397-398 y 400). 
<< 


Página 3643 


14531 (c1) nos ha otorgado... de nuestros sueños. << 


Página 3644 


[454] Cfr, Hechos de los apóstoles 17, 23; pero el término «oculta» no procede de este 
pasaje sino, con toda probabilidad, de Isaías 45, 15, donde se habla del «Deus 
absconditus» [Dios escondido]. << 


Página 3645 


[4551 Cfr. Plutarco, Numa, 8, 12-13. << 


Página 3646 


[456] Tbidem, 8, 13-14. << 


Página 3647 


14571 (a-b) lo requería para la concepción del pueblo << 


Página 3648 


14581 Ronsard, Remonstrance au peuple de France (1563), 64-78. << 


Página 3649 


1459] Debe tenerse en cuenta el planteamiento de Ronsard en los versos que anteceden 
a los que cita Montaigne: «Ciertamente, si yo no tuviera determinada fe / que Dios 
me ha infundido por su espíritu de gracia, / al ver que la Cristiandad no es más que 
irrisión, / me avergonzaría de tener la cabeza bautizada, / me arrepentiría de haber 
sido cristiano / y, como los primeros, me haría pagano» (57-62). << 


Página 3650 


[460] E] culto al Sol, muy difundido en la Antigitedad (y también, por otra parte, en la 
América recién descubierta), estuvo vigente en Roma sobre todo durante buena parte 
de la época imperial. El emperador Juliano, autor de un Himno al rey Sol, le confirió 
singular importancia. En el Renacimiento el De sole de Marsilio Ficino le había 
devuelto cierta actualidad. << 


Página 3651 


[461] Montaigne sigue casi siempre, en la larga enumeración de opiniones filosóficas 
sobre la divinidad que se inicia aquí, a Cicerón, La naturaleza de los dioses, I, 10, 25; 
15, 39. Antes de la referencia a Tales, el Ejemplar de Burdeos contiene una variante 
(finalmente tachada) que insiste en el culto al Sol: «Cleantes —Solem dominari et 
rerum potiri putat [Piensa que el Sol es el dominador y el superior de las cosas] — 
atribuyó al Sol la suprema autoridad» (Cicerón, Académicas, Il, 41, 126). << 


Página 3652 


14621 Platón, Timeo, 28c; Leyes, VII, 821; y cfr. Timeo, 40a-e; Leyes, X, 886d. << 


Página 3653 


[4631 Cicerón dice en realidad «el aire» («aer» en vez de «aetas»). << 


Página 3654 


14641 Diógenes Laercio, IX, 19. << 


Página 3655 


[4651 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 23, 63. << 


Página 3656 


[4661 Idem, La adivinación, 1, 17, 40; el original latino dice «lucos» (“bosques 
sagrados”), pero Montaigne lee «locos» y lo interpreta como «forts» (*fortines”). << 


Página 3657 


[4671 Ennio, citado por Cicerón, La adivinación, II, 50, 104; en el original se lee 
«dixi» en vez de «duxi». << 


Página 3658 


[468] (a-b) Porque adorar a las de nuestra especie, enfermizas, corruptibles y mortales, 
como hacía toda la Antigiiedad, a hombres a los cuales había visto vivir y morir, y 
agitarse con todas nuestras pasiones... << 


Página 3659 


[469] Cfr, Plutarco, Isis y Osiris, 29, 362b; 44, 368e-f; 50, 371c-d. << 


Página 3660 


[470] Así, se atribuía la existencia de un sepulcro de Zeus en Creta (cfr. Cicerón, La 
naturaleza de los dioses, III, 21, 53). Los apologistas cristianos de la Antigitedad 
solían aludir a él (véase, por ejemplo, Lactancio, Instituciones divinas, I, 11, 46). 
Ahora bien, un crítico del cristianismo como Celso lo relaciona con la sepultura de 
Cristo (cfr. Orígenes, Contra Celso, Ill, 43). << 


Página 3661 


[4711 Lucrecio, V, 122-123. << 


Página 3662 


[4721 Cicerón, La naturaleza de los dioses, IL, 28, 70, citado por san Agustín, Ciudad 
de Dios, IV, 30. << 


Página 3663 


[4731 Cicerón, La naturaleza de los dioses, Il, 23, 61. << 


Página 3664 


[4741 Ibidem, III, 17, 44. << 


Página 3665 


1475] Cfr. ibidem, III, 25, 63 (y Plinio, II, 7, 16). << 


Página 3666 


[4761 Persio, IL, 62 y 61. << 


Página 3667 


[4771 San Agustín, Ciudad de Dios, XVIII, 5. << 


Página 3668 


[4781 Ibidem, XVIII, 5; orden «misteriosa» quizá por constituir un arcano político. << 


Página 3669 


[4791 Cicerón, Tusculanas, 1, 26, 65, citado por san Agustín, Ciudad de Dios, IV, 26. 
<< 


Página 3670 


14801 Posible referencia a Varrón fundada en san Agustín, Ciudad de Dios, IV, 22. San 
Agustín explica más adelante, en un pasaje que Montaigne recoge en este mismo 
capítulo, que a Varrón le parecía conveniente engañar al pueblo en materia de religión 
(Ciudad de Dios, IV, 31). << 


Página 3671 


14811 Véase, sobre todo, Pseudo-Platón, Axíoco, 371a-372a (cfr. Platón, Gorgias, 
523a-524a; República, X, 614a-616b). << 


Página 3672 


[4821 Virgilio, Eneida, VI, 443-444; Montaigne escribe «colles»  (“colinas”, 
“montañas”) en vez del término «calles» que figura en el poema original. << 


Página 3673 


14831 La fuente de este pasaje, y de la reflexión que sigue sobre la 
inconmensurabilidad del más allá con este mundo, podría ser Maimónides, Libro del 
conocimiento, «La conversión a Dios», 8, 6-7. << 


Página 3674 


[484] Cfr. Averroes, que pondera, casi al final de su célebre Destructio destructionum, 
las ventajas de una concepción materialista del paraíso para incitar a los hombres a la 
práctica de la virtud. En cuanto a Platón, recuérdese su teoría de la mentira útil, 
evocada por Montaigne unas páginas más arriba. << 


Página 3675 


[4851 La versión sensualista del más allá fue defendida, entre los cristianos, de manera 
particular, por Papias (cfr. Ireneo, Contra los herejes, V, 33, 3 y ss., que evoca Isaías 
11, 6-9; y Eusebio, Historia eclesiástica, 3, 39, 12; véase también Clemente, 
Stromata, 7, 69, 8). << 


Página 3676 


1486] Como se sabe, Platón es apodado con frecuencia «el divino» (cfr. el capítulo l, 
51). << 


Página 3677 


[4871 Cfr., por ejemplo, Platón, República, X, 614e; Séneca, Consolación a Marcia, 
25, 2. << 


Página 3678 


[4881 San Pablo, 1 Corintios 2, 9 (cfr. Isaías 64, 4, que es el pasaje presentado por 
Maimónides en el lugar al que hemos aludido). << 


Página 3679 


[489] Cfr., por ejemplo, Fedón, 67c-d, donde la purificación es presentada como la 
máxima separación del alma respecto del cuerpo. << 


Página 3680 


[4301 Ovidio, Tristes, TIL, 11, 27-28. << 


Página 3681 


14911 Lucrecio, II, 756-757. << 


Página 3682 


14921 San Agustín, Ciudad de Dios, X, 30; la objeción procede de Porfirio, que 
excluye que las almas humanas transmigren a cuerpos animales. << 


Página 3683 


14931 Los dos ejemplos aparecen también juntos en Francisco Sánchez, Quod nihil 
scitur [Que nada se sabe], 3, 6, una obra de fuerte impronta escéptica, publicada en 
Lyon en 1581, pero escrita algunos años atrás, lo cual parece constituir la prueba de 
que Montaigne conoció la obra de Sánchez (1550-1623) ya antes de su publicación. 
<< 


Página 3684 


[4941 Lucrecio, II, 847-851. << 


Página 3685 


[4951 Cfr. Platón, República, X, 611b-612a. << 


Página 3686 


1496] Lucrecio, HL, 563-564 (para el poeta romano, de la misma manera, el alma sin el 
cuerpo nada puede). << 


Página 3687 


14971 Tbidem, 859-860. << 


Página 3688 


14981 Tbidem, 845-846. << 


Página 3689 


[499] Cfr. Maimónides, Libro del conocimiento, «La conversión a Dios», 5, 4. << 


Página 3690 


1500] Epicuro defendió la libertad humana contra la idea de destino (cfr. Cicerón, El 
hado, 10, 27). Pero no parece que Platón pueda asociarse a la idea de predestinación 
divina: «La responsabilidad es del que elige; no hay culpa alguna en la Divinidad» 
(República, X, 617e; trad. J. M. Pabón y M. Fernández-Galiano, Madrid, 1995). 
Véase, en cambio, san Pablo, Romanos 9, 14-15 y 20-21: «¿Qué diremos, pues? ¿Que 
hay injusticia en Dios? No, pues a Moisés le dijo: “Tendré misericordia de quien 
tenga misericordia y tendré compasión de quien tenga compasión”... ¡Oh hombre! 
¿Quién eres tú para pedir cuentas a Dios? ¿Acaso dice el vaso al alfarero: Por qué me 
has hecho así? ¿O es que no puede el alfarero hacer del mismo barro un vaso para 
usos honorables y otro para usos viles?» (trad. Nácar-Colunga). << 


Página 3691 


[501] Cfr. Platón, Timeo, 28c. << 


Página 3692 


15021 Plutarco, La tardanza de Dios en castigar, 4, 549e-f. << 


Página 3693 


[5031 Tito Livio, XLI, 16; XLV, 33. << 


Página 3694 


[5041 Diodoro de Sicilia, XVIL, 104, 7; Arriano, VI, 19. << 


Página 3695 


[505] Cfr. Julio César, Guerra de las Galias, VI, 16; Plutarco, La superstición, 13, 
171b. << 


Página 3696 


[5061 Virgilio, Eneida, X, 517-519. << 


Página 3697 


[5071 Heródoto, TV, 94. << 


Página 3698 


15081 Plutarco, La superstición, 13, 17d; Heródoto, VII, 114. << 


Página 3699 


1509] Cfr. José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias occidentales, V, 19; 
Themixtitan o Tenochtitlan era la capital del imperio de los mexicas o aztecas (fue 
destruida por Hernán Cortés en 1521, y, tras su reconstrucción, se la conoció como 
México). << 


Página 3700 


[510] T ucrecio, 1, 101. << 


Página 3701 


[511] Plutarco, La superstición, 13, 171c. << 


Página 3702 


[5121 Idem, Antiguas costumbres de los espartanos, 40, 239c-d. << 


Página 3703 


[5131 Lucrecio, 1, 98-99. << 


Página 3704 


[5141 (a-b) y que Decio, para ganar la simpatía de los dioses hacia los asuntos 
romanos, se quemara vivo como holocausto a Saturno, entre los dos ejércitos [Cfr. 
Cicerón, La adivinación, 1, 24, 51; La naturaleza de los dioses, TI, 6, 15; Séneca, 
Cartas a Lucilio, 67, 9]. << 


Página 3705 


[5151 Cicerón, La naturaleza de los dioses, TI, 6, 15. << 


Página 3706 


[5161 Plinio, XXXVII, 3-4; cfr. Heródoto, TIL, 39-43. << 


Página 3707 


15171 San Agustín, Ciudad de Dios, VI, 10 (citando el tratado perdido de Séneca, Las 
supersticiones). << 


Página 3708 


[518] Ibidem (citando a Séneca, Las supersticiones). << 


Página 3709 


[519] (a-a?) llenaban la religión << 


Página 3710 


[520] Lucrecio, 1, 82-83. << 


Página 3711 


[5211 San Pablo, 1 Corintios 1, 25. << 


Página 3712 


15221 Diógenes Laercio, IL, 117. La anécdota será recordada a menudo en la literatura 
libertina del siglo xviL, por ejemplo en Dialogue sur la divinité de La Mothe Le Vayer 
y en la apertura del anónimo Theophrastus rediuiuus. << 


Página 3713 


15231 Montaigne parece referirse a la tesis estoica; cfr., por ejemplo, Cicerón, 
Académicas, I, 10, 39, << 


Página 3714 


[524] Es un conocido razonamiento aristotélico. << 


Página 3715 


15251 Se solía distinguir entre la potencia ordenada y la potencia absoluta de Dios; la 
primera correspondería a la creación efectiva del mundo finito, la segunda, mucho 
más amplia, sin límite alguno, a la esencia divina. Aquí Montaigne apunta la 
posibilidad de que Dios haya utilizado, si no toda su potencia, al menos una parte 
mucho mayor creando una pluralidad de mundos (haberla empleado toda equivaldría 
a identificar la potencia absoluta divina con el conjunto del universo, que sería su 
expresión perfecta, como en Giordano Bruno). << 


Página 3716 


[5261 Lucrecio, VI, 678-679. << 


Página 3717 


[527] Cfr, 2 Reyes 2, 11 (ascensión de Elias); Hechos 1, 9-11 (ascensión de Cristo). << 


Página 3718 


[5281 Cfr. Josué 10, 13 (detención del sol). << 


Página 3719 


1529] Cfr. Exodo 14, 21-29 (paso del mar Rojo). << 


Página 3720 


[530] Cfr, Mateo 14, 22-33 (Jesús camina sobre las aguas). << 


Página 3721 


[5311 Cfr. Juan 20, 19-29 (Cristo resucitado se aparece a los apóstoles en recintos 
cerrados). << 


Página 3722 


[5321 Cfr. Daniel 3, 19-97 (tres muchachos sobreviven en medio de las llamas de un 
gran horno). << 


Página 3723 


1533] Montaigne se refiere a la transubstanciación, interpretación católica de la 
Eucaristía. El asunto reaparece un poco más adelante. << 


Página 3724 


1534] Cfr. G. Bruno, Del infinito: el universo y los mundos (1584), l: «Por qué 
queremos o podemos pensar que la divina eficacia esté ociosa?, ¿por qué queremos 
decir que la divina bondad, que puede comunicarse a infinitas cosas y puede 
difundirse infinitamente, quiera ser escasa y constreñirse [astrengersi] en nada, dado 
que cualquier cosa finita es nada en comparación con el infinito?» (trad. M. A. 
Granada, Madrid, 1993, p. 114). << 


Página 3725 


15351 Lucrecio, II, 1085-1086. << 


Página 3726 


15361 Entre los paganos, Demócrito y los epicúreos; entre los cristianos, Orígenes (cfr. 
Los principios, Ill, 5, 3). << 


Página 3727 


15371 Lucrecio, IL 1077-1078. << 


Página 3728 


[5381 Cfr. ibidem, 1077-1089, y sobre todo Plutarco, La desaparición de los oráculos, 
24, 423 d-e: «En efecto, si en la naturaleza nada es único, ni un hombre, ni un 
caballo, ni una estrella, ni un dios, ni un demon, ¿qué impide a la naturaleza tener no 
un solo mundo sino más de uno?... De manera que no es verosímil que este mundo 
flote sin amistad, sin vecindad y sin sociedad, en un vacío infinito, puesto que vemos 
que la naturaleza encierra cada cosa por sí en géneros y especies...» (trad. M. García 
Valdés, Madrid, 1987). << 


Página 3729 


15391 Lucrecio, IL, 1064-1066. << 


Página 3730 


1540] San Agustín, Ciudad de Dios, X, 29; cfr. Platón, Timeo, 30 y ss. << 


Página 3731 


1541] Platón, Timeo, 41a-b; cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, XIII, 16, 1. << 


Página 3732 


15421 Diógenes Laercio, X, 45. << 


Página 3733 


[543] (c1) En las nuevas tierras << 


Página 3734 


[544] Es decir, el vino y el trigo. << 


Página 3735 


[545] Cfr. Plinio, VII, 2; Heródoto, III, 97-106; IV, 191. << 


Página 3736 


[546] Cfr, Plinio, VIIL, 2; san Agustín, Ciudad de Dios, XVI, 8. << 


Página 3737 


[547] Cfr. J. Boemus, Omnium gentium mores, Lyon, 1535, p. 91. << 


Página 3738 


[5481 Plinio, VI, 30, 188. << 


Página 3739 


15491 Heródoto, TIL, 101. << 


Página 3740 


[550] Cfr. Plinio, VII, 22 para las transformaciones en lobos, y san Agustín, Ciudad 
de Dios, XVIII, 18, 1, para los cambios en bestias de carga. << 


Página 3741 


[551] Plutarco, La cara visible de la luna, 24, 938c. << 


Página 3742 


15521 Alusión a definiciones tradicionales del ser humano, por su risibilidad o por su 
naturaleza racional y social. << 


Página 3743 


[5531 Es el asunto tratado en 1, 26. << 


Página 3744 


1554] a misma idea en un pasaje de 1, 22. Pero véase también la adición final a IL, 30, 
donde Montaigne, repitiendo a Cicerón (La adivinación, Il, 28, 60), asegura: 
«Llamamos contrario a la naturaleza a aquello que sucede contra la costumbre. Nada 
existe que no esté de acuerdo con ella, sea lo que fuere». << 


Página 3745 


[5551 Cicerón, Académicas, IL, 23, 72. << 


Página 3746 


15561 Ibidem, 23, 73. << 


Página 3747 


15571 Estobeo, 121 (es un verso de Eurípides, pintado en las vigas de la biblioteca de 
Montaigne; aparece también en Diógenes Laercio, IX, 73 y Sexto Empírico, Esbozos 
pirrónicos, II, 24, 229). << 


Página 3748 


15581 Una variante abandonada del Ejemplar de Burdeos dice: «la muerte ocupa 
infinitamente todo lo que antecede y todo lo que sigue...». << 


Página 3749 


15591 Diógenes Laercio, IX, 24. << 


Página 3750 


[560] Cfr. Platón, Parménides, 138c-d. << 


Página 3751 


[561] Séneca, Cartas a Lucilio, 88, 43 y 45. << 


Página 3752 


15621 Ibidem, 88, 44 y 45. << 


Página 3753 


[5631 Cfr. Platón, Parménides, 138a-b. << 


Página 3754 


[564] (a-b) Ignoro si la doctrina eclesiástica lo juzga de otra manera, y me someto en 
todo y para todo a su mandato, pero me ha parecido siempre. << 


Página 3755 


15651 Sin embargo, el propio san Pablo asegura que Dios no puede negarse a sí mismo 
(2 Timoteo 2, 23). Cfr. también el capítulo 40 del libro de Sibiuda: «Si alguien 
pregunta de qué manera Dios es omnipotente, se responde que puede hacer todo 
aquello que es del dominio de la potencia. Por ejemplo, poder corromperse, poder ser 
reducido a la nada, poder ser deficiente son cosas que implican más bien la 
impotencia y el no poder que el poder». Pero Montaigne piensa quizá en un 
fragmento extraído de san Agustín, Ciudad de Dios, V, 10: «Tampoco queda 
disminuido su poder [el de Dios] cuando afirmamos que no puede morir oO 
equivocarse [falli, que admitiría ser traducido con la expresión francesa se dédire que 
utiliza Montaigne]. Cierto que no lo puede, pero si lo pudiera su poder sería, 
naturalmente, más reducido. Así que muy bien está que llamemos omnipotente a 
quien no puede morir ni equivocarse [falli]... Algunas cosas no le son posibles, 
precisamente por ser omnipotente» (trad. S. Santamaría y M. Fuentes, Valencia, 
2000). Vives, en su «Comentario» a este pasaje, evoca un pasaje de Plinio que 
Montaigne cita un poco más abajo. << 


Página 3756 


1566] La interpretación de la frase de Cristo «Hoc est corpus meum» [Esto es mi 
cuerpo] (Mateo 26, 26; Lucas 22, 19; 1 Corintios 11, 24) se encuentra, en efecto, en 
la base de la querella en torno al misterio eucarístico. En síntesis, mientras que 
católicos y luteranos la entienden en sentido realista, los calvinistas y sobre todo los 
zwinglianos tienden a interpretarla más bien en clave simbólica (para Calvino se 
trataría de una metonimia). << 


Página 3757 


15671 Cicerón, Académicas, II, 30, 96; el segundo ejemplo corresponde a la célebre 
paradoja del mentiroso. << 


Página 3758 


15681 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 28, 206; II, 13, 188; Diógenes Laercio, 
IX, 76. El ruibarbo se empleaba en medicina para purgar los humores colérico y 
flemático. << 


Página 3759 


[569] Es el Que sais-je?, la fórmula más célebre de Los ensayos. Se ha conservado una 
medalla que perteneció a Montaigne, datada en 1576. En ella figuran una balanza en 
equilibrio y la inscripción griega EIIEXQ (epejo), la «palabra sacramental» de los 
escépticos. << 


Página 3760 


1570] El dirigente calvinista Théodore de Béze había sostenido en una célebre 
declaración en el Coloquio de Poissy (el 9 de septiembre de 1561): «Si consideramos 
la distancia de los lugares —como debemos hacerlo cuando está en cuestión la 
presencia corporal de Cristo...—, decimos que su cuerpo está tan alejado del pan y 
del vino como el más elevado cielo lo está de la tierra, habida cuenta de que nosotros 
estamos en la tierra y los sacramentos también, y, en cuanto a Él, su carne está en el 
cielo». Ya Ronsard, que asistió al Coloquio de Poissy, advierte contra el enfoque 
racionalista que los protestantes parecían aplicar al misterio eucarístico: «Nos quieren 
mostrar con la razón natural / que tu cuerpo no está nunca sino a la diestra eterna / de 
tu Padre allí arriba... / Quieren probarnos mediante la filosofía / que un cuerpo no 
está en dos lugares... / Tú puedes comunicar tu cuerpo a lugares diferentes. / Serías 
impotente si carecieras del poder/ de realizar todo aquello que piensa tu majestad» 
(Remonstrance au peuple de France, 113-136). << 


Página 3761 


15711 Plinio, IL, 7, 27. << 


Página 3762 


[5721 Horacio, Odas, TIT, 29, 43-48. << 


Página 3763 


15731 Cfr., por ejemplo, R. Sibiuda, Libro de las criaturas, 30: «[Dios] al mismo 
tiempo y en el mismo acto entiende, conoce y ve... lo que ha sido, es y será y lo que 
puede ser»; 42: «El entender, el conocer o el saber de Dios y su poder o potencia son 
lo mismo que su ser». << 


Página 3764 


[574] Plinio, II, 7, 23. << 


Página 3765 


[5751 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 92, 27. << 


Página 3766 


[5761 (a-b) los estoicos han sometido << 


Página 3767 


[5771 Cfr. Plutarco, Opiniones de los filósofos, 1, 884e. Montaigne alude también a la 
doctrina de la predestinación de los calvinistas; cfr. II, 29, hacia el final. << 


Página 3768 


15781 Probable alusión a Tertuliano (cfr. El alma, 9). << 


Página 3769 


15791 Montaigne discute en estas líneas el concepto tradicional de providencia 
particular (el asunto ha sido ya tocado en I, 31). << 


Página 3770 


[5801 Cicerón, La naturaleza de los dioses, Il, 66, 167. << 


Página 3771 


[581] De Cicerón, autor de la frase anterior. << 


Página 3772 


[5821 Cicerón, La naturaleza de los dioses, TI, 35, 86. << 


Página 3773 


[583] San Agustín, Ciudad de Dios, XI, 22. << 


Página 3774 


15841 Cicerón, Académicas, II, 38, 121. << 


Página 3775 


15851 Idem, La naturaleza de los dioses, 1, 17, 45; la sentencia pertenece a Epicuro. << 


Página 3776 


15861 Ibidem, 19, 50; se trata de la teoría epicúrea de la isonomía. << 


Página 3777 


[5871 Idem, La adivinación, 1, 57, 129. << 


Página 3778 


[5881 San Pablo, Romanos 1, 22-23. << 


Página 3779 


1589] Faustina la Mayor, la «Diva Faustina», fue esposa del emperador Antonino Pío. 
<< 


Página 3780 


[590] T ucano, 1, 486. << 


Página 3781 


[591] San Agustín, Ciudad de Dios, VIII, 23, 2; también la frase que sigue tiene este 
origen. << 


Página 3782 


[5921 Es decir, deificado. << 


Página 3783 


15931 Plutarco, Máximas de espartanos, 210d. << 


Página 3784 


1594] Tomado de san Agustín, Ciudad de Dios, VIII, 24, 1 (cfr. Asclepio, 37). << 


Página 3785 


15951 Lucano, LI, 452-453 (en alusión a la religión de los druidas galos). << 


Página 3786 


1596] Cfr. Philippe du Plessis-Mornay, De la vérité de la religión chrétienne, cap. L, ad 
finem (que se inspira en Cicerón, La naturaleza de los dioses, TIL, 13, 32-34). El 
reformado du Plessis pone estos razonamientos en boca de un ateo, que concluye la 
imposibilidad de que exista Dios. << 


Página 3787 


15971 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 11, 6, 16 (son razonamientos del estoico 
Crisipo). << 


Página 3788 


[5981 Tbidem, II, 6, 17. << 


Página 3789 


15991 Ibidem, II, 8, 22. << 


Página 3790 


[600] Tbidem, II, 11, 30. << 


Página 3791 


[601] Tbidem, II, 16, 43 (en referencia a las estrellas). << 


Página 3792 


[6021 Cfr. ibidem I, 17, 45 (es una idea epicúrea). << 


Página 3793 


[6031 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 53, 11. << 


Página 3794 


[6041 Cfr. ibidem, 73, 13. << 


Página 3795 


[605] Horacio, Sátiras, IL, 3, 318 (se trata de la fábula del buey y la rana). << 


Página 3796 


[606] San Agustín, Ciudad de Dios, XII, 17, 2. << 


Página 3797 


[607] Su Diario de viaje refiere que Montaigne subió a la cumbre del monte Cenis el 1 
de noviembre de 1581, a la vuelta de su viaje a Italia, en parte a caballo y en parte 
llevado en andas. << 


Página 3798 


[6081 Flavio Josefo, Antigúiedades judaicas, 18, 4. << 


Página 3799 


[609] San Agustín, Ciudad de Dios, VI, 7, 2. << 


Página 3800 


[610] Diógenes Laercio, III, 1-2. << 


Página 3801 


[611] Guillaume Postel, Histoire des Turcs, París, 1575, p. 230. << 


Página 3802 


[6121 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 27, 77 (habla Cota, pontífice y 
neoacadémico, contra el epicureismo). Celso, crítico antiguo del cristianismo, parte 
probablemente de este pasaje ciceroniano para escribir: «No fue, pues, hecho el 
universo para el hombre, como tampoco para el león, ni para el águila o el delfín, sino 
para que este mundo, como obra de Dios, se desarrolle íntegro y perfecto en todas sus 
partes» (Orígenes, Contra Celso, IV, 99, trad. D. Ruiz Bueno, Madrid, 2001). << 


Página 3803 


[6131 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 18, 48. Se trata de un argumento 
epicúreo. Sin embargo, la expresión «revestido» no aparece en el texto de Cicerón. 
<< 


Página 3804 


[6141 Tbidem, 27, 76 (el argumento es epicúreo, pero aquí está referido por el 
neoacadémico Cota). << 


Página 3805 


[6151 Clemente de Alejandría, Stromata, V, 109, 3; citado por Philippe du Plessis- 
Mornay, De la vérité de la religión chrétienne, cap. 1, ad finem. << 


Página 3806 


[6161] Una prosopopeya bastante similar se halla en Celso, pero puesta en boca de 
gusanos: «Existe Dios, y después de Él venimos nosotros, que fuimos por Él hechos 
semejantes en todo a Dios. Todo nos está sometido: la tierra, el agua, el aire las 
estrellas; todo se hizo por causa nuestra y todo está ordenado a nuestro servicio» 
(Orígenes, Contra Celso, IV, 23, trad. D. Ruiz Bueno, Madrid, 2001). << 


Página 3807 


16171 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 27, 77 (habla Cota contra el 
epicureismo). << 


Página 3808 


[618] Horacio, Odas, II, 12, 6-9; Montaigne asimila aquí a los hijos de la Tierra, es 
decir, a los Titanes, con los hombres. << 


Página 3809 


[619] Virgilio, Eneida, 11, 610-613. << 


Página 3810 


[620] Heródoto, L, 172, 2. << 


Página 3811 


[621] Tito Livio, XXVII, 23, 2. << 


Página 3812 


16221 Virgilio, Eneida, 1, 16-17 (en referencia a Juno y a su preferencia por Cartago). 
<< 


Página 3813 


[6231 Citado en Cicerón, La adivinación, IL, 56, 115. << 


Página 3814 


[6241 Ovidio, Fastos, TI, 81-85. << 


Página 3815 


16251 Ibidem, 1, 294. << 


Página 3816 


[626] San Agustín, Ciudad de Dios, IV, 8. << 


Página 3817 


16271 Ibidem, TV, 8. << 


Página 3818 


[6281 Tbidem, IV, 11. << 


Página 3819 


16291 Ibidem, VI, 3. << 


Página 3820 


[6301 Ovidio, Metamorfosis, 1, 194-195; Júpiter se refiere a semidioses, númenes 
campestres, ninfas, silvanos y sátiros, pero se ha señalado una posible alusión a 
futuros santos aún no beatificados. << 


Página 3821 


[631] San Agustín, Ciudad de Dios, IV, 27. << 


Página 3822 


16321 Puede ser una alusión al culto de dulía, tributado a los ángeles y a los santos, 
distinto del de latría, reservado sólo a Dios. << 


Página 3823 


[6331 Plutarco, Nociones comunes contra los estoicos, 31, 1075b, << 


Página 3824 


16341 Ovidio, Metamorfosis, VIII, 99. << 


Página 3825 


1635] San Agustín, Ciudad de Dios, IV, 31, 1. << 


Página 3826 


16361 Ibidem, 27. << 


Página 3827 


16371 Cfr. Ovidio, Metamorfosis, IL, 19 y ss. El padre de Faetón era Helios (el dios 
Sol). << 


Página 3828 


[6381 (c1) el cielo y el sol << 


Página 3829 


1639] (c1) de hierro o, con Anaxágoras, de piedra << 


Página 3830 


[6401 Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 22, 57. << 


Página 3831 


1641] Según idem, Académicas, IL, 36, 116, Arquímedes pensaba que el sol es un dios; 
que fuera de hierro candente, era la opinión de Anaxágoras (cfr. Diógenes Laercio, 
IX, 8). << 


Página 3832 


[6421 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 7, 2. << 


Página 3833 


[6431 Cicerón, Académicas, IL, 33, 106, << 


Página 3834 


16441 Tenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 7, 6-7; Montaigne utiliza ya este ejemplo 
al final de l, 31, en un añadido que finalmente tacha. << 


Página 3835 


[6451 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, TV, 7, 6-7. Cfr. la célebre sentencia, atribuida 
a Sócrates, «Quod supra nos nihil ad nos» [Lo que está por encima nuestro, nada es 
para nosotros] (Erasmo, Adagios, l, 6, 69). << 


Página 3836 


[6461 Platón, Timeo, 40d-e. << 


Página 3837 


16471 Ovidio, Metamorfosis, IL, 107-108. << 


Página 3838 


[648] Cfr. Platón, República, X, 617b. << 


Página 3839 


16491 Varrón, citado por Valerio Probo en sus notas sobre la sexta Égloga de Virgilio. 
<< 


Página 3840 


[650] Cfr, Platón, Alcibíades 11, 147b; pero, en realidad, lo que afirma Platón es que la 
poesía es por naturaleza enigmática. << 


Página 3841 


[6511 Cicerón, Académicas, II, 39, 122. << 


Página 3842 


[6521 (cl) deshilvanado. Timón le llama, como injuria, gran forjador de milagros. 
[Diógenes Laercio, III, 26. La frase aparece también hacia el final de Il, 16]. << 


Página 3843 


[653] AJusión a las fictiones legis o iuris, utilizadas en el derecho romano. << 


Página 3844 


[654] Cfr, C. Agrippa, De incertitudine, 30. << 


Página 3845 


16551 Platón, Timeo, 72d. << 


Página 3846 


[6561 Cfr idem, Critias, 107c-d. << 


Página 3847 


[657] Cfr. idem, Teeteto, 174a (pero, según Platón, la muchacha era una sirvienta tracia 
y no hizo otra cosa que burlarse cuando Tales se cayó en un pozo). Cfr. C. Agrippa, 
De incertitudine, 30, << 


Página 3848 


[6581 Cicerón, La adivinación, II, 13, 30 (se trata, en realidad, de un verso extraído de 
la Ifigenia de Ennio; cfr. Cicerón, La república, I, 18, 30. Cornelio Agrippa lo cita en 
su De incertitudine, 30, tras relatar la anécdota de Tales). << 


Página 3849 


16591 Platón, Teeteto, 174a-b. << 


Página 3850 


[6601 Horacio, Cartas, 1, 12, 16-19. << 


Página 3851 


[6611 Tradicionalmente se relacionaba el bazo con la melancolía. << 


Página 3852 


[6621 (a-b) como dice Salomón. [Cfr. Eclesiastés 11, 5: «Como no sabes por qué 
camino entra el espíritu en los huesos, dentro del seno de la mujer encinta, así no 
conoces la obra de Dios, que es quien todo lo hace», trad. Nácar-Colunga. Una de las 
sentencias pintadas en la biblioteca de Montaigne rezaba: «Quare ignoras quomodo 
anima coniungitur corpori, nescis opera Dei»; en ella se sigue en la primera parte no 
el texto bíblico estricto sino un escolio de Clarius]. << 


Página 3853 


[663] Plinio, IL, 37, 101. << 


Página 3854 


[664] San Agustín, Ciudad de Dios, XXI, 10. << 


Página 3855 


[665] (a-b) las opiniones << 


Página 3856 


[666] Es decir, se extendiera desde el terreno político y religioso hasta los estudios 
filosóficos (las artes son los estudios universitarios preparatorios, dedicados a las 
artes liberales, pero sobre todo a la filosofía). << 


Página 3857 


[667] Cfr, Plutarco, Licurgo, 29. << 


Página 3858 


[668] Cfr. Cornelio Agrippa, De incertitudine, 50. << 


Página 3859 


[669] (a-b) para defender a Aristóteles << 


Página 3860 


[670] Es decir, los postulados. Magister noster era el título de los doctores en Teología, 
el grado supremo del cursus honorum universitario. Erasmo se burla más de una vez 
de tal apelativo (por ejemplo, en Elogio de la locura, 53, ad finem. << 


Página 3861 


[671] En realidad, la fuente de Montaigne en este pasaje, que es De incertitudine, 1, de 
C. Agrippa, atribuye la sentencia a Aristóteles (cfr. Analíticos primeros, I, 30, 46a). 
<< 


Página 3862 


16721 Se trata de un célebre principio escolástico, citado por Agrippa en De 
incertitudine, I (cfr. Aristóteles, Física, I, 2, 185a). << 


Página 3863 


16731 Platón, República, V, 480a. << 


Página 3864 


1674] Cfr, Cornelio Agrippa, De incertitudine, 1. << 


Página 3865 


[6751 (a1) el nombre de la filosofía << 


Página 3866 


[676] Cfr, 1, 31, ad finem. << 


Página 3867 


16771 Diógenes Laercio, 1, 24. << 


Página 3868 


[6781 Lucrecio, 1, 112-116. << 


Página 3869 


1679] Para las opiniones que siguen, cfr. Guy de Brués, Dialogues contre les nouveaux 
Académiciens, 1557, pp. 74-75; y Agrippa, De incertitudine, 52. << 


Página 3870 


[6801 Virgilio, Eneida, IX, 349. << 


Página 3871 


[681] Ibidem, VI, 730. << 


Página 3872 


16821 T ucrecio, IM, 99-100. << 


Página 3873 


[683] A grippa, De incertitudine, 52. << 


Página 3874 


[6841 Cicerón, Tusculanas, I, 11, 23. << 


Página 3875 


[6851 San Bernardo, Liber de anima, 1. << 


Página 3876 


16861 Diógenes Laercio, IX, 7. << 


Página 3877 


[6871 A grippa, De incertitudine, 52. << 


Página 3878 


[6881 T ucrecio, II, 102-103. << 


Página 3879 


[6891 Tbidem TIT, 141-142. << 


Página 3880 


[6901 Cfr. Levítico 17, 10-11; Deuteronomio 12, 23. << 


Página 3881 


[6911 Cicerón, Tusculanas, 1, 27, 67. << 


Página 3882 


[692] Galeno, Opiniones de Hipócrates y de Platón, Il, 2; citado en Guy de Brués, 
Dialogues contre les nouveaux Académiciens, 1557, p. 78. << 


Página 3883 


16931 La frase proverbial se refiere en principio a Homero; cfr. Horacio, Arte poética, 
359, << 


Página 3884 


[6941 Séneca, Cartas a Lucilio, 57, 7. << 


Página 3885 


[6951 Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, 11, 23 y «Comentario» de J. L. Vives; se trata 
de una teoría de Orígenes. << 


Página 3886 


[696] Plutarco, Teseo, 1, 1-2 (así empiezan las Vidas). << 


Página 3887 


16971 Pseudo-Platón, Definiciones, 415a. << 


Página 3888 


[698] La broma es de Diógenes el Cínico (Diógenes Laercio, VI, 40). << 


Página 3889 


[699] Cfr, Cicerón, El bien y el mal supremos, 1, 6, 18-20. << 


Página 3890 


[7001 Idem, La naturaleza de los dioses, IL, 37, 93-94. << 


Página 3891 


[7011 Tbidem, TIT, 9, 22. << 


Página 3892 


[7021 Cfr. ibidem, 9, 23. << 


Página 3893 


17031 (a-b) como se ven infinitos en Plutarco contra los epicúreos y estoicos, y en 
Séneca contra los peripatéticos << 


Página 3894 


1704] (c1) de no menos útil consideración que las opiniones sanas y moderadas. << 


Página 3895 


[705] (a-b) ¡Cuántas veces les vemos decir cosas distintas y contrarias! << 


Página 3896 


[706] Cfr. Platón, Alcibíades 1, 129e. << 


Página 3897 


17071 (a-b) la verdad << 


Página 3898 


[7081 Cicerón, La adivinación, Il, 58, 119. << 


Página 3899 


1709] Diógenes Laercio, III, 67; J. L. Vives, «Comentario» a San Agustín, Ciudad de 
Dios, XIV, 19; Guy de Brués, Dialogues contre les nouveaux Académiciens, 1557, p. 
79. Cfr. Platón, Timeo, 45a-b, 70a-72e. << 


Página 3900 


[710] Guy de Brués, Dialogues contre les nouveaux Académiciens, p. 79. << 


Página 3901 


[711] Claudiano, De sexto consulatu Honorii, V, 411-412 (citado por Justo Lipsio, 
Políticas, IV, 9). << 


Página 3902 


17121 T ucrecio, II, 143-144, << 


Página 3903 


[7131 Cfr. Guy de Brués, Dialogues contre les nouveaux Académiciens, 1557, p. 116. 
<< 


Página 3904 


[714] Virgilio, Geórgicas, IV, 221-226. << 


Página 3905 


[7151 Cfr. Odisea, IL, 271. << 


Página 3906 


[716] Horacio, Odas, TV, 4, 29. << 


Página 3907 


[717] Lucrecio, IL, 741-743 y 746-747. << 


Página 3908 


[7181 Cfr. Plutarco, La tardanza de la divinidad en castigar, 13, 558b-c; 14, 558f; 16, 
559d, etc. Pero parece también una alusión al Dios veterotestamentario, que castiga 
las iniquidades de los padres en sus descendientes (cfr. Éxodo 20, 5 y 34, 7), e incluso 
al dogma cristiano de la transmisión del pecado original. << 


Página 3909 


[7191 Lucrecio, 11, 671-673. Sibiuda utiliza una argumentación semejante, pero para 
demostrar que el alma es creada por Dios (Libro de las criaturas, 217). << 


Página 3910 


[720] Cfr., por ejemplo, Platón, Menón, 81c-d; Fedón, 72; para la crítica, cfr. Guy de 
Brues, Dialogues contre les nouveaux Académiciens, 1557, pp. 104 y 110. << 


Página 3911 


[7211 Lucrecio, II, 674-676. << 


Página 3912 


[7221 San Agustín recoge y refuta cumplidamente esta objeción a la doctrina cristiana 
en Ciudad de Dios, XXI, 11. << 


Página 3913 


17231 Platón, República, X, 615a-b. << 


Página 3914 


[724] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, XX1, 17, que se refiere sobre todo a Orígenes. 
<< 


Página 3915 


[7251 Lucrecio, II, 445-458. << 


Página 3916 


[7261 Ibidem, 445-446. << 


Página 3917 


[7271 Cfr. ibidem, 459-473. << 


Página 3918 


[7281 Ibidem, 510-511. << 


Página 3919 


17291 Tbidem, 476-483. << 


Página 3920 


[7301 Tbidem, 175-176. << 


Página 3921 


[7311 Ibidem, 499-501. << 


Página 3922 


[732] E] horror al agua es uno de los síntomas más característicos de la rabia. << 


Página 3923 


[7331 Lucrecio, TI, 492-494, << 


Página 3924 


1734] Es el mismo planteamiento del final de 1, 40. << 


Página 3925 


[7351 Lucrecio, II, 463-466. << 


Página 3926 


17361 Plantean este dilema Sócrates en Platón, Apología, 40c - 41c; Cicerón, 
Tusculanas, 1, 11, 25; La vejez, 19, 66-67; Séneca, Cartas a Lucilio, 24, 18. Sobre los 
castigos ultraterrenales, la crítica es habitual a partir de Epicuro; cfr. Cicerón, 
Tusculanas, I, 5, 10 - 6, 11; Séneca, Cartas a Lucilio, 24, 18. << 


Página 3927 


17371 (a-c1) el gusto << 


Página 3928 


[7381  ucrecio, II, 800-805. << 


Página 3929 


[7391 Ibidem, 458. << 


Página 3930 


[7401 Cicerón, La adivinación, Il, 58, 119. << 


Página 3931 


[17411 Ibidem. << 


Página 3932 


[7421 T ucrecio, MI, 110-111. << 


Página 3933 


[743] Cfr. Aristóteles, Metafísica, IL, 993b, 9-10 (el Estagirita se refiere al murciélago). 
<< 
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[7441 Cicerón, Tusculanas, 1, 16, 38. << 
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17451 Diógenes Laercio, 1, 24. << 
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[746] (a-b) en este punto a refugiarse << 


Página 3937 


1747] Es decir, en la filosofía o en los mitos platónicos; cfr. Pomponazzi, De 
incantationibus, 10, que habla del «modo platónico de filosofar por enigmas, 
metáforas y ficciones». << 
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[748] Cfr. C. Agrippa, De incertitudine, 52. << 
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[7491 Séneca, Cartas morales, 102, 2. << 


Página 3940 


[7501 Era habitual la crítica de que Aristóteles parece esconderse tras una nube de 
tinta, como el calamar (cfr. Ático, en Eusebio, Preparación evangélica, XV, 9). << 
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[7511 Cfr. Platón, Fedón, 107c-d; Leyes, X, 904e-905b. << 
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17521 Cicerón, Académicas, II, 38, 121 (en referencia al atomismo de Demócrito). << 
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[7531 Cfr. Génesis 11, 1-9. << 
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1754] Para el vínculo entre Nemrod y la torre de Babel, cfr. san Agustín, Ciudad de 
Dios, XVI, 4 (y el «Comentario» de Vives). << 
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[7551 San Pablo, 1 Corintios 1, 19. << 
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[7561 San Agustín, Ciudad de Dios, XI, 22 (san Agustín sostiene que en la creación 
todo es útil aunque tal utilidad a veces se nos oculte). << 
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17571 Montaigne se aparta del platonismo y coincide con pensadores cristianos, como 
Justino, Taciano y Arnobio, que sostuvieron que, por su misma naturaleza, el alma 
era mortal. Ahora bien, desde el V Concilio de Letrán (1513) la Iglesia impelía a los 
filósofos cristianos a demostrar racionalmente la inmortalidad. El punto de vista de 
Montaigne puede confundirse fácilmente con el de un aristotélico radical como 
Pomponazzi, que en su obra De immortalitate animae (1516) niega que la 
inmortalidad sea demostrable filosóficamente. << 
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[7581 Séneca, Cartas a Lucilio, 117, 6. << 
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17591 Cicerón, Tusculanas, 1, 31, 77 (a las cornejas se les atribuía una vida muy larga). 
<< 
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[7601 (a-c1) en distintos lugares << 
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1761] C. Agrippa, De incertitudine, 52, ad finem. << 


Página 3952 


17621 (a-b) Sócrates, Platón y casi todos los que han querido creer en la inmortalidad 
de las almas se han dejado arrastrar hacia esta invención, y muchas naciones, como, 
entre otras, la nuestra. << 
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17631 Diógenes Laercio, VIII, 4-5. << 
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17641 Virgilio, Eneida, VI, 719-721. San Agustín comenta estos versos en Ciudad de 
Dios, XIV, 5, y vuelve a evocarlos en XXI, 3. << 
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17651 San Agustín, Ciudad de Dios, XXI, 17. << 
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1766] La opinión correspondería a ciertos astrólogos (ibidem, XXIl, 28). << 
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[7671 Juan Luis Vives, «Comentario» a ibidem, XXII, 28. << 
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[7681 Cfr. Platón, Menón, 81la-d. << 
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17691 Idem, Timeo, 42b-d. << 
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[7701 Cfr. Lucrecio, II, 778-780. << 
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[7711 Ibidem, 776-780. << 
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17721 Cfr. ibidem, 713-721. << 
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[7731 Cfr. Agrippa, De incertitudine, 52. << 
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[774] Cfr. Tertuliano, De anima, 5. << 
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17751 San Agustín, Ciudad de Dios, IX, 11, y Juan Luis Vives, «Comentario» (en 
referencia a Apuleyo, Orígenes y Porfirio). Cfr. Orígenes, Los principios, 1, 8; Il, 9, 6; 
TIT, 5, 4. << 
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[7761 Plutarco, Rómulo, 28, 10. << 


Página 3967 


17771 Montaigne se refiere a los tratados La cara visible de la luna y El demonio de 
Sócrates. << 
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17781 Diógenes Laercio, II, 19; II, 17. << 


Página 3969 


17791 La enumeración de opiniones que sigue procede de C. Agrippa, De incertitudine, 
82, << 
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1780] Cfr. Jean Fernel, Physiologie, VI. << 
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[7811 Como Aristóteles e Hipócrates. << 
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[7821 Plinio, II, 1, 4. << 
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[7831 Cfr. Platón, Cratilo, 386a; Teeteto, 152a. << 
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17841 Diógenes Laercio, 1, 36. << 


Página 3975 


[785] A] parecer, se trata de Margarita de Valois, hija de Catalina de Médicis y esposa 
de Enrique de Borbón, rey de Navarra, llegada a la Gascuña en 1578, famosa por su 
belleza y por su cultura, que convirtió la corte de Nérac en un importante centro 
cultural. Sólo en 1578 le dedicaron varias obras: Guy Le Févre de la Boderie, su 
traducción del Comentario al Banquete de Platón de Marsilio Ficinmo; el poeta 
protestante Guillaume Bartas, su primera Semaine; y Francois de Foix-Candale, su 
traducción y comentario del Pimandro hermético. Sus Memorias (2), contienen un 
pasaje, correspondiente a 1576, que suele relacionarse con el libro de Sibiuda: «[La 
lectura] también era para mí una vía hacia la devoción, al leer en este bello libro 
universal de la naturaleza tantas maravillas de su Creador; pues toda alma bien 
nacida, convirtiendo este conocimiento en una escala cuyo último y más alto escalón 
es Dios, arrebatada, se dirige a la adoración de la maravillosa luz y esplendor de esta 
incomprensible esencia, y, trazando un círculo perfecto, ya no se complace en nada 
sino en seguir esta cadena de Homero, esta agradable enciclopedia, que parte de Dios 
mismo y regresa a Dios mismo, principio y fin de todas las cosas». Cfr., en efecto, 
Sibiuda, Libro de las criaturas, 128: «Empezando primero desde las criaturas más 
pequeñas y subiendo a partir del primer e inferior escalón de la escala de la 
naturaleza, poco a poco hemos llegado al conocimiento verdadero de un Dios 
invisible, sumamente poderoso, sabio y bueno... Después, desde las alturas del 
Supremo Creador hemos bajado hacia las criaturas... Y, por tanto, hay un ascenso y 
un descenso. Primero ascendemos de las criaturas hacia el Creador, y luego 
descendemos desde el Creador hacia todas las criaturas». Pero nótese que el 
fragmento escrito por Margarita coincide también, de manera ostensible, con una 
página de la República de Jean Bodin (l, 1, ad finem). El mismo Bodin dice en otra 
parte que pretende exponer unas razones que obliguen al impío que no acepta la 
autoridad de la ley divina y de los profetas, como si se tratara de una máquina de 
tortura, a la adoración del verdadero Dios (véase su Theatrum  naturae, 
«Dedicatoria»), pero se muestra convencido de que la razón excluye dogmas 
cristianos fundamentales como la Trinidad o la Encarnación. Podría ser uno de los 
críticos racionalistas de Sibiuda aludidos por Montaigne. << 
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17861 Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 4, 50f; cfr. Heródoto, III, 
78. << 


Página 3977 


17871 (cd) He visto condenar, cuando han sido ofrecidas, armas y condiciones de 
combate tan desesperadas que era inverosímil que uno u otro pudiera salvarse. << 
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17881 Jerónimo Osorio, Historia de Portugal, XII, 23. << 


Página 3979 


[7891 La virtud excesiva es el tema del capítulo «La moderación» (I, 29). << 
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1730] Petrarca, Canzoniere, 105, 48. << 


Página 3981 


17911 (a-b) y que se habría valido, para efectuar su compilación, de otros autores aparte 
de nuestro Plutarco. << 


Página 3982 


17921 Plutarco, Contra Colotes, 30, 1124d (ya citado más arriba); pero Plutarco recoge 
esta opinión del epicúreo Colotes para rechazarla a continuación: «Aunque alguien 
eliminara las leyes, si dejara las enseñanzas de Parménides, de Sócrates, de Heráclito 
y de Platón, estaríamos muy lejos de devorarnos los unos a los otros y de vivir una 
vida de bestias salvajes...» (trad. J. F. Martos Montiel, Madrid, 2004). << 
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17981 (c1) Y Platón, a dos dedos de distancia, que sin leyes viviríamos como animales 
salvajes; y trata de probarlo. [Platón, Leyes, IX, 874e-875a]. << 


Página 3984 


[794] Se suele identificar a estos «nuevos doctores» con los teólogos protestantes. 
Ronsard llama a éstos «los doctores de las nuevas sectas» (Remonstrance au peuple 
de France, 167), y la imagen de la peste contagiosa solía utilizarse para estigmatizar 
la herejía. Sin embargo, Margarita de Valois, en sus Memorias, 3, asegura: «Pero de 
la diferencia de religión no se oía hablar [en la corte de Nérac]: el rey, mi marido 
[Enrique de Navarra], y su hermana, la princesa, iban por un lado a la prédica, y yo y 
mi séquito a misa en una capilla que se encuentra en el parque..., y el resto del día lo 
dedicábamos a toda suerte de placeres honestos...». También se ha sugerido que 
Montaigne puede referirse a ciertos espíritus libertinos (o a protestantes y libertinos a 
la vez), o que puede tratarse simplemente de una figura inventada. En cualquier caso, 
en aquel momento los doctores por antonomasia eran los teólogos de la Sorbona, 
guardianes de la ortodoxia católica. Las líneas que siguen sugieren, por lo demás, que 
los «nuevos doctores» pueden ser innovadores filosóficos que se apartaban de las 
corrientes intelectuales dominantes. << 
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[7951 (a-b) La libertad y la vivacidad << 
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17961 Cicerón, Tusculanas, II, 2, 5 (el Arpinate defiende la libertad de controversia y 
de refutación). << 
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17971 Las artes son los estudios liberales (en especial, filosofía), propedéutica para los 
estudios superiores (derecho, medicina o teología). Variante abandonada del Ejemplar 
de Burdeos: «y que, por la costumbre y por la prescripción de las leyes, las escuelas 
sólo pueden seguir un camino, ut omnia quae prescripta et imputata sunt defendamus 
necessitate cogimur [de manera que la necesidad nos obliga a defender todas las 
cosas prescritas e imputadas]» (Cicerón, Académicas, Il, 3, 8; la sentencia, en una 
forma un poco distinta, aparece citada finalmente en un añadido tardío al capítulo 1, 
25). << 
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17981 Variante abandonada del Ejemplar de Burdeos: «y el mismo magistrado». << 
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1799] Maleficios que, según se suponía, causaban impotencia sexual (véase 1, 20). << 
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1800] El cielo se dividía en doce casas, cada una con sus influencias; véase, por 
ejemplo, Cornelio Agrippa, Filosofía oculta, l, 22. << 


Página 3991 


[801] Se dedicaba a ello, por ejemplo, un docto vecino de Montaigne, Francois de la 
Foix Candale, al que Montaigne alude probablemente hacia el final del capítulo. << 
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[802] Guy de Brués, Dialogues contre les nouveaux Académiciens, 1557, P. 94. << 


Página 3993 


[803] C. Agrippa, De incertitudine, 1 (cfr. Teofrasto, Algunas cuestiones de metafísica, 
25). << 


Página 3994 


[804] Cfr., por ejemplo, Plutarco, El amor a la prole, 2, 494c; Ovidio, Metamorfosis, 
XV, 379-381; Aulo Gelio, Noches áticas, XVII, 10. << 
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18051 Ovidio, Metamorfosis, X, 284-286 (en referencia a la estatua de Pigmalión). << 
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[8061 Cfr. Cicerón, Académicas, II, 41, 128. << 
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[8071 Ovidio, Tristes, 1, 2, 5. << 
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[8081 Cfr. Cicerón, Académicas, IL, 10, 32; 11, 31, 99-100. << 
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[809] (a-b) y, al mismo tiempo, mucho más verdadero y más firme << 
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[810] Cicerón, Académicas, II, 28, 90. << 
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[811] Cfr. Boecio, Consolación de la filosofía, V, 4, 24-25 (Montaigne recupera este 
argumento unas páginas más adelante). << 
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[812] Es decir, la opinión de los pirrónicos, que dudan de todo, y la de los 
neoacadémicos, que niegan nuestra capacidad de comprender cosa alguna. << 


Página 4003 


[813] Cfr. Erasmo, Elogio de la locura, 29: «El necio se instruye a sus expensas» 
(tomado de la Ilíada, 17, 32). << 


Página 4004 


[8141 Lucrecio, V, 1414-1415 (pero el poeta romano habla de un «descubrimiento 
posterior y mejor», de manera que indica la existencia de un progreso). << 


Página 4005 


18151 Plutarco, Máximas de espartanos, 223e. << 


Página 4006 


[816] Alejandro de Alejandro, Geniales dies, III, 5. << 


Página 4007 


18171 Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, V, 8 (los versos son de la Odisea, XVIII, 136- 
137; Montaigne los ha citado ya en Il, 1). << 
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[818] La fiebre terciana es intermitente, se reproduce cada tres días. << 


Página 4009 


[819] Horacio, Odas, 1, 26, 3-6. << 
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[820] Catulo, 25, 12-13, << 
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18211 Cfr. Plutarco, La virtud moral, 12, 452a. << 
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[8221 Cfr. Cicerón, Tusculanas, TV, 19, 43. << 
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18231 Ibidem, 23, 52. << 
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18241 Cfr. ibidem, 19, 43. << 
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18251 Cfr. ibidem, 19, 44. << 
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18261 Cfr. ibidem, 20, 45. << 


Página 4017 


[827] (a) a la generosidad y la justicia << 


Página 4018 


[828] (a-b) Al menos sabemos muy bien que las pasiones producen infinitas y 
perpetuas mutaciones en el alma, y que la tiranizan extraordinariamente. El juicio de 
un hombre enfurecido, o de uno atemorizado, ¿es el juicio que tendrá luego, cuando 
esté sereno? << 
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18291 Cicerón, Tusculanas, V, 6, 16. << 


Página 4020 


1830] Recuérdese la teoría platónica de la locura divina (Fedro, 244a), tan prestigiosa y 
difundida en el siglo XvI a partir del neoplatónico Marsilio Ficino. El tema ha surgido 
ya al final del capítulo II, 2. << 
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18311 Cfr. Platón, Timeo, 71d; Cicerón, La adivinación, 1, 57, 129. << 
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[832] Es decir, por el sueño. << 
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1833] Parece haber una alusión a los célebres pasajes paulinos donde, según Montaigne 
dice muy al inicio de la «Apología», «... la verdad... nos inculca tan a menudo que 
nuestra sabiduría no es más que locura ante Dios» (cfr. 1 Corintios 3, 19). Erasmo 
había subrayado la coincidencia entre platónicos y cristianos en este punto (Elogio de 
la locura, 66). << 


Página 4024 


1834] (c1) del espíritu que es parte del hombre terrestre << 


Página 4025 


1835] Cfr, Séneca, La tranquilidad del ánimo, 17, 11 (la obra culmina con unas páginas 
en elogio de la embriaguez y de la locura divina): «No puede decir algo grandioso por 
encima del resto más que una mente desquiciada. Cuando ha despreciado lo vulgar y 
corriente y con instinto divino se ha elevado a las alturas, entonces, por fin, entona un 
canto más grandioso que el de un mortal. No puede alcanzar nada sublime, nada 
situado en lo más alto, mientras está en su juicio» (trad. C. Codoñer, Madrid, 1986). 
<< 
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18361 Ovidio, Los remedios del amor, 137. << 
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18371 Virgilio, Eneida, XI, 624-628. << 
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[8381 (a-a?) hace alrededor de mil quinientos [(b) mil ochocientos] años, a alguien << 


Página 4029 


[839] Cfr. Plutarco, La cara visible de la luna, 6, 923a (de hecho Plutarco se refiere a 
Aristarco de Samos, a quien el estoico Cleantes de Aso habría pretendido juzgar por 
impiedad). << 


Página 4030 


[840] Cfr. Cicerón, Académicas, 11, 39, 123 (en realidad, se trata de Hicetas; la misma 
transcripción errónea se halla en Copérnico, De revolutionibus, l, 5). << 


Página 4031 


[841] Montaigne alaba los cálculos matemáticos de Copérnico, lo cual no implica 
aceptar la realidad física de la tesis heliocéntrica. En algunos ambientes franceses, 
más o menos platónicos, el copernicanismo había encontrado cierta recepción. En 
particular, el poeta y filósofo Pontus de Tyard (c. 1521-1605), el erudito por 
excelencia del grupo de la Pléiade, lo había planteado en su obra L*univers (1557), 
reeditada en 1578 con el título de Deux discours de la nature du monde et de ses 
parties. << 
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[8421 (4-b) ¿Qué sacaremos de ahí sino que apenas hay seguridad ni en uno ni en otro? 
<< 
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18431 Lucrecio, V, 1276-1280 (en referencia al valor que se otorga durante un tiempo 
al bronce y durante otro tiempo al oro). << 
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1844] Cfr. Maquiavelo, El príncipe, 18 (después de 1588 Montaigne desplaza hasta 
aquí esta frase, que antes había utilizado en la primera página de la «Apología»), << 
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[845] Montaigne ha usado una imagen muy semejante al inicio de I, 26. << 
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[846] Es decir, la práctica del derecho. << 


Página 4037 


1847] En efecto, el médico suizo Paracelso (1493-1541) rechazó la autoridad de 
Galeno y Aristóteles y dio importancia a la observación empírica. Su obra médica 
fundamental es Opus paramirum. << 


Página 4038 


18481 Cicerón, Filípicas, L, 13, 33. << 


Página 4039 


18491 Teofrasto es el autor de Sobre los vientos, obra de referencia en la materia 
durante el Renacimiento. << 


Página 4040 


[850] Podría tratarse del ya mencionado Pontus de Tyard, que en L”Univers (1557) 
defiende una nueva teoría de los vientos frente a la concepción tradicional. << 


Página 4041 


18511 Jacques Peletier du Mans (1517-1582) fue un poeta y hombre de ciencia que, al 
parecer, vivió en Burdeos entre 1573 y 1578. Su estancia en Montaigne es aludida 
también en el capítulo I, 20. Fue autor de varias obras matemáticas, y también de una 
refutación, perdida, del pirronismo. El descubrimiento geométrico que aquí se le 
atribuye es el de las líneas asíntotas. << 
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18521 La existencia de los antípodas, afirmada entre otros por Platón, Aristóteles y 
Ptolomeo, fue rechazada rotundamente por importantes autores como san Agustín 
(Ciudad de Dios, XVI, 9) y Lactancio (Instituciones divinas, III, 23-24). << 


Página 4043 


[853] Cfr. Francisco Sánchez, Que nada se sabe, 3, 3: «Decías ayer con esa tu ciencia 
perfecta, y así desde hace muchos siglos, que toda la tierra está rodeada por el 
océano, y la dividías en tres partes que abarcaban su totalidad: Asia, África y Europa. 
¿Qué vas a decir ahora? Se ha descubierto un nuevo mundo...» (trad. F. A. Palacios, 
Madrid, 1991). << 
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18541 Cfr. Lucrecio, V, 1412-1413. << 


Página 4045 


[855] (a-b) Aristóteles dice que todas las opiniones humanas han existido en el pasado 
y existirán en el futuro infinitas veces más; Platón, que se renuevan y vuelven a la 
existencia tras treinta y seis mil años. [Montaigne sigue a Benedetto Varchi, 
Hercolano (1570; ed. 1979, I, p. 40); cfr., para Aristóteles, Meteorológicos, l, 3, 339b 
27-29 y El cielo, 1, 3, 270b 19; y, para Platón, Timeo, 39d; 36.000 años es la supuesta 
duración del llamado «Gran año cósmico»]. << 


Página 4046 


18561 Platón, Político, 269-270. << 


Página 4047 


1857] Cfr. Heródoto, II, 142-143. Recuérdese que los autores cristianos solían atribuir 
al mundo una antigúedad de no más de seis mil años (cfr. san Agustín, Ciudad de 
Dios, XII, 10, 2; Lactancio, Instituciones divinas, VII, 14, 5-6, 9). << 


Página 4048 


[858] Cfr. J. L. Vives, «Comentario» a san Agustín, Ciudad de Dios, XII, 10. << 


Página 4049 


1859] El pensador cristiano aludido es Orígenes (en Los principios, TI, 5, 3); véase san 
Agustín, Ciudad de Dios, XII, 13 y 17 (importantes capítulos donde se defiende la 
escatología cristiana frente a la concepción cíclica del tiempo), y el «Comentario» de 
J. L. Vives al cap. 13; cfr. Isaías 65, 17 y Eclesiastés 1, 9-10. << 
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[8601 Cfr. Platón, Timeo, 34-40. << 


Página 4051 


[861] ]. L. Vives, «Comentario» a san Agustín, Ciudad de Dios, XII, 11 (cfr. Diógenes 
Laercio, IX, 8). << 


Página 4052 


[8621 Apuleyo, El demonio de Sócrates, 4, 127, citado en san Agustín, Ciudad de 
Dios, XII, 10, 1. << 


Página 4053 


[863] San Agustín, Ciudad de Dios, XII, 10, 2. Pero el santo no ve ninguna certeza en 
estos escritos, que considera, por el contrario, «plagados de mentiras», «siendo así 
que por la Sagrada Escritura no contamos siquiera seis milenios completos desde la 
creación del hombre» (trad. S. Santamaría y M. Fuentes, Valencia, 2000). << 
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[864] J. L. Vives, «Comentario» a san Agustín, Ciudad de Dios, XII, 10 (cfr. Cicerón, 
La adivinación, 1, 19, 36; Diodoro de Sicilia, II, 31). << 


Página 4055 


[865] ]. L. Vives, «Comentario» a san Agustín, Ciudad de Dios, XII, 10 (cfr. Plinio, 
XXX, 2, 3). << 
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[866] ]. L. Vives, «Comentario» a san Agustín, Ciudad de Dios, XII, 10 (cfr. Platón, 
Timeo, 23c). << 
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1867] Pueden ser iguales o diferentes, asegura Epicuro; cfr. Diógenes Laercio, X, 45 (y 
san Agustín, Ciudad de Dios, XII, 11, para una mera referencia a la tesis de la 
pluralidad de los mundos). << 
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[868] (cl) opiniones populares monstruosas << 
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1869] Casi idéntica frase, pero aplicada a Platón y considerada «injuriosa», aparece 
también hacia el final del capítulo Il, 16. << 


Página 4060 


18701 Cfr. Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, 83. << 
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18711 Ibidem, 82. << 


Página 4062 


18721 Idem, Historia de la conquista de México, 15. << 
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Página 4432 


115] (c1) me desautorizo sin cesar y << 


Página 4433 


1161 (a-b) Me conozco tanto, que si hubiera surgido de mí algo que me gustara, lo 
debería sin duda a la fortuna. << 


Página 4434 


117] Horacio, Arte poética, 372-373, << 


Página 4435 


118] Ya en 1, 25 Montaigne ha distinguido entre poeta y versificador (por lo demás es 
una distinción habitual en la Pléiade). << 


Página 4436 


119] Marcial, XIL 63, 13. << 


Página 4437 


[201 Cfr, Diodoro de Sicilia, XTV, 109, 1-6, << 


Página 4438 


[211 Diodoro de Sicilia, XV, 7. << 


Página 4439 


1221 Tbidem, 74. << 


Página 4440 


[231 Ovidio, Pónticos, 1, 5, 15-16. << 


Página 4441 


1241 en el alma, (c1) y cierta imagen turbia, (a) que me presenta (c1) como en sueños. 
<< 


Página 4442 


1251 Plutarco, Deberes del matrimonio, 29, 141f; Plutarco refiere que Platón daba este 
consejo a Jenócrates para que suavizara su rudeza. << 


Página 4443 


126] Es la traducción latina de Píndaro, Olímpicas, 14 (fragmento de la primera 
estrofa). << 


Página 4444 


1271 Se trata de dos epicúreos criticados por Cicerón en Académicas, I, 2, 5. << 


Página 4445 


[281 (a-b) Lo que tengo que decir, lo digo siempre con toda mi fuerza. << 


Página 4446 


[291 Cicerón, preámbulo a su traducción latina del Timeo (cfr. Platón, Timeo, 27d-280). 
<< 


Página 4447 


1301 (cl) hay que acordar << 


Página 4448 


[31] (c1) pulido << 


Página 4449 


[321 (cl) y desdeñoso << 


Página 4450 


[33] Cfr. B. Castiglione, Cortesano, 1, 37. << 


Página 4451 


134] Horacio, Arte poética, 25-26. << 


Página 4452 


[351 Platón, Leyes, X, 887b. << 


Página 4453 


1361 (a-b) no deja de gustarme por lo menos tanto la de Plutarco. << 


Página 4454 


1371 (ct) Como en el hacer << 


Página 4455 


1381 Tácito, Diálogo sobre los oradores, 39 (en realidad, es Materno quien hace estas 
afirmaciones). << 


Página 4456 


[391 (a) No sé hablar más que la lengua francesa, incluso ésta alterada << 


Página 4457 


[40] Montaigne se refiere a las tierras de habla occitana donde transcurre su vida. << 


Página 4458 


[411 Montaigne se refiere, muy probablemente, a la variedad de la lengua occitana 
hablada en Armagnac (en el sudoeste de Aquitania). << 


Página 4459 


[421 Cfr. 1, 25, al final. << 


Página 4460 


1431 Cfr. Diógenes Laercio, V, 19 (la afirmación es atribuida a Aristóteles). << 


Página 4461 


1441 (a-c1) según sus méritos. [Montaigne se refiere a la doctrina de la resurrección de 
los cuerpos (véase, por ejemplo, Ramón Sibiuda, Libro de las criaturas, 324). En III, 
5, hacia el final, aduce que los santos sometían el cuerpo a castigos atroces aunque las 
culpas fuesen propiamente del alma], << 


Página 4462 


[45] Cfr. Cicerón, El bien y el mal supremos, IV, 7, 16-17. << 


Página 4463 


[461 Lucrecio, V, 1110-1112. << 


Página 4464 


1471 Vegecio, 1, 5, citado en Justo Lipsio, Políticas, V, 12. << 


Página 4465 


[48] Cfr. B. Castiglione, El cortesano, 1, 20. << 


Página 4466 


[491 Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 3, 1123b 5 y ss. << 


Página 4467 


1501 Idem, Política, IV, 4, 1290b 4-7 (pero el pasaje se refiere sólo a los etíopes). << 


Página 4468 


[51] (a) Colloque tenus supereminet omnes [Y su cuello sobresale entre todos; Ovidio, 
Metamorfosis, Ill, 182]. << 


Página 4469 


1521 Virgilio, Eneida, VI, 783-784. << 


Página 4470 


153] Salmos 45 (44), 3; este salmo, dirigido a un rey israelita, se ha interpretado 
tradicionalmente en sentido mesiánico. Ahora bien, la belleza de Jesús es un asunto 
debatido desde los primeros siglos del cristianismo; véase, por ejemplo, Orígenes, 
Contra Celso, UU, 75-77 (el pagano Celso alega la profecía mesiánica de Isaías 53, 1-3 
para acusar a Cristo de pequeñez y fealdad). << 


Página 4471 


1541 Platón, República, VII, 535a. << 


Página 4472 


155] (a) al pobre Foción —puedo fácilmente confundirme en los nombres, pero no en 
la sustancia—. [Plutarco, Filopemen, 2, 1-4]. << 


Página 4473 


1561 (a-c1) ni la redondez exacta de la cabeza (a-b) que se inclina un poco hacia el 
grosor. << 


Página 4474 


[571 Marcial, IL, 36, 5. << 


Página 4475 


1581 (a) aunque me haya servido de ella bastante licenciosamente. << 


Página 4476 


159] (a) tras superar los cuarenta años. [Montaigne cumplió cuarenta años en 15731. 
<< 


Página 4477 


[601 Lucrecio, IL 1131-1132. << 


Página 4478 


[611 Horacio, Cartas, IL, 2, 55. << 


Página 4479 


[62] Cfr. B. Castiglione, El cortesano, I, 22; 1, 47 (Montaigne se presenta aquí como 
una suerte de anticortesano). << 


Página 4480 


[631 Horacio, Sátiras, II, 2, 12. << 


Página 4481 


1641 Juvenal, TIL, 54-55, << 


Página 4482 


[651 (a-c1) y en tal grado de conciencia que he advertido que tenía estos motivos. << 


Página 4483 


[661 Horacio, Cartas, IL, 2, 201-204. << 


Página 4484 


[67] (b) Nacido tal que no he tenido necesidad de lanzarme a buscar otros bienes, sólo 
he necesitado la capacidad de contentarme << 


Página 4485 


1681 (a-b) y estoy muy mal instruido en saberme forzar: inepto para toda clase de 
asuntos y negociaciones penosas, por no haber tenido casi nunca [(a) tenido nunca] a 
mi cargo nada excepto a mí mismo. << 


Página 4486 


[691 Horacio, Cartas, 1, 6, 45-46, << 


Página 4487 


1701 Es un lugar común estoico; cfr., por ejemplo, Epicteto, Enquiridión, 8: «No 
pretendas que lo que sucede suceda como quieres, sino quiérelo tal como sucede, y te 
irá bien» (trad. J. M. García de la Mora, Barcelona, 1991). << 


Página 4488 


[711 Séneca, Agamenón, III, 1, 420; citado por Justo Lipsio, Políticas, V, 18. << 


Página 4489 


1721 Terencio, Adelfos, II, 3, 219. << 


Página 4490 


1731 Propercio, III, 3, 23. << 


Página 4491 


1741 Séneca, Agamenón, II, 1, 154. << 


Página 4492 


[751 Horacio, Cartas, 1, 1, 51. << 


Página 4493 


1761 Francois Olivier (1497-1560) fue canciller de Francia hasta 1560 (Montaigne 
habla de nuevo de él más abajo). << 


Página 4494 


1771 Propercio, III, 9, 5-6. << 


Página 4495 


1781 Juvenal, XIIL, 60-63. << 


Página 4496 


1791 Cicerón, En defensa de Ligario, 12, 37 (dirigiéndose a César). << 


Página 4497 


1801 (a-b) en mis venganzas << 


Página 4498 


[81] (a-b) de mi palabra << 


Página 4499 


1821 (a-b) de mi lealtad << 


Página 4500 


[831 Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 3, 1124b 27-30; a continuación Aristóteles 
precisa, sin embargo, que el magnánimo hace uso de la ironía, es decir, del disimulo, 
cuando se dirige al vulgo. << 


Página 4501 


184] Apolonio de Tiana, Cartas, 83; citado en Estobeo, Sermo, II. << 


Página 4502 


1851 Diógenes Laercio, V, 17 (idea atribuida a Aristóteles). << 


Página 4503 


186] Carlos VIIL, según Gilíes Corrozet, Les divers propos mémorables des nobles et 
illustres hommes de la Chrétienté, París, 1557, p. 56. << 


Página 4504 


1871 Plutarco, Máximas de romanos, 202A; La charlatanería, 9, 506d; Valerio 
Máximo, VIII, 4, 5. << 


Página 4505 


188] La frase suele atribuirse a Luis XI (aunque también al emperador Segismundo). 
<< 


Página 4506 


1891 Cicerón, Los deberes, II, 9, 34. << 


Página 4507 


[90] Cfr. Tácito, Anales, IV, 71, 3; 1, 11. << 


Página 4508 


[91] Montaigne piensa, obviamente, en el maquiavelismo. << 


Página 4509 


[921 René de Lucinge, De la naissance, durée et chute des états, 1588 (reed. Ginebra, 
1984, p. 92); cfr. Paolo Giovio, Historia de su tiempo, 36. El episodio tuvo lugar en 
1537, << 


Página 4510 


[931 El tema es tratado en 1, 9. << 


Página 4511 


1941 Diógenes Laercio, II, 68. << 


Página 4512 


[95] Es decir, sin instrucciones escritas. Las tablillas eran el soporte de los escritos 
entre los romanos. << 


Página 4513 


[961 (cl) una obra mía. << 


Página 4514 


[971 (cl) hace más difícil concebirla. << 


Página 4515 


[981 Cfr. el capítulo 1, 20, en referencia a «la indócil libertad de este miembro». << 


Página 4516 


[99] Como es el caso del propio Montaigne; cfr. 1, 20. << 


Página 4517 


[100] Cfr. C. Lycosthenes, Apophthegmata, Lyon, 1560, pp. 29 y 431. << 


Página 4518 


1101] Plinio, VII, 25, 90; citado por Pedro Mexía, Silva de varia lección, III, 8. << 


Página 4519 


11021 Pedro Mexía, Silva de varia lección, III, 8. << 


Página 4520 


11031 Terencio, Eunuco, 1, 2, 105. << 


Página 4521 


1104] Cicerón, La vejez, 7, 21: «Y nunca he oído decir que un viejo haya olvidado 
dónde enterró su tesoro». << 


Página 4522 


11051 Idem, Académicas, IL, 7, 22. << 


Página 4523 


11061 Plinio el Joven, Cartas, TI, 5, 10-12. << 


Página 4524 


1107] Montaigne alude quizá a las «elevaciones extraordinarias de nuestro espíritu» (es 
decir, a las diversas formas de locura divina, según la denominación clásica), un 
asunto del que se ocupa en las primeras páginas de III, 5. << 


Página 4525 


[108] Aulo Gelio, V, 3; Diógenes Laercio, IX, 53. << 


Página 4526 


1109] (a) Y dudo mucho que, aun cuando tuviese un caballo y sus aparejos, supiera 
disponerlo para servirme de él. << 


Página 4527 


[1101 Marcial, XIII, 2, 1-8. << 


Página 4528 


1111] (cl) Jamás. << 


Página 4529 


1112] En septiembre de 1559 Montaigne estuvo en Bar-le-Duc, durante una visita de la 
corte a Lorena. Se conocen algunas pinturas de René de Anjou (1409-1480), que 
había sido rey de Sicilia y duque de Bar. << 


Página 4530 


11131 Petrarca, Canzoniere, 168, 8. << 


Página 4531 


1114] Diógenes Laercio, VII, 179. << 


Página 4532 


11151 Terencio, Andria, 1, 5, 266. << 


Página 4533 


[116] Hechos de los Apóstoles 1, 26; se escoge a suertes un sustituto de Judas para 
formar parte de los doce apóstoles. << 


Página 4534 


11171 Cicerón, Académicas, Il, 21, 68. << 


Página 4535 


11181 Tibulo, IV, 1, 40-41. << 


Página 4536 


1119] Maquiavelo es autor de unos Discursos sobre la primera década de Tito Livio. El 
protestante Innocent Gentillet publicó en 1576 un Anti-Machiavel, dirigido contra la 
política de Catalina de Médicis (supuestamente plasmada en la matanza de Saint- 
Barthélemy), que tuvo una influencia decisiva en la formación del mito del 
«maquiavelismo». << 


Página 4537 


[120] Horacio, Cartas, IL, 2, 97. << 


Página 4538 


1121] Juvenal, VIIL 183-184. << 


Página 4539 


11221 (a-b) El hombre más necio del mundo piensa que tiene tanto entendimiento 
como el más capaz. << 


Página 4540 


1123] Montaigne mismo cometió esta confusión en 1588, en el capítulo III, 13. << 


Página 4541 


1124] (c1) la gracia y la importancia de un discurso elevado y sutil. << 


Página 4542 


11251 Cfr. Lucrecio, V, 961. << 


Página 4543 


11261 Persio, IV, 23. << 


Página 4544 


11271 (a-c1) los sanos razonamientos << 


Página 4545 


11281 Cicerón, Los deberes, 1, 31, 111. << 


Página 4546 


[129] A saber, la de estimarse demasiado. << 


Página 4547 


1130] Un añadido finalmente tachado del Ejemplar de Burdeos reza así: «yo leía bajo 
su ropa larga un vigor de soldado». (La ropa larga era propia de los magistrados; la 
nobleza de espada vestía con ropa corta). << 


Página 4548 


1131] El propio La Boétie, en La servidumbre voluntaria, describe a los a su juicio 
escasos hombres clarividentes en términos muy semejantes: «Con todo, encontramos 
a algunos, mejor nacidos que el resto... Son quienes, provistos de suyo de una cabeza 
bien hecha, la han pulido además con el estudio y la ciencia». << 


Página 4549 


11321 Es ésta una cuestión similar a la que Montaigne se plantea ya en «La pedantería» 
(L, 24). << 


Página 4550 


11331 La selección de nombres corresponde a figuras señeras de la retórica, la 
medicina, el derecho y la teología. << 


Página 4551 


1134] El asunto es tratado en los capítulos 1, 24 y I, 25. << 


Página 4552 


1135] (a-b) lección de filosofía << 


Página 4553 


11361 Diogenes Laercio, IV, 16-17. << 


Página 4554 


11371 Horacio, Sátiras, II, 3, 253-257, << 


Página 4555 


11381 L actancio, Instituciones divinas, TI, 5; citado en J. Lipsio, Políticas, 1, 10. << 


Página 4556 


1139] Francisco de Guisa (1519-1563), destacado militar, que inició la primera guerra 
de religión con la matanza de Wassy. Fue asesinado por el protestante Jean Poltrot de 
Meré (véase el inicio de I, 24, y el final de Il, 29). El florentino Piero Strozzi (1510- 
1558), primo de la reina Catalina de Médicis, fue un gran militar al servicio de 
Francia (y un notorio ateo). << 


Página 4557 


1140] Francois Olivier fue canciller de Francia entre 1545 y 1551, y entre 1559 y 1560. 
Michel de l'Hospital (1505-1573) ejerció el mismo cargo hasta 1568. L'*Hospital 
promovió una política de tolerancia religiosa. Fue también un importante poeta 
neolatino (y como tal lo menciona Montaigne unas líneas más abajo). << 


Página 4558 


1141] Montaigne los menciona en calidad de poetas latinos: Jean Dorat (1508-1588), 
gran helenista, católico intransigente; Théodore de Beze (1519-1605), que en 1548 se 
convirtió abiertamente a la Reforma, y en 1564 sucedió a Calvino como jefe 
espiritual de los protestantes franceses; George Buchanan (1506-1582), escocés, que 
fue profesor de Montaigne en el Colegio de Guyena (mencionado también en I, 25), 
se convirtió al protestantismo a su vuelta a Escocia en 1561; Pierre de Montdoré (c. 
1510-1570), matemático y humanista que también se convirtió al protestantismo 
(publicó incluso un poema en homenaje al asesino de Francisco de Guisa); Adrien 
Turnebe (1512-1565), profesor de griego y de filosofía en el Collége Royal de París, 
elogiado acto seguido (y también en I, 24). << 


Página 4559 


11421 En efecto, entre los poetas que escriben en francés en la época de Montaigne 
destacan las dos grandes figuras de la Pléiade. Véase un homenaje semejante en el 
capítulo I, 25. << 


Página 4560 


11431 Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba (1507-1582), fue sobre todo 
conocido por su crueldad en Flandes, que gobernó entre 1567 y 1573 (Montaigne se 
refiere a la ejecución de Egmont y Horn en l, 7). Participó en la conquista de Portugal 
y murió en Lisboa. Anne de Montmorency (1493-1567) se había distinguido como 
cruel represor de la revuelta de la gabela en Burdeos y la región colindante en 1548. 
Murió en la batalla de Saint-Denis a los setenta y cuatro años. << 


Página 4561 


1144] Francois de La Noue, llamado «Bras de Fer» (1531-1591), uno de los jefes 
militares del partido protestante, pero partidario de una política de reconciliación. 
Autor de unos célebres Discours politiques et militaires (1587). << 


Página 4562 


1145] Así lo sostiene Montaigne en el capítulo «La amistad» (1, 27). << 


Página 4563 


1146] Este homenaje a Marie de Gournay (1566-1645), que será la responsable de la 
edición póstuma de Los ensayos (1595), no figura en el Ejemplar de Burdeos, por lo 
cual en ocasiones se ha puesto en duda su autenticidad. Montaigne y Gournay se 
conocieron en 1588 en París. << 


Página 4564 


11 «Desmentir» ha de entenderse aquí, como dice más adelante Montaigne, en el 
sentido de «reprochar una mentira» (esto es, acusar a alguien de mentir). El 
desmentido era un ataque al honor y solía dar lugar a un duelo; el propio rey 
Francisco I había dicho una vez (refiriéndose a Carlos V): «No es hombre de bien 
quien soporta un desmentido» (véase Jean Bodin, République, IV, 7). Montaigne ha 
aludido ya a este tema en una página del capítulo I, 22. << 


Página 4565 


121 Cfr. la Anábasis de Jenofonte y los Comentarios de César. << 


Página 4566 


131 (a) pero no me afecta. << 


Página 4567 


[41 Horacio, Sátiras, 1, 4, 73-75. << 


Página 4568 


IS] (a-b) turgescat, dare pondus idonea fumo [capaz de dar peso al humo]. /Secreti 
loquimur. [Persio, V, 19-21 (el final del segundo verso es trasladado, después de 
1588, a una página del capítulo III, 11). Acaso sea significativo el empleo de estos 
versos por parte de algún autor libertino del siglo xvHn (véase la apertura de la 
dedicatoria de las Consideraciones políticas sobre los golpes de Estado de Gabriel 
Naudé)]. << 


Página 4569 


[6] (a-b) Es para esconderla en el rincón de una biblioteca, y para entretener a alguien 
que tenga particular interés en conocerme: un vecino << 


Página 4570 


171 (cl) el sello, un libro de horas << 


Página 4571 


18] (a-b) Un puñal, una armadura, una espada que les ha servido, los preservo, por 
amor hacia ellos, en la medida de mis fuerzas, de la injuria del tiempo. << 


Página 4572 


[9] San Agustín, Ciudad de Dios, 1, 13. << 


Página 4573 


110] (a-b) Me ha sido preciso llevar al molde esta imagen para eximirme del esfuerzo 
de mandar hacer muchas copias a mano. A cambio de esta comodidad, que le he 
tomado prestada, espero hacerle el servicio de evitar / Ne toga... [Montaigne se 
refiere, naturalmente, a la impresión de su obra]. << 


Página 4574 


[11] Marcial, XIII, 1, 1, y Catulo, 95, 8. << 


Página 4575 


1121 Cfr. el capítulo «La ociosidad» (1, 8). << 


Página 4576 


1131 Marot, Épitre de Fripelipes, valet de Marot, á Sagon (1537), 211-212. << 


Página 4577 


1141 Plutarco, Mario, 29, 5. << 


Página 4578 


1151 Cfr. Platón, República, VI, 485c (pero recuérdese que, por otra parte, el ateniense 
concede al magistrado el derecho a mentir al servicio del bien público; cfr., por 
ejemplo, República, 111, 389b). << 


Página 4579 


1161 Salviano de Marsella, De vero indicio et providentia Dei, 1, 14. << 


Página 4580 


117] Reprocharle a alguien una mentira es, como ya hemos dicho, desmentirle. << 


Página 4581 


1181 Plutarco, Lisandro, 8, 5. << 


Página 4582 


1191 E. López de Gómara, Historia de la conquista de México, 209. << 


Página 4583 


1201 Se trata del astuto general espartano Lisandro; Plutarco, Lisandro, 8, 4; Máximas 
de espartanos, 229b. << 


Página 4584 


[211 (a-b) decir lo que pienso << 


Página 4585 


[221 Cfr. Plutarco, Catón el Joven, 24, 3. << 


Página 4586 


[231 Cfr. Tácito, Anales, IV, 35: «[El griego ofendido verbalmente] con palabras 
vengaba las palabras» (trad. C. López de Juan, Madrid, 1993). El pasaje evoca la idea 
que defiende Sébastien Castellion en su Libelo contra Calvino (escrito en 1554, 
inédito hasta 1612), a propósito de la ejecución de Miguel Servet: que a las palabras 
hay que responderlas sólo con palabras, y no con el hierro y el fuego. << 


Página 4587 


111 Montaigne se opone directamente a Innocent Gentillet (Anti-Machiavel, IL, 4), que 
culpa a las invasiones de los godos. Gentillet, a su vez, polemiza con Maquiavelo 
(cfr. Discursos, Il, 5). << 


Página 4588 


[21 Montaigne sigue una página de Jean Bodin, Methodus ad facilem historiarum 
cognitionem (1566), 4, que menciona como críticos de Tácito a Tertuliano, a Orosio y 
sobre todo a Guillaume Budé. Las «cinco o seis vanas frases», como las llama 
Montaigne, se encuentran en Anales, XV, 44. En ellas Tácito asegura que el vulgo 
odiaba a los cristianos «por sus vicios», y añade que se trataba de una «funesta 
superstición» cuyos adeptos eran acusados de «odio al género humano». << 


Página 4589 


[3] Cfr. Jean Bodin, Methodus, 4, que contrapone la objetividad del historiador judío 
Flavio Josefo al testimoniar sobre Cristo, y también la integridad de Amiano 
Marcelino al hablar de Juliano, con el odio apasionado con el cual los escritores 
eclesiásticos tratan a sus adversarios. << 


Página 4590 


[41 Cfr. Amiano Marcelino, XVI, 5, 6. << 


Página 4591 


[5] Cfr. idem, XXV, 4, 1. << 


Página 4592 


[6] Idem, XXIV, 4, 27 (cfr. Plutarco, Alejandro, 21, 6 y 11; Tito Livio, XXVI, 50). << 


Página 4593 


[71 Cfr. Amiano Marcelino, XX, 10; XXV, 5, << 


Página 4594 


18 Idem, XXV, 4, 15. << 


Página 4595 


[91 Idem, XXIL, 10, 7; XXV, 4, 20, << 


Página 4596 


1101 Cfr. Juan Zonaras, Historias y crónicas del mundo, traducción francesa, París, 
1583, p. 790. << 


Página 4597 


111] Eutropio, X, 8. << 


Página 4598 


1121 (a1) Tampoco lo que muchos dicen de él: que, herido de muerte por un flechazo, 
exclamó: «Has vencido», o como dicen otros: «Alégrate, nazareno», es más 
verosímil. Quienes estuvieron presentes en su muerte y nos cuentan todas sus 
circunstancias particulares, incluso los gestos y las palabras, nada dicen de esto, como 
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el apetito, facilitan la digestión y nos procuran cierta nueva vitalidad, salvo que se 
vaya con las fuerzas del todo abatidas. Pero yo no he ido ni tengo intención de ir sino 
sano y con placer. Ahora bien, en cuanto a lo que digo de la dificultad que se presenta 
para juzgar su efecto, veamos un ejemplo. Fui en primer lugar a Aigues-Chaudes. De 
éstas, no sentí ningún efecto, ninguna purgación visible, pero pasé un año entero, a la 
vuelta, sin verme afectado por ningún cólico, motivo por el cual había ido. Después, 
fui a Bagnéres. Éstas me hicieron evacuar mucha arenilla, y me mantuvieron el 
vientre muy suelto durante mucho tiempo. Pero no protegieron mi salud más que dos 
meses, porque después mi enfermedad me ha tratado muy mal. Yo preguntaría, a 
partir de este testimonio, de cuáles he de fiarme más, en opinión de mi médico, 
contando con tales argumentos y circunstancias diferentes a favor de unas y de otras. 
<< 
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[81] (a) Por tanto, cuando nos aconsejan una cosa más que otra, cuando nos prescriben 
las cosas aperitivas, como son las aguas termales, o nos las prohíben, lo hacen con 
idéntica incertidumbre, y remiten sin duda a la merced de la fortuna el resultado de su 
consejo, pues no está en su poder, ni en el de su arte, asegurarse de la medida de los 
cuerpos arenosos que se incuban en nuestros riñones; ahora bien, una ligerísima 
diferencia de tamaño puede producir en el efecto de nuestra salud conclusiones 
contradictorias. A partir de este ejemplo, puede juzgarse de la forma de sus 
razonamientos. Pero, para acuciarlos más vivamente, no convendría un hombre tan 
ignorante de su arte como lo soy yo. << 
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[821 Montaigne estuvo en Bagnéres en 1579; visitó los otros baños en el curso de su 
viaje a Italia, entre 1580 y 1581. << 


Página 5144 


183] Cfr. Diario de viaje, de Montaigne (en Bagni della Villa, entre mayo y junio de 
1581). << 


Página 5145 


[84] Ausonio, Epigramas, 74; citado en C. Agrippa, De incertitudine, << 
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[851] Marcial, VI, 53, 1-4. << 
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[86] Es una localidad aislada en los Pirineos, en la región de Béarn. << 
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187] En los Alpes. << 
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[88] Cfr. Avicena, Canon, IL, 602, y Laurent Joubert, Erreurs populaires, 1, 12, sobre 
la creencia de que la sangre de macho cabrío disuelve los cálculos renales. << 
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1891 (a-b) y si el animal está expuesto a la enfermedad me parece que lo han elegido 
mal para que nos sirva de medicamento. << 
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[90] El precepto está extraído de Eclesiástico 38, 1 (citado por Laurent Joubert, 
Erreurs populaires, I, 1). El pasaje bíblico que se le enfrenta es 2 Paralipómenos 16, 
12 (citado también por Joubert, ibidem, y por C. Agrippa, De incertudine 
scientiarum, 83). << 
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[91] Cfr. Plinio, XXIX, 8, 16, para quien los antiguos condenaban el arte de la 
medicina precisamente por su afán de beneficio. << 
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[921 (a-b) que me acueste sobre el lado derecho, si prefiero estar así a estar sobre el 
izquierdo << 
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[98] Cfr. Antonio de Guevara, Epístolas doradas, 1 (recuérdese que en Guevara es 
habitual la invención de supuestas anécdotas antiguas). << 


Página 5155 


[941 Heródoto, 1, 197; cfr. Plutarco, Si está bien dicho lo de “Vive ocultamente”, 2, 
1128d-e. << 


Página 5156 


[95] C. Agrippa, De incertitudine, 83. << 
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[961 Diógenes Laercio, II, 7 (cfr. Odisea, 4, 231). << 


Página 5158 


[971 La de los enfermos de cálculos renales. << 
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[981 Cfr. P. A. Mathiole, en su «Comentario» a Dioscórides, De materia medicinalis, 
II, 16, que se apoya en Galeno, Antídotos, II. << 
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[99] Margarita d'Aure de Gramont (c. 1549-1586), esposa del vizconde de Duras, 
cuñada de la bella Corisanda (a la que Montaigne se dirige en l, 28), fue una de las 
damas de honor de la reina Margarita de Navarra entre 1579 y 1585. << 
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1100] os ensayos. << 
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1101) (a-b) dice Tácito [Anales, VI, 46]. << 
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1102] (c1) le eximiría. << 
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[1031 Cfr. Plinio, XXVI, 8, 18; XXIX, 3-8; XXIX, 5, 10, << 
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[104] Cfr. Plutarco, Pericles, 38, 2 (la respuesta corresponde más bien a un comentario 
ulterior de Teofrasto). << 
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11051] La dracma es una medida de peso (la octava parte de una onza); la opiata, un 
medicamento compuesto en parte de opio. << 
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[106] Caballeros legendarios, de la época de Carlomagno, que, gracias a su 
extraordinario caballo Bayard, habrían realizado grandes proezas. << 
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[1071 Cfr. Cicerón, Los deberes, 1, 30, 107-108. << 
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[1081 (a-b) como tampoco dos caras. Su característica más propia es la diversidad y la 
discordancia. << 
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1109] Cicerón, Académicas, II, 26, 85. << 
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11] El tema de «lo útil y lo honesto» tiene su fuente clásica en el tercer libro de Los 
deberes de Cicerón, Sin embargo, en Montaigne está filtrado, con toda probabilidad, 
por la recepción de Maquiavelo y por el debate en torno al «maquiavelismo». << 
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[21 Terencio, Heautontimorúmenos, III, 8, 621. << 


Página 5173 


I3] Tácito, Anales, 11, 88. Justo Lipsio utiliza este ejemplo para polemizar contra «... 
aquellas condiciones y naturalezas simples y blandas que las condenan [las 
estratagemas]; diciendo ser de verdadero soldado, y aun de hombre, tomar venganza 
del enemigo abiertamente y con mano armada, no de secretos y por engaños» 
(Políticas, V, 17, trad. Bernardino de Mendoza, Madrid, 1997; el original latino es de 
1589). << 
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141 Tiberio profesaba el disimulo sistemático, como se ha dicho en el capítulo II, 17. 
<< 


Página 5175 


Í5] Es la opinión del estoico Crisipo según Plutarco, Las contradicciones de los 
estoicos, 35, 1050f-1051a. << 


Página 5176 


[61 Lucrecio, IL, 1-2. Se encuentra la misma idea en Justo Lipsio, La constancia, 1, 9. 
<< 
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171 Probable alusión, no a la matanza de los protestantes en la noche de Saint- 
Barthélemy, en agosto de 1572, como a veces se ha supuesto, sino al asesinato, en 
diciembre de 1588, por orden del rey, de los dos Guisa, Enrique y su hermano el 
cardenal de Lorena, líderes ultracatólicos. << 
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[8] Es quizá una alusión a la teoría de la mentira útil, que Platón defiende en 
República, IL, 389b y V, 459c-d. << 


Página 5179 


[9] Montaigne actuó, en torno a 1584 y 1585, como negociador entre Enrique de 
Navarra y el mariscal de Matignon, lugarteniente del rey Enrique III en Guyena. << 


Página 5180 


1101 Plutarco, Foción, 10, 6; Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 26, 67a. << 


Página 5181 


111] Sin duda Montaigne se refiere a la causa de la religión católica y, a la vez, de la 
monarquía. << 
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1121 Cicerón, Tusculanas, TV, 25, 55. << 


Página 5183 


1131 (cl) Todas las intenciones legítimas y equitativas son de suyo rectas y moderadas. 
[Cfr. el capítulo II, 19, al inicio]. << 


Página 5184 


1141 Siendo el arcángel san Miguel el ángel protector de la Iglesia, el dragón podría 
aludir a los reformados. Pero se trata de un cuento popular recogido, por ejemplo, por 
Henri Estienne, en Apologie pour Hérodote, 38, y por Agrippa d'Aubigné, Les 
aventures du barón de Faeneste, IV, 12; cfr. Calvino, Traité des reliques, al final. << 


Página 5185 


115] La referencia parece corresponder al dominio de Montaigne. << 


Página 5186 


1161 Cfr. Cornelio Nepote, Ático, 6; el «partido justo» es el de Pompeyo, o, más bien, 
el de la república, frente a Julio César. << 
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1171 Recuérdese la célebre ley de Solón que obligaba a los ciudadanos de Atenas a 
intervenir en caso de conflicto interno; cfr, Aristóteles, Constitución de Atenas, 8, 5; 
Plutarco, Solón, 20, 1; Aulo Gelio, Il, 12. Cfr. Jean Bodin, La República, IV, 7. << 
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1181 Tito Livio, XXXII, 21, 33-34. << 
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1191 Heródoto, VIT, 163. << 
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[201 (b-c1) por propósito expreso. << 
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[21] El moderado Jean de Morvillier (1505-1577), obispo de Orleans, «garde des 
sceaux» entre 1568 y 1571, tras la caída en desgracia de Michel de L*Hopital. Si la 
Memoria que se atribuye a La Boétie es auténtica, como parece probable, es preciso 
recordar que, en 1562, el amigo de Montaigne le otorgaba un papel clave en la, a su 
juicio, necesaria reforma interna de la Iglesia. << 


Página 5192 


[221 Es probable que Montaigne piense aquí en el célebre motivo, procedente de la 
Historia del Peloponeso de Tucídides —y repetido en el octavo libro de la República 
de Platón—, de la inversión de significados sufrida, durante la guerra, por las 
palabras más honorables. Montaigne hace mención explícita del pasaje de Tucídides 
en I, 22. << 


Página 5193 


[231 Sobre el vino, recuérdese el adagio «In uino veritas» (Erasmo, 1, 7, 17). << 


Página 5194 


1241 Plutarco, Demetrio, 12, 9; Máximas de reyes y generales, 183e; La charlatanería, 
12, 508c; La curiosidad, 4, 517b. << 


Página 5195 


[251 Cfr. Idem, Si está bien dicho lo de «Vive ocultamente», 1, 1128b-c. << 


Página 5196 


1261 Cfr. el capítulo III, 13, donde Montaigne explica su posible aptitud como 
consejero extraoficial de un príncipe. << 


Página 5197 


(271 Esopo, Fábulas, 91. << 


Página 5198 


[281 Cicerón, Los deberes, 1, 31, 113. << 


Página 5199 


[291 Ibidem, TIT, 17, 69. << 


Página 5200 


[301 Plutarco, Alejandro, 65, 3 (Dandamis habría sido un brahman indio). << 


Página 5201 


[311 Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 30. << 


Página 5202 


[32] Montaigne se refiere, por ejemplo, a los actos sexuales; el asunto es tratado en el 
capítulo III, 5. << 


Página 5203 


1331 Tácito, Anales, Il, 64-67. << 


Página 5204 


134] Se trata, quizá, de una referencia al tratado de Nemours, firmado en julio de 1585, 
por el cual Enrique III pactó con los liguistas, hasta entonces sus enemigos 
encarnizados. << 


Página 5205 


[351 Es decir, al Estado. << 


Página 5206 


136] El Palacio es el parlamento, un órgano más judicial que político. En realidad, 
Montaigne había desempeñado la función de parlamentario en Burdeos durante 
algunos años. << 


Página 5207 


1371 Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 23, 64d. << 


Página 5208 


1381 Idem, Máximas de reyes y generales, 174c. << 
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[391 (cl) Si la perfidia puede ser en algún caso excusada, lo es sólo cuando se utiliza 
para castigar y traicionar la perfidia. << 


Página 5210 


[401 (b-cl) traiciones << 


Página 5211 


[41] El médico de Pirro le propuso al general romano Fabricio envenenar a su amo a 
cambio de dinero; Fabricio lo devolvió o lo denunció a Pirro (cfr. Cicerón, Los 
deberes, Il, 22, 86; Plutarco, Pirro, 21, 1-4; Séneca, Cartas a Lucilio, 120, 6). La 
anécdota ha sido ya aludida en el capítulo I, 5. << 


Página 5212 


[42] Cfr. Herburt de Fulstin, Histoire des rois et princes de Pologne, París, 1573, IV, 
11 (sabemos que Montaigne leyó esta obra en febrero de 1586). << 


Página 5213 


1431 Plutarco, Eúmenes, 17; 19, 3. << 


Página 5214 


[441 Valerio Máximo, VI, 5, 7. << 


Página 5215 


145] B. de Girard du Haillan, Histoire des rois de France, París, 1576, l, p. 42. << 


Página 5216 


[46] y, Calcóndila, Historia de la decadencia del Imperio griego, VII, 11; Jacques de 
Lavardin, Histoire de Scanderberg, VII, París, 1576. << 


Página 5217 


1471 Tácito, Anales, XTV, 62. << 


Página 5218 


[481 Referencia a los verdugos que se empleaban en la ejecución de las penas 
capitales. << 


Página 5219 


1491 Tácito, Anales, VI, 4 (V, 9). << 


Página 5220 


[50] N, Calcóndila, Historia de la decadencia del Imperio griego, 1, 10 (según el 
historiador sólo fueron dos los que no obedecieron al sultán). << 


Página 5221 


[51] Martin Cromer, De origine et rebus gestis Polonorum, Basilea, 1568, XVI, p. 
263. << 


Página 5222 


[52] Montaigne ha tratado el tema de la violación de la palabra dada —central en el 
capítulo 18 de El Príncipe de Maquiavelo— en dos breves capítulos del primer libro 
(1, 5 y 6). << 


Página 5223 


[531 Cicerón, Los deberes, TIT, 29, 106. << 


Página 5224 


154] Recuérdese la célebre máxima romana «Salus populi suprema lex» [La salvación 
del pueblo es la ley suprema] (Idem, Las leyes, 1", 3, 8), que justificaría la 
transgresión de las leyes establecidas en caso de necesidad. Jean Bodin (République, 
IV, 3), entre otros, la habían invocado; cfr. Maquiavelo, Discursos, III, 41. << 


Página 5225 


[551 Diodoro de Sicilia, XVI, 65; Plutarco, Timoleón, 4, 8 y ss. << 


Página 5226 


156] Cicerón, Los deberes, TI, 22, 87; pero, según Cicerón, no se trata de Lucio Sila 
sino de Lucio Filipo. << 


Página 5227 


1571 Montaigne se opone a Cicerón, Los deberes, II, 29, 107 (y también a 
Maquiavelo, Discursos, III, 42). Coincide con J. Bodin, República, V, 6. << 


Página 5228 


[581 (cl) y juramentos. << 


Página 5229 


1591 Cicerón, Los deberes, TIL, 30, 110. << 


Página 5230 


[60] En el capítulo II, 36. << 


Página 5231 


[611 Cfr. Plutarco, El demon de Sócrates, 3, 576f; 25, 594b-c. << 


Página 5232 


[621 T a nación de los lacedemonios, derrotada por el tetbano Epaminondas. << 


Página 5233 


163] Pompeyo, que habría espetado a los mamertinos de Mesina: «Acabad de una vez 
de leernos las leyes cuando tenemos la espada en la cintura» (Plutarco, Pompeyo, 10, 
2-3). << 


Página 5234 


1641 Julio César (idem, César, 35, 6). << 


Página 5235 


[65] Mario (idem, Mario, 28, 3). << 


Página 5236 


[661 Cfr. idem, Antiguas costumbres de los espartanos, 16, 238b. << 


Página 5237 


[671 Séneca, Cartas a Lucilio, 120, 6. << 


Página 5238 


1681 Tito Livio, XXV, 18, 5. << 


Página 5239 


[691 Ovidio, Pónticos, 1, 7, 37-38. << 


Página 5240 


1701 Cicerón, Los deberes, TIL, 23, 90. << 


Página 5241 


[711 Lucano, VII, 320-322; Lucano pone estos versos en boca de Julio César, en una 
arenga a sus tropas. << 


Página 5242 


1721 Tácito, Historias, TI, 51. << 


Página 5243 


1731 Propercio, II, 9, 7. << 


Página 5244 


174] Es decir, al sacerdocio. Montaigne parece referirse a los «consejos evangélicos», 
que incluyen la obligación del celibato para el cristiano perfecto; cfr. san Pablo, 1 
Corintios 7, 7-9: «Quisiera yo que todos los hombres fueran como yo; pero cada uno 
tiene de Dios su propio don: éste, uno; aquél, otro. Sin embargo, a los no casados y a 
las viudas les digo que les es mejor permanecer como yo. Pero si no pueden guardar 
continencia, cásense, que mejor es casarse que abrasarse» (trad. Nácar-Colunga). Para 
la opinión de Montaigne sobre la abstinencia sexual, véanse, sin embargo, las líneas 
finales de II, 33. << 


Página 5245 


111 Pero la idea está ya en Solón y en Hipócrates; cfr., por ejemplo, Filón de 
Alejandría, La creación del mundo, 103-105. << 


Página 5246 


121 Plutarco, Demóstenes, 13, 3 (pero Plutarco contrapone la lealtad de Demóstenes a 
la demagogia oportunista de Demades, que, por lo demás, se habría declarado 
siempre fiel al interés público, no a la verdad). << 


Página 5247 


I3] Pascal parafrasea este pasaje al evocar la «cualidad universal» que caracterizaría al 
honnéte homme (Pensées, Lafuma, 647). << 


Página 5248 


[41 (b-c1) y sin arte [Variante c! tachada: «y filosofar sin Aristóteles»]. << 


Página 5249 


[5] Tras la muerte de La Boétie, pues, como dice un pasaje del capítulo III, 9 (en la 
edición de 1588), «sólo él gozaba de mi verdadera imagen, y se la llevó. Por eso me 
descifro a mí mismo con tanto esmero». << 


Página 5250 


[6] Cfr. Cicerón, La vejez, 9, 30-10, 31. << 


Página 5251 


171 Véase también, por ejemplo, el inicio de II, 3. << 


Página 5252 


[8] Es decir, quienes defienden el llamado intelectualismo moral (véase el inicio de II, 
12). << 


Página 5253 


[91 Séneca, Cartas a Lucilio, 81, 22. << 


Página 5254 


1101 Plutarco, La paz del alma, 19, 476e-477a. << 


Página 5255 


1111 Séneca, Cartas a Lucilio, 39, 6. << 


Página 5256 


112] Cfr. Cicerón, La amistad, 13, 44; 24, 88. El tema aparece también en 1, 27 y III 8. 
<< 


Página 5257 


1131 Tdem, Tusculanas, 1, 26, 63. << 


Página 5258 


1141 Idem, La naturaleza de los dioses, TI, 35, 85. << 


Página 5259 


1151 Lo dice Platón (según Plutarco, La tardanza de la divinidad en castigar, 9, 553f; 
cfr. Platón, Leyes, V, 728c). Pero Montaigne, que se ha referido ya a esta idea en el 
capítulo II, 5, aquí parece polemizar con Justo Lipsio, La constancia, Il, 14. << 


Página 5260 


[16] Horacio, Odas, TV, 10, 7-8. << 


Página 5261 


1171 Tdem, Banquete de los siete sabios, 12, 155d. << 


Página 5262 


1181 Tdem, Consejos políticos, 4, 800e-f. << 


Página 5263 


119] Idem, Agesilao, 14, 2. << 


Página 5264 


1201 Cfr. idem, Pericles, 7, 6. << 


Página 5265 


[211 Cfr. Mateo 13, 57. << 


Página 5266 


[22] T a primera edición de Los ensayos (1580), en Simón Millanges (Burdeos), corrió, 
al menos en parte, a cargo del propio autor. No así la de 1588 (Langelier, París). << 


Página 5267 


[231 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, X, 7, 1177b 4 y ss. (Aristóteles contrapone la 
actividad política y militar a la contemplación filosófica). << 


Página 5268 


[241 Cfr. Cicerón, Los deberes, IL, 12, 43; Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 7, 1; IL, 
6, 39, << 


Página 5269 


1251 Erasmo (1469-1536) es, como se sabe, el autor de célebres compilaciones de 
adagios y de apotegmas. << 


Página 5270 


[261 Cfr. Lucrecio, TI, 307-310. << 


Página 5271 


[271 Lucano, IV, 237-142. << 


Página 5272 


[281 Véase 1, 25, hacia el final. << 


Página 5273 


1291 (b-c1) ni para escribir << 


Página 5274 


1501 Por ejemplo, de Alejandro, que utilizaba la lengua macedonia en momentos de 
gran emoción (Plutarco, Alejandro, 51, 6). << 


Página 5275 


[31] Montaigne parece referirse a los partidarios de la Reforma. << 


Página 5276 


[321 (cl) externas arbitrarias << 


Página 5277 


[33] Cfr. Ronsard, «Continuation du discours des miséres de ce temps a la royne», 
259-270 (es un escrito de polémica antiprotestante, de 1562): «Mostradme a alguien 
que haya cambiado de vida / tras haber seguido vuestra hermosa locura...» (en este 
punto, Ronsard se funda, seguramente, en Erasmo, Contra quosdam qui se falso 
iactant euangelicos, 1529). Ahora bien, si Montaigne se refiere a los protestantes, la 
alusión al «mérito» de las «reformas externas» es un tanto extemporánea, quizá 
provocativa, porque éstos no conceden ningún mérito a las obras puramente humanas. 
<< 


Página 5278 


[34] Cfr. el capítulo anterior. << 


Página 5279 


[35] Quizá en el momento de la confesión, o bien una vez al año, por Semana Santa, o 
bien en la hora de la muerte. << 


Página 5280 


136] Séneca, Cartas a Lucilio, 94, 42; cfr. Plutarco, La superstición, 9, 169e; La 
desaparición de los oráculos, 7, 413b. << 


Página 5281 


[371 (cl) la suya << 


Página 5282 


1381 Los reformadores de que se ha hablado más arriba. << 


Página 5283 


1391 (cd) nos prohíben afligirnos y disgustarnos [Plutarco, La paz del alma, 7, 468d|1. 
<< 


Página 5284 


[401 Cfr. de nuevo Ronsard, «Continuation du discours des miséres de ce temps a la 
royne», 259-270: «[Veo a algunos seguidores, / de la Reforma] que están más tristes, 
más sombríos y más pálidos que antes, / como Orestes agitados por furores 
infernales. / Pero no he visto a ninguno que, de audaz, se haya hecho más humilde, 
más afable, ni más benevolente... y ninguno ha cambiado / el vicio que antes le 
oprimía». << 


Página 5285 


1411 Véase sobre este tema el capítulo «Las oraciones» (I, 56), y diversas alusiones en 
el Diario de viaje, por ejemplo a propósito de la Roma papal: «La pompa de Roma y 
su principal grandeza residen en la apariencia de devoción» (Semana Santa de 1581), 
y de Loreto: «Hay allí más apariencia de religión que en ningún otro lugar que yo 
haya visto» (abril 1581). Véase también un pasaje decisivo, crítico contra la Reforma, 
hacia el final del capítulo II, 12: «La práctica nos muestra una enorme diferencia 
entre la devoción y la conciencia». << 


Página 5286 


1421 Dios escruta los corazones y los riñones humanos; cfr., por ejemplo, Salmos 7, 
10; Jeremías 11, 20; Romanos 8, 27; Apocalipsis 2, 23. << 


Página 5287 


1431 Plutarco, Máximas de reyes y generales, 188d-e; Foción, 23, 6. << 


Página 5288 


1441 (cl) muy pocos << 


Página 5289 


145] Véase un pasaje hasta cierto punto paralelo en Marco Aurelio, V, 8 ad finem. 
Montaigne realiza otra declaración de fatalismo estoico en las páginas finales del 
capítulo II, 37, << 


Página 5290 


146] Se trata de Sófocles (cfr. Platón, República, 1, 329b-c; Cicerón, La vejez, 14, 47; 
Plutarco, El amor a la riqueza, 5, 525a; La imposibilidad de vivir placenteramente 
según Epicuro, 12, 1094e). << 


Página 5291 


[47] Quintiliano, V, 12, 19 (en referencia a la emasculación). << 


Página 5292 


[481 Séneca, La ira, 1, 12, 6. << 


Página 5293 


149 Diógenes Laercio, VI, 5. << 


Página 5294 


[50] Cfr. Lucrecio, TI, 445-446. << 


Página 5295 


[51 Cfr. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 8, 1; Apología de Sócrates, 6; 8. << 


Página 5296 


1 Tito Livio, XXXIX, 40, 5. << 


Página 5297 


[21 Recuérdese el planteamiento de Maquiavelo en El príncipe, 25: «No existe hombre 
tan prudente que sepa adaptarse hasta este punto [hasta el punto de ser precavido o 
impetuoso según lo requiera “la condición de los tiempos”]: en primer lugar porque 
no puede desviarse de aquello a lo que le inclina su propia naturaleza y en segundo 
lugar porque al haber prosperado siempre caminando por un único camino no se 
puede persuadir de la conveniencia de alejarse de él... Si se cambiase la naturaleza de 
acuerdo con los tiempos y las cosas nunca cambiaría la fortuna» (trad. M. A. 
Granada, Madrid, 1981; cfr. también Discursos sobre la primera década de Tito 
Livio, TIL, 9). << 


Página 5298 


[3] Es el tema del capítulo I, 8. << 


Página 5299 


[41 Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 9. << 


Página 5300 


IS] (b) En comparación con el fruto y la reforma esenciales que persigue, concede 
poca importancia al estudio que se dedica a llenar y a amueblar la memoria mediante 
la capacidad ajena. << 


Página 5301 


[61 Cicerón, Tusculanas, V, 38, 111. << 


Página 5302 


[71 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, X, 7, 1177 a 21-22; X, 8, 1178b 3-5. << 


Página 5303 


[8] Aristóteles, Ética a Nicómaco, X, 8, 1178b 22-28. << 


Página 5304 


[91 (b) sin gravedad ni gracia << 


Página 5305 


110] Cfr. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, 1, 3, 3; TV, 3, 16. << 


Página 5306 


[111 Montaigne alude con toda probabilidad a su amigo Étienne de La Boétie, 
fallecido en 1563 (véase el capítulo I, 27). << 


Página 5307 


[121 Con La Boétie. << 


Página 5308 


113] Plutarco, La abundancia de amigos, 2, 93e (en referencia a la verdadera amistad, 
sólo posible entre dos personas). << 


Página 5309 


1141 Platón, Leyes, VI, 777€ - 778a (Platón se refiere a los esclavos). << 


Página 5310 


1151 Cfr. la página final de 1, 3, donde Montaigne afirma que «el dominio popular... 
me parece el más natural y equitativo». Cfr. también Diario de viaje (19 de junio de 
1581, en Bagni della Villa): «En las naciones libres la diferencia de grados entre 
personas no es como en las otras; y hasta los más modestos tienen no sé qué de 
señorial en sus maneras». << 


Página 5311 


[161 Horacio, Odas, TIT, 19, 3-8. << 


Página 5312 


1171 Plutarco, El refrenamiento de la ira, 10, 458e; cfr. idem, Antiguas costumbres de 
los espartanos, 16, 238b. << 


Página 5313 


1181 El motivo de las alas del alma, que en Platón está vinculado con el furor amoroso 
(cfr. Fedro, 246a-d, 251b-d), goza de una amplísima difusión en el siglo xv1I. Es 
interesante, por otra parte, que, unos años después, Francis Bacon asuma la fórmula 
de Montaigne para caracterizar su propio proyecto epistemológico: «No hay que 
añadir plumas al entendimiento humano, sino más bien plomo y pesos para impedir 
todo salto y vuelo» (La gran restauración, «Aforismos», I, 104, trad. M. A. Granada, 
Madrid, 1985). << 


Página 5314 


1191 Juvenal, VI, 189-191 (Montaigne sustituye el original «graece», en griego, por 
«docte», “doctamente”). << 


Página 5315 


[20] Montaigne conoció a mujeres tan doctas como Margarita de Valois, a la que, al 
parecer, dedicó su «Apología de Ramón Sibiuda». << 


Página 5316 


[21] Séneca, Cartas a Lucilio, 115, 2. << 


Página 5317 


[221 Montaigne se refiere, seguramente, a la astrología judiciaria, es decir, 
adivinatoria, muy en boga en su tiempo, por ejemplo en la corte de Catalina de 
Médicis. << 


Página 5318 


[231 En el original, «un nenny» (recuerdo de un célebre epigrama de Marot, titulado 
«De ouy et nenny»). << 


Página 5319 


1241 Véase el capítulo «La soledad» (I, 38). << 


Página 5320 


[251 Cfr. Cicerón, Los deberes, III, 1, 1: «[Escipión el Africano] solía decir que nunca 
estaba menos ocioso que cuando estaba ocioso, ni menos solo que cuando estaba 
solo» (trad. J. Guillén Caballero, Madrid, 1989; la sentencia aparece de nuevo en 
Cicerón, La república, l, 17, 27). Véase también, por ejemplo, Séneca, El ocio, 4, 1- 
2; Cartas a Lucilio, 68, 2. << 


Página 5321 


[26] Es decir, en el palacio real. << 


Página 5322 


[27] Aquí «familia» tiene el sentido amplio del conjunto de personas que vive y 
trabaja en una casa. << 


Página 5323 


1281 Véase también el inicio de «El arte de la discusión» (III, 8). << 


Página 5324 


1291 Se trata de un término jurídico relativo a las herencias. << 


Página 5325 


[30] Cfr. Plutarco, Dión, 1, 4. << 


Página 5326 


[31] Cicerón, Paradojas de los estoicos, V, 2, 38 (en referencia a objetos preciosos). 
<< 


Página 5327 


1321 Sobre la amistad con mujeres, véase también 1, 27. << 


Página 5328 


1331 Ovidio, Tristes, 1, 1, 83-84. << 


Página 5329 


1341 (cl) por su edad o por su risa << 


Página 5330 


[35] Cfr. Estrabón, XV, 1, 62 y Alejandro de Alejandro, Geniales dies, 1, 24. << 


Página 5331 


1361 Tácito, Anales, XTIL, 45. << 


Página 5332 


[371 Cfr. Platón, Fedro, 231a - 234c. << 


Página 5333 


1381 Cfr. idem, Banquete, 180d, donde Pausanias afirma que no hay Afrodita sin Eros. 
<< 


Página 5334 


[39] Cfr., en ibidem, 180d y ss., la distinción entre Afrodita Urania (celeste) y Afrodita 
Pandemia (vulgar) y entre las dos formas de Eros correspondientes. El 
neoplatonismo renacentista difunde ampliamente este tema; cfr. Marsilio Ficino, 
Comentario al Banquete de Platón, U, 7; VI, 7. << 


Página 5335 


[40] Montaigne se ha referido ya a la existencia de la «simpatía» entre los animales en 
una página del bestiario de la «Apología» (IL, 12). << 


Página 5336 


1411 Tácito, Anales VI, 1 (Tácito subraya, sin embargo, la perversidad sexual de 
Tiberio, que prefería el candor infantil y el linaje noble a la belleza física). << 


Página 5337 


[421 Antonio de Guevara, Epístolas familiares, 63. << 


Página 5338 


143] El Gran Señor es el sultán turco. Cfr. Guillaume Postel, La tierce partie des 
Orientales histoires, 1560, p. 3. << 


Página 5339 


[44] Montaigne se refiere a Jacobo 1 de Nápoles (1370-1438), de la familia Borbón, 
que en 1435 se retiró a un convento en Besangon; cfr. Olivier de la Marche, 
Mémoires, I, 1. << 


Página 5340 


1451 (cl) Mi espíritu no avanza si las piernas no lo mueven. << 


Página 5341 


[46] Montaigne se refiere a la biblioteca. << 


Página 5342 


[471 El nombre de Montaigne, es decir, montaña. << 


Página 5343 


1481 Lugar paralelo al célebre pasaje sobre la «trastienda del todo nuestra, del todo 
libre» de que Montaigne habla en I, 38. << 


Página 5344 


[491 Séneca, Consolación a Polibio, 6, 4. << 


Página 5345 


[50] Cfr. el capítulo 1, 3 (a propósito del emperador Maximiliano). << 


Página 5346 


151] Probable alusión a la orden de los fulienses (cfr. 1, 36). << 


Página 5347 


1521 Marsilio Ficino, en sus célebres Tres libros sobre la vida (1, 4), advierte de 
manera particular sobre el riesgo de que los estudiosos caigan en la melancolía. << 


Página 5348 


11 Podría tratarse de Diana de Foix, destinataria del capítulo 1, 25, que perdió a su 
marido y a sus dos cuñados en julio de 1586, en el sitio de Montcrabeau. << 


Página 5349 


121 Juvenal, VI, 2, 73-275. << 


Página 5350 


[31 Cicerón, Tusculanas, UL, 31, 76. << 


Página 5351 


14] En el capítulo «Malos medios empleados para un buen fin» (II, 23). << 


Página 5352 


[5] Cfr. Plutarco, Pericles, 34, 1-4 (cfr. Tucídides, II, 56). << 


Página 5353 


[6] Philippe de Commynes, Mémoires, II, 3. << 


Página 5354 


7] La diosa Venus. << 


Página 5355 


18l Ovidio, Metamorfosis, X, 666-667. << 


Página 5356 


191 Tbidem, 560-680. << 


Página 5357 


110] Cicerón, Tusculanas, IV, 35, 74. << 


Página 5358 


1111 Ibidem, 1, 34, 83-84; Valerio Máximo, VIII, 9, ext. 3. << 


Página 5359 


1121 Montaigne se refiere probablemente a los numerosos mártires protestantes de la 
época. << 


Página 5360 


1131 Tácito, Anales, XV, 67, 4. << 


Página 5361 


1141 Ibidem, XVI, 9. << 


Página 5362 


1151 Virgilio, Eneida, IV, 382-384, 387 (habla Dido contra Eneas). << 


Página 5363 


1161 Diógenes Laercio, IL, 54; cfr. Valerio Máximo, V, 10, ext. 2. << 


Página 5364 


1171 Cicerón, El bien y el mal supremos, II, 30, 96. << 


Página 5365 


1181 Idem, Tusculanas, 1, 26, 62. << 


Página 5366 


1191 Tbidem; cfr. Jenofonte, Ciropedia, L, 6, 25. << 


Página 5367 


1201 Cicerón, Tusculanas, TL, 24, 59. << 


Página 5368 


2211 Ibidem. << 


Página 5369 


[221 Séneca, Cartas a Lucilio, 82, 9. << 


Página 5370 


[231 Tbidem, 83, 9. << 


Página 5371 


1241 Probablemente Enrique de Navarra, recibido en Montaigne tras su victoria de 
Coutras (en octubre de 1587). << 


Página 5372 


1251 Según el mandato evangélico; cfr. Mateo 5, 39; Lucas 6, 29. << 


Página 5373 


[26] Montaigne piensa quizá en la Ilíada. << 


Página 5374 


[271 Cfr. Ovidio, Los remedios del amor, 441 y ss. << 


Página 5375 


1281 Persio, VI, 72. << 


Página 5376 


[291 Lucrecio, TV, 1065. << 


Página 5377 


1301 Ibidem, 1070-1071. << 


Página 5378 


[31] La muerte de su gran amigo La Boétie, en agosto de 1563. << 


Página 5379 


[32] A la muerte de La Boétie, Montaigne tenía treinta años. << 


Página 5380 


[331 Cfr. Cicerón, Tusculanas, TI, 22, 3. << 


Página 5381 


1341 Tbidem, 15, 32. << 


Página 5382 


1351 Plutarco, Alcibíades, 9, 1-2; Máximas de reyes y generales, 186d. << 


Página 5383 


[361 Cfr. Lucrecio, IV, 30 y ss. << 


Página 5384 


1371 Idem, V, 803-804; cfr. TV, 57-58. << 


Página 5385 


138] Cfr. Plutarco, Escrito de consolación a su mujer, 2, 608d. << 


Página 5386 


[391 Idem, Antonio, 14, 7; Quintiliano, VI, 1, 31. << 


Página 5387 


[401 (b-c1) y vocal. << 


Página 5388 


[41] Lucano, II, 42. << 


Página 5389 


[42] Se trata de Tiberio; cfr. Suetonio, Tiberio, 62, 2. << 


Página 5390 


1431 Cfr. Virgilio, Eneida, IV, 365-387; Catulo, 64, 71-201. << 


Página 5391 


1441 Diógenes Laercio, IV, 17-18. << 


Página 5392 


[45] Cfr. Quintiliano, VI, 2, 27 y ss. << 


Página 5393 


146] Philibert de Gramont, esposo de la Corisanda (cfr. 1, 28), murió en agosto de 
1580; Montaigne participó en su cortejo fúnebre. << 


Página 5394 


[471 Quintiliano, VI, 2, 35. << 


Página 5395 


[481 Tbidem, 2, 36. << 


Página 5396 


[49] Es decir, a los Pirineos. << 


Página 5397 


150] Sacerdote proverbial que se habría visto obligado a pronunciar él mismo las 
preguntas y las respuestas en la misa. << 


Página 5398 


[51] En el original, «castillos en España», como al final de «La ejercitación» (IL, 6). 
<< 


Página 5399 


1521 Plutarco, El amor fraterno, 18, 490a; cfr. Heródoto, III, 30. << 


Página 5400 


1531 Plutarco, La superstición, 8, 168f. << 


Página 5401 


[541 Ibidem. << 


Página 5402 


[55] Propercio, III, 5, 7-10. << 


Página 5403 


111 Su amigo La Boétie dedicó a Montaigne una «Sátira» (que se menciona en l, 27), 
una suerte de amonestación moral por sus excesos eróticos, que culminaba en una 
invitación a seguir el camino de la virtud. << 


Página 5404 


[21 Ovidio, Tristes, TV, 1, 4. << 


Página 5405 


[31 Petronio, Satiricón, 128. << 


Página 5406 


[41 Cfr. Juan Luis Vives, en «Comentarios» a san Agustín, La ciudad de Dios, VII, 8. 
<< 


Página 5407 


[5] Marcial, X, 23, 7-8. << 


Página 5408 


[6] Platón, Leyes, IL, 657d-e. << 


Página 5409 


171 Cicerón, La vejez, 10, 32. << 


Página 5410 


181 Séneca, Cartas a Lucilio, 99, 17. << 


Página 5411 


[91 Ennio, citado en Cicerón, Los deberes, 1, 24, 84. << 


Página 5412 


1101 Idem, La vejez, 16, 58. << 


Página 5413 


[11] Es el tema del adagio «Bis pueri senes» de Erasmo (I, 5, 36), así como del 
capítulo 13 del Elogio de la locura. << 


Página 5414 


1121 Horacio, Odas, IV, 12, 27. << 


Página 5415 


1131 Cicerón, La vejez, 18, 65. << 


Página 5416 


1141 Ovidio, Pónticos, 1, 5, 18. << 


Página 5417 


1151 Idem, Tristes, TIL, 11, 22. << 


Página 5418 


1161 Cfr. Lucrecio, III, 463-464. << 


Página 5419 


1171 (b-c1) aquellas acciones << 


Página 5420 


118] Montaigne evoca a Plutarco, El amor, 16, 758d-f, que, reelaborando unas páginas 
célebres de Platón (cfr. Fedro, 244a - 245a, 249d, y 265a-b), distingue entre varios 
tipos de locura divina: la profética (inspirada por Apolo), la báquica (por Dioniso), la 
poética O musical (procedente de las Musas), la amorosa (de Eros) y la guerrera 
(provocada por el dios Marte), esta última, un añadido de Plutarco. << 


Página 5421 


1191 (cl) nuestro alcance natural << 


Página 5422 


[201 Maximiano (Pseudo-Galo), I, 125. << 


Página 5423 


[211 Horacio, Épodos, 13, 4-5 (pero el inicio del verso, «dum licet», está tomado de 
otros lugares de Horacio, por ejemplo Odas, Il, 11, 16). << 


Página 5424 


[221 Sidonio Apolinar, Cartas, 1, 9, 8. << 


Página 5425 


1231 George Buchanan, Joannes Baptista, «Prólogo», 31. << 


Página 5426 


[24] Marcial, VIT, 58, 9. << 


Página 5427 


1251 Platón, Leyes, VII, 791c. << 


Página 5428 


[261 Cicerón, Tusculanas, TI, 15, 31. << 


Página 5429 


1271 Cfr. Diógenes Laercio, III, 29-31 (donde se habla de Fedro, no de Fedón). << 


Página 5430 


[28] Cfr. Cicerón, El bien y el mal supremos, 11, 24, 77; la frase original reclama a los 
epicúreos que ajusten su pensamiento a sus declaraciones públicas: «para no 
avergonzarse de pensar lo que avergiienza decir». << 


Página 5431 


1291 Plutarco, La paz del alma, 15, 473e; 8, 469b. << 


Página 5432 


[30] Séneca, Cartas a Lucilio, 53, 8. << 


Página 5433 


1311 Ibidem, 53, 6-7, << 


Página 5434 


1321 «Satisfacción» en el sentido de pago de la pena debida por las propias culpas. << 


Página 5435 


1331 Diógenes Laercio, I, 36; para Tales el perjurio sería menos grave que el adulterio. 
<< 


Página 5436 


1341 Niceforo Calisto, Historia eclesiástica, V, 32. << 


Página 5437 


135] El horror por la misa católica, condenada como una forma de idolatría, era 
profundo en medios protestantes. << 


Página 5438 


1361 Plutarco, La curiosidad, 3, 516f, << 


Página 5439 


1371 Los protestantes rechazaban la confesión privada y preconizaban la confesión 
pública. << 


Página 5440 


138] San Agustín escribió unas Retractaciones al final de su vida. Cfr. san Jerónimo, 
Cartas, 84, 10, sobre el arrepentimiento de Orígenes por haber escrito determinadas 
páginas. Sobre Hipócrates, véase Plutarco, Cómo percibir los propios progresos en la 
virtud, IL, 826 (cfr. Hipócrates, Epidemias, V, 14). << 


Página 5441 


1391 (cl) temo << 


Página 5442 


[401 Plutarco, Máximas de reyes y generales, 177b. << 


Página 5443 


1411 Diógenes Laercio, IL, 36. << 


Página 5444 


[421 Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 9, 1128b, 18-19. << 


Página 5445 


1431 Eurípides, citado por Plutarco, La necesidad de que el filósofo converse con los 
gobernantes, 2, 778b (Montaigne cita la traducción francesa de Amyot). << 


Página 5446 


[441 Lucrecio, 1, 21-23. << 


Página 5447 


1451 Virgilio, Eneida, IV, 23. << 


Página 5448 


1461 Juan Segundo, Elegías, 1, 3, 29. << 


Página 5449 


1471 Torquato Tasso, Jerusalén liberada, XII, 63, 1-4. << 


Página 5450 


1481 Juvenal, VI, 197 (que no se refiere a un verso sino a una voz). << 


Página 5451 


149] Virgilio, Eneida, VIH, 387-392 y 404-406. << 


Página 5452 


[50] Es decir, una Venus que se une a su marido Vulcano. Más adelante, Montaigne 
evoca sus amores adúlteros con Marte, y cita unos versos de Lucrecio al respecto (Il, 
32-34, 36-40). << 


Página 5453 


[51] En el capítulo «La moderación» (L, 29). << 


Página 5454 


[521 Cfr. Aristóteles, Historia de los animales, X, 5, 636b. << 


Página 5455 


[53] Cfr. Plutarco, Las opiniones de los filósofos, V, 9, 906a. << 


Página 5456 


1541 Virgilio, Geórgicas, MI, 137 (en alusión a las yeguas y a los sementales). << 


Página 5457 


155] Recuérdese el lugar común de que «la sola y única nobleza es la virtud» (Juvenal, 
VIII, 20). << 


Página 5458 


[56] En la época de Montaigne no se conocía todavía su fuente. << 


Página 5459 


1571 Plutarco, La falsa vergiienza, 14, 534c; Máximas de reyes antiguos, 183d. << 


Página 5460 


1581 Heródoto, VI, 60. << 


Página 5461 


1591 Jerónimo Osorio, Historia de Portugal, Il, 3. << 


Página 5462 


[601 Cfr. Plutarco, El amor, 23, 769a. << 


Página 5463 


[611 Catulo, 66, 78. << 


Página 5464 


1621 Diógenes Laercio, IL, 33. << 


Página 5465 


163] Erasmo, Adagios, 1, 1, 69-70 (la sentencia combina dos lugares clásicos; cfr. 
Cecilio, en Símaco, Cartas, IX, 114; Plauto, Asinaria, 495). << 


Página 5466 


164] Maximiano (Pseudo-Galo), Elegías, 1, 61. << 


Página 5467 


[65] Montaigne se refiere a Virgilio. << 


Página 5468 


[661 Juvenal, IX, 32-34. << 


Página 5469 


[671 Cfr. Eliano, Historia variada, XII, 52. << 


Página 5470 


1681 Es Virgilio quien habla. << 


Página 5471 


[69] Cfr. Plutarco, Licurgo, 15, 7-10; Máximas de espartanos, 228a-b; Platón, Leyes, 
VIII, 841a-b. << 


Página 5472 


[701 Tiresias. << 


Página 5473 


1711 Ovidio, Metamorfosis, 1, 323. << 


Página 5474 


1721 Próculo y Mesalina. << 


Página 5475 


1731 Flavio Vopisco, Próculo (en Historia Augusta), 12, 7. << 


Página 5476 


1741 Plinio, X, 63, 83. << 


Página 5477 


1751 Juvenal, VI, 129-130 (los versos se refieren a Mesalina). << 


Página 5478 


1761 Probablemente se trata de María de Castilla (1401-1458), esposa de Alfonso el 
Magnánimo, reina de Cataluña y Aragón. << 


Página 5479 


1771 La noticia aparece en Nicolás Bohier, Decisiones Burdegalenses, Lyon, 1567, 
317, 9, y en diversas compilaciones de la época. << 


Página 5480 


[781 Plutarco, Solón, 20, 4; El amor, 23, 769a. << 


Página 5481 


1791 Cfr. B. Castiglione, El cortesano, III, 38; Montaigne se refiere al mismo asunto al 
final del capítulo Il, 7. << 


Página 5482 


[80] Marcial, XII, 97, 10, 7 y 11. << 


Página 5483 


181] Diógenes Laercio, IV, 17 (la mujer le acusó de tener relaciones con muchachos). 
<< 


Página 5484 


1821 En realidad, la referencia corresponde a Caracalla; cfr. Dión Casio (resumido por 
Juan Jifilino), LXXXVIII, 16, << 


Página 5485 


[83] Cfr. Herburt de Fulstin, Histoire des rois de Pologne, VII, 2. << 


Página 5486 


1841 T eonor, que nació en 1571, se casó en 1590, a los veintiocho años. << 


Página 5487 


[85] La palabra «fouteau» significa “haya”, pero puede asociarse fácilmente a «foutre» 
(“poseer sexualmente”). << 


Página 5488 


1861 Horacio, Odas, III, 6, 21-24. << 


Página 5489 


1871 Cfr. Platón, Timeo, 42b. << 
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Página 5692 


[2901 Jenofonte, Banquete, IV, 27-28. << 


Página 5693 


[291] Cfr. Idem, Recuerdos de Sócrates, 1, 3, 5-6; Plutarco, Consejos para conservar la 
salud, 6, 124d-e; La charlatanería, 22, 513c-d; La curiosidad, 13, 521f; 
Conversaciones de sobremesa, IV, 1, 661f. << 


Página 5694 


[2921 Cfr. Lucrecio, IV, 1063-1074. << 


Página 5695 


[2931 (b) e inhumanidad << 


Página 5696 


1294] (b-c1) desgarrar << 


Página 5697 


[2951 Montaigne se opone a la idea de la curación mediante el dolor, por ejemplo, al 
final del capítulo «La moderación» (I, 29). << 


Página 5698 


[2961 (c1) del alma << 


Página 5699 


[2971 Horacio, Épodos, 12, 19-20. << 


Página 5700 


[2981 Idem, Odas, IV, 13, 26-28. << 


Página 5701 


1299] Diógenes Laercio, IV, 47 (el filósofo mencionado es Bión). << 


Página 5702 


[300] Montaigne recoge la expresión en su Diario de viaje (Bagni della Villa, mayo de 
1581): «Las naciones libres no tienen las mismas distinciones de grados de personas 
que las otras, y hasta los más modestos poseen no sé qué de señorial en sus maneras. 
Pidiendo limosna, mezclan siempre alguna palabra de autoridad: “Dadme limosna, 
¿queréis?”, “Dadme limosna, ¿sabéis?”. Como dice este otro en Roma: “Haceos un 
favor a vosotros mismos”». << 


Página 5703 


[501] (c1) Quien se ame a sí mismo, que me siga [Jenofonte, Ciropedia, VIL, 1, 13]. << 


Página 5704 


[3021 Marcial, X, 90, 10-11. << 


Página 5705 


[3031 Jenofonte, Anábasis, II, 6, 28. << 


Página 5706 


[304] Cfr. Suetonio, Galba, 22, 2. << 


Página 5707 


[3051 Ovidio, Pónticos, 1, 4, 49-51. << 


Página 5708 


[506] Cfr. Diógenes Laercio, IV, 34. << 
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[3071 Horacio, Odas, II, 5, 21-24, << 


Página 5710 


[3081 (c1) como una flor rara, [Cfr. Platón, Protágoras, 309a-b; Homero, Ilíada, XXIV, 
348; Odisea, X, 279]. << 


Página 5711 


[309] (c1) tan graciosamente << 


Página 5712 


[310] Plutarco, El amor, 24, 770b (la causa es que libraba a los amantes de la tiranía, 
como habían hecho los dos célebres amigos atenienses). << 


Página 5713 


[3111 Horacio, Odas, IV, 13, 9-10. << 


Página 5714 


[3121 Margarita de Navarra, Heptaméron, 4.* jornada, novela 35. << 


Página 5715 


[3131 San Jerónimo, Carta VII, a Cromatio, Jovino y Eusebio, 6. << 


Página 5716 


[514] Cfr. Platón, Banquete, 218e (a propósito de Alcibíades). << 


Página 5717 


[3151 Idem, República, V, 468b-c. << 


Página 5718 


[316] Virgilio, Geórgicas, 11, 98-100. << 


Página 5719 


[317] Catulo, 65, 19-24, << 


Página 5720 


[3181 Cfr. Platón, República, V, 451e y ss. << 


Página 5721 


13191 Diógenes Laercio, VI, 12. << 


Página 5722 


[320] Cfr. el proverbio latino «Vae tibi nigrae, dicebat caccabus ollae», véase también 
Cervantes, Don Quijote, II, 67: «Dijo la sartén a la caldera: Quítate allá, ojinegra». 
<< 


Página 5723 


11 Lucrecio, VI, 703-704. << 


Página 5724 


[21 Aristóteles, Problemas, XXXIII, 9. << 


Página 5725 


[31 Cfr. Plutarco, Cuestiones sobre la naturaleza, 11, 914e-f, << 


Página 5726 


[41 Cfr. idem, Cómo percibir los propios progresos en la virtud, 11, 82e-f; Diógenes 
Laercio, IX, 68, donde se habla de un cerdito que permanece inmutable en un barco, 
en medio de una gran tormenta marina (Montaigne utiliza este ejemplo en l, 40). << 


Página 5727 


[51 Séneca, Cartas a Lucilio, 53, 3. << 


Página 5728 


[6] (ct) que al menos me haya confundido u ofuscado. << 


Página 5729 


171 Platón, Banquete, 221a-c. << 


Página 5730 


18] Tito Livio, XXIL, 5, 2; el gran capitán es el romano Flaminino. << 


Página 5731 


[9 Diógenes Laercio, X, 117. << 


Página 5732 


110] N, Calcóndila, Historia de la decadencia del Imperio griego, VI, 7. << 


Página 5733 


111] Se trata de los reyes merovingios; cfr. Bernard du Haillan, Histoire des rois de 
France, Il, París, 1576, p. 105. << 


Página 5734 


1121 Cfr. Pietro Crinito, De honesta disciplina, XVI, 10. << 


Página 5735 


113] La distinción está clara, por ejemplo, en la Memoria atribuida a La Boétie: «[El 
emperador Carlos V] no tenía allí [en Alemania] un pleno y entero dominio como 
sobre sus verdaderos súbditos... Por el contrario, nuestro rey [el de Francia] sólo 
tiene que tratar con su pueblo, del cual es plena y absolutamente amo y señor...». << 


Página 5736 


114] Isócrates, A Nicocles, VI, 19. << 


Página 5737 


1151 Cfr. Demóstenes, Tercera Olíntica, 10-14 y 19. << 


Página 5738 


[16] Cicerón, Los deberes, II, 16, 56. << 


Página 5739 


1171 Cfr. ibidem, 16, 56-57, << 


Página 5740 


1181 Cfr. ibidem, 17, 60. << 


Página 5741 


1191 (cl) ha dejado un recuerdo digno de elogio en estos tiempos. [Gregorio XIII fue 
papa entre 1572 y 1585. Montaigne se refiere, en su Diario de viaje, a la reforma del 
camino que conducía de Roma a Loreto: «Y encontramos que en verdad el Papa ha 
realizado una grande y noble reparación de este nuevo camino, y de gran gasto y 
beneficio. El pueblo cercano ha sido obligado a construirlo; pero no se queja tanto de 
esto como de que, sin compensación alguna, allí donde se han topado con tierras de 
cultivo, huertos y cosas semejantes, nada se ha escatimado para hacer la explanada» 
(21 de abril de 1581). En realidad, el camino había sido abierto para recibir a Carlos 
V; Gregorio XIII se limitó a hacerlo reparar en ciertos tramos]. << 


Página 5742 


1201 La construcción del Puente Nuevo, el primer puente de piedra sobre el Sena, se 
inició en 1578, pero sufrió varias interrupciones hasta reemprenderse en 1599 bajo el 
especial patrocinio del rey Enrique IV. << 


Página 5743 


[211 Plutarco, Galba, 16, 2. << 


Página 5744 


[22] Cfr, Séneca, La clemencia, 1, 19, 8; J. Bodin, La República, VI, 2. << 


Página 5745 


1231 Cicerón, El bien y el mal supremos, V, 6, 16. << 


Página 5746 


[24] Cfr. Plutarco, Máximas de reyes y generales, 176b. << 


Página 5747 


1251 Verso de Corinna (citado por Justo Lipsio, De amphitheatro, 1584, 7, ad finem). 
<< 


Página 5748 


[261 Cicerón, Los deberes, II, 15, 52 y 54. << 


Página 5749 


[271 (b) bufones, rufianes, instrumentistas y gentuza semejante. << 


Página 5750 


[28] Es verosímil que Montaigne piense en Enrique III, famoso por su dadivosidad con 
sus impopulares favoritos («los mignons»). << 


Página 5751 


[291 Séneca, Cartas a Lucilio, 78, 2. << 


Página 5752 


[30] Se llamaba «dones gratuitos» a ciertas contribuciones extraordinarias que los 
reyes solicitaban cuando se reunían los tres estamentos del reino en asamblea. << 


Página 5753 


[31 Jenofonte, Ciropedia, VIII, 2. << 


Página 5754 


[321 Cicerón, Los deberes, 1, 14, 43. << 


Página 5755 


1331 Tbidem, IL 15, 53; y cfr. IL, 15, 52. << 


Página 5756 


1341 Pietro Crinito, De honesta disciplina, XII, 7; cfr. J. Lipsio, De amphitheatro, 10. 
<< 


Página 5757 


[351 Calpurnio, Églogas, VII, 47 (citado por Justo Lipsio, De amphitheatro, 13). << 


Página 5758 


1361 Juvenal, II, 153-155 (citado por Justo Lipsio, De amphitheatro, 13). << 


Página 5759 


[371 Calpurnio, Églogas, VII, 64-71 (citado parcialmente por Justo Lipsio, De 
amphitheatro, 10). << 


Página 5760 


[38] Marcial, XIL, 28, 15-16 (citado por Justo Lipsio, De amphitheatro, 17). << 


Página 5761 


[391 Calpurnio, Églogas, VII, 53-54 (citado por Justo Lipsio, De amphitheatro, 12). 
<< 


Página 5762 


[40] (b) Es verosímil que no vayamos ni hacia delante ni hacia atrás, sino, más bien, 
girando, dando vueltas y cambiando. << 


Página 5763 


[411 Horacio, Odas, TV, 9, 25-28. << 


Página 5764 


1421 Lucrecio, V, 326-327. << 


Página 5765 


1431 Cfr. Platón, Timeo, 22b-23c (según los sacerdotes egipcios, los hombres han 
sufrido destrucciones periódicas). << 


Página 5766 


[44] Cfr. Cicerón, La naturaleza de los dioses, 1, 20, 54 (se trata de un argumento 
epicúreo contra la idea de un dios creador del mundo; Montaigne añade al pasaje 
ciceroniano una referencia temporal, y lo refiere no a átomos sino a formas). << 


Página 5767 


[451 Cfr. Lucrecio, IM, 1077-1078. << 


Página 5768 


1461 Ibidem, 1150. << 


Página 5769 


[471 Es decir, Lucrecio, autor del verso citado. << 


Página 5770 


[481 Lucrecio, V, 330-334. << 


Página 5771 


149] La tierra; cfr. idem, II, 1150-1156, << 
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[501 Lucrecio. << 


Página 5773 


[51 Cfr. Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, 120 (Montaigne 
sigue la traducción francesa de Martin Fumée, publicada entre 1568 y 1584). Esta 
importante obra, publicada por primera vez en 1552 en Zaragoza, fuente de 
información muy documentada y auténtica apología de la conquista española (se 
conoce también como Hispania victrix), realizada desde el punto de vista de Hernán 
Cortés, alcanzó una gran divulgación por toda Europa. López de Gómara es alegado a 
menudo por el calvinista Urbain Chauveton en sus glosas a la Historia del mondo 
nuovo de Gerolamo Benzoni, que, como hemos visto en su momento, son una 
significativa fuente de «Los caníbales» (L, 30). << 


Página 5774 


[521 Cfr. F. López de Gómara, Historia general de las Indias, 33. << 


Página 5775 


[53] Cfr., por ejemplo, Plutarco, Alejandro, 5-6, para la idea de mezcla entre griegos e 
indígenas. << 


Página 5776 


154] Alusión al famoso requerimiento, solemne declaración jurídica mediante la cual 
los conquistadores conminaban a los nativos del Nuevo Mundo a someterse al rey de 
Castilla y a convertirse al catolicismo. Redactado en 1512 por el jurista Juan López 
Palacios Rubios, afirmaba que el papa Alejandro VI había otorgado las tierras 
americanas a los Reyes Católicos, e instaba a los nativos a reconocer al rey de 
Castilla como superior. El documento proseguía con una severa advertencia, en caso 
de que no se aceptara la predicación de la fe católica: «Tomaré vuestras personas e de 
vuestras mujeres e hijos, e los haré esclavos, e como tales los venderé, e dispondré 
dellos como Sus Altezas mandases... como a vasallos que no obedecen ni quieren 
recibir su Señor, e le resisten e contradicen, e queremos subrayar que toda muerte e 
toda pérdida que pueda resultar dello será por vuestra culpa... e requerimos al notario 
aquí presente que preste testimonio por escrito, e pedimos a los demás aquí presentes 
que sean testigos de este requerimiento». Bartolomé de Las Casas se refiere al 
requerimiento en estos términos: «Y porque la ceguedad perniciosísima que siempre 
han tenido hasta hoy los que han regido las Indias en disponer y ordenar la 
conversión y salvación de aquellas gentes... ha llegado a tanta profundidad que 
hayan imaginado e practicado e mandado que se les hagan a los indios requerimientos 
que vengan a la fe e a dar la obediencia a los reyes de Castilla, si no, que les harán 
guerra a fuego y a sangre, e los matarán e captivarán, etc.» (Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias, 3). La respuesta al requerimiento que recoge Montaigne es 
aproximadamente la que recibió Martín Fernández de Enciso en la región de Cenú 
(en la actual Colombia, al sur de Cartagena), según López de Gómara, Historia 
general de las Indias, 69 (pero véase también la versión de Enciso, Suma de 
geografía, 1519; y compárese con el célebre y trágico encuentro de Cajamarca en 
López de Gómara, Historia general de las Indias, 113). << 


Página 5777 


[55] Cfr. F. López de Gómara, Historia de la conquista de México, 26. << 


Página 5778 


[561 Cfr. el capítulo «Los caníbales» (I, 30). << 


Página 5779 


1571 Pizarro capturó a Atahualpa, el último emperador inca, en el incidente de 
Cajamarca, el 16 de noviembre de 1532. Montaigne sigue a F. López de Gómara, 
Historia general de las Indias, 113-114, 117-118. << 


Página 5780 


158] Cfr. ibidem, 118. Atahualpa fue ejecutado el 29 de agosto de 1533. << 


Página 5781 


159] El rey de México nombrado es Cuauhtémoc, último emperador mexica o azteca, 
que rindió la ciudad de Tenochtitlan a Hernán Cortés y fue ejecutado en 1521. Idem, 
Historia de la conquista de México, 133-144, << 


Página 5782 


[60] Cfr. ibidem, 146, 179. << 


Página 5783 


[611 Cfr. ibidem, 156. << 


Página 5784 


[621 Montaigne se refiere a conquistadores como Gonzalo Pizarro, hermano de 
Francisco, que fue ejecutado en 1548 por un enviado de Carlos V. << 


Página 5785 


1631 Posible reminiscencia de un pasaje del prefacio del calvinista Urbain Chauveton a 
su traducción francesa del libro de G. Benzoni (Histoire nouvelle du nouveau monde, 
1579). Se mataron entre ellos, por ejemplo, los Almagro padre e hijo, y los dos 
hermanos Pizarro. << 


Página 5786 


164] Felipe II, el Prudente. << 


Página 5787 


[65] Es decir, López de Gómara. << 


Página 5788 


[66] Cfr. F. López de Gómara, Historia de la conquista de México, 206. La gran 
conjunción astral aludida, la de 789, coincidió con el ascenso de Carlomagno al 
trono, que supuso un renacimiento de las artes y las ciencias (así lo explica, por 
ejemplo, Cyprianus Leovitius en su influyente De coniunctionibus magnis, publicado 
por primera vez en 1564). En 1584 se había producido una nueva gran conjunción, y 
algunos preveían para los años siguientes la segunda venida de Cristo y el fin del 
mundo. << 


Página 5789 


167] E. López de Gómara, Historia general de las Indias, 194. << 


Página 5790 


[681 Ibidem, 194. << 


Página 5791 


169] Tbidem, 113. Montaigne se refiere al episodio de Cajamarca. Según López de 
Gómara fue el propio Francisco Pizarro quien derribó de su litera a Atahualpa. << 


Página 5792 


11 Cfr. Séneca, La tranquilidad del ánimo, 10, 6. << 


Página 5793 


[21 Caso del emperador Carlos V, que abdicó en 1559, o, antiguamente, de 
Diocleciano (ya aludidos en II, 8). << 


Página 5794 


[31 Julio César habría dicho ante una pobre aldea en los Alpes: «Preferiría ser el 
primero aquí que el segundo en Roma» (Plutarco, Máximas de romanos, 206b, trad. 
M. López Salva, Madrid, 1987; cfr. idem, César, 11, 3-4). Perigús o Périguenx es una 
pequeña ciudad en el Perigord, no muy lejos de Montaigne. << 


Página 5795 


[4] Cfr. Cicerón, El bien y el mal supremos, IL, 20, 63-66. Para Cicerón, Torio 
representa el ideal voluptuoso del epicureismo (con la irreligiosidad como 
componente importante); Régulo, que asumió una muerte atroz para mantener la 
palabra dada al enemigo, encarna por su parte la virtud. A juicio del Arpinate, la vida 
virtuosa, y no la meramente placentera, proporciona la verdadera felicidad. << 


Página 5796 


[5] Heródoto, III, 83; Ótanes había propuesto sin éxito, en la discusión anterior sobre 
los regímenes políticos, la conveniencia de renunciar a la monarquía y adoptar la 
isonomía (la igualdad de derechos de todos los ciudadanos); cfr. Heródoto, III, 80, 2- 
6). << 


Página 5797 


[6] Montaigne alude a De ¡ure regni apud Scotos (1579) de George Buchanan (que fue 
profesor suyo en el Colegio de Guyena, véase I, 25, hacia el final), y a Apologia pro 
regibus (1581) de Adam Blackwood. El primer libro constituye un ataque a la 
monarquía absoluta; el segundo la defiende. << 


Página 5798 


171 Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 16, 58e; La paz del alma, 
12, 471f, << 


Página 5799 


18] Idem, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 16, 58e-f. << 


Página 5800 


[91 Ilíada, V, 336-342; cfr. Plutarco, Conversaciones de sobremesa, 9, 4, 739b. << 


Página 5801 


1101 Cfr. Tácito, Anales, IL, 83 (el premio estaba en realidad dirigido a Germánico). << 


Página 5802 


111] Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 9, 53c-d; 53f. << 


Página 5803 


1121 Tbidem, 9, 54a. << 


Página 5804 


1131 Ibidem, 14, 58a. << 


Página 5805 


114] Elio Esparciano, Adriano (en Historia Augusta), 15, 12-13, << 


Página 5806 


1151 Macrobio, Saturnales, II, 4, 21. << 


Página 5807 


1161 Plutarco, La paz del alma, 12, 471e. << 


Página 5808 


11 Platón, Leyes, XI, 934a; cfr. Séneca, La ira, 1, 19, 7; Castiglione, El cortesano, 1V, 
12, << 


Página 5809 


[21 Horacio, Sátiras, I, 4, 109-111. << 


Página 5810 


13] Plutarco, Catón el Viejo, 9, 4. << 


Página 5811 


[41 Cfr. idem, Demetrio, 1, 6. << 


Página 5812 


IS] (b) La visión ordinaria del robo, de la perfidia, ha ordenado y contenido mis 
costumbres. << 


Página 5813 


[6] El tema es tratado en el capítulo 1, 26. << 


Página 5814 


171 Cicerón, El bien y el mal supremos, 1, 8, 28. << 


Página 5815 


181 (cd) respaldo las reprensiones que se hacen a mis escritos; y a menudo los he 
cambiado más por cortesía que por enmienda. << 


Página 5816 


[91 (c1) incluso a costa mía. << 


Página 5817 


1101 Plutarco, La falsa vergiienza, 18, 536b. << 


Página 5818 


111] Platón, República, VII, 539b-d. << 


Página 5819 


112] En el original: «una querella de Alemania». << 


Página 5820 


1131 Séneca, Cartas a Lucilio, 59, 15. << 


Página 5821 


1141 Cicerón, El bien y el mal supremos, 1, 19, 63 (es la opinión de Epicuro sobre la 
dialéctica). << 


Página 5822 


115] Es decir, a un profesor de filosofía. << 


Página 5823 


116] Séneca, Cartas a Lucilio, 33, 8. << 


Página 5824 


1171 (b-c!) rara vez las almas. << 


Página 5825 


118] Cfr. Francisco Sánchez, Que nada se sabe, «Al lector»: «Mas no esperes atraparla 
[la verdad] nunca ni poseerla a sabiendas; bástete lo mismo que a mí acosarla» (trad. 
F. A. Palacios, Madrid, 1991). << 


Página 5826 


1191 Lactancio, Instituciones divinas, TIT, 28. << 


Página 5827 


[201 Cfr. Platón, Banquete, 215d. << 


Página 5828 


[211 Una variante tachada del Ejemplar de Burdeos alude aquí a Plinio el Viejo y a 
Quintiliano. << 


Página 5829 


[221 Heráclito, según la tradición muy proclive a las lágrimas; véase el capítulo I, 50. 
<< 


Página 5830 


1231 Diógenes Laercio, 1, 108. Timón fue un célebre misántropo ateniense; Demócrito, 
al parecer, se reía de todo. << 


Página 5831 


124] Cfr. Plutarco, Cómo se debe escuchar, 6, 40d; Cómo sacar provecho de los 
enemigos, 5, 88d-e; Consejos para conservar la salud, 15, 129d; El refrenamiento de 
la ira, 16, 463e. << 


Página 5832 


1251 Erasmo, Adagios, II, 4, 2; Erasmo usa la palabra «crepitus» [*pedo”]. << 


Página 5833 


[261 (c1) y noble personaje. << 


Página 5834 


[271 Terencio, Andria, TV, 2, 9, 693. << 


Página 5835 


[281 Cfr. Juan 8, 7. << 


Página 5836 


1291 Platón, Gorgias, 480c. << 


Página 5837 


130] Sobre la importancia de las ceremonias religiosas, véase Maquiavelo, Discursos 
sobre la primera década de Tito Livio, Il, 12; Ronsard, «Responce aux injures et 
calomnies, de je ne scay quels predicans et ministres de Geneve», 1563, 417-422, << 


Página 5838 


[31] La alusión es, con toda probabilidad, a la Reforma protestante y a su versión 
depurada y espiritualista del cristianismo. << 


Página 5839 


1321 Juvenal, VII, 73-74. << 


Página 5840 


1331 Platón, República, VI, 495c. << 


Página 5841 


1341 Claudiano, Contra Eutropio, 1, 303-306. << 


Página 5842 


1351 Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 15, 58d; La paz del alma, 
12, 471f - 472a. << 


Página 5843 


[361] Marcial, VIII, 15, 8. << 


Página 5844 


137] Montaigne resume aquí la reflexión muy similar que comunicó al ex canciller 
Michel de L*Hospital en una carta datada en abril de 1570 (y publicada en una 
compilación de obras y traducciones de La Boétie que editó): «Señor, opino que 
vosotros, a quienes la fortuna y la razón han entregado el gobierno de los asuntos del 
mundo, no perseguís otra cosa con más ahínco que la manera en la cual podríais 
alcanzar el conocimiento de los hombres que desempeñan vuestros cargos. En efecto, 
apenas existe comunidad tan miserable que no posea bastantes hombres para proveer 
convenientemente a Cada uno de sus oficios, con tal de que la distribución y la 
elección pudiera realizarse con justicia. Y, ganado este punto, nada faltaría para 
alcanzar la perfecta composición del Estado. Ahora bien, en la misma medida en que 
esto es lo más deseable, es también lo más difícil. Porque ni vuestra mirada puede 
extenderse a tal distancia, para distinguir y escoger entre una multitud tan grande y 
tan dispersa, ni puede penetrar hasta el fondo de los corazones para ver en ellos las 
intenciones y la conciencia, elementos principales a tomar en consideración. De 
manera que no ha existido ningún Estado tan bien instituido que a menudo no 
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11371 Terencio, Adelfos, 1, 1, 32. << 


Página 6021 


11381 «Verdadera» en contraste con la amistad entre marido y mujer, que es sólo su 
remedo (véase 1, 27 y III, 5). << 


Página 6022 


1139] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 55, 9, << 


Página 6023 


1140] Platón, Leyes, XII, 950d. << 


Página 6024 


1141] Tbidem, 951d. << 


Página 6025 


1142] Es decir, de la escuela estoica. << 


Página 6026 


11431 Plutarco, Contradicciones de los estoicos, 1, 1033d-e; cfr. idem, El destierro, 14, 
605b. << 


Página 6027 


1144] La mujer sabia es la comadrona, en francés sage-femme. << 


Página 6028 


1145] Cfr. Plutarco, Consolación a Apolonio, 30, 117b. << 


Página 6029 


[1461 Cfr. Cicerón, Tusculanas, TI, 29, 72. << 


Página 6030 


1147] Cfr. Plutarco, Consolación a Apolonio, 19, 111e-f. << 


Página 6031 


1148] Diógenes Laercio, IV, 46-47. << 


Página 6032 


1149] (b-cl) espero otro: que, si se da el caso que mis inclinaciones agradan y 
convienen a algún hombre honesto antes de mi muerte, intente que nos reunamos. << 


Página 6033 


[150] (c1) que no querría decir a nadie, se las digo al pueblo. << 


Página 6034 


1151) Persio, V, 22 (Montaigne ha citado los versos anteriores a éste en el capítulo II, 
18). << 


Página 6035 


11521 (b-c!) ¡Oh, un amigo! << 


Página 6036 


11531 Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 5, 51b; cfr. Cicerón, La 
amistad, 6, 22. << 


Página 6037 


11541 Heródoto, TIT, 99. << 


Página 6038 


[1551 Ibidem, 100. << 


Página 6039 


11561 Seguramente, Luis XI; cfr. Robert Gaguin, Rerum Gallicarum Annales, X, 33. 
<< 


Página 6040 


1157] Se trata del rey David; cfr. 1 Reyes 1, 2-3. << 


Página 6041 


11581 (b-c1) Me aconsejaría de buena gana Venecia para el retiro de una tal condición y 
flaqueza de vida. La decrepitud es [Jacques-Auguste de Thou cuenta en sus 
Memorias que en 1588 Montaigne se comprometió a acompañarle si era nombrado 
embajador en Venecia: «Él mismo tenía el propósito de ir a Venecia, y, para 
obligarme más, me prometía no abandonarme durante toda mi estancia»]. << 


Página 6042 


1159] La extremaunción, probablemente precedida por la confesión, y seguida por la 
eucaristía. << 


Página 6043 


[160] Es decir, al latín. << 


Página 6044 


1161] (b-c1) a la particular ciencia de algunos << 


Página 6045 


11621 Lucrecio, 1, 402-403. Montaigne, como se ve, sugiere que el lector sagaz puede y 
debe leer Los ensayos entre líneas. << 


Página 6046 


11631 (b) No ignoro que no dejaré tras de mí ningún garante hasta tal punto apegado a 
mis cosas y entendido en ellas como yo lo he sido en las suyas. A nadie querría yo 
implicar en mi pintura; sólo él gozaba de mi verdadera imagen, y se la llevó. Por eso 
me descifro a mí mismo con tanto esmero. [Montaigne alude, obviamente, a La 
Boétie. La supresión de este pasaje obedece, con toda probabilidad, al encuentro con 
Marie de Gournay]. << 


Página 6047 


1164] Antonio y Cleopatra crearon, tras su derrota en la batalla de Accio, una 
asociación de amigos que se comprometían a morir a su lado y que pasaban el tiempo 
entre festines y placeres; cfr. Plutarco, Antonio, 71, 4-5. << 


Página 6048 


[1651 Cfr. Tácito, Anales, XVI, 19; Historias, 1, 72. << 


Página 6049 


11661 Idem, Anales, XVI, 19. << 


Página 6050 


11671 Cicerón, Tusculanas, V, 9, 25 (se trata de un verso de Queremón que cita 
también Plutarco en La fortuna, I, 97c). Pero Cicerón comenta que Teofrasto «no 0só 
hablar con elevación y nobleza, pues pensaba en forma baja y vil» (v, 9, 24; trad. J, 
Pimentel, México, 1987). << 


Página 6051 


11681 (b-c1) para nadie. << 


Página 6052 


1169] Leemos «propreté» en lugar de «proprieté», el término que figura en el texto 
original. << 


Página 6053 


11701 Lucio Pomponio, parafraseado por J. Lipsio, Saturnales, 1, 6, 1. << 


Página 6054 


[1711 Cornelio Nepote, Ático, 13. << 


Página 6055 


11721 Montaigne, como se sabe, sólo llegó hasta Roma en su viaje más largo, aunque 
parece que en algún momento barajó la posibilidad de seguir hasta Cracovia o hasta 
Grecia (finales de octubre de 1580). << 


Página 6056 


[1731 Séneca, Cartas a Lucilio, 6, 4. << 


Página 6057 


11741 Cicerón, Los deberes, 1, 43, 153. << 


Página 6058 


11751 Idem, La amistad, 23, 88. << 


Página 6059 


11761 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, II, 1, 13. << 


Página 6060 


11771 Virgilio, Eneida, IV, 340-341. << 


Página 6061 


[1781 Horacio, Odas, TIL, 3, 54-56, << 


Página 6062 


11791 Enrique de Navarra se hospedó en el chateau de Montaigne en diciembre de 
1584 y, de nuevo, en octubre de 1587, << 


Página 6063 


1180] Ennio, citado en Cicerón, La vejez, 1, 1, y en J. Lipsio, La Constancia, 1, 8. << 


Página 6064 


11811 Quinto Curcio, TV, 14, 19. << 


Página 6065 


11821 Cfr, Séneca, Cartas a Lucilio, 28, 1-2; 104, 7-8; y Justo Lipsio, La constancia, 1, 
2-3. Montaigne hace suyo este punto de vista en I, 38. << 


Página 6066 


[11831 Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 6. << 


Página 6067 


1184] Cfr. ibidem, 94, 5 y 22. << 


Página 6068 


11851 (c1) de la forma baja. << 


Página 6069 


1186] Cfr. una crítica de esta actitud en Justo Lipsio, La constancia, 1, 2-3. << 


Página 6070 


11871 Propercio, III, 3, 23. << 


Página 6071 


11881 La acusación se encuentra en Justo Lipsio, La constancia, l, 2. << 


Página 6072 


1189] San Pablo, 2 Corintios 3, 20 (cfr. Salmos 94 [93], 11). << 


Página 6073 


1190] Virgilio, Eneida, VI, 743. << 


Página 6074 


1191] Cicerón, Los deberes, 1, 31, 110. << 


Página 6075 


11921 La mujer de Bruto, célebre por su virtud, que se suicidó al conocer la muerte de 
su esposo. << 


Página 6076 


[193] El poeta y teólogo protestante Théodore de Béze (1519-1605), que había 
publicado obras frívolas, como los fuuenilia, de 1548, casi en la misma época en que 
componía su Apologie contre Servet (1550). También Sébastien Castellion 
(mencionado en I, 34) señala esta aparente contradicción en De haereticis non 


e. . yo. 7 qe 


Página 6077 


1194] Plutarco, Cómo se debe escuchar, 8, 42b. << 


Página 6078 


11951 Ibidem, 9, 42c. << 


Página 6079 


1196] (c1) contra el placer aristípico. [Diógenes Laercio, II, 48-49 y 65; cfr. Jenofonte, 
Recuerdos de Sócrates, 2, 1]. << 


Página 6080 


[197] Es quizá una referencia a Plutarco, Solón, 1, 6 o a Idem, El amor, 5, 751c y e; 
cfr. Diógenes Laercio, I, 61. << 


Página 6081 


11981 Juvenal, XIII, 124. Según un motivo de origen clásico, el legislador u hombre de 
Estado es una suerte de médico de almas, por lo cual tiene el derecho a emplear la 
mentira útil en calidad de remedio (cfr, Platón, República, 1, 389b; V, 459c-d; véase, 
en el siglo xvi, Pietro Pomponazzi, De immortalitate animae, 14, 60). Montaigne ha 
tratado ya este tema en una importante página de la «Apología», a propósito de 
Platón. << 


Página 6082 


1199] Cfr. Diógenes Laercio, VI, 11. Que el sabio no tiene necesidad de leyes es un 
motivo habitual en la tradición aristotélico-averroísta (cfr. Aristóteles, Ética a 
Nicómaco, X, 1179b, 9, 31 y ss.). << 


Página 6083 


[2001 Diógenes Laercio, VI, 38. << 


Página 6084 


[201] El melón era muy apreciado en aquel tiempo, también por Montaigne (véase III, 
13). << 


Página 6085 


12021 La anécdota procede de Antonio de Guevara, Epístolas familiares, 6 3. << 


Página 6086 


[2031 Juvenal, XTV, 233-234. << 


Página 6087 


[204] Marcial, VIT, 10, 1. << 


Página 6088 


[2051 Podría haber aquí una alusión a algunos pasajes paulinos muy destacados por la 
Reforma: «Por las obras de la Ley nadie será reconocido justo ante Él, pues de la Ley 
sólo nos viene el conocimiento del pecado» (Romanos 3, 19-29; trad. Nácar- 
Colunga). << 


Página 6089 


[206] Cfr. Cicerón, A Ático, II, 1, 8: «Catón, con la mejor voluntad y con sumo celo, 
perjudica a veces a la república, porque él procede y habla como si estuviera en la 
república ideal de Platón, no en la sentina de Rómulo» (trad. J. Guillén Cabañero, 
Madrid, 1992; este pasaje es citado y comentado en Plutarco, Foción, 3, 2-3). << 


Página 6090 


12071 Sobre la idea de mezclar lo útil y lo honesto, cfr. Tácito, Agrícola, 8, 1. Una 
noción semejante aparece en las Políticas (1589) de Justo Lipsio, que habla de una 
«prudencia mezclada... a saber, aquella en que entran fraudes y engaños» (IV, 13; 
trad. Bernardino de Mendoza, Madrid, 1997). Lipsio cita en este capítulo el pasaje 
sobre Catón antes mencionado. << 


Página 6091 


[2081 Se alude, al parecer, a Carlos VIII, que en 1492 entregó el Rosellón a España 
siguiendo el consejo de su confesor; cfr. Nicole Gilíes, Chroniques et Annales de 
France (año de 1492). << 


Página 6092 


[2091 T¡ucano, VIII, 493-494, << 


Página 6093 


[210] La adaptación al tiempo es un viejo precepto alegado varias veces por Cicerón 
(El bien y el mal supremos, III, 22, 73; A Ático, VIL, 18 y X, 7; Familiares, IV, 9, 
donde se lee: «Quizá tendrás que decir algo que no sientas, o hacer algo que no 
apruebes. Pero ante todo, acomodarse al tiempo, esto es, plegarse a las necesidades, 
ha sido siempre propio de los sabios...», trad. J. Guillén Cabañero, Madrid, 1992). 
Una fórmula semejante es destacada por Maquiavelo, quien afirma en el capítulo 25 
de El príncipe: «Creo, además, que prospera aquel [príncipe] que armoniza su modo 
de proceder con la condición de los tiempos y que, paralelamente, decae aquel cuya 
conducta entra en contradicción con ellos» (trad. M. A. Granada, Madrid, 1990). 
Véase también la primera página de La servidumbre voluntaria de Étienne de La 
Boétie. << 
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[211] Cfr. Platón, República, VI, 493a. << 


Página 6095 


[2121 Ibidem, 497b. << 


Página 6096 


[2131 Catulo, VITI, 19. << 


Página 6097 


1214] Platón, Gorgias, 474a. << 


Página 6098 


[2151 Trebelio Polión, Los treinta usurpadores, 23, en Historia Augusta. << 


Página 6099 


[216] Es decir, como preceptor y consejero de Nerón. << 


Página 6100 


12171 Se atribuía a Jenofonte un Elogio de Agesilao, en realidad obra de Isócrates. << 


Página 6101 


[2181 Juvenal, XTITL, 64-66. << 


Página 6102 


[219] Tácito, Historias, IV, 8, 2: «[Marcelo Eprio decía que] admiraba lo anterior, se 
atenía a lo presente; deseaba de corazón buenos emperadores, toleraba a 
cualesquiera» (trad. J. M. Requejo, Madrid, 1997). Se trata de un motivo muy 
repetido en el siglo xvi; cfr. Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito 
Livio, UL, 6, 1 (que lo califica de sentencia áurea); Guy du Faur Pibrac, Quatrains, 
110 (Montaigne ha citado más arriba, en este mismo capítulo, la estrofa anterior); 
Justo Lipsio, Políticas, VI, 5. << 


Página 6103 


[220] A favor de Pompeyo (véase el final del capítulo). << 


Página 6104 


[221] El triunvirato formado por Marco Antonio, Octavio y Lépido. << 


Página 6105 


[2221 Virgilio, Eneida, V, 166. << 


Página 6106 


[2231 Se trata del Fedro. << 


Página 6107 


[224] Son los títulos de dos comedias de Terencio. << 


Página 6108 


12251 Se trata de sobrenombres: cfr. Plutarco, Cicerón, 1, 1; Sila, 2, 1-2; Aulo Gelio, 
IX, 13, << 


Página 6109 


12261 Platón, Ión, 534b. << 


Página 6110 


12271 Variante cl tachada: «Me parece que hay una obra de Plutarco dedicada a 
Sócrates en la que apenas habla de éste una palabra al final, pues todo el cuerpo trata 
de Epaminondas». << 


Página 6111 


12281 Recuérdese, por ejemplo, el verso de Horacio, ya citado en el capítulo III, 5: 
«Misce stultitiam consiliis breuem» [Mezcla un poco de locura en tu sensatez] (Odas, 
IV, 12, 27). << 


Página 6112 


[229] Es decir, del furor poético, según la concepción platónica (cfr. Platón, lón, 533c - 
535a; Fedro, 245a). << 


Página 6113 


[2301 Idem, Leyes, VI, 719c. << 


Página 6114 


[231] (cl) Él mismo es del todo poético, y la vieja teología es poesía. << 


Página 6115 


[2321 Cfr. Aristóteles, Metafísica, 1, 3, 983b 29 y ss. El tema es divulgado, por 
ejemplo, en Boccaccio, La genealogía de los dioses paganos, XV, 8. << 


Página 6116 


[2331 Séneca, Cartas a Lucilio, 2, 3. << 


Página 6117 


[234] Cfr, Plutarco, Alejandro, 7; Aulo Gelio, XX, 5. << 


Página 6118 


[2351 Montaigne sugiere de nuevo que su obra requiere, al menos en parte, ser leída 
entre líneas. Véase Pierre Charron, De la sagesse (Il, 8, hacia el final), que ofrece una 
posible clave para entender este pasaje, al distinguir entre la obligación primaria que 
el sabio tiene con respecto a la verdad, la razón y la naturaleza universal, y la 
obligación secundaria y particular que lo ata a las leyes y costumbres de su país. 
Charron, como se sabe, fue un influyente seguidor de Montaigne. << 


Página 6119 


[2361 Cfr. Diario de viaje (26 de enero de 1581): «[Montaigne] decía que no se veía 
nada de Roma excepto el cielo bajo el cual había estado asentada y la planta de su 
situación... que quienes decían que al menos se veían las ruinas de Roma decían 
demasiado, porque las ruinas de una fábrica tan espantosa procurarían más honor y 
veneración a su memoria; no era más que su sepulcro». << 


Página 6120 


[2371 El padre de Montaigne murió en 1568. Cfr. Lucrecio, HI, 1092-1094, y Ronsard, 
«Celuy qui est mort aujourdhuy». << 


Página 6121 


[2381 (b) visitó a Apeles << 


Página 6122 


12391 Diógenes Laercio, IV, 37; Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 
22, 63d. << 


Página 6123 


[240] Cfr. Diario de viaje (26 de enero de 1581): «Ha sucedido con frecuencia que, 
tras haber excavado muy hondo en el suelo, no se ha encontrado sino la cabeza de 
una altísima columna que todavía estaba en pie por debajo... No cuesta mucho ver 
que numerosas Calles están a más de treinta pies de profundidad por debajo de las 
actuales». << 


Página 6124 


1241] Cicerón, El bien y el mal supremos, V, 1, 2. << 
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12421 Tbidem; V, 2, 5 (Cicerón refiere la segunda frase a Atenas). << 


Página 6126 


[2431 Séneca, Cartas a Lucilio, 64, 10. << 


Página 6127 


1244] Cfr. Diario de viaje (2 de abril de 1581): «Yo decía de las ventajas de Roma, 
entre otras, que es la ciudad más común del mundo, y el lugar donde la extrañeza y 
diferencia de nación se considera menos; en efecto, es por su propia naturaleza una 
ciudad compuesta de extranjeros; cada cual está aquí como en su casa. Su príncipe 
abarca toda la Cristiandad con su autoridad; su principal jurisdicción obliga a los 
extranjeros en sus casas lo mismo que aquí; la consideración del origen no tiene peso 
alguno en su elección, ni en las de los príncipes y grandes de su corte. La libertad del 
gobierno de Venecia y la utilidad de su comercio la pueblan de extranjeros; pero, con 
todo, están ahí como en casa ajena. Aquí están en sus propios oficios, bienes, y 
Cargos; porque es la sede de las personas eclesiásticas. Se ven tantos o más 
extranjeros en Venecia... pero, que sean residentes y estén domiciliados, muchos 
menos. El pueblo menudo no se alarma más de nuestra manera de vestir, o de la 
española o de la alemana, que de la suya, y apenas se ve ni un bribón que no nos pida 
la limosna en nuestra lengua». << 
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12451 Cfr. Diario de viaje (26 de enero de 1581), donde Montaigne habla de «un 
expreso mandato de los hados para hacer notar al mundo su conjura para la gloria y la 
preeminencia de esta ciudad». << 
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[2461 Sidonio Apolinar, Poemas, 23, 62 (se trata de un elogio dedicado a Narbona). << 


Página 6130 


[2471 Cfr. Erasmo, Ciceronianus, y Justo Lipsio, La constancia, I, 16, para una visión 
mucho más negativa de las ruinas de Roma. Recuérdese también un célebre soneto de 
Joachim du Bellay: «Recién llegado que buscas Roma en Roma / y nada de Roma en 
Roma descubres...» (Les Antiquités de Rome, 1558, 3; pero cfr. el soneto 13). << 


Página 6131 


[248] Plinio, IL, 6 (5), 40. << 


Página 6132 


[249] Horacio, Odas, III, 16, 21-23 y 42-43. << 


Página 6133 


[250] Tbidem, II, 18, 11-12. << 


Página 6134 


[2511 Ovidio, Metamorfosis, 11, 140. << 


Página 6135 


[2521 Montaigne sólo tuvo una hija, Leonor. << 


Página 6136 


12531 Tertuliano, De pudicitia, 1, 2. << 


Página 6137 


[254] Cfr, Diario de viaje (2 de abril de 1581): «Por eso buscaba, y ponía mis cinco 
sentidos naturales en ello, obtener el título de ciudadano romano, aunque sólo fuera 
por el antiguo honor y la religiosa memoria de su autoridad. Encontré dificultades; 
con todo, las superé sin emplear favor alguno, ni siquiera la ciencia, de ningún 
francés. Se aplicó la autoridad del Papa gracias a Filippo Musotti, su maggiordomo, 
que había trabado singular amistad conmigo y que realizó un gran esfuerzo. Y me 
despacharon las cartas el tercer día de los Idus de marzo [el 13 de marzo] de 1581, las 
cuales se me entregaron el 5 de abril, muy acreditadas... Es un título vano; aun así, 
haberlo recibido me ha reportado un gran placer». << 


Página 6138 


[255] Es decir, el 13 de marzo. << 


Página 6139 


[2561 Cfr, Séneca, La providencia, 6, 5: «El mundo despreció lo que le era exterior 
contento con contemplarse a sí mismo» (trad. C. Codoñer, Madrid, 1986); La 
felicidad, 8, 4. << 


Página 6140 


11 Platón, Leyes, VIL, 792c-d; 793a. << 
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[21 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 62, 1. << 


Página 6142 


[31 Ovidio, Tristes, TI, 2, 9. << 


Página 6143 


141 (c1) y obligación << 


Página 6144 


I5] Séneca, Cartas a Lucilio, 22, 8 (Montaigne da enseguida su propia traducción). << 


Página 6145 


[6] Tbidem, 94, 63. << 


Página 6146 


[71 Cfr. idem, La brevedad de la vida, 8, 1-4. << 


Página 6147 


[81 Horacio, Odas, II, 1, 7-8. << 


Página 6148 


[9] El 1 de agosto de 1581. Montaigne recibió la noticia el 7 de septiembre en Italia, 
en unos baños cercanos a Lucca (véase Diario de viaje). << 


Página 6149 


110] En efecto, a su vuelta a Burdeos Montaigne recibió una carta conminatoria del 
rey, fechada en noviembre de 1581. << 


Página 6150 


111] Virgilio, Eneida, XI, 658. << 


Página 6151 


1121 Séneca, Los beneficios, I, 13, 1. << 


Página 6152 


1131 Pierre Eyquem (1495-1568), padre de Montaigne, fue nombrado alcalde de 
Burdeos en 1554, << 


Página 6153 


114] Baste recordar la teoría platónica de la mentira útil, ya aludida en la «Apología» 
(IL, 12). << 


Página 6154 


115] Variantes tachadas del Ejemplar de Burdeos: «A menudo es preciso engañar al 
pueblo para que no se engañe... Y para hacernos sensatos, se nos ha de atontar, y 
para aconsejarnos, se nos ha de cegar...». (Estas últimas frases aparecen finalmente, 
de forma casi idéntica, en una página de la «Apología»). << 


Página 6155 


116] Quintiliano, H, 17, 27. << 


Página 6156 


117] Puede haber aquí una alusión a la doctrina cristiana; véase, por ejemplo, Ramón 
Sibiuda, Libro de las criaturas, 120-128, que insiste en la prioridad del amor a Dios. 
<< 
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1181 Cfr. Maquiavelo, Príncipe, 6 (a propósito del ejemplo de los grandes hombres): 
«Se debe hacer como los arqueros prudentes, los cuales —conscientes de que el lugar 
que desean alcanzar se encuentra demasiado lejos y conociendo al mismo tiempo los 
límites de la capacidad de su arco— ponen la mira a bastante más altura que el 
objetivo deseado, no para alcanzar con su flecha a tanta altura, sino para poder, con la 
ayuda de tan alta mira, llegar al lugar que se han propuesto» (trad. M. A. Granada, 
Madrid, 1990). << 


Página 6158 


119] La imagen se remonta a Aristóteles, Ética a Nicómaco, IL, 1109b 4-7. Una imagen 
cercana, en Quintiliano, Il, 17, 29. << 


Página 6159 


[201 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, IX, 8, 1168b, que distingue entre la buena y la 
mala filautia (amor propio). << 


Página 6160 


[21] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 6, 7. << 


Página 6161 


[221 (b) y el más legítimo << 


Página 6162 


[231 Horacio, Odas, TV, 9, 51-52, << 


Página 6163 


[241 Cfr. Lucrecio, III, 102-116. Cfr., en otro sentido, Marco Aurelio, Meditaciones, 
VI, 42: «Heráclito, creo, dice que incluso los que duermen, son operarios y 
colaboradores de lo que acontece en el mundo» (trad. R. Bach Pellicer, Madrid, 
1983). << 
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1251 Cfr. Plutarco, El destierro, 2, 599c-d. << 
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[261 Séneca, Cartas a Lucilio, 62, 2. << 
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[271 Idem, La ira, 1, 12, 5. << 
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[281 Cfr. ibidem, 17, 1; véase el final del capítulo II, 31. << 
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1291 Estacio, Tebaida, X, 704, citado en Justo Lipsio, Políticas, II, 6. << 
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[30] Cfr. Séneca, La ira, 1, 15-16. << 
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[311 Cfr. ibidem, 17, 5; 18, 2. << 
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[321 Quinto Curcio, IX, 9, 12. << 
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[331 Séneca, Cartas a Lucilio, 44, 7. << 
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134] E] príncipe es, probablemente, Enrique de Navarra, futuro Enrique IV de Francia. 
<< 
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135] Epicuro en Séneca, Cartas a Lucilio, 16, 7. << 
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1361 Ibidem, 16, 9. << 
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[371 Lucilio, Sátiras, V, 46, citado en Nonio Marcelo, V, 98. << 
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[381 Cicerón, Tusculanas, V, 32, 91. << 
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[39] Séneca, Cartas a Lucilio, 18, 9. << 


Página 6179 


[401 Plutarco, Si el vicio puede causar infelicidad, 3, 499a. << 
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[41] Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 18. << 
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[421 Diógenes Laercio, VII, 169-170. << 
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[431 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 18, 10. << 
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1441 Lugar común que se encuentra, por ejemplo, en Cicerón, El bien y el mal 
supremos, V, 25, 74, << 
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[451 Horacio, Cartas, 1, 5, 12. << 
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[46] (b) De igual manera, apenas me reformo en sabiduría, para el uso y el trato del 
mundo, sin lamentar que la mejora me haya llegado tan tarde que ya no tengo tiempo 
de utilizarla. De ahora en adelante no necesito otra capacidad que resistencia frente a 
la muerte y a la vejez. ¿Para qué una nueva ciencia acerca de la vida en esta 
declinación, y para qué una nueva habilidad para avanzar por un camino del cual sólo 
me quedan tres pasos que caminar? Enseñad a ver la retórica a un hombre relegado a 
los desiertos de Arabia. En la caída no se precisa ningún arte. << 
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[471 A raíz de la reforma del calendario decidida por el papa Gregorio XIII, se pasó 
inmediatamente del 9 al 20 de diciembre de 1582. Los protestantes no aceptaron la 
reforma. Véase otra referencia al asunto al inicio del capítulo III, 11. << 
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148] Puede ser una referencia al papado; Montaigne fue recibido en audiencia por el 
anciano papa Gregorio XIII (Diario de viaje, 29 de diciembre de 1580). << 
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[49] Cfr, Séneca, La tranquilidad del alma, 10, 5. << 
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1501 Sentencia tomada de Justo Lipsio (La constancia, 1, 8), que la atribuye a Petronio 
(cfr. Satiricón, III, 80, 9). Lipsio censura a quienes fingen preocuparse por los 
problemas públicos cuando, en realidad, sólo tienen interés por lo propio. << 
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[51] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 76, 31-32; 80, 7-8. << 
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1521 Parece clara, en estas líneas, la alusión, más o menos escabrosa, al dogma católico 
de la transubstanciación. << 
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[53] Montaigne piensa, quizá, en la conocida fábula esópica (182) del asno que llevaba 
la estatua de un dios, recogida por Alciato en su emblema 7. << 
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[54] Cfr. Quinto Curcio, III, 2, 18. << 
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[55] Es quizá una alusión al emperador Marco Aurelio, autor de unas Meditaciones o 
Soliloquios. << 
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[561 Tito Livio, XXVIII, 22. << 
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1571 (cl) Vtatur motu animi qui uti ratione non potest. [Quien no pueda usar la razón, 
que use la pasión (Cicerón, Tusculanas, IV, 25, 55); en la edición Gourmnay (la que 
nosotros seguimos) la cita aparece inserta en un pasaje paralelo a éste del capítulo III, 
ls 
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1581 Tito Livio, XXXIV, 36. << 


Página 6198 


159] Montaigne se refiere al caso vivido por él mismo en Roma, donde el Tribunal del 
Santo Oficio le reprochó, entre otras cosas, haber mencionado en Los ensayos a 
poetas herejes (en el capítulo IL, 17 nombra a Teodoro de Beza y a George 
Buchanan); véase Diario de viaje (20 de marzo de 1581). << 
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[601 Tito Livio, VI, 11-20. << 
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[61] A] inicio del capítulo II, 19, a propósito de los cristianos que, una vez dueños del 
poder, persiguieron la cultura pagana. << 
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[621 Apolonio de Tiana (3-97) fue una especie de mago, profeta y milagrero popular al 
que Filóstrato idealizó en una famosa biografía novelesca. En ella aparece como un 
hombre divino dotado de poderes sobrenaturales (entre ellos, el de resucitar a los 
muertos). Porfirio o Hierocles de Bitinia lo compararon con Cristo. A Mahoma lo ha 
mencionado ya Montaigne en la «Apología» (IL, 12), allí en compañía de Platón, 
como ejemplo de seductor del pueblo. << 
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163] El de los protestantes. << 
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164] Se trata de la Liga, el partido de los católicos intransigentes, surgido en 1576. << 
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[65] En el sentido que la lepra insensibiliza las zonas que afecta. << 
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1661 Plutarco, Máximas de espartanos, 233a; Diógenes Laercio, VI, 23. << 
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1671 Plutarco, Máximas de reyes y generales, 174d. << 
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1681 (cl) una necedad como pago y consuelo por su pérdida << 
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1691 (cl) de los asuntos dudosos y de las disputas contenciosas << 


Página 6209 


[701 Séneca, Cartas a Lucilio, 72, 11. << 
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[711 Virgilio, Eneida, X, 693-696. << 
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1721 Diógenes Laercio, VII, 17. << 
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1741 Tdem, Ciropedia, V, 1, 7-8. << 


Página 6214 


1751 Es una parte del padrenuestro (Mateo 6, 13). << 
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1761 Recuérdese la continuación del padrenuestro: «Mas líbranos del mal» (Mateo 6, 
13). 
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1771 George Buchanan, Franciscanus, 13-14 (se trata de un poema satírico contra los 
franciscanos, escrito por quien fue uno de los profesores de Montaigne en el Colegio 
de Guyena). << 
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[781 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 85, 9 y 12; 116, 2-3. << 
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[791 Cicerón, Tusculanas, TV, 18, 42. << 
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1801 (cd) animus, multo antequam opprimatur, quatitur [el alma se trastorna mucho 
antes de ser oprimida; Séneca, Cartas a Lucilio, 74, 33]. << 
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[81] Virgilio, Eneida, X, 97-99. << 
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1821 Cicerón, Los deberes, II, 18, 64. << 


Página 6222 


183] Se trata de Carlos el Temerario; cfr. Philippe de Commynes, V, 1 (año 1476); Jean 
Bodin, République, IV, 1. << 
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184] Sila y Mario se enemistaron debido a la medalla que Sila hizo grabar para 
celebrar la victoria que supuestamente había obtenido; cfr. Plutarco, Mario, 10, 8-9; 
Sila, 3, 8. << 
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185] La manzana que Paris concedió a Venus, origen de la guerra de Troya. << 
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1861 Plutarco, Cómo percibir los propios progresos en la virtud, 4, 76f-77a. << 
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1871 Plutarco, La falsa vergiienza, 9, 532e. << 
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1881 Diógenes Laercio, 1, 87. << 
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189] Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 16. << 
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[90] Virgilio, Geórgicas, IL, 490-494. << 
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[91] Cfr. Maquiavelo, El príncipe, 3, que compara el proceso de la tisis con los males 
que aparecen en un Estado. Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 116, 2-3. << 
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[921 Horacio, Odas, TIL, 16, 18-19. << 
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[98] Quinto Cicerón, La solicitud del consulado, 2, ad finem. << 
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[94] Montaigne fue reelegido alcalde de Burdeos el 1 de agosto de 1583, tras un 
primer mandato. << 
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[95] Véase el final del capítulo II, 31. << 
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[961 Cicerón, Los deberes, 1, 34, 124. << 
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[971 Montaigne se ha referido ya, en II, 11, a la probidad u honradez de su familia. << 
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[981 Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 32, 71a. << 
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[991 Cfr. idem, Alejandro, 5, 4-6; Máximas de reyes y generales, 179d. << 
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1100] Platón, Alcibíades 1, 105a (de hecho es Sócrates quien atribuye este 
planteamiento a Alcibíades). << 
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[101] Cfr. Plutarco, Cómo percibir los propios progresos en la virtud, 10, 80e. << 
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11021 Es la invocación del salmo 115, 1 (Vulgata 113), habitual en las grandes 
victorias. << 
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[1031 Cfr. Plutarco, Nociones comunes contra los estoicos, 6, 1060e-1061a. << 
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11041 Cicerón, Los deberes, II, 22, 76. << 
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11051 Idem, El bien y el mal supremos, 1, 15, 50. << 
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[106] Idem, Tusculanas, Il, 26, 64. << 
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1107] Virgilio, Eneida, V, 849 y 848. << 
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11] Hasta 1582 la Cristiandad usó el calendario juliano, establecido por Julio César, 
según el cual el año civil tenía 365 días (mientras que el año solar consta de 365 días, 
5 horas, 48 minutos y 45 segundos). Cada cuatro años se añadía un día para 
compensar el desfase, que se calculaba en 6 horas. El resultado fue que en 1582 el 
año civil duró 10 días más que el año solar. Para resolver la dificultad, el papa 
Gregorio XIII, aconsejado por el astrónomo Luis Lilio, suprimió esos 10 días: del 4 
de octubre se pasó al 15 de octubre. Las potencias católicas aceptaron de inmediato la 
reforma, pero no así las protestantes (ni las ortodoxas). En Francia el cambio se 
retrasó al mes de diciembre: se pasó del día 9 al 20. << 
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[21 En efecto, Augusto ordenó suprimir los días bisiestos en tres ocasiones, para 
corregir los desajustes causados por una mala aplicación del calendario juliano. << 
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[3] La reforma gregoriana fijó la precesión de los equinoccios desde el año 325 hasta 
1582 en 10 días en lugar de los 11 que correspondían. << 
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[41 Cfr. Jean Bodin, Methodus, París, 1951, pp. 234-235. << 
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[51 Plutarco, Cuestiones romanas, 24, 269d. << 


Página 6252 


16] Cfr. Jean Bodin, Démonomanie (1580), «Prefacio»: «No debemos obstinarnos 
contra la verdad cuando vemos los hechos y desconocemos la causa. En efecto, hay 
que detener el juicio en los hechos... cuando el espíritu humano no puede saber la 
causa... Los ateos y quienes se las dan de sabios no quieren admitir lo que ven 
cuando no saben decir su causa, para no parecer ignorantes». << 
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171 (cl) los hechos << 
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181 (cl) según nuestra naturaleza << 
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[9] (cl) El determinar y el saber, como el dar, corresponden al magisterio y al 
dominio; a la inferioridad, sujeción y aprendizaje le corresponden el gozar, el aceptar. 
<< 
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110] Persio, V, 20. << 


Página 6257 


1111 Cicerón, Académicas, Il, 21, 68. << 


Página 6258 


1121 Tito Livio, XXVIIL 24, 1. << 
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1131 Séneca, Cartas a Lucilio, 81, 29. << 


Página 6260 


114] Cicerón, La adivinación, II, 39, 81. << 


Página 6261 


1151 Séneca, citado en san Agustín, Ciudad de Dios, VI, 10, 1. << 


Página 6262 


116] Según anota Florimond de Raemond, se trata al parecer del duque de Nemours, 
fallecido en 1585, y del cura de Billouet (en Normandía). << 


Página 6263 


1171 Séneca, Cartas a Lucilio, 118, 7. << 


Página 6264 


1181 Quinto Curcio, IX, 2, 14. << 


Página 6265 


1191 Cicerón, Académicas, IL, 47, 146. << 


Página 6266 


1201 Platón, Teeteto, 155d. << 
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[21] El jurista protestante Jean de Coras (c. 1513-1572) publicó en 1561 Arrest 
memorable du parlement de Toulouse, contenant une histoire memorable de nostre 
temps, donde narra la historia de Arnaud du Tilh, alias Pansette, que durante tres años 
usurpó la identidad del soldado Martin Guerre, probablemente muerto en batalla, en 
su pueblo y hasta en su casa. Coras interpreta el caso como un ejemplo que 
manifiesta la presencia divina en el mundo. El proceso tuvo lugar en 1560. << 


Página 6268 


[221 Aulo Gelio, XII, 7; Valerio Máximo, VIII, 1. << 


Página 6269 


123] Especial repercusión tuvo Jean Bodin con su Démonomanie des sorciers (París, 
1580). Pero pueden añadirse autores como Lambert Daneau (De ueneficiis dialogus, 
1574), Thomas Erastus (Disputatio de lamiis, 1578), Pierre Massé (De l*imposture et 
tromperie des diables, devins, enchanteurs, sorciers..., 1579) y Pierre Le Loyer 
(Quatre livres de spectres ou apparitions et visions d*esprits, anges ou démons se 
monstrans sensiblement aux hommes, Angers, 1586). Sin olvidar que en 1574 el 
jesuita Juan de Maldonado, conocido de Montaigne, había enseñado en París De 
daemoniis et eorum praestigiis. << 
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[24] Cfr. Plinio, Historia natural, 29, 8, 17: «Minus credunt quae ad salutem suam 
pertinunt si intelligunt» [Creen menos en lo que atañe a su salud si lo entienden]. << 
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1251 Tácito, Historias, 1, 22, 3 (en referencia a la astrología). << 


Página 6272 


1261 Cicerón, Académicas, II, 27, 87. << 


Página 6273 


1271 Según el jurista Bartolo, «In causa criminali ... debent esse probationes luce 
meridiana clariores» [En la causa criminal las pruebas deben ser más claras que la 
luz del mediodía]. << 


Página 6274 


[28] En Éxodo 22, 18 se lee, según la versión de la Vulgata: «Maleficos non patieris 
uiuere» [No dejarás con vida a los hechiceros]. Johann Weyer (o Wier) acude a la 
versión griega de la Biblia, que escribe «papuákouc», para alegar que la frase se 
refiere no a los brujos sino a los envenenadores (De praestigiis daemonum et 
incantationibus ac ueneficiis, 1563, VI, 24). << 


Página 6275 


1291 Jean Bodin sostiene en su Démonomanie (IV, 3) que tres testigos irreprochables 
bastan para establecer una condena a muerte en casos de brujería. << 
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150] Cfr. san Agustín, Ciudad de Dios, XIX, 18 (san Agustín señala la 
incompatibilidad entre fe cristiana y escepticismo neoacadémico, pero considera 
disculpable la duda en asuntos que no son ni entendidos por la razón, ni percibidos 
por los sentidos, ni aclarados por las Escrituras, ni garantizados por testigos). Cfr. J. 
Bodin, Démonomanie, «Prefacio»: «Ahora bien, los hombres temerosos de Dios, tras 
haber visto las historias de los brujos, y contemplado las maravillas de Dios en este 
mundo, y tras haber leído diligentemente su ley y las historias sagradas, no ponen en 
duda las cosas que le parecen increíbles al juicio humano; piensan que, si muchas 
cosas naturales son increíbles, y algunas incomprensibles, con mayor razón es 
incomprensible el poder de las inteligencias sobrenaturales y de las acciones de los 
espíritus». << 
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[31] Quizá el duque Carlos de Lorena, en su viaje a Italia en 1580. << 
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1321 La marca del diablo, que se creía encontrar a menudo en brujos y sobre todo 
brujas, en la espalda, el muslo o en el sexo, bajo la forma de una cicatriz insensible 
(se solía buscar mediante pinchazos de aguja) que imitaba la pata de una liebre (cfr. 
Jean Bodin, Démonomanie, IV, 4). << 
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1331 Los antiguos empleaban el eléboro contra la locura. Ya Pietro d'Abano, en su 
Elucidarium necromanticum, preconizaba la misma solución médica para las 
supuestas brujas; como también Andreas Alciati y Johann Weyer en De lamiis liber 
(1577). << 
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134] Tito Livio, VIIL, 18. << 
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[35] Montaigne alude a la célebre anécdota del nudo gordiano; cfr. Plutarco, 
Alejandro, 18, 2-4, << 


Página 6282 


[36] San Agustín, Ciudad de Dios, XVIII, 18, 2. << 
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1371 Cicerón, Tusculanas, 1, 25, 60. << 


Página 6284 


[38] Cfr. Celio Rodigino, Lectiones antiquae, XIV, 5; Erasmo, Adagios, II, 9, 49: 
«Claudus optime uirum agit». << 
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[39] Cfr. Aristóteles, Problemas, X, 25-26, citado por Erasmo en el adagio ya aludido. 
<< 
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[401 Celio Rodigino, XIV, 5. << 


Página 6287 


[41] Cfr. ibidem, 4, que remite a Aristóteles. << 


Página 6288 


1421 Torquato Tasso, Rime e prose, ed. Ferrara, 1585, p. 11. << 


Página 6289 


1431 Suetonio, Calígula, 3, 1. << 


Página 6290 


[44] A] ateniense Teramenes, debido a su volubilidad política, le llamaron «Coturno», 
por el nombre de un calzado que se adaptaba igualmente a ambos pies; cfr, Jenofonte, 
Helénicas, Il, 3, 31 y 47, y el adagio de Erasmo «Cothurno uersatilior» (1, 1, 94). << 
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1451 Plutarco, Máximas de reyes y generales, 182e; La falsa vergiienza, 7, 531 e-f. << 


Página 6292 


1461 Virgilio, Geórgicas, 1, 89-93. << 


Página 6293 


[471 Es un proverbio italiano. << 


Página 6294 


[481 Cicerón, Académicas, IL, 34, 108. << 


Página 6295 


1491 Planudio, Esopo, 24-25 (también Francisco Sánchez cita esta anécdota en Que 
nada se sabe, 2, 2). << 


Página 6296 


11] Platón, Banquete, 221e; se trata de un pasaje que aparece dentro de la célebre 
comparación, efectuada por Alcibíades, entre Sócrates y los silenos, ridículos por 
fuera, divinos por dentro; cfr. 221d: «También sus discursos [de Sócrates] son muy 
semejantes a los silenos» (trad. M. Martínez Hernández, Madrid, 1986); lo cita 
asimismo Erasmo en su adagio «Los silenos de Alcibíades» (III, 3, 1): «Ninguna 
preocupación por su apariencia, un lenguaje simple y a ras de suelo, el del pueblo y el 
de un hombre que hablaba incesantemente de cocheros, de modestos trabajadores, de 
bataneros, de artesanos». << 


Página 6297 


[21 Erasmo, «Los silenos de Alcibíades»: «Por regla general, [Sócrates] introducía los 
argumentos [similia et inductiones] a partir de estos ejemplos, que le servían para 
impulsar sus ventajas en la discusión». << 


Página 6298 


[3] Lucano, IL, 381-382 (se trata de las reglas morales del estoico Catón). << 


Página 6299 


[41 (b) aptitud, sea para juzgar, sea para narrar. [Montaigne se refiere a Platón y a 
Jenofonte]. << 


Página 6300 


[5] Cfr. Platón, Menón, 82a y ss. << 


Página 6301 


[61 (cl) y más útil. [Cfr. Cicerón, Tusculanas, V, 4, 10]. << 


Página 6302 


[71 Séneca, Cartas a Lucilio, 106, 12. << 


Página 6303 


18] Tácito, Agrícola, 4, 5. << 


Página 6304 


[91 (ct) Su empleo es << 


Página 6305 


110] Montaigne recuerda, tal vez, el uso de la metáfora del veneno que realiza 
Averroes, interesado en advertir sobre los peligros de la divulgación del conocimiento 
(In libros Physicorum Aristotelis, 1, com. 60, y Destructio destructionum, «Disputatio 
sexta»), << 


Página 6306 


111] De acuerdo con el pasaje evangélico (Mateo 5, 3). << 


Página 6307 


1121 Séneca, Cartas a Lucilio, 106, 12. << 


Página 6308 


113] Cfr. Cicerón, Disputas Tusculanas, cuya primera parte está dedicada al tema de la 
preparación frente a la muerte. << 


Página 6309 


114] (c1) mi ánimo nada. << 


Página 6310 


1151 Tdem, Tusculanas, V, 5, 13 (en referencia a los argumentos estoicos). << 


Página 6311 


[16] Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 75, 5-6. << 


Página 6312 


1171 Tbidem, 115, 2. << 


Página 6313 


1181 Ibidem, 114, 3. << 


Página 6314 


119] Es decir, fundándose en sus propias máximas, recién citadas, que se vuelven 
contra él. << 


Página 6315 


[201 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 100, 4. << 
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[21] Montaigne piensa, con toda probabilidad, en las tentaciones sufridas por ciertos 
santos; quizá en alguna página de la Ciudad de Dios de san Agustín, por ejemplo, 
XIV, 16, o incluso en pasajes de san Pablo como 2 Corintios 12, 7: «Para que yo no 
me engría, fueme dado un aguijón de carne, un ángel de Satanás, que me abofetea...» 
(trad. Nácar-Colunga). << 
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[221 Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 13. << 


Página 6318 


[23] Montaigne parece referirse al verano de 1586, período en que Castillon, en manos 
de los protestantes, sufrió el ataque de la Liga. << 
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1241 Tito Livio, XIX, 8, 7. << 


Página 6320 


1251 Ovidio, Pónticos, 1, 3, 57-58. << 


Página 6321 


[26] Montaigne se refiere a los católicos intransigentes de la Liga. << 


Página 6322 


[271 Virgilio, Eneida, XII, 46. << 


Página 6323 


1281 Catulo, 64, 405-406. << 


Página 6324 


[29] Es decir, mediante mercenarios extranjeros. << 


Página 6325 


150] Sobre el concepto castrense de «discreción», Juan Luis Vives escribe ya en 1529: 
«Se necesitaría un libro entero y bien repleto que intentara exponer una mínima parte 
de lo que los soldados designan con esta palabra, discreción: maldades, 
perversidades, insolencias, crímenes» (De la concordia y de la discordia, III, trad. E. 
Rivera, Madrid, 1978, p. 163). << 
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[31 Virgilio, Geórgicas, 1, 500-501 (el poeta romano se refiere a Octavio Augusto; 
Montaigne aplica el verso, con toda probabilidad, a Enrique de Navarra, futuro 
Enrique IV de Francia). << 
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1321 Valerio Máximo, II, 7, «Sobre la disciplina militar entre los extranjeros», 2; citado 
por Justo Lipsio, Políticas, V, 13. << 
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1331 Frontino, Estratagemas, IV, 3; citado por Justo Lipsio, Políticas, V, 13. << 
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[34] Guillaume Postel, La Tierce Partie des orientales histoires, Poítiers, 1560, pp. 31- 
32, 44 y ss. << 
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[351 Paolo Giovio, Historia de su tiempo, 17. << 
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136] Cfr. Plutarco, Bruto, 12, 3 (para Favonio, en efecto, la guerra civil es peor que la 
monarquía ilegal, razón por la cual Bruto no le invita a participar en la conjura contra 
César). << 
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[371 (cl) que se hace a costa de la sangre. << 
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1381 Platón, Carta VII, 331d. Cfr., además, el pasaje clave que pone fin a República 
IX: «“[El hombre provisto de inteligencia] ciertamente actuará en su propio Estado, 
aun cuando no en su patria, salvo que se presente algún azar divino”. “Comprendo: 
hablas del Estado cuya fundación acabamos de describir, y que se halla sólo en las 
palabras, ya que no creo que exista en ningún lugar de la tierra”» (592a-b; trad. C. 
Eggers Lan, Madrid, 1986). << 
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[391 Cfr. Idem, Carta VII, 327b-c: «Después de este suceso [la muerte de Dionisio 1], 
[Dión] se propuso no guardar sólo para él esta manera de pensar que había adquirido 
gracias a rectas enseñanzas, y al ver que estos ideales también estaban arraigados en 
otras personas, no en muchas, desde luego, pero sí en algunas, pensó que uno de ellos 
podría ser Dionisio [Dionisio 11], con la colaboración de los dioses, y consideró que, 
si ello ocurría, tanto su vida como la del resto de los siracusanos llegaría a ser el 
colmo de la felicidad» (trad. J. Zaragoza, Madrid, 1992). << 
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[40] Es decir, de la comunidad cristiana. << 
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[41] (cl) desmembrando a su madre y dándoles los pedazos a sus antiguos enemigos, 
para que los roan [Es decir, dividiendo la patria y entregando partes de ella a 
enemigos seculares como los españoles, muy activos en su apoyo al partido 
ultracatólico]. << 
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1421 (cl) de la palabra divina. << 
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1431 Por ejemplo, el 16 de diciembre de 1587 la Sorbona decretó que era legítimo 
deponer a los malos reyes. << 
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1441 Tito Livio, XXXIX, 16, 6-7, << 
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1451 Platón, República, II, 361a. << 
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1461 Virgilio, Bucólicas, 1, 11-12. << 
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[471 Ovidio, Tristes, TIL 10, 65-66. << 
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1481 Claudiano, Contra Eutropio, 1, 244. << 
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[49] En las luchas que tuvieron lugar en las ciudades italianas después del siglo x11, los 
gibelinos eran partidarios del emperador; los giielfos, del Papa. Étienne Pasquier 
compara estos términos con hugonote y papista en una carta fechada en 1560. << 
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[50] Montaigne vivía como un católico, pero en una zona predominantemente 
protestante O al menos favorable a Enrique de Navarra. << 
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[511 Cicerón, La naturaleza de los dioses, TI, 4, 9. << 
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[521 El Diario de viaje de Montaigne ofrece quizá un ejemplo de esta actitud ante una 
acusación, en este caso la del Santo Oficio romano: «El Maestro del Sacro Palazzo 
sólo había podido juzgar [Los ensayos] por el informe de algún frater francés, pues 
no entendía en absoluto nuestra lengua; y se contentaba a tal punto con las excusas 
que yo daba sobre cada artículo de censura que le había dejado este francés, que 
remitió a mi conciencia enmendar lo que yo viera que era de mal gusto. Yo le 
suplicaba, por el contrario, que siguiera la opinión de quien lo había juzgado...» (20 
de marzo de 1581). << 
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[531 Horacio, Cartas, 1, 18, 107-108. << 
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[541 Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 34. << 
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[55] Cfr. Justo Lipsio, La constancia, 1, 9. << 
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156] Tito Livio, XXX, 44. Es éste un argumento subrayado por Justo Lipsio, La 
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[621 Ibidem, 1, 493d-e. << 
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1631 Ibidem, l, 493c. << 
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1641 Ibidem, 1, 493d. << 
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[651 Séneca, Cartas a Lucilio, 91, 8. << 
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[69] Séneca, de la escuela estoica. << 
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171] Virgilio, Geórgicas, 1, 123. << 
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1721 Quintiliano, I, 12, 11. << 
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[731 Séneca, Cartas a Lucilio, 30, 8. << 
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1741 Cfr. Propercio, II, 27, 1-2. << 
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[751 Maximiano, Elegías, 1, 277-278. << 
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1761 Cicerón, Tusculanas, 1, 30, 74; Montaigne se ha referido ya a esta máxima al 
inicio del capítulo I, 19. << 
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[771 Horacio, Cartas, 1, 1, 15. << 
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[781 Suetonio, César, 87. << 
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[791 Séneca, Cartas a Lucilio, 98, 8. << 
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[801 Cfr. Platón, Apología de Sócrates, 18b-c; 29a. << 
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181] Tbidem, 29a. << 
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1821 Ibidem, 40c-41c. << 
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183] (b) por lo tanto, las ordenaréis a vuestro antojo [ibidem, 29b]. << 
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1841 Ibidem, 42a. << 
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1851 Ibidem, 36d-e. << 
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1861 Ibidem, 34d - 35b; cfr. Odisea, XIX, 163. << 
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1871 Platón, Apología de Sócrates, 28d. << 
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1881 Ibidem, 35c-d. << 
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1891 Ibidem, 41c-d. << 
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[901 (b) ¿No es éste un alegato (c*) seco y sano, pero, al mismo tiempo, natural y bajo, 
de una altura inimaginable, verdadero, franco y justo más allá de cualquier ejemplo? 
<< 
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[91] Diógenes Laercio, Il, 40-41. << 
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[921 Plutarco, La envidia y el odio, 6, 538a. << 


Página 6388 


[931 Lucrecio, IL, 75. << 
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[94] Ovidio, Fastos, 1, 380. << 
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[951 Cfr. Plinio, VIII, 5, 12. << 
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[961 (cl) del siglo y de los consejos ajenos. << 
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[97] Es decir, este capítulo, titulado «La fisonomía». << 
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[981 Probable alusión a Conrad Lycosthenes, autor de unos Apophtegmata. << 
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[991 Cfr. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, TV, 2. << 


Página 6395 


1100] (c1) en conciencia << 


Página 6396 


[101] Montaigne se refiere, probablemente, a un presidente del Parlamento de 
Burdeos, en el cual fue consejero. << 
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11021 (b) Yo oculto mis robos y los disfrazo. [Variantes tachadas del Ejemplar de 
Burdeos: «Y si declaro alguno es para ocultar el doble... Y a veces los mezclo y 
oculto en mi camino con tanta propiedad que se requiere buena vista, y haberlos 
manejado a menudo, para distinguirlos»]. << 
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[1031 (b) Como hacen quienes roban caballos, les pinto la crin y la cola, y a veces los 
dejo tuertos; si el primer amo se servía de ellos como bestias de ambladura, yo los 
pongo al trote, y les pongo con basto, si servían con silla. << 
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1104] Variante tachada del Ejemplar de Burdeos: «Es una inclinación escolar (pueril) 
tener más afán por el honor de la alegación que por el de la invención, y que nosotros, 
naturalistas, condenamos en extremo». << 
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1105] Montaigne se refiere, con toda probabilidad, al hecho de haber conocido a Marie 
de Gournay en 1588 (véase también II, 17, hacia el final). << 


Página 6401 


11061 (b-c1) un cuerpo y un semblante tan viles. [Cfr., por ejemplo, Erasmo, «Los 
silenos de Alcibíades» (que sintetiza varios pasajes de Platón y Jenofonte): «Tenía la 
cara de un rústico, los ojos bovinos, la nariz chata con las ventanas mocosas. Uno 
habría dicho que se trataba de un bufón palurdo y estúpido»]. << 
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11071 Lo mismo afirma Séneca de su condiscípulo Clarano, que tenía el cuerpo 
deforme. Pero el filósofo estoico está convencido de que la virtud puede surgir en 
cualquier cuerpo: «La naturaleza se comportó injustamente y a semejante alma le 
deparó un mal cobijo; o quizá pretendió darnos a nosotros esta precisa lección: que el 
carácter más firme y noble puede ocultarse bajo una piel cualquiera» (Cartas a 
Lucilio, 66, 1; trad. I. Roca Meliá, Madrid, 1994). << 
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[1081 (b) No puede creerse que esta disonancia surja salvo accidente que interrumpa el 
curso ordinario. << 
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1109] Cicerón, Tusculanas, 1, 33, 80. << 
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[110] «Éste» puede ser Sócrates o, más bien, Cicerón. << 
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1111] (b-c*) muy imperiosa. [Variante tachada c!: «La Boétie no tenía otra belleza que 
la del alma; en lo demás a duras penas escapaba de ser feo»]. << 
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[112] Montaigne se ha referido ya, en II, 11, a la anécdota según la cual, ante el 
dictamen del fisonomista Zopiro, que vio en Sócrates una naturaleza viciosa, éste 
reconoció sus malas tendencias, pero alegó haberlas corregido por medio de la razón 
(cfr. Cicerón, Tusculanas, 1V, 37, 80; El hado, 5, 10). << 
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1113] Diógenes Laercio, V, 19. << 
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[1141 Ibidem. << 
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[115] Quintiliano, IL, 15, 9. El abogado era el orador ateniense Hipérides. << 
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1116] Escipión el primer Africano. << 
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[1171 El término kodoxkáyadoc, compuesto de kadóc (bello”) y áyadoc (“bueno”). 
Sócrates se refiere a este término en Jenofonte, Económico, 6, 14-16. << 


Página 6413 


[118] Cfr, Génesis 12, 11 y 14 (en la Biblia hebrea). Ofrece este dato Jean Bodin, Le 
paradoxe (1598), p. 15, que asocia, como Montaigne, el ejemplo griego y el hebreo. 
A veces se señala, por otra parte, 1 Samuel 9, 2 (en la versión de la Vulgata). << 
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1119] Platón, Gorgias, 451e. << 


Página 6415 


[120] Cfr. Aristóteles, Política, TV, 4, 1290b 4-6. << 


Página 6416 


1121] Diógenes Laercio, V, 20. << 


Página 6417 


11221 Puede señalarse el caso de Jenofonte; cfr. idem, II, 48. << 


Página 6418 


1123] Cfr. el capítulo «La crueldad» (II, 11). << 


Página 6419 


1124] Cfr. Cicerón, Tusculanas, TV, 37, 80. << 


Página 6420 


11251 Cfr. ibidem, III, 1, 2, y Erasmo, Adagios, 1, 7, 54 («Cum lacte nutricis»). << 


Página 6421 


1126] La ley y la religión positivas quedan subordinadas, como se ve, a la moral 
natural. Pierre Charron, seguidor de Montaigne, desarrolla este importante punto en 
los capítulos 3 y 5 del segundo libro de su influyente obra La sagesse (1601); «La 
religión, que es posterior [a la probidad innata], es una virtud especial y particular, 
distinta de todas las demás virtudes, que puede existir sin ellas y sin probidad... y 
ellas sin religión, como sucede en muchos filósofos, buenos y virtuosos, y sin 
embargo irreligiosos ... Ciertamente, aquella probidad causada por el espíritu de 
religión, además de que no es verdadera ni esencial ... es también muy peligrosa, 
pues a veces produce efectos muy viles y escandalosos ... con bellos y especiosos 
pretextos de piedad» (II, 5). << 


Página 6422 


11271 Montaigne alude, sin duda, al principio de la Reforma según el cual sólo la fe, 
sin obras, justifica al hombre ante Dios. El autor de Los ensayos se suma así a otras 
voces de su época que denuncian los peligros políticos de la divulgación de tal 
concepción religiosa. Cfr., por ejemplo, Giordano Bruno, La expulsión de la bestia 
triunfante (1984), Il, 1: «Hemos llegado a tal extremo... que debe tenerse 
especialmente por religión aquella que juzga la realización y acción de buenas obras 
como algo mínimo y despreciable y como un error, llegando a decir incluso que los 
dioses no se preocupan por ellas y que los hombres no son justos por ellas, por muy 
grandes que sus obras puedan ser»; «Esos personajes píos que hacen tan poca estima 
de las obras realizadas y se estiman reyes del cielo e hijos de los dioses tan sólo en 
virtud de una enojosa, vil y necia fantasía y que creen y atribuyen más a una vana, 
bovina y asnal confianza que a una acción útil, real y magnánima» (trad. M. A. 
Granada, Madrid, 1989, pp. 170-171, 178); o Jean Bodin, en el Colloquium 
heptaplomeres, VI: «Pero los más abominables de todos son quienes creen que se 
borran todas las maldades por fuerza de las misas que se ofrecen por dinero, o 
quienes pusieron la salvación en la sola fe: tal opinión es la ruina y destrucción 
general de la república» (trad. P. Mariño, Madrid, 1998, p. 348). Pero en la última 
frase Montaigne parece replicar a lo que escribe Lipsio en el capítulo 5 del primer 
libro de las Políticas: «La conciencia, como dije, es también hija de la piedad 
[pietatis suboles], y tiene claramente su origen en la raíz del servicio a Dios: porque 
donde él está en vigor y florece, también ella; y donde se entibia y marchita, también 
ésta. La hierba [germen] de la conciencia es muy pequeña y casi ahogada por la mala 
tierra en el alma de quien no tiene religión ni temor de Dios» (Justo Lipsio, Políticas, 
[, 5, trad. Bernardino de Mendoza, Madrid, 1997, p. 21). << 
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11281 Terencio, Heautontimorúmenos 1, 1, 42. << 
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11291 Maximiano, 1, 238. << 
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1130] En su Diario de viaje Montaigne se refiere a algunos favores extraordinarios, por 
ejemplo la visita de la biblioteca Vaticana o la concesión del título de ciudadano de 
Roma. << 
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11311 (b) pues habían sido acometidos cuando se encontraban en desorden y muy 
dispersos. << 
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11321 (b) y, no obstante el vano intervalo de la guerra en el que entonces nos 
encontrábamos << 
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11331 (c1) Tiene celos [Variante tachada del Ejemplar de Burdeos: «La potencia 
soberana, celosa...»]. << 
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1134] Montaigne recurre de nuevo al viejo tópico de la envidia divina (rechazado, sin 
embargo, por Platón, Aristóteles y en general por los autores cristianos) como lo ha 
hecho ya, por ejemplo, en I, 18. << 
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1135] (b) enmascarados, bien montados y bien armados << 
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1136] Virgilio, Eneida, VI, 261. << 


Página 6432 


11371 Catulo, 68, 65. << 


Página 6433 


11381 (b) —de buena gana comprobaría, por mi parte, qué cara pondría en una ocasión 
semejante— << 


Página 6434 


1139) Recuérdese que Montaigne ejerció un cargo en el Parlamento de Burdeos, 
básicamente un tribunal de justicia. << 
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1140] Tito Livio, XXIX, 21, 11. << 


Página 6436 


1141] Diógenes Laercio, V, 17. << 


Página 6437 


11421 (c1) a la venganza << 


Página 6438 


1143] (c1) Y el odio << 


Página 6439 


1144] Plutarco, Licurgo, 5, 9; Cómo distinguir a un adulador de un amigo, II, 55€; 
Máximas de espartanos, 218b; La envidia y el odio, 5, 537d. Séneca rechaza una 
sentencia semejante (que atribuye a Teofrasto) en La ira, 1, 14, 1. << 


Página 6440 


1145] Montaigne parece fundarse en alguna formulación ambigua de Amyot, traductor 
de Plutarco al francés. << 


Página 6441 


11 Cfr. Aristóteles, Metafísica, 1, 980a: «Todos los hombres desean por naturaleza 
saber». << 


Página 6442 


[21 Manilio, 1, 61-62 (en referencia al arte astrológico). << 


Página 6443 


[31 Sobre el mismo tema, véase el final del libro IT. << 


Página 6444 


[4] Cicerón, Académicas, 1, 18, 57 (pero se trata de Delos, no de Delfos). << 


Página 6445 


[5] Plutarco, La envidia y el odio, 1, 536f. << 


Página 6446 


[61 Cfr. Séneca, Cartas a Lucilio, 113, 4. << 


Página 6447 


171 Posible alusión a Triboniano, jurista colaborador del emperador Justiniano; pero 
cfr. Jean Bodin, République, VI, 6 (en referencia a Carlos VIT). << 


Página 6448 


18] Los protestantes, a partir de Lutero, postulan la claridad de las Escrituras. Erasmo 
y Sebastián Castellion (además de los católicos de obediencia estricta) ponen en duda 
tal postulado. Montaigne ha aludido ya al asunto en un pasaje de I, 44 y en una 
página de II, 12, << 
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[9] Tácito, Anales, II, 25 (Tácito alude también a la multiplicación de las leyes). << 


Página 6450 


1101 Cfr. Jean Bodin, République, VI, 6. << 


Página 6451 


(111 Cfr. ibidem. << 


Página 6452 


1121 A] respecto, véase el capítulo «Los caníbales» (1, 30). << 


Página 6453 


1131 Ejemplos tomados de Guillaume Bouchet, Les Serées (1584), I, 9. << 


Página 6454 


114] El rey aludido es Fernando el Católico, que, efectivamente, prohibió viajar a los 
abogados en la nutrida expedición que, al mando de Pedrarias, partió de Sanlúcar de 
Barrameda el 11 de abril de 1514: «Que no consintáis que ninguno pueda abogar, así 
clérigo como lego. Habéis de defender que no vayan a la dicha tierra ningún letrado 
que vaya a abogar, ni procurador de causas...» (Instrucciones dadas a Pedrarias 
Dávila, 11 de agosto de 1513). Montaigne toma la noticia de Guillaume Bouchet, Les 
Serées, I, 9 (la referencia a Platón, que se encuentra también en Bouchet, corresponde 
a República, 1'I, 405a-d). << 


Página 6455 


1151 Séneca, Cartas a Lucilio, 89, 3. << 


Página 6456 


[16] Quintiliano, X, 3, 16. << 


Página 6457 


117] Ulpiano fue un jurista romano. Bartolo y Baldo fueron comentaristas medievales. 
<< 


Página 6458 


118] La misma imagen en Rabelais, Tiers livre, 37; cfr. Erasmo, Adagios, Il, 3, 68: 
«Mus picem gustans» [Un ratón que prueba la pez]. << 
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1191 Plutarco, Nociones comunes contra los estoicos, 19, 1067e; cfr. Esopo, Fábulas, 
135. << 


Página 6460 


[201 Cfr. Diógenes Laercio, IX, 12. << 


Página 6461 


[21] Apolo era llamado Loxias, es decir, el Oblicuo. Recuérdese la célebre sentencia 
de Heráclito: «El señor cuyo oráculo está en Delfos ni dice ni oculta, sino que 
sugiere» (Plutarco, Por qué la Pitia no profetiza ahora en verso, 21, 404e). << 


Página 6462 


[221 Son versos de Étienne de La Boétie, que forman parte de la introducción a su 
versión del «Canto» 32 del Orlando furioso de Ludovico Ariosto (109-116). En ellos 
La Boétie defiende la inagotabilidad de la inventiva humana. << 


Página 6463 


[231 Cfr. Aristóteles, Ética a Nicómaco, IV, 7, 1127a 13 y ss. (que trata de la jactancia 
y de la ironía). << 


Página 6464 


1241 En efecto, en el Diario de viaje (en Lindau, el 10 de octubre de 1580), el 
secretario de Montaigne anota (en referencia, al parecer, a las querellas entre gnesio- 
luteranos y melanctonianos): «Bajo la autoridad de Martín [Lutero], al que admiten 
como jefe, entablan numerosas disputas sobre la interpretación del sentido de los 
escritos de Martín». << 


Página 6465 


[251 «Sustitución» es un término jurídico relativo a las herencias. << 


Página 6466 


[261 Ambrosio Calepino publicó en 1502 un pequeño diccionario polígloto, que, 
ampliado en sucesivas ediciones, llegó a ser celebérrimo. << 
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[271 Cfr. Cornelio Agrippa, De incertitudine scientiarum, 7; un análisis similar se 
encuentra también en las primeras páginas del Que nada se sabe (1581) de Francisco 
Sánchez, dedicadas a probar que toda definición es nominal. Sánchez utiliza 
asimismo la imagen de la Hidra en otra página de su libro. << 
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1281 Plutarco, La abundancia de amigos, 1, 93b; cfr. Platón, Menón, 71d-72a. << 


Página 6469 


[291 San Agustín, Ciudad de Dios, XXI, 8, 3. << 
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[30] Cfr. Plutarco, Máximas de reyes y generales, 24, 178f - 179a. << 


Página 6471 


[31] Idem, Consejos para conservar la salud, 24, 135e-f; Consejos politicos, 24, 817f 
- 818a; cfr. Aristóteles, Retórica, 1, 12, 1373a 25. << 
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[321 Cfr. Plutarco, La tardanza de la divinidad en castigar, 16, 559e (a propósito de la 
justicia divina). << 


Página 6473 


1331 Cfr. idem, Las contradicciones de los estoicos, 35, 1050 f (Plutarco atribuye esta 
opinión a Crisipo). La Boétie, en La servidumbre voluntaria, había defendido, por su 
parte, que «nada hay en el mundo tan contrario a la naturaleza, que es enteramente 
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Por tanto, un príncipe prudente debe [elegir] en su Estado hombres sensatos y 
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se sabe, 5, 1). << 


Página 6507 


1671 Francisco Sánchez, Que nada se sabe, 5, 1 (Sánchez atribuye la anécdota a 
Galeno). << 


Página 6508 


[681 Ibidem. << 


Página 6509 


[691 Horacio, Épodos, 17, 1 (el verso se dirige a la hechicera Canidia) << 


Página 6510 


1701 (b) al verlos, y a quienes se gobiernan según ellos [Plutarco, Cómo percibir los 
propios progresos en la virtud, 8, 80a]. << 


Página 6511 


[71] En el bien entendido de que el escanciador prueba el vino antes de servirlo. << 


Página 6512 


1721 Montaigne pasó por Augsburgo en octubre de 1580, en el curso de su viaje a 
Italia. << 


Página 6513 


[731 Séneca, Cartas a Lucilio, 90, 25. << 


Página 6514 


1741 Plutarco, Cómo distinguir a un adulador de un amigo, 2, 50a. << 


Página 6515 


[751 Cfr. idem, Nociones comunes contra los estoicos, 8, 1062a. << 


Página 6516 


1761 Se trata de dos grandes impresores, Michel Vascosan (c. 1500-1576), en París, y 
Christophe Plantin (c. 1515-1589), en Amberes. << 


Página 6517 


1771 Diógenes Laercio, IX, 81. << 


Página 6518 


[78] A] parecer, Montaigne se refiere a Jean de Vivonne, marqués de Pisani, 
embajador en España entre 1572 y 1583, << 


Página 6519 


[791 Séneca, Cartas a Lucilio, 56, 1. << 


Página 6520 


1801 Diógenes Laercio, II, 36. << 


Página 6521 


1811 Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 17-23. << 


Página 6522 


1821 Plutarco, Consejos para conservar la salud, 3, 123c; El destierro, 8, 602b (la 
sentencia es atribuida a los pitagóricos). << 


Página 6523 


1831 Juvenal, VI, 577-579. << 


Página 6524 


184] Plutarco, Filopemen, 3, 4. << 


Página 6525 
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sino de las escuelas más severas». << 


Página 6663 


[2231 Séneca, Cartas a Lucilio, 74, 32. << 


Página 6664 
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[51 Es decir, de las Musas. << 
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[6] Esta inscripción ha desaparecido; lo que presentamos es la reconstrucción 
conjetural de Legros, basada en algunos testimonios del siglo xviI1, sobre todo en el 
de Prunis, y en anteriores ensayos de restitución. Debe señalarse que otros estudiosos 
leen «DVM» en vez de «CVM», de manera que la dedicatoria adquiere el carácter de 
un homenaje provisional, a la espera de algo mejor. << 
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[71 El mueble en cuestión es la biblioteca. << 
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18] Horacio, Odas, I, 5, 13-16 (estos versos son citados en una página del capítulo III, 
5). La inscripción figuraba en una de las pinturas que decoraban el gabinete, la que 
reproducía una escena de naufragio, situada sobre la puerta que lo comunica con la 
biblioteca. Otras pinturas representaban el juicio de Paris, una lucha entre 
gladiadores, Venus y Marte sorprendidos, Adonis llorado por Venus y Pero 
amamantando a su padre encarcelado. << 
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[9] Cfr. la nota de Henri Estienne a Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 14, 114. << 
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1101 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 26, 201. << 
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111] Ibidem, 1, 7, 14 y L 19, 188. << 
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1121 Cfr. ibidem, I, 19. << 
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[131 Ibidem, L, 26, 201. << 
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1141 Ibidem, I, 22, 196. Según Montaigne (II, 12), ésta es la «sentencia sacramental» 
de los pirrónicos. << 
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1151 Cfr. Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 3, 7. << 
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116] Cfr. ibidem, 1, 8, 17. << 
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117] Debe tenerse en cuenta que algunas viguetas son auténticos palimpsestos. 
Siguiendo estrechamente a Alain Legros, distinguimos entre las sentencias inferiores 
(/i.) y las superiores (/s.). No señalamos la existencia de sentencias no identificadas. 
<< 
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1181 Teognis, I, 1156, reproducido en Estobeo, Sentencias. << 
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1191 Cfr. Eclesiastés 3, 22. Es interesante que, salvo en un caso (que indicamos), 
Montaigne no sigue la versión de la Vulgata en sus citas del Eclesiastés. << 
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[201 Sotades, en Estobeo. << 
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[21] Eclesiastés 1, 13; 3, 10 (cfr. 1, 18). Montaigne, que sigue parcialmente la 
traducción de Sébastien Castellion, parafrasea esta sentencia en Il, 12. << 
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[22] Menandro, en Estobeo. << 
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[231 Atribuido a Sócrates, en Estobeo. << 
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1241 Eurípides, Alcestes, 238, en Estobeo. << 
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[25] Cfr. Eclesiastés 9, 3 pero sobre todo 3, 19; citado en I, 35 y en II, 12, en la sección 
dedicada a los animales. << 
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1261 Atribuido a Pirrón por Aulo Gelio, Noches Aticas, XI, 5, 4; citado por Henri 
Estienne, en nota a Sexto Empírico, Esbozos, I, 19. << 
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[271 Horacio, Odas, 1, 24, 19-20. Montaigne cita los versos iniciales de este poema, 
que expresan desesperación por la muerte de un amigo, en la parte final del capítulo 
«La amistad» (I, 27). << 
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[28] Cfr. Eclesiastés 3, 11; Montaigne parece fundarse en el escolio de Isidoro Clario. 
<< 
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[291 Sófocles, Ayax, 125, en Estobeo. << 
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130] Lucrecio, IL, 14-16. Sigue una declaración hedonista que Montaigne cita en I, 42. 
<< 
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[31] Sófocles, Ayax, 554, tomado de Erasmo, del adagio «in nihil sapiendo 
iucundissima uita» (la sentencia es citada parcialmente en II, 12). << 
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1321 Eurípides, en Estobeo. << 
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1331 Lucrecio, VI, 678-679, citado en II, 12. << 


Página 6707 


1341 Proverbios 26, 12. << 
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1351 Lucrecio, 1H, 1081; parafraseado en l, 19. << 
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136] Cfr. Eclesiastés II, 5; citado, con leves cambios, en II, 12; Montaigne sigue en la 
primera parte no el texto bíblico sino un escolio de Clario. << 
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1371 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 21, 194. << 
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1381 Platón, Cratilo, 412c, en Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, TI, 23, 175. << 
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[391 Cfr. Génesis 3, 19; san Pablo, Romanos 9, 20-21. << 
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[401 Atribuido a Sócrates, en Estobeo; parafraseado en II, 12. << 
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[41] San Pablo, Romanos 12, 16. << 
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[42] Cfr. Marcial, X, 47, 13, citado en II, 37. Cfr. el «Cupio dissolui» paulino, que 
Montaigne cita en dos ocasiones (Il, 3 y II, 12). << 
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[431 Heródoto, VII, 10, en Estobeo, citado en II, 12. << 
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1441 Horacio, Cartas, 1, 1, 15, citado en III, 12; es el verso que sigue al celebérrimo 
«Nullius addictus iurare in uerba magistro» [No adicto a jurar por las palabras de 
ningún maestro]. << 
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[451 Eclesiastés 11, 6; es la versión de Castellion. << 
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1461 Terencio, Heautontimorúmenos, 77 (cfr. Cicerón, Los deberes, 1, 9, 30), citado en 
IL. -2..<< 
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1471 Eclesiastés 7, 17; es la versión de la Vulgata. << 
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[48] San Pablo, 1 Corintios 8, 2; sigue al célebre pasaje «La ciencia hincha, sólo la 
caridad edifica». << 
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1491 Idem, Gálatas 6, 3. Montaigne parafrasea estas dos sentencias paulinas en II, 12. 
<< 
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[501 Tdem, Romanos 12, 3, citado en I, 29. << 
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IS Jenófanes, en Diógenes Laercio, IX, 72. << 
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1521 Eurípides, en Estobeo; pero la sentencia aparece también en Sexto Empírico, 
Esbozos pirrónicos, Ill, 24, 229 y en Diógenes Laercio, IX, 73; Montaigne la 
reproduce en II, 12, << 
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1531 Teognis, I, 255, en Estobeo. << 
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[54] Cfr. Eclesiastés 1, 8. Montaigne se acerca mucho a la versión de Castellion. << 
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155] Homero, Ilíada, 20, 249, en Diógenes Laercio, IX, 73, parafraseado en el capítulo 
L, 47, << 
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1561 Lucrecio, IV, 594; cfr. el capítulo 1, 26, al inicio. << 
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1571 Persio, Sátiras, I, 1. << 
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[58] Cfr. Eclesiastés 1, 2. << 
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159] Lucano, II, 381, citado al inicio de III, 12 (sería una de las Máximas seguidas por 
el estoico Catón; la continuación reza: «naturamque sequi» [y seguir la naturaleza]). 
<< 
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[60] Eclesiástico 10, 9; citado en II, 12. << 
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[61] Isaías 5, 21. << 
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[621 Cornelio Nepote, Ático, II, 6, citado al final de I, 42. << 
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163] Cfr. Eclesiastés 2, 24 y 3, 22. Montaigne parece basarse más bien en el 
comentario del hebraísta protestante Jean Mercier, que, por lo demás, advierte contra 
el abuso de este libro bíblico. << 
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164] Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 6, 12 y 1, 27, 202. << 
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165] Michel de L'Hospital, Ad Margaritam, regis sororem, Epistola (París, 1558; el 
poema se incluye también en el Franciscanus et fratres de George Buchanan, 
Basilea, 1568). Este gran político moderado y notable poeta latino es el único autor 
moderno presente en estas sentencias. << 
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1661 Eclesiástico 7, 1; Montaigne sigue el escolio de Clario. << 
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1671 Plinto, Historia natural, 1, 7, 25; citado en Il, 14, parafraseado en II, 12. << 
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[68] Cfr. Eclesiastés 11, 5; la fórmula «uenti uestigium» se encuentra en la versión de 
Castellion. << 
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1691 Eurípides, Hipólito, 104. << 
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[701 Menandro, en Estobeo. << 
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[71] Epicteto, Manual, 5 (en Estobeo), Es el tema del capítulo 1, 40; véase al inicio. << 
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1721 Sófocles, Colquidenses, en Estobeo. << 
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1731 Horacio, Odas, II, 11-12; sigue una proclama hedonista. << 
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[741 Salmos 35, 7. << 
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1751 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, 1, 23, 197. << 
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